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PRÉLUDE
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PARADE
Nous étions sous l’emprise d’une torpeur moite 
de fin d’après midi. En permanence et quelle que 
soit l’heure de la journée. Un vent poisseux, chargé 
d’humidité, qui nous rappelait nos années d’expa-
triés dans les villes plus ou moins hors-norme d’Asie 
du sud-est.

Sauf qu’ici, une épaisse sensation de dé-réalité nous 
collait à la peau : nous étions à Bâle, et rien n’ex-
pliquait cette atmosphère lancinante, brumeuse, 
pétrifiante qui envahissait la ville depuis quelques 
semaines.
Au début, chaque occupant de la maisonnée ten-
tait peu ou prou de vaquer à ses obligations : mais 
tout était ralenti, les actions des uns et des autres 
s’étiraient comme dans un film amateur, comme 
si les pâteuses couches d’humidité se muaient en 
lests greffés sur le corps et qu’il fallait tant bien que 
mal soulever dès qu’il s’agissait de se mettre en 
mouvement.

Nous, nous avions pris nos quartiers dans le salon, 
une pièce qui avait le mérite d’être en partie aveugle. 
Il avait été décidé que nous ne sortirions plus, le 
dehors étant tout simplement plus insupportable 
que le dedans. Attendant qu’un anticyclone ou un 
orage - que sais-je - ne balaie d’un coup sec et pé-
remptoire ce climat de « fin du monde ».

Les parois suintaient l’humidité. Et comme elles, 
nous transpirions : des flaques d’eau et de sueur 
se répandaient çà et là sans que nous prenions la 
peine de nettoyer quoi que ce soit. De toute façon, 
la chaleur avait aussi cette force de faire évaporer ces 
liquides, qui, malheureusement pour nous, avaient, 
aussitôt disparu, réintégré l’humidité ambiante.
Le yucca du salon, lui, s’affaissait progressivement et 
au fil des jours, de manière étonnamment brusque 
d’ailleurs, semblait se rapetisser : non seulement 
ses feuilles se boursouflaient, créant des torsions 
végétales particulièrement acrobatiques, mais 
son tronc aussi accusait le coup : nous le voyions se 
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nanifier comme si un mystérieux horticulteur passait 
inaperçu dans notre dos, et, par la force de quelques 
incantations, mystérieuses elles aussi, le réduisait 
centimètre par centimètre.
Parfois, il nous semblait que les murs vibraient, 
comme s’ils suffoquaient aussi de cette situation, 
et sous nos yeux hallucinés, nous avions l’impres-
sion que les tableaux, les miroirs, les horloges, les 
luminaires prenaient vie, ou plutôt qu’ils amorçaient 
une lente agonie, râlant tout leur mal-être dans un 
chuchotement symbiotique effrayant.
Tout avait l’air de rendre l’âme : humains, animaux, 
plantes, objets.
Seul le couple de chats asiatiques, posés sur la 
commode, sous la fenêtre, sublimement stoïques, 
semblait indifférent aux montées de température 
fantatiques et massives. Le gros chat doré hochait 
imperturbablement sa tête, dans un rythme de médi-
tant aguerri, tandis que la chatte blanche abaissait et 
relevait sa patte en signe de salut permanent - geste 
affectueusement solitaire, que je prenais comme 
un sourire bienveillant adressé à son compagnon.
La planète semblait avoir décidé d’une mort douce 
et lente en étouffant progressivement ses occu-
pants. Dans cette léthargie imposée, à heure fixe, 
sonnait le glas.
Nos corps semblaient sur-réagir à la situation. Nous 
boursouflions nous-mêmes, nos peaux se transfor-
maient progressivement en corolles de rides, qui 
semblaient, comme le yucca, nous envahir mali-
cieusement. Nous devenions rides fleuries, à la fois 
bégonias, pétunias, hortensias.
Accepter la transformation de notre enveloppe 
corporelle consistait à tourner notre désespoir vers 
notre environnement. Sans trop comprendre pour-
quoi, nous répétions inlassablement le même geste. 
Nous polissions avec une rigueur suisse patrimoniale 
l’accoudoir près de nous. Ou, si nous avions la force 
de nous lever, le vase en céramique posé depuis des 
années sur la commode, près des chats asiatiques.
Cette rigueur humaine était finalement la seule ma-
nière possible d’exister dans la torpeur ambiante, 
qui annihilait toute envie d’être.
Nous déraillions. En toute conscience. Dans le calme 
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et la volupté.
Nous nous regardions faire l’un l’autre. Avec amour. 
Nous nous regardions sortir de nous-mêmes, tentant 
une échappée vers d’autres abysses, mimant un 
pas léger et volatil, signe de protestation contre le 
magma humide dans lequel nous étions embourbés 
jusque dans nos moindres pores. Le monde allait 
fondre, nous-mêmes allions nous évanouir, mais du 
moins resterait, comme un écho absurde à cette si-
tuation mortifère, cette tentative ultime de parader.

D’après Helvet Underground, 2009 
Clédat et Petitpierre
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L’OMBRE DE GORDON

« J’aime à penser à mes œuvres comme à des questions détournées de design 
imaginatif, qui proposeraient des moyens de repenser ce qui existe déjà1. »
 
Matta-Clark
 
Gordon Matta-Clark est un artiste qui a toujours cherché à théoriser son travail - 
ou du moins à en parler et à l’analyser. Cette parole a pris corps de plusieurs 
manières, à la fois lors d’entretiens et d’interviews (pour la radio ou pour des 
revues et catalogues) mais aussi de manière plus personnelle lorsque l’écriture 
devient une source d’investigation à la fois théorique et poétique. Ces textes-ci 
sont à l’opposé de ses entretiens et prennent souvent la forme d’une suite de 
mots brefs et concis, dévoilant un format d’écriture incisive où le mot ambitionne 
de contenir l’idée ou l’image. L’écriture a une place importante dans la pratique 
de l’artiste, au même titre que la vidéo et la photo : les mots sont des outils pour 
prolonger les actions qu’il réalise dans l’espace urbain. De la même manière, 
les mots me permettront d’expliciter ultérieurement, alors que je navigue 
constamment dans le régime des images, comment l’écriture et l’exploration 
des formes d’écriture peuvent aussi faire méthode dans le cadre de la thèse.

Clockshower - 1973

La performance Clockshower de Gordon Matta-Clark pose les perspectives de 
cette recherche, tel un prologue aux questions qui seront soulevées ici.

 
Methods of occupation
(a term for transforming space to suit ones needs)
by surimposition
by envelopement
by consumption
by digestion2

1 Gordon Matta-Clark, « Office Baroque », entretien avec Jane Crawford,  Anvers 1977 dans Gordon Matta-Clark -  
Entretiens, Paris, Editions Lutanie, 2011, p.97.
2 Je préfère laisser le texte dans sa langue originelle. Gordon Matta-Clark, cité dans Corinne Diserens (dir.), Gordon 
Matta-Clark, Marseille, musée Cantini, Marseille, musées de Marseille, 1992, p.109.



9 

Occuper l’espace : les mots

Le titre de la performance Clockshower : une brève expression qui dévoile un 
programme intrigant et qui, dans le même temps, signe le plaisir de l’artiste à 
utiliser les mots pour les faire « twister ». Clockshower renvoie à Clock Tower, 
un building architectural légendaire pour les New - Yorkais, et ce depuis sa créa-
tion dans les années 1890. Car au sommet de cette tour, siège social de la New 
York Life Insurance Company, se trouve la plus grosse horloge mécanique de 
l’époque : quatre cadrans fixés sur les quatre faces du bâtiment et un mécanisme 
très sophistiqué articulant une douzaine d’engrenages attachés à un marteau 
frappant une cloche en bronze de deux tonnes. 
Clock Tower - Clockshower.
 
Occuper l’espace : les Non. U. bâtiments3 

Cette horloge ne fonctionne plus depuis plusieurs années lorsque Matta-Clark 
est invité à exposer dans une galerie d’art, la Clock Tower Gallery, qui a pris ses 
quartiers dans une salle située sous le mécanisme horloger. Un espace atypique, 
prévu au départ pour être une salle de divertissement, qu’Alanna Heiss, jeune 
curatrice de l’époque et future directrice de PS1, avait réussi à faire ouvrir alors 
qu’elle cherchait à investir des espaces inutilisés et abandonnés dans la ville de 
New York. Cette invitation tombe alors à point nommé pour l’artiste : « Nous 
étions alors en train de réfléchir sur les vides, les ruptures, les espaces abandonnés, 
les endroits qui n’étaient pas urbanisés (...) des endroits métaphoriques au sens 
où ce n’est pas leur utilisation possible qui était intéressante… C’est comme si 
nous avions plongé avec la syntaxe4… »
Pour Gordon Matta-Clark, travailler ou inciser la structure architecturale des 
bâtiments est une opération qui est du même ordre que celle de ciseler les 
mots d’un texte : c’est comme si nous avions plongé avec la syntaxe… Bien qu’il 
énoncera le concept d’anarchitecture ultérieusement, Clockshower se pose 
déjà comme une réflexion sur le vide. Un vide à comprendre au sens propre : les 
espaces abandonnés comme point de départ de l’action. Mais aussi, bien évi-
demment à entendre au sens figuré : l’artiste parlera dans une de ses interviews 
du vide métaphorique de l’espace5. 
L’espace ici se métonymise dans un objet : le cadran d’une horloge mécanique. 
Chez Gordon Matta-Clark, l’espace est d’ailleurs toujours pensé en tant qu’objet : 
il dira à propos des maisons américaines de banlieue qu’il n’allait pas tarder à 
découper. « Je me suis mis à considérer le lieu comme un tout, comme un objet6. » 

3 Gordon Matta-Clark dénommait les bâtiments qu’il choisissait The Non.u.mental Buildings, par opposition aux bâtiments 
architecturaux monumentaux représentant d’une manière ou d’une autre le pouvoir officiel.
4 Gordon Matta-Clark, cité dans Marianne Brouwer « Mettre à nu », Gordon Matta-Clark, op. cit., p.51
5 J’expliciterai cette expression ci-après.
6 Gordon Matta-Clark, « Splitting the Humphrey Street Building », entretien avec Liza Bear, mai 1974, dans Gordon 
Matta-Clark - Entretiens, op. cit., p.9.
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Espace-objet abandonné (l’horloge ne fonctionne plus depuis des années), la 
Clock Tower possède toutes les caractéristiques des futurs Non.U.Buildings. 
Elle est un « espace négatif7 » et interpelle l’artiste parce que l’horloge ne fonc-
tionnant plus, elle est, comme il le dira ultérieurement dans un de ses écrits 
littéraires, « un parfait point de non-usage8. » 
 
Cette performance met en exergue plusieurs caractéristiques propres à l’en-
semble des œuvres du corpus.
D’une part, le rapport au contexte dans l’acte de création : sollicité par Alanna 
Heiss, Gordon Matta-Clark ne cherche pas à exposer dans l’espace de la galerie 
mais va plutôt travailler avec l’espace dans lequel il est invité. Il prend donc en 
considération le lieu comme un matériau de création : ainsi, ce n’est pas la galerie 
mais le building (dans lequel la galerie est installée) qu’il va chercher à travailler 
avec tout ce que celui-ci porte de mythes et de prouesses modernistes.
D’autre part, l’objet horloge - ici surdimensionné et inscrit dans l’espace public 
- ne fonctionnant plus, l’artiste investit le « vide métaphorique9 » que celui-ci 
génère. L’heure ne tourne plus. Le temps s’est arrêté, et sans doute Matta-Clark 
y voit un bon point de départ pour œuvrer artistiquement. « La véritable nature 
de mon travail sur les bâtiments est en contestation avec la démarche fonction-
naliste, dans la mesure où ce type de démarche ou de vocation sûre d’elle-même 
n’a pas réussi à mettre en question ni à réexaminer la qualité de vie au service 
de laquelle elle était censée agir10. » Le point de non-usage est précisément 
l’endroit qui témoigne de l’échec des ambitions progressistes et modernistes 
et qu’il faut mettre en exergue pour faire surgir un nouveau rapport au monde. 
Matta-Clark va alors performer avec l’objet pour faire advenir un autre usage, 
un autre espace, plus poétique, moins fonctionnaliste. L’artiste dialogue avec 
l’horloge de la Clock Tower en décalant sa fonction par une performance dans 
un geste qui se veut à la fois « métaphorique, sculptural, social11. »

Occuper l’espace : surimposition, superposition

En juxtaposant des usages par l’intermédiaire de deux objets, une douche et 
une horloge, en inversant les rapports privé-public (l’espace privé d’une salle 
d’eau devient public ; l’espace public d’une horloge devient privé), Matta-Clark 
glisse d’un lieu à un autre comme il a glissé d’une consomme à une autre. Objets 
et mots sont deux matériaux dont l’artiste se saisit pour en faire l’enjeu d’une 
performance. Il s’amuse à superposer deux images tel un photographe, comme 

7 Ibid., p.9.
8 Gordon Matta-Clark cité dans Antonio Sergio Bessa, Gordon Matta-Clark : Anarchitect, New Haven, Yale University 
Press, 2017, p.133.
9 Gordon Matta-Clark, « Splitting the Humphrey Street Building », art. cit., p.11.
10 Gordon Matta-Clark, cité dans Marianne Brouwer « Mettre à nu », art. cit., p.52.
11 Gordon Matta-Clark, « Les découpes de Gordon Matta-Clark », entretien avec Donald Wall,  mai 1976, dans Gordon 
Matta-Clark - Entretiens, op. cit., p.97.
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il a superposé deux expressions tel un poète. Le monde des objets (le cadran 
d’une horloge) et le monde du langage (le nom donné au building) sont brouillés 
par la performance, bousculant notre appréhension du réel.
Dans cette superposition, une nouvelle poétique surgit qui a pour conséquence 
de « retire[r] à l’image du monde ses métaphores les plus évidentes12. » L’artiste, 
en jouant l’effet de la surimposition, soustrait et scalpe les usages habituels 
pour proposer à notre regard d’autres métaphores d’usage du monde - moins 
familières, plus fictionnelles. De sorte qu’il remet « les moralisateurs arriérés de 
la société industrielle où il convient : dans une canalisation bien exécutée13. »

Occuper l’espace : lier
 
Clockshower associe le haut et le bas, le ciel et la terre. Cette association est 
matérialisée par le dézoommage vertigineux de la caméra : le spectateur 
prend alors conscience de la position spatiale du performeur et de la hauteur 
du building. Dans un mouvement fluide et particulièrement impressionnant de 
travelling arrière, Gordon Matta-Clark traduit dans son film le fil imperceptible 
qui, selon lui, relie « l’extase vers le haut (ou voix mystique) » à « l’extase vers le 
bas (voix civique)14 ». 
Dans la cosmogonie de l’artiste, il faut relier les cieux aux sous-sols, s’élever en 
pénétrant les profondeurs, détruire pour donner vie. En quelques mots, récuser 
le dualisme, faire en sorte que gestes et objet se rattachent à un écosystème 
plus vaste15 : la mise à l’écart du monde provoque a contrario une rencontre.

Occuper l’espace : performer
 
En parlant de son travail, Gordon Matta-Clark précise qu’« il ne s’agit pas d’une 
performance adressée à un public, mais d’un évènement, résultat d’une action, 
d’un travail qui est secondaire par rapport à la performance. Cela peut sembler 
étrange, contradictoire : quelque chose qui ne tient pas exactement de la per-
formance en tant que telle, parce qu’il ne s’agit pas d’une action spécifiquement 
isolée. Au contraire, c’est tout le lieu, tous les actes, qui font exister l’évènement, 
qui constitue l’œuvre16. » L’action effectuée de l’artiste transforme l’espace 
public en une scène qui apparaît de manière involontaire dans le champ de 

12 Marianne Brouwer, « Mettre à nu », art. cit., p.51.
13 Gordon Matta-Clark, « Les découpes de Gordon Matta-Clark », art. cit., p.69.
14 « Il nous oblige à redéfinir certaines notions familières, comme par exemple, le mur, la fenêtre, la porte, l’escalier, 
dans et à partir de la réflexion qui précède la conception d’une construction. Matta-Clark essayait d’emprunter deux 
voix différentes - l’extase vers le haut (ou voix mystique) ou encore l’extase vers le bas (voix civique)- afin de créer 
son travail en direction de la ville. On peut aller jusqu’à parler ici d’une double transcendance. «L’impulsion poétique 
nous oblige à descendre jusqu’à l’âme de la contemplation, jusqu’ ‘‘au royaume des ombres’’ afin d’implanter dans ce 
monde-là les paradigmes qu’on a pu contempler pendant notre ascension. » Corinne Diserens,  « Les années Greene 
Street », dans Gordon Matta-Clark, op. cit., p.13.
15 Pour plus de précision, ne pas hésiter à lire Gordon Matta-Clark, « Les découpes de Gordon Matta-Clark », art. cit.
16 Gordon Matta-Clark, « Splitting the Humphrey Street Building », art. cit., p.27.
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vision des passants. Ainsi, ce qui lie l’artiste, l’action, le lieu et les passants est 
un évènement, c’est-à-dire quelque chose qui arrive (to happen) dans l’espace 
public sans que quiconque n’ait été convié à cette apparition.
Par ailleurs, Gordon Matta-Clark était un danseur confirmé très proche des 
danseurs de la Trisha Brown Company. Les actions qu’il effectue17 éprouvent un 
corps dansant (dans) l’espace architectural : « Travailler sur une maison » écrit 
Marianne Brouwer « c’était comme être engagé dans un pas de deux (…) Dans 
l’entrelacement de la danse, le sujet et l’objet se fondent l’un dans l’autre18. » 
Son œuvre est à la croisée de ses formations d’artiste, d’architecte et de dan-
seur et c’est là que Gordon Matta-Clark revendique de situer son travail19. La 
performance, chez Matta-Clark, est toujours une action qui ouvre un espace 
scénique générant un geste proche de la danse et œuvrant à un dialogue intime 
et physique avec l’espace-objet qu’il s’est choisi. « Mon travail est intimement 
lié à la performance en tant que forme théâtrale dont font partie à la fois mon 
activité artistique et les changements apportés à la structure du bâtiment (…) : 
c’est une action en cours pour les passants, tout comme le chantier tient lieu de 
scène pour les piétons pressés qui y circulent20. »

Occuper l’espace : dialoguer

Gordon Matta-Clark a toujours utilisé la vidéo pour rendre compte de ses ac-
tions. En filmant la performance Clockshower, il propose une séquence narrative 
particulièrement cinématographique. L’intrigue se résout par un long travel-
ling arrière dans la dernière minute de la vidéo : le spectateur découvre que le 
cadran de l’horloge est installé à des centaines de mètres du sol, au sommet 
d’un building, ce dont ne rendaient pas compte les images en gros plan du film.
Clockshower fait sans référence à un film de 1923, Monte là-dessus ! réalisé par 
les cinéastes Fred Newmeyer et Sam Taylor où la star du cinéma muet Harold 
Lloyd manque de chuter d’un building new-yorkais et se rattrape aux aiguilles 
d’une horloge mécanique. Outre la citation, Gordon Matta-Clark a souhaité 
prolonger le dialogue avec le même trucage visuel (par l’usage ici d’une vue 
en plongée, là en contreplongée) qui permet de gommer l’existence du toit 
plat (pour le film de Newmeyer et Taylor) ou de la terrasse du building (pour la 
performance de Matta-Clark) afin d’accentuer la sensation de vide et la prise de 
risque incommensurable21. Il est alors significatif de noter que la performance 

17 À ce titre, l’œuvre de Gordon Matta-Clark s’inscrit dans la tradition historique des performances qui mettent le corps 
à rude épreuve. Ses actions sont toujours extrêmement physiques et dangeureuses.
18 Gordon Matta-Clark, « Mettre à nu », art. cit., p.55.
19 Voir la performance Tree Dances où des danseurs investissent un arbre qui a été empli de cordes, de draps et d’échelles 
permettant aux performeurs de monter, de descendre et de se déplacer dans l’espace végétal (et même d’y dormir). 
À ce propos, on peut aussi remarquer que Gordon Matta-Clark était le fils d’une designer, Anna Clark et d’un peintre, 
Roberto Matta. 
20 Gordon Matta-Clark, « Les découpes de Gordon Matta-Clark », art. cit., pp.78-79.
21 Il faut souligner la prouesse physique de l’acteur comme du performeur : les deux se sont réellement suspendus dans 
le vide, accrochés, le temps de la performance ou du tournage, à trois ou quatre mètres de hauteur du sol.
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distille de manière singulièrement contemporaine une forme fictionnelle (ici 
mise en œuvre par le médium vidéo et par la référence au film de Newmeyer et 
Taylor) dans des faits réellement effectués.

Occuper l’espace : absurdement
 
« Mettre son épaule contre le bâtiment, le pousser, le faire bouger » dit-il « me 
rappelle les comédies muettes et c’est le genre d’humour qui me plaît22. »
Comme dans le film burlesque des années 1920, la performance Clockshower 
se veut avant tout fantaisiste. Elle imbrique de manière contradictoire une sen-
sation de dangerosité, due au vide réel, et une sensation de légèreté, due aux 
gestes anodins que Gordon Matta-Clark effectue avec son horloge : se raser, 
se brosser les dents, prendre une douche.
Ce faisant, l’artiste tourne en ridicule l’idée même de fonction d’une horloge 
dans l’espace public. Il prend son temps, et se moque du temps contemporain 
en faisant tourner les aiguilles, comme bon lui semble, selon des critères de 
praticité pour s’installer.
Il fait fi aussi des New-Yorkais pressés, sous l’emprise de l’agitation urbaine 
quotidienne, ce dont le spectateur prend conscience lorsque le mouvement 
de la caméra dévoile les rues de New York. L’artiste évoque souvent, dans ses 
entretiens, son attachement au comique de gestes et à l’absurde, au plaisir 
« grisant » de distiller « du mouvement dans une structure statique23. » 

22 Ibid.
23 Gordon Matta-Clark, « Splitting the Humphrey Street Building », art. cit., p.28.
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PERFORMER L’USAGE, UNE POÉTIQUE-FICTION : 
LE CORPUS

Les objets du quotidien possèdent des qualités performantielles dont artistes et 
designers se saisissent pour explorer l’usage. Ces œuvres font émerger une nou-
velle typologie de formes artistiques que je propose d’appeller performance-fic-
tion. Délivrant les objets de leurs archétypes fonctionnels et techniques, ces 
auteurs exacerbent par la performance le récit qui les innerve 24 et construisent 
un monde des objets et des usages autre, à la fois, sensible et extraordinaire. 
L’objet performé tord ainsi le cou à l’histoire des techniques en proposant une 
poétique-fiction. Performer les usages, c’est ouvrir dans le réel, des brèches 
fictionnelles : interstices féconds dans lesquels se redéfinissent l’objet usuel et 
l’écosystème relationnel - poétique, politique et écologique - qui se déploie 
avec et par les objets.

L’on connaît la pluralité de formes et formats de la performance depuis les 
premières propositions dadaïstes et futuristes jusqu’aux incursions actuelles 
(comme un retour originel aussi) des performeurs dans le champ des arts de 
la scène. Souvent définie par son caractère indéfinissable, la performance est 
difficilement catégorisable : à la fois médium, processus de création, outil d’ac-
tivation et œuvre. Je dépasserai ici une définition étroite héritée de l’histoire, 
qui a permis de qualifier un ensemble de pratiques mettant en œuvre le corps et 
l’action dans un ici et maintenant. Car la performance n’a jamais été restreinte à 
un seul domaine et la transgression (ou la traversée) des disciplines est au cœur 
de ses modalités. Je privilégie donc une approche pragmatique pour déterminer 
le territoire à arpenter : qu’est-ce que fait la performance ?  Comment agit-elle 
sur nous, en tant que créateur, en tant que spectateur, en tant qu’usager ? La 
performance, par delà les disciplines, par delà le médium, s’inscrit avant tout 
dans un sentir et son effet. Performer c’est accomplir un acte, en l’effectuant de 
telle sorte qu’il s’accomplisse mais qu’il accomplisse aussi celui qui le réalise, 
mais aussi et autrement, celui qui assiste à cet accomplissement.

La performance, de par son essence, décloisonne les disciplines et brise les 
normes des catégories, déstabilise les conventions et les manières de faire. Il 
est donc important, pour construire le corpus de la thèse, de ne pas s’en tenir 
à une vision « académique ». Le parti pris de qualifier la performance selon des 
axes ou « dimensions »,  proposé par Jonah Westerman25 est alors utile à convo-
quer : en tentant d’ouvrir la définition de la performance à travers l’articulation 
de quatre binômes, celui-ci invite à considérer des œuvres qui ont des liens forts 
et évidents avec le performantiel et qui, sont, elles aussi, des performances. 

24 « L’objet est le véhicule une culture ». Andrea Branzi, Le Design italien : la casa calda, Paris, Ed. de l’Équerre, 1985, p.16.
25 Jonah Westerman, « The dimension of performance », Performance at Tate: Into the Space of Art, Tate Research 
Publication, 2016. Disponible sur https://www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate/dimensions-of-per-
formance [consulté le 16 avril 2021].
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• Action + Idée : des tensions permanentes s’opèrent, dans la performance, 
entre l’action, l’idée et la création. Certaines pièces mettent en jeu le geste et 
l’action comme point de départ de la production sans conception en amont ; 
d’autres, à l’inverse, partent d’une idée pour mettre en forme un ensemble 
d’actions. Entre ces deux manières de créer, une échelle des possibles.

• Éphémère + Archive : au cœur de la performance, une temporalité particulière 
qui revendique une courte durée d’existence de l’œuvre comme constitutif de 
la création. Or, loin d’être en opposition, l’éphémère peut être corrélé à une 
matérialisation - avouée ou non (que celle-ci soit de l’ordre de l’archive, de la 
trace, de la relique, ou de la création à posteriori) qui déplace l’effectuation du 
faire dans une autre temporalité que celle de l’ici et du maintenant.

• Collaboration + Éloignement : la place occupée par le spectateur face à  
l’œuvre diffère selon les intentions de l’artiste et le contexte de monstration 
des actions, des formes collaboratives et participatives jusqu’au sentiment 
d’éloignement, d’étrangeté ou de rejet.

• Réalité + Représentation : la performance questionne nécessairement 
la représentation, quand bien même elle s’est construite sur l’affirmation 
de la réalité de l’action effectuée en opposition à son faux-semblant théâ-
tral. Or, à bien des égards, l’ancrage dans la réalité, que celle-ci soit phy-
sique ou sociale, renvoie à nos représentations de la réalité. Ainsi, il n’y a 
pas d’opposition, mais bien une corrélation forte entre ces deux concepts. 
C’est d’ailleurs un autre point important dont les racines anglo-saxonnes 
du mot témoigne : «   » signifie autant accomplir un acte que jouer un rôle. 

Le corpus est construit avec des propositions qui croisent l’usage, l’objet et la 
performance. Assez naturellement, il s’est constitué par œuvres. En effet, il est 
vite apparu que, de par le médium même de la performance qui traverse nombre 
de pratiques différentes, il était plus pertinent de s’appuyer sur des pièces artis-
tiques spécifiques, quelque soit le domaine auquel elles appartiennent, plutôt 
que sur des auteurs en particulier. Le corpus est donc constitué d’une vingtaine 
d’œuvres contemporaines récentes, européennes, créées principalement par 
des artistes et des designers. Toutefois, parce que la notion de transversalité 
m’est importante, la thèse prend parfois appui sur des œuvres issues du monde 
scénique, cinématographique ou littéraire. Ces œuvres sont comme des piqûres 
de rappel, la danse, le théâtre, le cinéma s’inscrivant dans le champ de pratiques 
dites « performatives »26  et ayant, elles aussi, mis en jeu l’objet et son usage. 

26 J’en réfère ici à l’analyse d’Aurore Després : ces formes « opèrent non pas tant un brouillage qu’un déplacement, 
renvoyant la ‘‘lecture’’, la ‘‘conférence’’, ‘‘l’ installation’’, ou la ‘‘danse’’, à ‘‘quelque chose’’, peut-être et dit globalement 
d’‘‘a-normal’’, quelque chose qui dépasserait leurs états, leurs normes, leurs formations ou leurs disciplines propres, 
‘‘quelque chose’’ de vecteurs d’intensités susceptibles de les faire se transformer. » Aurore Després, « Performances 
et gestes en éclats », dans Després, Aurore (dir.), Gestes en éclats : art, danse et performance, Dijon, les Presses du 
réel, 2016, p.19.



16 

Ce faisant, il ne s’agit pas de tout traiter au titre d’un champ qui serait celui du 
« performance art », mais bien faire entrapercevoir de manière ponctuelle des 
liens, ceux qu’on l’on suggère ici  même, et témoins de ce que l’on pourra con-
tinuer de tisser ultérieurement. 

Toutes les œuvres du corpus jouent (performent) d’une manière ou d’une 
autre l’objet usuel : balai, assise, horloge par exemple. L’enracinement dans 
une culture populaire (rites, usages, proverbes, mœurs) ainsi que la notion de 
déplacement, qui ont partie liée avec ma propre pratique, ont aussi été des 
critères qui ont permis de restreindre le champ des possibles. Certaines œuvres 
historiques viennent en point de repère ou d’appui pour étoffer le dialogue, à 
quelques moments particuliers - quand il a paru important de montrer comment 
les recherches actuelles étaient déjà sous-jacentes dans l’art et le design de la 
période moderne. Par ailleurs, le corpus exclut volontairement les performances 
ou œuvres à dimension performantielle qui utilisent l’objet pour éprouver la 
physicalité du corps.

Une première famille rassemble des œuvres où l’action, mise en scène par une 
performance, produit un objet du quotidien (une chaise, un vase, une horloge…). 
Cette famille s’inscrit dans la tradition la plus historique de la performance, 
dénommée proto-performance par Paul Schimmel27.  Une seconde famille ré-
unit des œuvres où le processus de production matérialisé dans un objet-outil 
constitue la performance en tant que telle. Il y a donc deux objets qui sont mis en 
scène, l’objet-outil de production et l’objet produit. Une troisième famille réunit 
des œuvres où l’action décale l’usage de l’objet, que celui-ci soit mis en œuvre 
par un corps ou par un jeu mécanique. Soit l’objet est utilisé tel qu’il a été conçu, 
mais il est déplacé dans un contexte singulier. Soit le contexte reste le même 
mais la fonction de l’objet est détournée. Une quatrième famille regroupe des 
œuvres dont l’objet a été redessiné, transformé voire même entièrement conçu 
pour effectuer la performance, qui peut prendre des formes très diverses ( voire 
n’être que suggérée : certains objets peuvent potentiellement être performés 
sans qu’un performeur ne joue le jeu de la performance).

Enfin, en accord avec David Zerbib, j’utiliserai le terme performantiel28 plutôt 
que performatif afin d’éviter toute confusion avec le concept de performativi-
té, élaboré à propos du langage par Austin en 1970. Je parlerai donc d’œuvres 
performantielles pour parler d’œuvres qui ont des qualités de performance et 
du terme performatif pour évoquer la puissance d’un acte qui produit des effets 
dans le réel. 

27 Paul Schimmel (dir.), Out Of Actions : Between Performance and The Object, 1949-1979, catal. expo., Los Angeles, 
Museum of Contemporary Art, 1998.
28 Je reviendrai sur la définition de ce terme dans le tome De l’art-action à l’art fiction telle qu’elle a été proposée par 
David Zerbib. David Zerbib, « De la performance au performantiel » dans Artpress2 n°7, Performances contemporaines, 
Paris, novembre 2007, pp.11-18.
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ÉCRIRE

À l’élaboration d’un corpus et du travail de recherche effectués pour rassembler 
des œuvres d’artistes ou de designers qui associent objet, usage et performance, 
s’est juxtaposé, quasi immédiatement, un travail d’écriture littéraire sur ces 
mêmes œuvres, sous la forme de microfictions : j’ai, en effet, rapidement pris le 
parti de les découvrir en déployant des paysages narratifs avec elles et autour 
d’elles, tout en continuant de chercher, sélectionner et construire le corpus.
De fait, celui-ci acquiert un statut particulier : les œuvres sont autant pensées 
comme des références, pour étayer des hypothèses, que comme des matériaux 
de création pour écrire de la fiction. En effet,  j’établis des dialogues avec elles, 
de différentes teneurs, comme autant de possibilités d’écriture sur des œuvres. 
Écrire sur des œuvres, c’est à la fois écrire à partir d’elles mais avec elles. Ce n’est 
pas uniquement les observer, les décortiquer pour comprendre comment elles 
fonctionnent et en faire une lecture critique. C’est aussi se laisser aller à une 
lecture fictionnelle dont la poétique relève aussi d’une analyse.
Naviguer entre le régime référentiel et le régime fictionnel quant à ces œuvres : 
la thèse sera le lieu de cette traversée. Une traversée non pas tant pour aller 
d’une rive à l’autre - ce qui reviendrait à retrouver une forme de binarisme de 
la pensée, séparant théorie et création, pratique artistique (la mienne, celle 
d’autrui) et pratique théoricienne (la mienne, celle d’autrui). Un doctorat en arts 
plastiques et en design se doit d’être le lieu de l’élaboration d’une pensée qui 
rende compte non pas tant d’allers-retours entre deux mondes, mais bien d’une 
zone commune entre ces mondes. C’est pourquoi j’ai souhaité que la thèse soit 
l’occasion d’expérimenter les genres d’écriture : la recherche menée ici passe 
aussi par les formes d’écriture. Il ne s’agit pas de faire une œuvre littéraire. Il 
s’agit de donner aux mots un statut qui soit de l’ordre d’une pratique théorique 
mais aussi d’une pratique artistique. L’écriture dans la thèse n’a pas vocation 
à être uniquement rédactionnelle : elle tente d’expérimenter un mélange des 
genres où l’essai et l’analyse sont conjointement et intimement mêlés au récit, 
dont différentes formes ont été expérimentées29. Il s’agit de déployer, en pa-
rallèle d’une lecture critique et interprétative une poétique-fiction, qui prend 
place au cœur de l’écriture de la thèse.

Enfin, je prends le parti de ne pas mettre d’images : à l’annexe iconographique, 
je substitue une annexe « icono-textuelle » qui cherche à décrire aussi précisé-
ment que possible les œuvres du corpus. La description réfère toujours à des 
photos ou des vidéos choisies, issues bien souvent de sites internet, parfois de 
catalogues. Ce choix, certes risqué, s’est imposé avec une certaine évidence : 
dans la mesure où la thèse est traversée par la question de l’écriture avec et 
sur des œuvres, il semblait possible de proposer que les mots et la description 

29 On peut rappeler à ce titre que Genette caractérise le récit selon quatre genres : description (qui, selon le théoricien, 
tient de l’ornement), narration (qui est liée à l’action), dialogue (ou prise de paroles des personnages) et discours (les 
idées qui traversent le récit). On trouvera ces quatre formes dans le mémoire. 
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d’images détrônent l’image elle-même. Et d’expérimenter, là encore, un pro-
tocole d’écriture et de lecture30.

J’entendais construire en tant qu’écrivaine un territoire où 
je puisse finalement travailler comme plasticienne (mais le 
contraire est aussi valable)31.

À ce titre, plusieurs auteurs et artistes ont été à mes côtés. Plus précisément 
d’ailleurs des expérimentations d’écriture spécifiques, s’éloignant des disci-
plines premières, que celles-ci s’enracinent dans la littérature, l’essai, le design 
ou les arts visuels. 

Mendini…

« Pour Mendini, écrire, c’est projeter » écrit Pierangelo Caramia. « Les mots et 
les concepts sont chez lui des matériaux de construction comme le béton, le 
bois ou le verre32. »
À cet égard, une figure intéressante est Alessandro Mendini, designer italien 
(1931 - 2019), membre important du design radical et dont une partie des écrits 
ont été traduits et rassemblés dans un ouvrage dirigé par l’historienne du design 
Catherine Geel.
Dans le texte d’introduction à l’ouvrage, intitulé « Le texte comme projet », 
Geel écrit : « Le cas d’Alessandro Mendini est sans nul doute, dans les écrits 
sur le projet, particulièrement exceptionnel ; tant les niveaux littéraires, les 
genres abordés, la sophistication de la langue sont divers. Lettres, notices ou 
notules, éditoriaux, discours ou conférences, introductions d’ouvrages, textes 
théoriques, poèmes, télégrammes (…). La construction de la pensée et de ce 
que j’appelle la cosmogonie de Mendini est limpide, faite de fragments tour à 
tour désespérés et joyeux qui vous entourent d’une poussière légère dont les 
grains, petits protons, auraient conscience de leur latitude de déplacement, 
créant ainsi des conditions profondes de questionnement33. »
La pluralité des typologies de textes et la liberté d’expérimentation d’écriture 
sont particulièrement riches chez ce designer et il est surprenant  de constater 
la souplesse avec laquelle il passe d’un espace d’écriture à un autre, parfois dans 
le même écrit. L’écriture navigue dans plusieurs eaux : elle peut être de l’ordre 

30 Étudiante en école de design, l’écriture a toujours été importante pour faire projet et prenait place naturellement 
dans le processus de travail, sans doute de par mon parcours en lettres modernes auparavant. L’écriture me permettait 
alors de faire image et de dessiner par les mots.
31 Je reprends à mon compte la phrase de Rem Koolhaas « J’entendais construire en tant qu’écrivain un territoire où je 
puisse finalement travailler comme architecte. » Rem Koolhaas, « Why I wrote «Delirious New York» and others textual 
strategies », entretien avec Cynthia Davidson, dans ANY, n°0, mai 1993, p.42.
32 Pierangelo Caramia, « Un rêve rêvé ensemble », dans Alessandro Mendini, Écrits (architecture, design, projet), traduit 
de l’italien par P. Caramia et C. Geel, Dijon, les Presses du réel, 2014, p.11.
33 Catherine Geel, « Le texte comme projet », dans Alessandro Mendini, Écrits, op. cit., p.21.
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de la pensée du jour (Accumulation de mots et formulations qui me plaisent au-
jourd’hui, Les boutons et les poignées, Pièces infinies) ; de l’édito qui promeut 
une forme d’intimité de la discussion soit parce que Mendini s’exprime en son 
nom propre (Adieu cohérence) soit par ce qu’elle use du « tu » pour dire « je » et 
de fait interpelle le lecteur de manière particulière (Humble métier ou Tout est 
normal) ; du texte plus théorique qui prend souvent l’aspect d’une confession 
(Non-violence) ou de lettre (Cher jeune designer, Télégramme au designer) ; de 
la poésie (publiée, bien souvent, dans des revues de design, comme Maison-non 
Maison, Utilité de l’inutile, Je ne sais pas si, La chaise est).
Il faut signaler aussi que certains poèmes sont pour Mendini des textes théoriques 
comme l’est le Manifeste des Adieux, à la fois manifeste, texte poétique, lettre 
ouverte pour ses collègues.
La force des écrits de Mendini tient dans l’énonciation d’une pensée qui veut 
toujours intimement relier le « je » au « nous » : quelle que soit la destination du 
texte (magazine, journal, conférence, catalogue), le designer écrit pour penser 
ses questionnements personnels qu’il délivre au lecteur de manière honnête et 
qu’il arrive, par le biais de l’écriture, à rendre nôtres. Cette simplicité, qui ne fait 
pas l’impasse sur un travail stylistique avec un sens de la formulation très aigui-
sée (à titre d’exemple le « robot sentimental », le « fragilisme », « le design de la 
misère »), traverse toutes les typologies d’écriture rendant l’ensemble de ses 
écrits extrêmement cohérent : à l’image de ses diagrammes, des mondes-bulles 
de mots reliés et reliant : « La vie est faite de fragments. À un certain moment, il 
faut réussir à mettre tout cela en perspective, en dehors de toi et comprendre ce 
que tu es en train de faire34. » L’écriture, quelle soit littéraire, poétique, intime, 
éditoriale est une façon pour Mendini de relier35. C’est aussi en sens que Geel 
parle de cosmogonie.

…Koolhaas

Autre figure importante pour qui l’écriture est essentielle, l’architecte Rem 
Koolhaas. Chez l’architecte, l’usage de l’écriture est double : la fiction est un 
outil qui lui permet de faire de l’architecture dans la droite lignée des collectifs 
Archigram ou Superstudio. La fiction lui permet aussi de légitimer une architec-
ture déjà existante. 

Dans un de ses livres les plus connus, New York Délire, ces deux formes fiction-
nelles se mêlent. En effet, « La légende la piscine », un texte de 1977 constitue 
(avec cinq autres) en soi une « conclusion-fiction36 ».

34 Alessandro Mendini, Écrits, op. cit., p.445.
35 Une des formes qu’il n’aura pas explorée est la forme fictionnelle : peut-être parce que cette tradition était déjà très 
ancrée chez les designers radicaux et qu’il souhaitait s’en détacher. Peut-être parce que par l’écriture, il ne s’agissait 
pas tant de faire projet et que de (se) projeter.
36 Rem Koolhaas, New York délire : un manifeste rétroactif pour Manhattan, traduit de l’anglais par C. Collet, Marseille, 
Ed. Parenthèses, 2002, pp.293-310.
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Le texte commence ainsi : 
« Moscou, 1923.
Un jour, à l’École d’architecture, un étudiant conçut une piscine flottante. Qui 
exactement ? Personne n’en avait le moindre souvenir. L’idée devait être dans 
l’air : les uns imaginaient des villes volantes, d’autres des théâtres sphériques 
ou encore de véritables planètes artificielles. Il fallait que quelqu’un inventât la 
piscine flottante. »
Après une description détaillée de l’architecture de la piscine, Koolhaas continue : 
« En raison de la pénurie de main-d’œuvre des Soviets, les architectes construc-
teurs faisaient également office de maîtres nageurs. Un jour, ils découvrirent 
que s’ils se mettaient tous à nager à l’unisson, en parcourant le bassin d’un bout 
à l’autre de façon régulière et synchronisée, la piscine commençait à se dépla-
cer lentement dans le sens opposé. (…) Au cours d’un meeting clandestin, les 
architectes/maîtres nageurs décidèrent de se servir de la piscine comme moyen 
d’évasion. Grâce à leur technique désormais bien rodée d’autopropulsion, ils 
pouvaient se rendre n’importe où dans le monde par la voie des mers.
La logique voulait que leur choix se portât sur l’Amérique, et plus particulière-
ment sur New York. En un sens, la piscine était un bloc manhattanien réalisé à 
Moscou qui rejoignait maintenant sa destination première37. »
L’architecte décrit ensuite le long périple de la piscine et de ses architectes/
maîtres nageurs (quarante ans de voyage) et l’évolution de l’architecture du 
bassin jusqu’à l’arrivée sur l’île promise. Le récit finit sur la remise de médailles 
le temps d’une cérémonie organisée par les New-Yorkais à la fin de laquelle 
« l’acier de la piscine s’enfonce dans le plastique de la sculpture comme un 
couteau dans le beurre.38 »

Ces cinq microfictions en guise de conclusion sont pour l’écrivain-architecte « une 
interprétation du même matériau [le manhattanisme ou la culture de la conges-
tion] non plus par le verbe, mais à travers une série de projets architecturaux39. » 
Non plus par le verbe : la tournure est plutôt impertinente au vu de la fiction 
écrite… En tout cas, associée est au dessin, celle-ci permet à Rem Koolhaas de 
concevoir de nouveaux bâtiments qui n’existent pas à New York mais qui auraient 
pu s’y intégrer à un moment de son histoire architecturale. Si les fictions sont le 
support d’une architecture possiblement à venir, l’essentiel de l’essai New York 
Délire se définit dans une fiction écrite à postériori de la construction de la ville : le 
livre est un « manifeste rétroactif40 ». Par la fiction et par l’imagination fantaisiste 
dont fait preuve l’écrivain, le livre tente d’expliquer comment Manhattan est 
devenu Manhattan. C’est Coney Island et ses parcs d’attraction qui préfigurent 
le modèle de développement urbanistique des buildings new-yorkais selon 

37 Rem Koolhaas, New York délire, op. cit., p. 307.
38 Ibid., p.310.
39 Ibid., p.293.
40 Ibid., p.9.
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deux axes : intensification de l’artificiel et culture de la congestion. La manière 
dont l’écrivain puise dans une iconographie disponible (les proto-plans de la 
ville, les photos d’archive des Luna-park, les peintures ou dessins des architectes 
new-yorkais, les maquettes des projets des gratte-ciel…) fait de ce livre un objet 
scientifique totalement contrebalancé par le « délire » fictionnel qui s’énonce. 
Rem Koolhaas ne cherche pas à tromper son lecteur, le titre est éloquent.
Là encore, comme avec Mendini, l’expressivité des énoncés (« Tout comme le 
gros orteil d’une statue de saint disparaît progressivement sous l’assaut répété 
des baisers de ses adorateurs, ainsi le gros orteil de la réalité se désagrège-t-il 
lentement mais sûrement par suite d’une exposition perpétuelle au baiser 
continuel de l’humanité. Plus la densité d’une civilisation est élevée - c’est-à-dire 
plus elle est métropolitaine - plus la fréquence du baiser est élevée41. ») associée 
à un sens de la formulation aiguisée (« Pour chaque cauchemar exorcisé sur 
Dreamland, il y a une catastrophe évitée à Manhattan42. » ou encore « Le méta-
phorique supplante l’utilitaire dans Manhattan43. ») rendent cet essai fictionnel 
particulièrement littéraire. À cela s’ajoutent les délires textuels sous emprise 
psychanalytique (« À New York seulement, l’architecture est devenue la création 
de costumes qui, au lieu de dévoiler la véritable nature des intérieurs, se glissent 
en douceur dans le subconscient pour y remplir leur rôle de symbole44. »)
Dans une interview qu’il a donnée en 1993, Rem Koolhaas explique comment 
la fiction l’a aidé à être architecte et à éclaircir sa manière de pratiquer l’archi-
tecture. Par ailleurs, la fiction (ou ce qu’il appelle les termes littéraires du projet) 
est pour lui le moyen de penser un programme architectural.
Pour Rem Koolhaas, New York Délire est aussi un travail d’architecture car ce livre 
est un plan : il est construit par bloc ; chaque bloc étant divisé en épisodes, reliés 
les uns aux autres : autonomes et en même temps complémentaires. L’essai est 
structuré à l’image de l’urbanisme de la ville américaine. Il n’est d’ailleurs pas 
anodin de savoir que Rem Koolhaas fut scénariste pour le cinéma. Le montage, 
qu’il soit textuel ou architectural, est pour lui un des éléments clés dans sa ma-
nière de travailler.

… et les autres.

D’autres pas de côté expérimentés par des auteurs ou des artistes ont ac-
compagné ces recherches. Ils sont en arrière-plan, toujours présents, même 
s’ils ne sont pas cités dans la thèse : que ce soit les textes hors-cadre de Jean 
Baudrillard (Amérique, Cool memories) ; les formats littéraires singuliers de 
Jean-Charles Masséra, Nathalie Quintane, Valérie Mjeren, Fabienne Radi ; les 
excursions fictionnelles des écrivains sur des œuvres (Don DeLillo, Joy Sorman) 

41 Ibid., p.241.
42 Ibid., p.51.
43 Ibid., p.105.
44 Ibid., p.130.
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ou les excursions plasticiennes de créateurs venus d’autres disciplines (Duras 
et le film India Song, Pierrick Sorin et le spectacle 22h13 (ce titre est susceptible 
d’être modifié d’une minute à l’autre), Philippe Quesne et les installations de La 
mélancolie des dragons, Thomas Ostemeier et la conférence performée dans 
Retour à Reims ou celle de Julien Gosselin dans Le marteau et la faucille). Enfin, 
j’ai souvent en tête l’audace des textes hybrides écoféministes américaines qui 
ne s’embarrassent pas des catégories académiques et qui ont repensé l’écriture 
en tant que projet politique. En mêlant essai, poésie, fiction, histoire, philoso-
phie, journal intime, ces écrivaines ont cherché à sortir du langage de la culture 
dominante pour proposer de nouveaux récits en cohérence avec le nouveau 
monde qu’elles cherchaient à reconstruire.

Prendre conscience des liens intellectuels et formels que je tisse avec d’autres 
œuvres et la singularité de ce tissage : tel a été un des enjeux de la thèse ; décou-
vrir de nouveaux traits d’union, arpenter d’autres mondes qui peuvent se relier 
avec ceux dans lesquels je navigue depuis longtemps. La création est affaire de 
tissage, pour reprendre les mots de Tim Ingold, et l’écart est ce qui permet de 
comprendre où l’on se situe. Jusqu’à ce que l’écart devienne finalement le lieu 
d’une création possible. 
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TRAVERSÉE

La thèse est un voyage : un voyage qui invite à découvrir des territoires, certains 
connus, d’autres inconnus. J’ai vécu cette thèse comme une traversée, non pas 
linéaire mais constellatoire, me faisant découvrir des paysages et des rives plus 
ou moins familières. J’ai souhaité relier des pratiques autour de l’objet performé 
qui, bien qu’elles s’ancrent dans un domaine délimité, celui de la création en 
art et en design, parfois proposent quelques excursions dans les territoires du 
cinéma, des arts scéniques ou de la littérature. La performance possède la force 
d’œuvrer au tissage des disciplines et invite à penser la création de manière 
holistique et non pas parcellaire et catégorielle. C’est aussi là que se niche une 
écologie de la création, en évitant l’écueil d’un « partitionnage » parfois trop 
systématique, qui révèle des logiques de la quantification contre lesquelles il 
est important de lutter.
Comment les œuvres des uns, les pensées des autres, et les faits s’entrelacent ? 
Quelles sont les lignes qui convergent dans ma pratique et vers lesquelles 
d’autres pratiques rayonnent ? Comment cet entrelacement peut faire sens 
pour autrui ? Telle est la traversée. Non pas tant aller d’un point A à un point B, 
mais plutôt se déplacer, rencontrer, naviguer entre deux eaux, et raconter alors 
un parcours qui est fait de nœuds que je constitue et qui me relient à d’autres 
nœuds qui constituent l’autre. « Nous sommes un ensemble de relations, qui 
nous constituent en même temps qu’elles constituent notre environnement. » 
écrit Yves Citton à propos de Tim Ingold45.

J’ai ainsi tenté que l’écriture du mémoire reflète la méthode que j’ai intuitivement 
élaborée au moment des recherches. Méthode qui s’est clairement énoncée lors-
qu’il a fallu prendre le temps de revenir sur la manière dont j’ai procédé pendant 
ces trois années : en effet, que ce soit la lecture des ouvrages qui composent la 
bibliographie, que ce soit l’analyse des œuvres du corpus, que ce soit les notes 
d’écritures composées pendant cette période de recherches ou encore les 
fictions écrites en même temps, je n’ai pas cherché à m’imposer un ordre et une 
méthode. Si méthode il y a, elle relève plutôt d’une spontanéité selon les envies 
d’exploration et selon le contexte de travail dans lequel je me trouve. Une fois 
le territoire déterminé par le sujet, le corpus et la première mouture bibliogra-
phique, j’ai laissé finalement le hasard organiser ma manière d’appréhender 
et d’organiser le travail de recherches. J’ai aimé cette manière de procéder qui 
finalement était familière parce que proche de ma pratique artistique.
J’ai de fait apprivoisé mon sujet en le découvrant selon ses multiples faces, 
comme un objet qui ne cesse de se redécouvrir selon l’éclairage qu’on lui impute 
et la distance à laquelle on se situe. Selon les lumières, la couleur, la forme et la 
texture de l’objet changent : des détails apparaissent, d’autres disparaissent, 

45 Yves Citton, en collaboration avec Saskia Walentowitz, « Pour une écologie des lignes et des tissages », Revue des 
Livres, n° 4, mars 2012, p.29.
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l’arrière-plan se définit autrement. Et dans ces jeux de perspective, il existe 
possiblement des endroits encore invisibles. 

J’ai alors souhaité que le mémoire rende compte de cette expérience qui a fina-
lement fait office de méthode. Et c’est pourquoi j’ai choisi d’écrire en opposant 
au raisonnement linéaire d’une démonstration une approche constellatoire. 
Plutôt que de témoigner de la progressivité d’un propos, j’ai cherché à rendre 
compte d’une analyse par « facettes » - qui matérialisent à la fois l’idée d’une 
traversée pluridirectionnelle, née de rencontres prévues et imprévues, mais 
aussi d’une pensée qui s’est déployée en trois dimensions. 

Le mémoire est donc un objet méthodologique que je propose au lecteur 
d’expérimenter. J’ai ainsi pris le parti de ne pas proposer de lecture linéaire, 
chaque tome devant rendre compte du cap choisi selon l’angle et l’éclairage 
spécifiques déterminés au préalable ; l’ensemble des tomes permettant de 
parcourir le territoire de la recherche - délimité, certes, mais s’ouvrant toujours à 
d’autres horizons. Seuls ce tome, intitulé Prélude et un autre, intitulé Ouverture 
peuvent (mais là encore, rien d’obligatoire) être lus comme une introduction et 
une conclusion. Acceptant de jouer le jeu du cadre académique de la thèse uni-
versitaire tout en cherchant à éprouver d’une certaine manière le hors-cadre, je 
propose, une fois l’introduction lue et la conclusion identifiée, de se laisser aller 
à un choix intuitif pour naviguer dans le texte : les tomes qui composent le chœur 
de la thèse ne proposent donc aucun ordre de lecture déterminé. Ils se donnent 
à lire comme on le souhaite. La couleur, la couverture, le titre volontairement 
littéraire et le sous-titre plus analytique sont les seuls points d’appuis que j’offre 
pour inciter à se saisir d’un tome plutôt que d’un autre afin d’effectuer, en tant 
que lecteur, sa traversée.
Découlant du protocole proposé, le sommaire de la thèse est l’objet qui permet 
de saisir d’un coup d’œil graphiquement et textuellement les tomes, incitant, 
je l’espère, à effectuer un chemin de lecture personnel.
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 DIALOGUES

« Alors le dessin, le mot, l’objet, une revue, un autre, et encore une autre revue, 
l’exposition, le cours magistral, la poésie, la peinture, l’installation sont comme 
des vagues qui s’échouent sur la plage46. »

Le dialogue fait partie de la méthode intuitive déployée le temps de la recherche 
- sans doute parce que le dialogue est au fondement même de ma pratique 
d’artiste. Les œuvres que je crée depuis quasi vingt ans sont créées en duo, et 
avec ma partenaire, nous les élaborons essentiellement par l’échange oral. Nous 
parlons, nous argumentons : nous définissons progressivement nos œuvres en 
les ciselant par le dialogue, tout en fabriquant des formes en atelier que nous 
réactualisons en permanence par le jeu de l’oralité. La pratique en duo est en 
cela très singulière ; c’est notre formation en design, à toutes les deux, dans 
deux écoles différentes qui nous a naturellement donné envie de créer quelques 
pièces en commun lorsqu’un directeur de galerie nous a proposé, en 2004, de 
faire une exposition collective de nos travaux respectifs.
Créer, c’est donc au quotidien dialoguer avec un autre point de vue que le mien. 
Il a dès lors été très naturel de mettre en place une approche dialogique. D’abord 
avec mes pairs : je me suis beaucoup attachée à lire et parfois converser avec les 
textes ou essais écrits par les artistes ou les designers (du corpus et en dehors 
du corpus). Leur prise de parole, la singularité de cette parole, qu’elle prenne 
la forme d’interviews, d’essais, de conférences, de poèmes m’a semblé impor-
tante à considérer et m’a permis de comprendre d’où je parlais. De légitimer, 
aussi, une parole d’artiste au même titre que celle d’un auteur issu des sciences 
humaines. Je me suis, par ailleurs, appuyée sur des essais ou des articles écrits 
par des historiens de l’art, du design ou de l’architecture, des critiques d’art 
et des commissaires d’exposition. J’ai souhaité aussi convoquer des prises de 
paroles plus actuelles (celles portées par des critiques d’art certes, mais aussi 
par des essayistes issus de différents domaines qui travaillent sur un présent 
en train de s’élaborer). J’ai cherché à croiser ces textes avec ceux, plus acadé-
miques, de philosophes, de théoriciens de la littérature, de sociologues parfois 
d’anthropologues, croisant ainsi différentes approches et disciplines, mais aussi 
différentes prises temporelles dans la réflexion qui s’en dégage.
Par ailleurs, le dialogue avec les œuvres est au centre de la recherche : soit parce 
que je tisse des liens entre elles, soit parce que je me permets, non sans une 
certaine imprudence, de faire converser certaines de mes pièces avec celles de 
mes pairs. Il me tenait à cœur que la démarche proprement réflexive sur mon 
travail et induite par la thèse de création soit aussi portée par une rencontre 
exploratoire avec autrui. D’expérimenter un méta-dialogue pour penser ma 
propre pratique et la nourrir en la faisant converser avec des pièces d’autres 
artistes ou de designers. Je me suis d’ailleurs amusée à acter cela au pied de la 

46 Alessandro Mendini, Écrits, op. cit., p.318.
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lettre, en imaginant des interviews fictionnelles.
Le dialogue se situe aussi dans les différentes formes d’écritures que j’ai évoquées 
précédemment : approches analytiques, théoriques, épistolaires, citationnelles, 
poétiques, fictionnelles. 
Il se situe enfin dans la transdisciplinarité que je revendique : dialogue entre les 
disciplines de l’art et du design, bien évidemment, mais aussi entre les arts ap-
pliqués, les arts plastiques et la littérature. Dialogue, bien sûr, de la performance 
avec toutes les disciplines qu’elle traverse.

« Arrive l’hiver. » écrit Alessandro Mendini, dans un beau texte intitulé Adieu 
cohérence .
 « En cohérence avec moi-même, je mène une vie ‘‘cohérente’’. Comme moi, 
des milliers d’architectes ‘‘cohérents’’ théorisent leur propre ‘‘cohérence’’ sous 
la pluie froide, pendant que sur le territoire volent, tels de tristes oiseaux migra-
teurs, des groupes d’urbanistes ‘‘cohérents’’. Cependant, la solution projectuelle 
‘‘cohérente’’pue le cadavre47. » Nous nous devons, nous, créateurs, « mener 
[l’] enquête sur le vaste terrain, dans l’espace sans propriétaire se trouvant 
dans le vide interdisciplinaire48 ». Il faut se « réveiller tous incohérents49 », 
éprouver les frontières de la cohérence et procéder, au contraire, par hy-
bridation, contradiction, contamination. «  Contaminer signifie sortir des 
périmètres fermés et protégées des choses non contaminées, les faire réagir 
l’une avec l’autre afin d’obtenir des résultats inattendus et plus complexes50. »  
C’est « rendre perméable, élastique et absorbante la membrane des disciplines 
diverses, de telle sorte que le vide pneumatique qui les sépare et les isole puisse 
se transformer en un humus fertile et organique51. » 

Contaminer, se déplacer, rendre poreux, trouver les zones intermédiaires, na-
viguer entre deux eaux, dialoguer avec ce qui est hors de soi pour comprendre 
ce qui est en soi et ce qui fait son chez-soi.

47 Ibid., p.93.
48 Ibid., p.430.
49 Ibid., p.93.
50 Ibid., p.426.
51 Ibid., p.429.
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Puisque la chaise
est un monde,
je l’ai prise
dans mes bras
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1.1. Entretien entre les artistes
  Simon Starling et Emmanuelle Becquemin

 
EB : Simon, j’aimerais beaucoup connaître les dessous de 
l’histoire de Shedboatshed ; dans cette œuvre, une chose en 
particulier a aiguisé ma curiosité : les photos d’archive de votre 
projet sont en noir et blanc. Pourquoi ? Cela m’a intrigué. Était-
ce un choix de votre part ou de celle du photographe ?

SS : Le noir et blanc est un accident, une sorte de hasard heureux.
J’ai arpenté les rives du Rhin, pendant plusieurs jours, à l’affût 
d’une situation spécifique pour une exposition au musée de Bâle 
qui allait avoir lieu quelque temps après, et pendant ce voyage 
exploratoire, j’ai pris régulièrement des photos. J’étais dans 
l’attente d’un détail, d’un objet, d’un lieu, qui allait pouvoir être 
le point de départ de ma proposition. Lorsque je suis tombé sur 
cette cabane, j’ai effectué ma prise de notes photographiques 
comme à l’accoutumée. Je suis rentré ensuite chez moi, et à 
l’atelier j’ai regardé toutes les images capturées lors de mes 
pérégrinations : par mégarde, celles qui concernaient l’abri 
avaient toutes été prises en noir et blanc. Cette erreur m’a 
désappointé, mais quelques jours après, je suis revenu à ces 
images, sans doute parce que le noir et blanc m’avait interpellé.
Et il m’a paru assez clairement que le point de départ de mon 
scénario devait être cette cabane.
Bien sûr, après avoir réalisé mon projet, j’ai relu les choses diffé-
remment : j’ai senti qu’il y avait eu une corrélation inconsciente 
entre le bois, localisé non loin d’un complexe industriel chimique, 
le module architectural de la cabane et l’atmosphère particulière 
qui se dégageait de mes photos… comme si j’avais ressenti que 
tout cet environnement était « en valeur de gris ». C’est ainsi que 
j’ai décidé de continuer d’utiliser le noir et blanc pour garder 
une trace de mon projet artistique. 

EB : Il y a pour moi une forme de nostalgie qui se dégage de ces 
images : l’abri semble du coup abandonné, et c’est, je crois, 
ce qui m’a donné envie d’écrire une fiction sur votre travail de 
manière assez différente, de manière plus énigmatique. J’avais 
envie de me laisser porter par ce que suggéraient les images 
en noir et blanc : un temps ancien, celui où l’on pratiquait cette 
barque comme un sport (même si je sais que des clubs de weid-
ling sont encore actifs aujourd’hui) puis une activité de loisirs au 
début des Trente Glorieuses.
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Je trouve assez séduisant aussi que cet abri soit localisé à 
Schweizerhalle, un site industriel de chimie et que deux tem-
poralités, du coup, se trouvent confrontées dans un même 
espace : l’eau comme espace sportif, et l’eau comme espace 
d’une exploitation industrielle.

SS : Quand j’étais sur place, j’ai réalisé à quel point le Rhin est 
une des voies fluviales les plus fréquentées au monde autant 
pour le trafic de biens industriels que pour le transport passa-
ger (tourisme de croisière fluviale). C’est très prégnant dans le 
rapport au paysage.
Et au milieu de tout cela, il y a la pratique sportive du weidling.
En transportant la cabane démantelée, il me plaisait de retrou-
ver un mode de transport fluvial tel que cela s’était pratiqué au 
Moyen Âge sur le Rhin en opposition aux gigantesques bateaux 
qui sillonnent le fleuve. Lorsque j’ai fait les allers-retours, j’ai 
expérimenté la vivacité et la fragilité de la barque. Se retrouver 
face aux énormes péniches était éprouvant. Mais j’aimais sentir 
ce décalage entre l’absurdité de ma cargaison et les chargements 
industriels, enjeux d’une économie européenne importante.

EB : C’est d’ailleurs aussi ce que je trouve très juste dans votre 
proposition – indépendamment de ce sur quoi vous travaillez, 
à savoir le recyclage des formes et leurs perpétuelles transfor-
mations : j’aime la façon dont les contraires s’hybrident dans un 
même espace-temps, de manière assez absurde. Le complexe 
chimique et la cabane du loisir, le transport fluvial ancestral et 
le transport fluvial industriel, les bois et l’usine, l’eau comme 
tourisme et comme lieu de production manufacturée. Et au 
milieu de tout cela, votre œuvre, entre processus, expérience, 
objet, sculpture et architecture.
Dans ces dialogismes, il y a pour moi, une matière littéraire 
assez forte. Je n’ai pas souhaité me saisir de tous les possibles 
inscrits dans votre proposition car dans le projet littéraire que 
je construis à partir des actions ou de performances de mes 
consœurs et confrères, j’ai défini des points de vue et des axes 
précis : c’est pourquoi, sur Shedboatshed, j’ai choisi volontai-
rement de mettre en jeu l’éclosion du sport de loisir, et comme 
je vous le disais, je crois que c’est l’usage du noir et blanc des 
photographies qui a induit cela.
En tout cas, il est vrai que l’aspect processuel de votre œuvre 
implique un récit, et que ce récit devait selon moi s’éloigner 
de vos propres manières de restituer votre travail. Déployer la 
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notion de fiction, en s’éloignant du fait  proprement dit, pour 
privilégier une forme plus poétique.

Je lisais dans une interview que vous avez faite avec Franck 
Lamy et Sandra Patron que chez vous les « gestes » (en tant 
que comportements) et le Geste (en tant que genre littéraire) 
étaient intimement liés. Peut-être ai-je, inconsciemment, tenté 
une chanson de geste autour de votre travail.

SS : Une chanson où une rame parle, comme une pensée ma-
gique.

EB : Effectivement, dans certaines des microfictions que j’ai 
écrites, c’est l’objet qui parle.
Pour le texte écrit d’après Shedboatshed, il s’agissait pour moi 
d’entremêler différentes prises de parole. En fait, cette rame, 
sur la façade de l’abri est la seule clé d’entrée du possible usage 
de cette cabane.
Je l’ai prise comme un indice, et comme « le point de départ », 
comme vous le dites, de ma propre création. Il me semblait 
qu’elle concentrait, d’une certaine manière, l’histoire de votre 
action, et donc qu’elle était métonymique de votre projet. Elle 
avait donc « droit à la parole ».

SS : Je me définis souvent, intérieurement, comme un guetteur. 
Je piste ce qui, dans le contexte, sera la porte d’entrée d’un 
processus qui met en jeu les cycles, les transformations, les 
déplacements. Il me semble que vous tentez la même chose : 
peut-être que vous guettez dans les œuvres d’autrui, ce qui 
mettra en branle le processus d’écriture chez vous.

Paris, bord de Seine, le 1er août 2020
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1.2. Shedboatshed (Architecture Mobile N° 2)
      Road-movie pop-corn

 
Si la thèse de création est le lieu des rencontres et de traversées, elle est aussi 
un territoire de jeu, de découverte, de plaisir et d’expérimentation. Le dialogue 
incarné dans un entretien fictif me permet d’investir l’analyse d’une œuvre 
autrement. Dans ce qui relève de la méthode de la recherche, il m’intéressait 
d’éprouver l’entretien de manière autre. Ainsi que le soutient Jacques Rancière, 
« le réel doit être fictionné pour être pensé1. » Comprendre une œuvre en passant 
par la fictionnalisation d’un entretien conduit à hybrider ce qui est de l’ordre 
d’une interprétation du sensible et ce qui est de l’ordre de l’information factuelle, 
lue ou entendue. Cela oblige aussi à un certain type d’écriture qui joue avec les 
codes de l’oralité. Ce jeu d’échange est inspirant et nourrit des manières de lire, 
d’écrire et de retranscrire des connaissances : écrire en imaginant un dialogue 
induit une manière spécifique de partager les informations et les recherches 
effectuées, donc une manière spécifique de les penser. C’est une forme que 
j’aime expérimenter car elle invite à travailler le médium même de l’écriture et 
de l’analyse d’œuvres2.
Par ailleurs, j’ai souhaité prolonger ce dialogue en jouant (encore une fois) à 
lire mon propre travail (ici d’écrivaine, là de plasticienne) à l’aune de la pièce de 
Simon Starling.
Plusieurs points d’achoppement - qui seront examinés ci-après - ont pu motiver 
cette rencontre. Mais au-delà de ces rapprochements, cette envie témoigne aussi 
d’un besoin de tisser les fils qui peuvent relier des œuvres contemporaines que 
j’ai découvertes en entreprenant ce travail de thèse avec mes propres pièces. 
Analyser la singularité de Shedboatshed (2005) en la mettant en regard avec des 
pièces personnelles permet aussi de préciser ce que l’on fait et où l’on se situe. 
Je cherche donc à faire résonner, à jouer avec des échos pour mettre à jour ce 
qui me nourrit - consciemment et inconsciemment.

Voyager

Le temps d’un voyage, des corps et des objets se déplacent grâce à un moyen 
de transport spécifique.
Dans Road-movie pop-corn, une œuvre protéiforme créée avec mon binôme 
en 2015, un tandem-bétonnière permet d’explorer, le temps d’un road trip, les 
stations littorales du Languedoc-Roussillon, fortes d’une histoire particulière-
ment symbolique de l’évolution des villes de bord de mer : ainsi, Palavas-les-Flots 
évoluant du village de pêcheur à la station touristique familiale, devenue au-
jourd’hui synonyme d’un tourisme de masse ; ou encore la Grande Motte, ville 

1 Jacques Rancière, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, la Fabrique, 2000, p.61.
2 Différentes manières d’écrire sur les œuvres seront explorées dans les autres carnets. Notamment la forme épistolaire 
(tomes Effets de fiction dans les performances et Fictions d’objets).
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née des marécages, sortie de terre dans le cadre de la mission Racine, immense 
projet urbanistique de l’architecte Jean Balladur décrié ou porté aux nues au 
moment de sa création, dénigré quelques décennies plus tard, et aujourd’hui 
redevenu, grâce à une stratégie fine de marketing territorial, un lieu tendance, 
riche d’un nouveau label « Patrimoine du XXe siècle ». Comme nous partions 
voyager dans ces paysages urbains et maritimes, nous voulions, par notre moyen 
de transport, faire écho aux enjeux de développement territorial mis en œuvre 
par les politiques touristiques.
C’est pourquoi nous avons dessiné un tandem-bétonnière, qui, de par sa forme, 
associe - métonymiquement - deux moments clés du tourisme. D’une part 
sa naissance : lorsqu’en 1936 Léon Blum fait voter deux semaines de congés 
payés et que les ouvriers peuvent se permettre de prendre des vacances, le 
vélo et le tandem deviennent un moyen de transport facile et peu coûteux pour 
voyager, à un moment où l’automobile est encore un produit de luxe. D’autre 
part, l’éclosion du tourisme de masse : en quelques décennies, la bétonisation du 
littoral (ici méditerranéen) et la création de stations balnéaires peuvent accueillir 
les vacanciers en nombre exponentiel. Pour nous, l’association incongrue d’un 
tandem et d’une bétonnière raconte la naissance du tourisme et son évolution.

Dans le voyage de Simon Starling, il y a une barque : celle-ci est née d’un abri en 
bois qu’il a démantelé et dont il a récupéré la matière première. Le bateau qu’il 
fabrique est directement issu du contexte culturel dans lequel l’artiste se trouve : 
la Suisse, le Rhin, et une pratique sportive locale. La cabane, qui semble être 
encore en usage comme l’indique la rame accrochée sur sa façade, sert proba-
blement au stockage de weidlings, des barques à fond plat typiquement suisses.
Pratiquant un art de la « métamorphologie3 », Simon Starling transforme le 
contenant (l’abri) en contenu (la barque) afin de transporter le reste du contenant 
qui n’aura pas servi à élaborer le contenu. Ainsi, c’est l’usage du bâtiment qui 
induit l’artiste à fabriquer un moyen de transport et qui déterminera le processus 
de son projet artistique. Il ne s’agit pas tant de « métaphoriser » que de faire un 
projet artistique où architecture et objet se métamorphosent, se recyclent et 
s’imbriquent.

(Se) Déplacer - Tourner en rond

Une fois la barque fabriquée à partir du bois de la cabane, Simon Starling voyage 
sur son weidling entre deux rives : celle où se situe le cabanon et celle du musée.
Le processus ne consiste pas à « juste » faire du bateau comme le ferait un sportif 
amateur4, mais à faire circuler des marchandises : un nombre certains d’allers-re-
tours sont organisés pour pouvoir transporter l’abri démantelé. Il sera à nouveau 
remonté comme tel dans la salle d’exposition du musée. L’artiste fait dévier 

3 Titre de l’exposition de 2014 organisé par le MAC de Chicago et l’Arts Club of Chicago.
4 Le weidling, qui a des origines militaires, devient un sport en 1869.



11 

l’usage du weidling en renouant avec ce qui fut une des fonctions médiévales de 
la barque à fond plat : le transport de matériaux par voie fluviale. Ce faisant, il fait 
aussi écho aux porte-conteneurs qui naviguent sur le Rhin quotidiennement (trois 
cent vingt millions de tonnes de marchandises y sont transportées). Il conçoit le 
voyage comme l’espace-temps d’échanges commerciaux - que ceux-ci soient 
présents en arrière plan (le transport fluvial actuel) ou réellement opérants 
dans le processus artistique (le musée comme espace de commercialisation et 
institution d’un marché économique).
En déplaçant des matériaux issus d’une architecture, qui, jusque-là n’était pas 
signifiante économiquement, pour la présenter dans une exposition où elle 
prendra une valeur marchande liée à la côte de l’artiste, le voyage, devient chez 
Simon Starling, le moyen de mettre en vue et d’opérer, de manière poétique, 
les flux financiers liés aux transports de marchandises.

Les enjeux économiques s’articulent différemment dans Road-movie pop-corn : 
le tandem-bétonnière est le lieu d’une liberté ; le voyage qui prend la forme 
d’un road trip (tome Performances fictionnées) revendique le déplacement 
comme un espace transfuge entre deux visites de villes touristiques. Le vélo est 
l’espace-temps qui permet de vivre les paysages méditerranéens en dehors de 
toute pression économique. Au contraire, lorsque nous arrêtons notre ballade 
pour visiter une station balnéaire, nous cherchons alors la confrontation avec l’in-
dustrie touristique en expérimentant toutes les activités sportives ou culturelles 
proposées par les acteurs locaux. Alors, le paysage devient usage d’un espace 
économique. Les activités de loisirs, qui convient le touriste à découvrir la Ca-
margue en safari 4x4, ou la Grande Motte en parachute ascensionnel, déploient 
de manière systématique un espace circularisé comme chez Simon Starling : le 
déplacement que nous effectuons est toujours une boucle, nous faisant partir 
d’un point A pour revenir au point A : nous tournons toujours en rond.

Une poétique du déplacement comme œuvre
et comme processus de création

Le processus du voyage se situe donc dans ce que le déplacement physique 
engendre, à savoir une œuvre.
Ainsi, Simon Starling récupère puis transporte des planches de bois et des tas-
seaux qui lui permettront d’installer une sculpture dans un espace muséal. Au 
sein de mon binôme, le voyage en tandem est une œuvre - en tant qu’expérience 
- mais dans le même temps permet de produire et des situations et des images, 
matériaux des œuvres à venir (vidéo, installation ou performance).
Le voyage fabrique l’œuvre, la formulation étant à  entendre dans les deux sens : 
il est œuvre et il œuvre à fabriquer d’autres œuvres. De fait, la barque comme le 
tandem sont tout autant outil (un moyen de transport pour se déplacer et pour 
récolter des matériaux qui seront ensuite assemblés pour fabriquer une forme 



12 

artistique) qu’objet sculptural. En tant qu’artistes, nous sommes des transfuges, 
déplaçant avec nous les objets et les situations, et dans l’alchimie d’un processus, 
nous produisons des formes.
Ces deux œuvres ont aussi en commun d’opérer des glissements à un autre 
endroit : celui des disciplines. Elles font passer les formes : de l’architecture à 
l’objet, de l’objet au cinéma, de la sculpture au récit.
En étant déplacé d’un site spécifique à une salle d’exposition, l’abri devient objet 
(une barque) puis sculpture : son usage premier lui a été retiré car on ne peut plus 
utiliser la cabane pour ce qu’elle était - un lieu de stockage. À la place, Simon 
Starling en fait dans un premier temps un outil, qui, une fois l’action réalisée, se 
métamorphose en sculpture.
Mais pour ce faire, il a fallu œuvrer : il a fallu passer à l’action. L’immobilité his-
torique du bâtiment est mise à nu par l’expérience agissante de sa mobilité. 
Décontextualisé de son site originel, recontextualisé dans un musée, l’abri 
s’appréhende désormais comme une forme esthétique.
Si l’artiste anglais définit sa pratique comme celle d’un sculpteur, en ce qui 
me concerne, je revendique dans Road-movie pop-corn une pratique de la 
performance dans laquelle « L’espace (…) s’éprouve avant tout5.  » Il est à expé-
rimenter, à performer, à « vivre dans toute sa densité ». L’espace est, pour moi, 
performance. Et dans cet espace-performance naissent alors des situations 
spécifiques qui deviennent matériaux de création pour d’autres typologies 
d’œuvres : sculptures, objets, vidéos.

Un faire qui ne colle jamais parfaitement
à l’évènement ?

Les deux œuvres déplacent chacune à leur manière les lignes disciplinaires et, 
à l’instar d’une grande partie des œuvres du corpus, elles invitent à ouvrir le 
champ de la performance.
David Zerbib définit, dans un article paru dans Art Press 2, en 20076, « la perfor-
mance » comme « un ’’se produire’’ plus qu’une production. Entendons bien dans 
‘‘se produire’’ le double sens d’une pratique et d’un évènement : ici un ‘‘faire’’ fait 
évènement. Or le problème est qu’en réalité, rien ne coïncide dans cet apparent 
bouclage auto-référent. Jamais le ‘‘faire’’ ne colle parfaitement à l’évènement. 
Jamais ce que fait la performance ne se limite au cadre spatio-temporel de son 
effectuation7. »
Selon le philosophe, le « faire » s’inscrit dans un double espace-temps qui opère 
en même temps : le cadre de son instantanéité et celui de son débordement. 

5 « L’espace ? Il s’éprouve avant tout. Contempler la ‘‘forme’’ ? Cette senteur, plutôt baigner en elle, y projeter son 
corps, la vivre dans toute sa densité : le corps  est spatial ou il n’est pas. » Paul Ardenne, Art, Le présent : la création 
plasticienne au tournant du XXIe siècle, Paris, Ed. du Regard, 2009, p.272.
6 David Zerbib, « De la performance au performantiel  » dans Artpress2 n°7, Performances contemporaines, Paris, 
novembre 2007, pp. 11-18.
7 Ibid., p.11.
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Dans les œuvres Shedboatshed ou Road-movie pop-corn, faire est une action 
de l’ordre du déplacement et de ses corollaires (construire une barque, déplacer 
des matériaux ; fabriquer un tandem-bétonnière, récolter des expériences et 
des images). L’évènement - à comprendre dans son sens générique de ce qui 
survient ou advient dans le monde - est tout autant dans le voyage que dans ce 
que génère le voyage (une sculpture ; une vidéo). Ces œuvres produisent un 
double évènement : non plus l’action comme unique principe à l’œuvre dans 
la performance, mais l’action et ses productions. La performance, telle qu’on 
l’étudiera ici, est un « se produire » qui s’incarne aussi et dans le même temps 
dans une « production ». Et c’est dans ce double faire (produire et se produire) 
que les évènements se fabriquent (ici et maintenant et à postériori).

Actions, temporalités, histoires

David Zerbib continue ainsi : « La performance n’a pas lieu, pas seulement (…). 
Elle produit son lieu, son temps et son espace, elle produit son histoire8. »
Les évènements que génèrent Shedboatshed ou Road-movie pop-corn (ici et 
maintenant, d’une part, à postériori, d’autre part) sont la conséquence d’une 
série d’actions organisées selon un certain ordre et en fonction d’une temporalité 
spécifique. Une chronologie s’instaure - même si celle - ci est bouleversable par 
l’inscription de l’œuvre dans le réel.
Parce qu’elles se déploient dans le temps et selon un protocole d’actions plus 
ou moins déterminé et plus ou moins malléable en fonction du contexte dans 
lequel elles opèrent, ces pièces mettent en œuvre des enjeux narratifs. « Les 
réalisations de Starling acquièrent tout à la fois le statut d’épreuves, d’évène-
ments, et, par extension, d’histoires9. » Une histoire se génère en parallèle de 
l’évènement voire l’évènement est histoire. Produire son histoire, en même 
temps que produire de l’histoire, telle est l’ambition de ces œuvres.
Or, affirmons-le de suite, ces histoires possèdent des qualités fictionnelles : 
comment un faire qui fait évènement produit conséquemment de la fiction dans 
le réel. Telle est l’hypothèse qui sera examinée.

8 « La performance n’a pas lieu, pas seulement : cette inscription n’est pas son essence, mais son problème. Elle produit 
son lieu, son temps et son espace, elle produit son histoire. Si son principe est négateur de la représentation, ce n’est 
pas pour renfermer l’œuvre sur elle-même, ni même pour la fondre unilatéralement avec la vie, mais pour ouvrir le 
champ opératoire d’une survie. » Ibid., p.14.
9 Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002, p.56.
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L’OBJET
PERFORMANTIEL2
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2.1. L’objet est action 

« Réaliser une performance, c’était accomplir quelque chose, et non jouer un 
rôle comme au théâtre, déplacer un meuble ; par exemple, le faire pour le faire, 
ou le faire parce que vous êtes en train de déménager10. »
   
35 m2 d’objets

Un buffet bas une lampe une boule à neige une carte postale un torii miniature 
une veilleuse un tableau une coupelle une bonbonnière un chat porte-bonheur 
une enceinte une applique un interrupteur un vase une bougie une lampe une 
bougie une lampe un téléphone une porte un fauteuil un tabouret une applique 
des CD une table basse un radiateur un canapé un coussin une fenêtre un coussin 
des magazines des livres un bureau enfant un cahier des feutres un sous-main un 
tabouret une suspension un tableau un siège enfant un tableau six chaises une 
table un vase une tasse une chaîne hi-fi des livres musicaux un vase une télécom-
mande une enceinte une applique un miroir un lit des coussins une box internet un 
plaid un guéridon une paire de lunettes une valisette une rallonge électrique une 
suspension un interrupteur un vase un tabouret une chaise à bascule une photo 
un vase une bougie un vase un tableau un pare-feu deux chenets un fauteuil une 
applique un interrupteur un valet un coussin une couverture une chaise enfant 
Ranger stocker présenter éclairer embellir jouer écrire sacraliser décorer dé-
poser garnir porter chance écouter présenter allumer recueillir répandre parler 
ouvrir asseoir poser chauffer se reposer soutenir pénétrer lire travailler dessiner 
écrire protéger manger boire diffuser commander refléter siester communiquer 
réchauffer poser voir emmagasiner allumer balancer démultiplier protéger 
brûler nettoyer souffler

Définir l’objet ?

« Les dictionnaires donnent des définitions vagues de l’objet : l’objet, c’est ce 
qui s’offre à la vue, c’est ce qui est pensé par rapport au sujet qui pense, bref, 
comme le disent la plupart des dictionnaires, l’objet, c’est quelque chose, dé-
finition qui ne nous apprend rien. (…) Communément, nous définissons l’objet 
comme ‘‘quelque chose qui sert à quelque chose’’11. »

Roland Barthes dans un court texte de 1966 introduit l’objet par la difficulté de 
sa définition. 
Je définirai l’objet comme un artefact12 fabriqué ou produit par la technique qui 

10 Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, traduit de l’anglais par J. Donguy, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p.243.
11 Roland Barthes, « La sémantique de l’objet » dans L’aventure sémiologique, Œuvres complètes T.2, Paris, Seuil, 2002, 
pp.818-819.
12 J’entends par artefact ce qui est entièrement fabriqué par l’homme et qui ne se trouve pas dans l’environnement naturel. 
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permet à l’homme d’agir sur son milieu, de le façonner physiquement et de se 
façonner en retour.
Cette définition a l’avantage de souligner plusieurs aspects : comme l’énonce 
Barthes, l’objet a une connotation technique : « L’objet se définit alors comme 
ce qui est fabriqué ; c’est de la matière finie, standardisée, formée et normalisée, 
c’est-à-dire soumise à des normes de fabrication et de qualité13. » L’objet est donc 
intimement associé à l’idée d’une production en série, et par ricochet, souvent 
associé à la culture populaire ou à la culture de masse. Deux familles d’objets 
usuels se retrouvent dans le corpus d’œuvres : les objets domestiques d’un côté 
(horloge, ménagère de table, aspirateur, table, tabouret, balai, pain de glace, 
marmite, édredon, machine à écrire, sèche-cheveux, nappe, tablier, bâton, 
robot ménager, penderie) et les objets dits « techniques » de l’autre (voiture, 
barque, vélo, kayak, caddie, rouleau compresseur, rouleau lavage, bras robot).
Les objets usuels sont donc des artefacts produits par la technique que nous 
pouvons percevoir comme des auxiliaires pour être dans le monde et y vivre. 
Au sens propre comme au sens figuré, l’objet est un outil. Entre l’homme et le 
milieu, il y a donc l’objet. Et entre l’homme et l’objet, il y a l’action. « (…) Il y a, 
spontanément sentie par nous, une sorte de transitivité de l’objet : l’objet sert 
à l’homme à agir sur le monde, à modifier le monde, à être dans le monde de 
façon active14. » L’objet induit une manipulation de par sa dimension tangible 
et préhensible. Il est saisissable, déplaçable, manipulable. La manipulation est 
une forme d’action supportée par un geste spécifique. L’objet suppose un geste 
et une action qui permettent à l’homme de façonner son milieu.
Or, en façonnant le monde, en le fabriquant par l’entremise des objets qu’il 
conçoit, fabrique et produit, l’homme œuvre aussi à se transformer. Dans l’ac-
célération historique que la société capitaliste entretient avec la technique, il 
faut préciser avec Barthes que « l’objet est alors le monde du sens, des raisons, 
des alibis15. » L’objet est ici vu sous la connotation de « l’infiniment social16. »
Ainsi, il ne s’agira pas d’aborder l’objet usuel sous le seul prisme de l’objet tech-
nique. Les objets, dans la société industrielle des Trente Glorieuses et à fortiori 
dans l’actuelle société postindustrielle17, sont à consommer et consomment 
le monde dans lequel ils prennent place. En ce sens, ils instaurent un rapport 
physique et psychique particulier entre l’homme et son milieu, en établissant 
notamment depuis la révolution industrielle, une relation extractiviste avec le 
vivant (tome Ouverture). À cet égard, il peut être intéressant de revenir à l’éty-
mologie du mot objet en ce qu’elle révèle sa part duale. Ob-jectum : l’objet est 

13 Ibid., p.819.
14 Ibid.
15 Ibid., p.827.
16 Ibid., p.819.
17 « On sait que le terme de ‘‘société post-industrielle’’ a été avancée ces dernières années par Lyotard et Deleuze pour 
définir l’ensemble des changements culturels et sociaux qui ont caractérisé notre civilisation à partir des années 1950, 
période où s’est terminée la phase de croissance et d’expansion de l’industrie dans la société (…) caractérisée par le 
fait que l’industrie a pris définitivement et complètement possession de l’univers social. » Andrea Branzi, Le Design 
italien : la casa calda, Paris, Ed. de l’Équerre, 1985, p.128.
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l’adjuvant, le secours18 : il est placé devant (devant l’homme) prêt à être pris en 
main pour aider. Mais il est aussi ce qui est jeté contre. Contre le milieu duquel il 
a été extrait, et peut-être même, finalement, contre l’homme.
Ce double sens, au sein même du mot, est révélateur de l’ambiguïté que portent 
les objets, en particulier depuis l’avènement de la société de consommation - 
point sur lequel il me semble important d’insister. Ce qui est placé devant est 
aussi ce qui est jeté contre.
« L’objet, très vite, prend à nos yeux l’apparence ou l’existence d’une chose 
qui est inhumaine et qui s’entête à exister, un peu contre l’homme19. » Contre 
l’homme et plus généralement, contre le milieu lui-même. L’objet pourrait être 
un pharmakon, à la fois remède et poison : sa prolifération incontestée nuit 
aujourd’hui aux milieux dans lequel l’homme se situe. Il semble donc urgent de 
remodeler nos rapports à l’objet en prenant en compte que celui-ci est autant 
un adjuvant qu’un piège. 

18 « L’objet est posé, en face du sujet, par et pour lui, comme un adjuvant ou un secours. » François Dagognet, Éloge 
de l’objet : pour une philosophie de la marchandise, Paris, Vrin, 1989, p.20.
19 Roland Barthes, « La sémantique de l’objet » dans L’aventure sémiologique, art. cit., p.818.
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2.2. L’objet est potentiellement évènement

Si l’objet est action, alors il est aussi possiblement un évènement : les designers 
et les artistes ont abondamment joué à créer des évènements en actionnant les 
objets. Si les recherches artistiques des dadaïstes et des surréalistes ne sont pas 
à ignorer, ce sont les expérimentations des années 1950 et 1960 qui ont articulé, 
de manière nouvelle, action, objet et évènement. 

Motor Vehicle Sundown (Event to John Cage)

Motor Vehicle Sundown est une pièce pour voitures qui date de 1960.
Rassemblés au crépuscule, les conducteurs-performeurs reçoivent vingt-deux 
cartes d’un jeu qui en comporte quarante-quatre. Sur ces cartes sont inscrites 
des actions liées à des éléments spécifiques de la voiture (ouvrir les fenêtres 
ou les portes, klaxonner, allumer les phares, allumer les clignotants, accélérer 
le moteur, mettre la radio à sa puissance maximale, ajuster son siège…) ou des 
non-actions (ne pas agir et être silencieux).
Brecht cherche à ce que les objets soient manipulés de la façon la plus ordinaire 
qui soit : les objets usuels doivent être utilisés dans un Event comme dans la vie 
quotidienne.
L’artiste raconte comment lui est venue l’idée de Motor Vehicle Sundown : « Je 
me tenais debout dans la forêt d’East Brunswick, dans le New Jersey, où je vivais 
à l’époque, j’attendais le retour de ma femme à la maison, debout derrière mon 
vieux break anglais Ford, le moteur tournant et le clignotant gauche en action, 
il me vint à l’esprit que cette situation pouvait être le point de départ d’un véri-
table évènement20. »
Avec Brecht, une situation du quotidien devient, lorsqu’elle est agencée, un 
évènement artistique : la manipulation des clignotants va révéler la multi-sen-
sorialité de l’environnement, par le biais d’une situation musicale qui est inscrite 
dans la partition-script donnée aux conducteurs. On retrouve dans cette pro-
position toute l’essence de Fluxus : l’action, le geste, la musicalité du monde, 
l’art en tant que vie, et bien sûr les enjeux politiques d’une création qui refuse la 
notion d’œuvres durables et propose des situations artistiques comme autant 
de manières de fabriquer de l’art. 

Three Chair Events

Un an plus tard, à la Martha Jackson Gallery (New York), dans une exposition deve-
nue célèbre intitulée « Environnements, Situations, Spaces »  (Allan Kaprow, Jine 
Dine, Claes Oldenburg y ont aussi exposé), Brecht propose Three Chair Events. 

20 George Brecht « The origin of events, august 1970 » dans Happening & Fluxus, Cologne, Kölnischer Kunstverein, 
1970, cité par Charles Dreyfus, « Fluxus, circulez y à rien à voir » dans Jean de Loisy (dir.), Hors limites - l’art et la vie, 
1954-1994, catal. expo., Paris, Centre Georges Pompidou, 1994, p.161.
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Si, comme le nom de l’œuvre l’indique, trois chaises sont à priori exposées, 
de prime abord le public ne voit qu’une seule chaise blanche tout bonnement 
présentée contre un des murs de la galerie. À côté, un cartel. Posés près de la 
chaise, des cartons imprimés en nombre font office de notice. On peut lire :
Sitting on a black chair 
Occurrence.
Yellow chair. 
(Occurrence.)
On (or near) a white chair. 
Occurrence.
En lisant la notice, le spectateur réalise que la chaise à portée de vue n’est pas 
celle sur laquelle l’artiste propose de s’asseoir. Celle qui est face à lui est blanche.
Que faire alors ? Ignorer les consignes ? Arpenter de nouveau l’espace de la 
galerie en cherchant à y découvrir une chaise jaune et une chaise noire que l’on 
n’aurait pas remarquées ?
De fait, la chaise jaune a été installée à l’extérieur de la galerie contre la vitrine, à 
gauche de la porte d’entrée : elle n’a sans doute pas attiré l’attention avant que 
la notice ne soit lue ; ou si elle a été remarquée, c’est probablement de manière 
interrogative et indépendamment d’une proposition artistique : quelqu’un 
aurait-il laissé cette chaise dans l’espace public pour qu’elle soit récupérée ? 
Quant à la noire, le spectateur ne peut la découvrir que par inadvertance, parce 
que Brecht l’a volontairement mise à l’écart. C’est en effet en allant aux toilettes 
qu’il la trouvera. Avec une pointe de burlesque, l’artiste invite donc à s’asseoir sur 
un autre siège que celui des toilettes dans un vis-à-vis intime et absurde. Three 
Chair Events est une proposition artistique qui sonne comme une plaisanterie 
où l’on retrouve l’esprit Fluxus : une approche conceptuelle héritée des ready-
mades duchampiens ; une approche contextuelle (chaque chaise prise dans son 
contexte n’est pas perçue de la même manière) ; une approche pragmatique 
(une chaise, ça sert à s’asseoir) ; mais surtout et avant tout un divertissement.
Dans les carnets de Brecht datant d’avril 1961, on retrouve un croquis avec le 
texte suivant « sitting on a black chair /what happens ». Cette note confirme la 
façon dont l’artiste a imaginé son Event : quelque chose va advenir (to happen) - et 
c’est aussi le sens du verbe to occur d’où vient le mot « Occurrence » de la notice.
Toutefois, ce qui advient est loin d’être spectaculaire. Ce qui advient est, au 
contraire, ancré dans un acte d’usage très anodin que l’on pratique quotidien-
nement : s’asseoir. La prise de conscience de l’action lorsque l’on va s’asseoir 
(ou celle qui se fait lorsque l’on cherche une chaise sur laquelle s’asseoir) fait 
événement. Ce qui advient, ce qui surgit comme imprévu et inattendu, c’est à la 
fois une chaise, mais aussi une autre manière de voir et d’expérimenter le quo-
tidien. Avec Three Chair Events, un geste quelconque devient un fait notable, 
remarquable, et, en ce sens, cette action, pour qui souhaite l’accueillir comme 
tel, est un évènement unique et singulier. Brecht incite le spectateur à être un 
utilisateur - comme dans la vie. Ce qui apparaît, c’est autant la chaise, dans un 
contexte particulier (celui de l’exposition) qu’un utilisateur potentiel dans un 
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environnement quotidien.
Ainsi, à l’inverse de Motor Vehicle Sundown, ce n’est pas la musicalité qui est en 
jeu dans Three Chair Events. Brecht opère un déplacement du côté de la fonc-
tion qu’il articule avec une situation précise. Il pose cette question : dans quel 
contexte nous trouvons-nous et comment souhaitons-nous nous positionner, 
en tant que spectateur, face à ce contexte.
L’interaction entre la circonstance fortuite (tomber nez à nez avec une chaise 
dans les toilettes, par exemple), la conceptualisation du contexte dans lequel 
l’Event apparaît et le ready-made d’usage font les ingrédients de cette perfor-
mance. Ce qui amenera Brecht à dire qu’en allumant la lumière, on réalise un 
Event21. Ou encore : « La différence entre une chaise de Duchamp et une de mes 
chaises pourrait être que la chaise de Duchamp est sur un piédestal tandis que la 
mienne, il faut s’en servir. Chez moi, c’est explicite. Il est possible de s’asseoir22. »

Ces deux Events démontrent que tout objet, parce qu’il est conçu pour faire 
advenir un geste et une action qui lui est corrélée, est potentiellement un évène-
ment23. Mais entre ces deux œuvres, qu’un an sépare, un glissement s’est opéré : 
l’évènement n’est plus spectaculaire et musical, il est intime et parfaitement 
ordinaire, « réduit » à mettre en jeu, de manière radicale, une simple fonction 
d’usage.

21 « La plupart des gens ignorent probablement qu’en allumant ou en éteignant la lumière chez eux, ils réalisent un 
Event. » Charles Dreyfus,  « Fluxus, circulez y à rien à voir », art. cit., p.161.
22 George Brecht, Conversation sur autre chose, George Brecht et Ben et Marcel Alocco, 1965, dans Nicolas Feuillie 
(dir.), Fluxus dixit, une anthologie vol. 1, Dijon, les Presses du réel, 2002, pp.167-168.
23 « I also felt that every object was en event, from physical science ; not only from physical science but also form reading 
Zen thought. It seemed to me that from the view point of nuclear physics you could hardly considerer the structure of 
an atom without feeling that an object is becoming an event and that every event is an objet » George Brecht, entre-
tien avec Michael Nyman, dans Studio International, n° 984, New York, Studio International Foundation, 1976, p.258.
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2.3. L’objet est performantiel

Marie de Brugerolle écrit à propos du travail de Guy de Cointet : « ‘‘L’objet scé-
nique’’, appelons-le ainsi, porte en lui l’inscription d’un texte (partition) et d’un 
mouvement (acte)24. »
Si le terme d’objet scénique est spécifiquement lié à la lecture du travail de 
l’artiste français Guy de Cointet, remarquons que la commissaire d’exposition 
fait, dans son texte, le lien avec les Chair Events de Brecht : évoquer l’inscrip-
tion d’un texte et d’un mouvement, c’est lire les propositions d’utilisation des 
objets sous l’angle scénique : les objets usuels portent en eux l’inscription d’un 
script d’usage et d’une action - qui pourront, dans le temps d’une expérience 
esthétique, devenir texte/ partition et mouvement/acte.

L’objet est conçu et fabriqué pour être utilisé.
Si l’enjeu de cette mise en action n’est pas celui d’une expérience esthétique, 
l’objet possède, en lui-même, une puissance d’agir souterraine qui ne demande 
qu’à advenir par le geste d’un utilisateur : pour fonctionner, pour qu’il puisse 
être agissant, il faut l’actionner. Il doit y avoir une action.
Si nous pensons avec Brecht que tout objet est potentiellement évènement, 
alors nous pourrions encore aiguiser le propos en affirmant que tout objet est 
performantiel. C’est pour Zerbib ce qui fait la pertinence des « énoncés de  
Brecht [qui] mettent en tension le concept du faire et de son évènement25. » 
Nous avons défini ailleurs ce que nous entendions par le mot « performance » : 
une manière d’accomplir un effet dans le réel (et donc un évènement) produit 
par l’effectuation d’une action dans un espace-temps donné (et donc un faire). 
Ainsi, alors que certaines œuvres n’appartiennent pas, en tant que telles, à la 
catégorie « performance », elles possèdent pour autant des qualités de perfor-
mance dans leur manière d’articuler espace-action-temps.
Lorsqu’il est utilisé, l’objet articule une action, un espace et un temps : lorsqu’il 
est utilisé (le « faire »), l’objet accomplit un effet (l’évènement). L’objet est par 
essence performantiel. Et il faut, finalement, peu de choses pour que l’essence 
performantielle de l’objet soit exhumée de la fonctionnalité même de l’objet. 
C’est bien ce que nous propose George Brecht avec Three Chair Events26 : si la 
chaise est « actée », au sens où elle est devient évènement lorsque l’on s’assied 
(ou que l’on imagine s’asseoir), alors dans le même temps la chaise dévoile sa 
dimension performantielle27.

24 Marie de Brugerolle, « L’objet scénique à l’heure de la fétichisation marchande », dans Eric Mangion et Marie de 
Brugerolle (dir.), Ne pas jouer avec les choses mortes, catal. expo., Nice, Villa Arson, 2009, p.33.
25 David Zerbib, « De la performance au performantiel », art. cit., p.18.
26 « Dès 1959, sa première exposition à la Reuben Gallery s’intitulait Toward Events (Vers les évènements), mais la place 
des objets était centrale et le demeurera. Rien de très surprenant à cela : l’esprit Fluxus, singulièrement chez Brecht, 
privilégie l’idée de jeu, mais un jeu fondé sur l’infini des possibilités offertes par le seul fait de proposer une situation, 
l’objet étant par essence un vecteur de propositions. » Arnaud Labelle-Rojoux, « ‘‘Tiens ! Oui, c’est un coquetier’’ ou 
la présence de l’objet dans l’art-action des années 60 » dans Eric Mangion et Marie de Brugerolle (dir.), Ne pas jouer 
avec les choses mortes, op. cit., p.57.
27 Ibid., p.18.
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L’USAGE
COMME MÉDIUM3
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3.1. L’objet est usage 
 
Three Chair Events de George Brecht est une œuvre qui pose de manière 
forte, en tant que ready-made d’usage28, les recherches artistiques de 
« l’autre face l’art29 » des années 1960. Elle le fait avec un objet qui plus est le 
parangon du design : une chaise. Cette œuvre témoigne du déplacement 
d’un art-action porté sur le geste à un art-action porté sur l’usage. 

Bouteilles et chaises

Sans doute dû à mon passé de designer, je ne peux m’empêcher de voir un objet 
sans prendre en considération sa fonction. Cette disposition à voir prioritairement 
l’utilité de l’objet conditionne beaucoup ma manière d’être dans la création. 
L’objet existe par sa fonction et son corollaire, l’usage. 

Dans Choses et non-choses, Vilém Flusser nous invite à faire fi de nos habitudes 
perceptives et à regarder les objets du quotidien comme si nous les voyions 
pour la première fois. Le philosophe est alors amené, pour mener à bien son es-
quisse phénoménologique, à définir l’objet par son impératif fonctionnel : « Les 
bouteilles arrivent dans la maison pourvues non seulement d’une inscription 
visible nommant leur contenu, mais aussi d’une inscription invisible indiquant 
sur le mode impératif comment on doit les considérer et les manipuler. Toutes 
les choses de notre environnement comportent de semblables impératifs30. »
La fonction d’une bouteille est celle d’un récipient conçu pour accueillir un li-
quide. Nous l’utilisons ainsi quotidiennement : se saisir de l’objet pour verser le 
liquide qu’elle contient31. Nous avons appris à tenir en main l’objet d’une certaine 
manière pour qu’il puisse être en cohérence avec l’aide qu’il propose. Savoir 
comment considérer les objets pour pouvoir les manipuler est ce qui construit 
notre rapport au monde. Les objets se placent devant nous, et imposent leur 
fonction de manière impérative : de prime abord, ils nous refusent la possibilité 
de faire autrement avec eux.
À cet impératif fonctionnel de l’objet, s’ajoute l’impératif d’usage. Dit autre-
ment, dans l’utilisation de l’objet et la fonction qui lui est associée, se déploient 
toujours un ou des usages.

J’entends le mot usage dans le sens de l’anthropologique culturelle. L’usage 
se situe du côté de l’homme. Lorsqu’on parle d’usage des objets, on se place 

28 Charles Dreyfus, « Fluxus, circulez y à rien à voir », art. cit., p.161.
29 Pierre Restany, L’autre face de l’art, Paris, Galilée, 1979.
30 Vilém Flusser, Choses et non-choses : esquisses phénoménologiques, traduit de l’allemand par J. Mouchard Paris, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, 1996, p.19.
31 On pourrait aussi évoquer à ce propos la performance de Tomas Schimt intitulée Cycles pour bouteilles réalisée au 
festival Fluxus de 1963 à Amsterdam, qui consiste à vider le contenu d’une bouteille dans une autre, dans le sens des 
aiguilles d’une montre jusqu’à ce que l’eau soit totalement éparpillée par terre. 
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sous un angle anthropologique : ceux-ci sont les témoins d’une manière de faire 
(d’user) partagée collectivement par un groupe d’individus.
Faire usage d’un objet, c’est donc l’utiliser tel que la technique l’a conçu, selon 
un script défini par sa fonction, qui par ricochet, crée, via l’usage, des habitu-
des individuelles. On peut dire que l’usage intègre des règles dans la manière 
d’utiliser quelque chose. Ces règles sont imposées de manière « impérative » 
par la fonction de l’objet. Elles sont aussi validées par une société qui décide de 
les adopter de manière collective. L’usage crée alors une routine qui s’impose à 
l’homme comme s’est imposée l’évidence de la fonction de l’objet. C’est pour-
quoi « toutes les choses de notre environnement comportent de semblables 
impératifs et c’est d’abord en ce sens qu’elles nous conditionnent32. »
Encadré par la fonction, l’usage cadre : il cadre nos manières de faire et d’être. 
L’usage déploie une forme spécifique constituée de normes, de comporte-
ments, et de représentations. On ne peut envisager - du moins spontanément- 
d’utiliser une bouteille comme marteau (au risque de casser l’objet) ou un balai 
comme escabeau (au risque de se casser la figure). C’est précisément ce à quoi 
joue George Brecht. Trois chaises sont exposées dans une galerie. L’usage des 
lieux voudrait qu’on ne les utilise pas, mais qu’on les regarde. Il faut dépasser 
le contexte de l’exposition pour revenir à l’essence de la chaise, qui ne doit pas 
être perçue comme objet sculptural mais comme objet usuel. Il faut s’asseoir 
dessus, malgré l’espace artistique dans lequel le spectateur se trouve. On sait 
que la mère de Claes Oldenburg alors fatiguée s’est assise sur la chaise jaune 
posée à l’extérieur devant la vitrine : elle a réalisé l’Event brechtien et a, inno-
cemment ou non, réalisé le jeu de l’art qui se confond avec la vie. L’a-t-elle fait 
de manière consciente ? Et cette prise de conscience est-elle essentielle à la 
proposition artistique ?
Performer l’objet, c’est performer l’usage. Tout comme performer l’usage, 
c’est performer l’objet. Avec cette œuvre, Brecht met l’usage sur le devant de 
la scène : il crée un hiatus entre usages des lieux et usage de l’objet de sorte 
que si l’usage de l’objet correspond de manière fidèle à sa fonction première, 
il ne coïncide pas avec les usages des œuvres dans une exposition. Three Chair 
Events est un manifeste que Kristine Stiles décrit en ces termes : « D’une part, 
toutes les œuvres d’art peuvent certes être perçues comme le résultat d’un 
acte » et « d’autre part, tous les objets [peuvent être perçus] comme le produit 
d’un usage33. »
En agissant ainsi, l’artiste opère ici différemment des autres acteurs de cette 
époque et s’éloigne de ce qu’il avait créé avec Motor Vehicle Sundown. Ainsi 
Allan Kaprow utilise l’objet usuel (un balai, une flûte, un presse-agrumes, une 
échelle, par exemple34) pour produire des gestes qui produisent un environne-
ment poly-sensoriel. Chez Kaprow, comme pour beaucoup de ces compatriotes 

32 Ibid.
33 Kristine Stiles, « Uncorrupted Joy : international art action», dans Paul Schimmel (dir.), Out Of Actions : Between 
Performance and The Object, 1949-1979, Los Angeles, Museum of Contemporary Art, 1998, p.82.
34 18 Happenings in Six Parts, octobre 1959, Reuben Gallery, New York.
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(mais comme chez Brecht aussi en particulier dans ses premières œuvres), l’action 
produit des gestes, du mouvement, de la musique, de la vie.
Ce qui se joue avec Three Chair Events est légèrement différent : la chaise 
s’offre à nos yeux pour nous rappeler qu’une chaise est faite pour s’asseoir. Une 
bifurcation humble et radicale s’opère. C’est sans doute dans ce sens que l’on 
peut comprendre les mots de l’artiste : « Je ne choisis pas d’utiliser un objet. Le 
fait qu’un objet soit utilisé est un processus naturel à l’intérieur duquel je ne suis 
qu’un élément. La chose simplement arrive35. » Ici, l’action ne relie plus unique-
ment l’objet à l’œuvre ou l’objet au geste, mais instaure un lien naturel, évident 
entre l’objet, sa fonction, son usage et son contexte. Si l’objet est par essence 
performantiel, alors l’usage devient un de ses médiums privilégiés. C’est ce 
que résume de manière très synthétique Kristine Stiles : « Les objets motivent le 
comportement dans les performances Fluxus et, inversement, le comportement 
donne aux objets une ‘‘présence’’ performative36. » 

S’approprier l’usage des objets

Pour autant, l’usage, dans sa routine, peut être évidemment bousculé : si la 
fonction est toujours opérante, l’usage tel qu’il a été conçu peut ne pas cor-
respondre à l’usage tel qu’il a été effectué. En effet, une fois que l’objet a été 
compris dans ses spécificités techniques, l’usager peut se l’approprier et s’en 
détourner. Car faire usage ne se résume pas à utiliser. Comme le précise Joëlle 
Zask dans une conférence sur John Dewey37, par l’usage, l’individu fixe sa règle 
à l’objet et l’objet doit s’y soumettre. Lorsque nous parlons usage, nous parlons 
aussi appropriation. C’est d’ailleurs pour cela que les usages ne sont pas figés 
dans le temps et évoluent eux-mêmes - de sorte qu’ils modèlent, à leur tour, les 
objets. C’est pourquoi « les bouteilles vides conservées pour servir à des fins 
qui n’étaient pas dans les intentions de leurs fabrications, par exemple comme 
des chandeliers, pots de fleurs ou cendriers (…) témoignent d’une faculté qui 
mérite d’être appelée tout simplement la faculté humaine. C’est la faculté de 
prendre du recul par rapport aux choses et de les voir à partir de points de vue 
non préconçus38. » 
Si les objets nous conditionnent par leurs fonctions, l’usage que l’on en fait nous 
permet, certes au prix d’un effort pour déconstruire les habitudes prises, de se 
les approprier autrement : d’autres manières de faire émergent qui n’ont pas été 
forcément imaginées et conçues par la technique, qui détournent l’objet de son 

35 George Brecht cité par Martin Henry, An Introduction to Georges Brecht’s Book of Tumbler on Fire, Milan Multhipla 
Edizioni, 1978 cité par Arnaud Labelle-Rojoux« «‘‘Tiens ! Oui, c’est un coquetier” ou la présence de l’objet dans l’art 
des années 60 », art. cit., p.57.
36 Kristine Stiles, « Entre l’eau et la pierre : la performance Fluxus : une métaphysique de l’Acte? » dans Véronique 
Legrand et Aurélie Charles (dir.), L’esprit Fluxus, traduit de l’anglais par P. Rouve, catal. expo., Marseille, Musées de 
Marseille, 1995, p.85.
37 « Qu’est-ce que John Dewey peut nous aider à penser ? », conférence avec Joëlle Zask, Société Louise Michel, 29 
octobre 2014
38 Vilém Flusser, Choses et non-choses, op. cit., p.19.
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impératif d’usage, et qui mettent alors en œuvre un espace de liberté. L’usage 
est cadrant mais n’est pas totalement contraint. Il induit une expérimentation 
de l’objet qui peut, dès lors, ne pas correspondre à sa finalité. L’usager explore 
une partie des qualités fonctionnelles propres à l’objet et en trouve d’autres, 
cohérentes mais bifurquantes. C’est dans cet interstice que travaillent l’artiste 
et le designer. Ainsi, prenant à rebours les habitudes d’usage des lieux, Brecht 
refuse le readymade : une chaise dans une exposition, contre toute attente, est 
faite pour s’asseoir.  De la même manière, des bouteilles sont l’enjeu d’une cé-
rémonie qui fait se répandre le flux de l’eau, comme tous les accessoires d’une 
voiture deviennent un moyen de produire du son et de créer un Event musical. 
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3.2. Conversations autour d’un balai

Florence Doléac et Édith Dekyndt. Entretien par Allan 
Kaprow.

AK : J’ai eu envie de vous proposer cette rencontre car il me 
semble que nous avons eu un intérêt commun pour un acte mé-
nager : balayer. Des décennies séparent mes actions des vôtres, 
mais j’aime l’idée que nous nous retrouvions pour converser 
autour d’un balai.
La première fois que j’ai utilisé un balai, c’était dans 18 Hap-
penings in Six Parts où un des performeurs devait, selon les 
instructions qu’il avait reçues, balayer le sol de la galerie39. Cette 
action prenait place au milieu d’autres : je voulais, dans toutes les 
actions que j’avais imaginées, qu’il y en ait une qui soit réalisée 
avec un objet totalement anodin et ordinaire - ce qui était moins 
le cas avec les autres actions prévues comme celles de presser 
des oranges, de jouer de la flûte ou de monter sur un escabeau.
Édith, pouvez-vous me parler de ce qui, vous, vous intéressait 
dans le balai ? 

ED : L’objet m’intéresse dans sa fonction : un balai, ça sert à net-
toyer et enlever de la poussière, des miettes, des saletés. Je ne 
cherche pas dans One Thousand and One Night à « transcender » 
la fonction du balai ou à la détourner. En cela, je me sens assez 
proche de votre proposition. La performance consiste à utiliser 
le balai comme on le fait d’habitude. Par contre, je pose cette 
question : « qu’est-ce-que balayer ? Est-ce enlever de la pous-
sière ? Est-ce que l’objet se résume à son efficacité fonctionnelle ?  
Ou peut-il être avant tout un geste ? ». Ces questionnements 
me permettent d’une part de jouer avec l’expression « tapis de 
poussière » en créant une forme géométrique parfaite (un carré 
de poussières de quelques millimètres d’épaisseur) et d’autre 
part, de mettre l’accent sur l’action de balayer sans que pour 
autant cela nettoie. Balayer, c’est faire voler la poussière pour 
la rendre manifeste. 

AK : Ce tapis a été créé en ramassant sur le site de l’Arsenale 
toute la poussière qui s’y trouvait car le contexte dans lequel 
vous exposez est extrêmement important pour vous et constitue 
la matrice même de vos œuvres. Cette poussière, vous l’avez 

39 Outre cette célèbre performance, en 1957, dans Dead End, un environnement présenté au Studio Morra, à Naples, 
Kaprow a fait balayer le sol à des acteurs. 
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rassemblée en un seul endroit puis mise sous les projecteurs. 

D’une certaine manière, vous avez mis en lumière l’invisible - ces 
grains de poussière qui, pris isolément, n’occupent pas beau-
coup de place dans l’espace de l’Arsenale mais aussi dans notre 
perception du monde. Avec cette œuvre, vous matérialisez non 
seulement la vie de ces espaces, qui alternent le semi-abandon 
avec une occupation touristique intense, mais vous montrez 
que si on les rassemble, alors « ça » prend beaucoup de place 
- spatialement parlant. J’aime énormément que le vide des 
espaces architecturaux de l’Arsenale, investis par une quantité 
non négligeable de poussière, qui en temps normal se dissoud 
dans l’immensité des bâtiments, retrouve une matérialité, une 
existence en quelque sorte, par l’attention que vous avez décidé 
de leur porter.

ED : Oui, effectivement, ce qui m’intéresse avec l’action même 
de balayer, ce n’est pas tant le balai que ce qui apparaît quand on 
l’utilise. Le balai me permet de performer son usage, de rendre 
la poussière, comme vous le dites, perceptible, de la mettre sous 
la lumière des projecteurs - et du coup, je me rattache aussi au 
mot anglais : to perform, exécuter mais aussi mettre en scène. 
Ce qui me porte, c’est de déployer, par l’usage du balai, l’éner-
gie volatile de ce qu’on considère comme du non-vivant. L’air 
est aussi un des matériaux principaux de cette performance. 
Je cherche à donner une matérialité au milieu constitué d’air et 
de particules dans lequel nous sommes immergés, et que nous 
ne voyons pas - ou peu. 
Ce que j’aime, c’est jouer du contraste entre l’usage du balai par-
faitement fidèle à lui-même (c’est aussi pour cela que les gestes 
du performeur, habillé par ailleurs de manière assez quelconque, 
sont totalement ordinaires) et sa fonction légèrement dévoyée, 
ce que raconte la théâtralité de la poussière qui s’envole. Par le 
scénario d’apparition et de disparition du performeur, qui est 
déterminé par le laps de temps du mouvement de la lumière 
sur le carré de poussière, je ne cherche pas à détourner l’usage 
du balai. Je le pose au contraire sous les yeux du spectateur, 
et le mets tel quel, presque humblement pourrait-on dire, sur 
le devant de la scène, tout en mettant en sourdine la fonction 
première du nettoyage.
Pour ma part, je suis curieuse de savoir s’il y a eu un hiatus entre 
ce que vous aviez imaginé et ce qu’il s’est réellement passé 
lorsque vous avez demandé à votre acteur de balayer le sol…
Pour vous, Allan, j’imagine que dans l’action, ce sont le geste
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et le mouvement que génère le passage d’un balai sur un sol 
qui sont l’enjeu de votre proposition. Y avait-il quelque chose 
de l’ordre du chorégraphique que vous souhaitiez voir appa-
raître ? Dans la pléthore d’actions qui se passaient en même 
temps, avec l’intensité sonore presque cacophonique dans la 
galerie Reuben, qu’est-ce qui, finalement, est ressorti de cette 
action-là en particulier ?

AK : Pour moi, cette action fait partie de ces types d’actions 
que j’ai appelés quelque temps après « Activities ». Bien sûr, 
à l’époque de 18 Happenings, c’était l’intensité rythmique 
de l’ensemble qui comptait. Il s’agissait d’éprouver l’environ-
nement, et de manière très différente de la vôtre. L’espace y 
devenait perceptible, sensible car sonore, visuel et en mouve-
ment : c’était aussi physiquement intense pour un spectateur. 
Passer le balai était comme toutes les autres actions, une action 
simple, accessible, commune. Mais dans la profusion de ce qui 
se passait, elle était discrète, presque invisible.
Je posais en quelque sorte les jalons de ce qui allait ensuite 
me préoccuper dans le milieu des années 1960 - comment 
balayer pouvait devenir une pratique esthétique à la portée de 
tous qui permettrait de mêler intimement l’art et la vie, de les 
confondre… bien qu’il me soit ensuite apparu que ce brouil-
lage donnait lieu à une curieuse sensation, quelque chose de 
très étrange, une impression de dissociation finalement entre 
l’art-vie et la vie quotidienne. L’usage conscientisé d’un balai 
proposait de « performer la vie ». Et j’aimais aussi me dire que 
cette activité domestique, qui, dans les mêmes années allait 
être remise en question par les pratiques artistiques féministes, 
devenait une manière de détourner, sans doute de manière 
moins frontale, le patriarcat. En tout cas, dans cette révolu-
tion intérieure que je tentais de proposer avec les Activities, il 
s’agissait déjà d’être au plus proche de la vie - même si dans 18 
Happenings, la polysensorialité produite par les actions était 
l’élément principal recherché.

ED : C’est là aussi où nos propositions s’éloignent - bien que 
j’ai le sentiment qu’un élastique les relie et que ce lien peut être 
soit tendu soit très proche. La vie dont vous parlez est, chez moi, 
moins autocentrée sur l’homme et plus écologique - au sens où la 
vie, c’est celle de tous les vivants et aussi des non-vivants. Pour ce 
faire, j’ai cherché à affirmer l’aspect théâtral de la performance, 
en jouant avec les codes scéniques : une douche de lumière qui 
tournoie extrêmement doucement dont le mouvement est peu 
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perceptible à l’œil nu ; le nuage de poussières qui se soulève de 
manière plus ou moins puissante selon l’intensité du geste du 
performeur. La lumière devient comme une lentille qui permet 
une vue macroscopique du monde invisible à l’œil nu. J’avais 
intitulé une de mes œuvres Things Happen to Things. C’est un 
peu ce qui se passe ici, des choses arrivent aux choses et dans ce 
jeu, l’homme est un des éléments parmi d’autres. Pour en revenir 
à l’objet usuel, le balai, il est donc pour moi un des outils qui me 
permet de révéler les phénomènes du monde, des formes de 
vie, autres que la nôtre.

AK : Pensez-vous cette performance qui célèbre ce qu’on a 
l’habitude de dénigrer (la poussière ou le sale) comme une 
forme cérémonielle ?

ED : Bien qu’il y ait une dimension théâtrale, je ne cherche pas 
à être dans la cérémonie. Je recherche plutôt une théâtralité 
discrète et intime - au sens personnel. Il n’y a pas à proprement 
parler de cérémonie selon moi, même s’il est vrai qu’il y a tous 
les ingrédients d’un cérémonial : le silence, le rapport médi-
tatif à l’acte, l’obscurité et la lumière. Ou alors cette sensation 
est intériorisée par le performeur, et  traduite selon sa propre 
sensibilité. C’est aussi pour cela que j’ai souhaité que le geste 
du balayage soit quelconque, plutôt convenu, et absolument 
« normal » si l’on peut dire. Il me semble, en cela que c’est aussi 
assez différent des effets que vous recherchez, Florence, dans 
Marchands de sable.

FD : Je trouve que nos deux performances s’accordent bien tout 
en étant aussi en disharmonie. Et j’aime assez ce type de réso-
nance. Effectivement, dans Marchands de sable, je fais claire-
ment référence à la culture des jardins zen, à l’acte du balayage 
qui permet d’associer l’entretien d’un jardin sec (enlever les 
feuilles, la poussière, redessiner un motif) à un acte méditatif. 
Penser l’usage du balai domestique comme un râteau de jardin 
zen est une première entorse. J’hybride les deux manières de 
faire. Et l’objet qui pourrait être une sorte de fusion syncrétique 
entre ces deux usages du balai, acquiert du coup une forme par-
ticulière. Mais ce rituel que je propose ne peut pas être réalisé 
de manière aussi investie que le font les prêtres des monastères 
japonais. La performance se veut moins métaphysique et plus 
pop en jouant avec les codes du domestique et du méditatif. Il 
va sans dire que cette opposition est en accord avec les formes 
plastiques de nos œuvres - qui sont extrêmement différentes.
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AK : Lorsque vous avez imaginé cette œuvre pour le musée 
Calbet, en 2019, vous avez demandé au public de performer les 
balais que vous avez dessinés. Ce qui me semble intéressant, 
c’est que cette performance a été pensée pour la population 
locale, les habitants de Grisolles : la ville était pendant plus d’un 
siècle la capitale de la production de balai de paille. Dites-nous 
en plus.

FD : Effectivement, le musée Calbet est un musée des arts et 
traditions populaires : c’est là que j’ai découvert le balai de 
Grisolles, célèbre fut un temps, mais aujourd’hui totalement 
tombé dans l’oubli. Dans les plaines de la Garonne, on cultivait 
du sorgho.
Grisolles, au moment de l’industrie naissante a développé les 
savoir-faire agricole, technique et industriel pour produire des 
balais de paille solides, pratiques et esthétiques.
La petite ville a abrité au moment de son apogée, dans les an-
nées 1910-1920, une vingtaine d’ateliers qui faisaient travailler 
environ quatre cents ouvriers. Aujourd’hui, il ne reste qu’une 
seule personne détentrice de cette tradition, et c’est elle qui 
a fabriqué les balais-râteaux. Il y avait donc une résonance 
particulière à proposer cette performance aux habitants de 
Grisolles. Pour moi, il s’agissait de recréer des liens avec le passé 
de la ville, de réactiver une forme de mémoire du lieu par l’objet 
et le corps, tout en la décontextualisant par l’évocation d’une 
pratique zen du balayage.

AK : Cette réflexion sur les usages d’un balai vous amène à des-
siner un nouvel objet où vous associez les fonctions : il s’agit de 
pouvoir à la fois dépoussiérer et ratisser. S’il me semble qu’Édith 
et moi-même cherchons à redonner une valeur aux usages 
habituels, il me semble que vous cherchez plutôt à proposer 
un usage inhabituel qui, de fait, suscite une interrogation sur le 
conditionnement que nous avons, naturellement et de manière 
pacifique, avec nos objets usuels.

FD : Je dis souvent que ce que j’aime faire avec les objets, c’est 
créer une chambre du doute40. Dans le temps de réserve que 
l’objet va m’imposer, il y a une suspension des habitudes. Lorsque 
j’ai créé cette performance, il s’agissait pour moi de permettre 
au public, dans un premier temps du moins, de ralentir la ma-

40 Florence Doléac, « Statement » dans Jean-Pierre Greff (dir.), AC/DC Contemporary Art, Contemporary Design, Zurich, 
Jrp Ringier, 2009, p.82.
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nière - intuitive - de se servir d’un objet.
C’est peut-être la façon que j’ai trouvée d’induire une relation 
plus méditative à l’objet. Ne pas s’en saisir sans, auparavant, 
se questionner sur ce que l’on va pouvoir faire avec - et donc 
d’intentionnaliser, conscientiser, direz-vous Allan, l’usage que 
l’on a avec des objets.

AK : Pour finir notre discussion, je voudrais évoquer le travail 
de Vivien Roubaud.
D’abord parce qu’une de ses œuvres intitulée Poussière, souf-
fleries, roues folles, deux cent vingt volts, 1 573 m3 résonne 
singulièrement avec la vôtre, Édith : l’artiste niçois a fait se re-
déployer pendant six minutes la couche de poussière qui a été 
accumulée dans la salle des machines de l’ancien théâtre de la 
Villa Arson à l’aide de souffleries. Ensuite parce que je voulais 
aussi évoquer avec vous Brooms, une œuvre de 2012, légère-
ment antérieure à vos pièces, qui comme son nom l’indique, 
met en vue des balais-brosses en mouvement.
Entre mon balai et les vôtres, un déplacement s’est opéré : nous 
sommes passés de l’objet actionné à l’usage performé.
L’artiste français va toutefois dans une autre direction que vous 
deux. Ce qui me semble particulièrement intéressant, dans 
sa proposition, c’est que les balais, cette fois-ci, ont effacé la 
présence de l’homme. C’est une œuvre dans laquelle le corps 
n’existe pas. Ou plutôt existe par son absence. Cela met en jeu 
d’autres perspectives que les nôtres.
Pourquoi le corps a-t-il disparu ? Et qu’est-ce que cela signifie 
pour nous qui avons situé nos propositions dans le champ de la 
performance ? J’espère que nous aurons l’occasion d’en parler 
avec lui une prochaine fois.
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3.3. Objets-usages : et le corps ?

Dans l’article qu’elle écrit pour le catalogue de l’exposition Out of actions41, 
Kristine Stiles émet l’hypothèse que les objets sont comme des commissures, 
c’est-à-dire un point de jonction entre deux zones. Pour l’historienne de l’art, 
les commissures sont un pont entre le maintenant effectif de l’action, et le fu-
tur-trace de l’action, entre l’objet d’art et l’objet usuel, entre deux expériences, 
celle du performeur et celle du spectateur, entre l’art-action et l’art-objet. Stiles 
propose de dépasser la vision habituelle de l’objet comme trace d’une action 
pour réfléchir, dans un même élan, à la place des objets qui sont utilisés dans la 
performance et/ou qui sont créés par la performance. C’est cet élan qui l’amène 
à considérer l’objet autant comme le résultat d’un acte que comme le produit 
d’un usage.

Libérer le corps, se libérer du corps

Le corps a été central dans les performances historiques, car pour bon nombre 
d’artistes, il était le lieu matériel où se nouaient l’intime et le politique. The 
Personnal is Political.
Le corps était à conquérir physiquement, tel un médium - et non plus uniquement 
comme une image à représenter. Il permettait d’engager une expérience qui 
invitait à détricoter les dispositifs coercitifs de la société. À cet égard, les œuvres 
créées par les artistes femmes de cette époque explorent la manière dont le corps 
féminin est en prise avec un système de domination patriarcale. L’exposition de 
Judy Chicago, de Miriam Schapiro et de leurs étudiantes Womanhouse (1972) 
raconte l’emprisonnement subtil et efficace de l’enfermement des femmes dans 
leur fonction « faisant de leur biologie une destinée42. »
L’espace domestique, en particulier, est le lieu où la femme subit le poids des 
logiques patriarcales de production et de domination : prenant le contrepied 
de cette analyse, Womanhouse faisait d’une maison victorienne abandonnée 
un espace de vie, d’atelier et d’exposition pour un groupe d’enseignantes et 
d’étudiantes qui n’avaient pas encore de lieu de travail disponible dans les 
bâtiments de la nouvelle école d’art californienne, Cal Arts. Les ambitions sont 
multiples : prolonger les expériences pour confondre l’art et la vie, faire du vécu 
des femmes un sujet artistique à expérimenter et à travailler comme un matériau, 
assumer des techniques qui leur étaient jusque-là peu permis d’explorer dans 
une école d’art, mais aussi investir des techniques de construction traditionnel-
lement réservées aux hommes, car physiquement éprouvantes, pour rénover la 
maison dans laquelle allait avoir lieu l’exposition : l’aventure de Womanhouse 
commençait effectivement avec la réhabilitation du bâtiment (changement 
des menuiseries, réfection des lattes de l’escalier, aménagement des différents 

41 Kristine Stiles, « Uncorrupted Joy : international art action », art .cit.
42 Ivan Jablonka, Des hommes justes : du patriarcat aux nouvelles masculinités, Paris, Seuil, 2019, p.46.
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espaces domestiques) et finissait avec une exposition d’un mois pendant la-
quelle on put notamment voir deux performances autour des gestes ménagers : 
Scrubbing de Christine Rush et Ironing  de Sandra Orgel où le nettoyage du sol 
ou le repassage devenaient un long et sans doute interminable rituel révélant 
l’aliénation de la femme dans ses tâches domestiques ; performances que
Martha Rosler avec Sémiotique de la cuisine, et Karin Mack avec Rêve de
repassage prolongeront en mettant à mort la femme au foyer43.

La présence du corps chez Édith Dekyndt,
Florence Doléac et Vivien Roubaud

Lorsque la performance est revenue sur le devant de la scène dans les années 
2000, l’objet a acquis une autre place, plus centrale. Le statut du corps, comme 
le lieu d’un enfermement social, a évolué progressivement ; l’endurance ou le 
danger physique d’une action - avec ou sans objet - éprouvé par les artistes ne 
sont plus retrouvés au cœur des pratiques artistiques.
En effet, lorsque Dekyndt, Doléac et Roubaud utilisent un objet pour performer 
l’usage - le corps est présent, mais de manière aussi évidente et simple que dans 
la vie quotidienne.
Pas d’extrême de tension ou de souffrance corporelles : c’est même l’inverse 
qui est mis en scène.
Dans l’œuvre de Dekyndt, l’action du balayage est totalement anodine : elle 
s’effectue de manière quelconque dans le silence d’une scène théâtralisée. La 
designer Florence Doléac invite le public à manipuler les balais-râteaux pour 
créer des motifs dans du sable. Les deux actions sont dictées par les enjeux 
d’usages que le corps exécute dans une habitude qui évoque le geste ordinaire. 
Que ce soit un performeur ou un spectateur devenu acteur de la proposition 
artistique, le balai remplit sa fonction d’usage -  tout en l’excédant légèrement : 
d’un côté par la mise en vue affirmée de la volatilité de la poussière, de l’autre par 
la possibilité d’un mouvement chorégraphique à investir. Le corps est présent, 
apaisé et apaisant.
Chez Vivien Roubaud, les choses se jouent différemment. L’artiste s’intéresse 
aux « objets qui nous font vivre44 » : c’est ainsi qu’il parle des objets qu’il trouve 
pour les détourner et les reprogrammer. Souvent il les récupère dans des dé-
charges : ce sont des outils (lame d’une scie à ruban, brûleur à gaz), des objets 
techniques (système d’une imprimante, dalle d’écran plat, jante de voiture, 
câble) ou tout simplement des objets du quotidien (matelas, feux d’artifice, 
stalactite, ordinateur…)
Dans Brooms, le corps a disparu et s’il ne reste, à première vue, que des balais 

43 Gabriele Schor, « Sur la mort de la femme au foyer» dans Camille Morineau et Lucia Pesapane (dir.), Women House, 
catal. expo., Paris, Hôtel de la Monnaie de Paris, Paris, Manuella Éditions, 2018, pp.22-27.
44 Vivien Roubaud, texte de présentation de l’artiste sur le site de la galerie In Situ, Fabienne Leclerc. Disponible sur 
http://www.insituparis.fr/fr/artistes/presentation/8465/roubaud_vivien#oeuv-2 [consulté le 20 octobre 2020].
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motorisés qui semblent errer, la disparition du corps n’est pourtant qu’un leurre. 
Car il est bien là, présent dans son absence.
À cet égard, il semble que cette œuvre soit assez singulière dans le parcours 
de l’artiste en ce qu’elle explore de manière plus symbolique ce que d’autres 
pièces mettent en vue de façon plus matérielle. En effet, comme dans ses autres 
œuvres, le flux est rendu visible - et plus particulièrement ici grâce au mouvement 
automatisé des balais qui « fonctionnent » (au sens littéral du terme, puisqu’ils 
marchent et amassent de la poussière). Mais le flux que matérialise l’artiste n’est 
pas uniquement celui de l’énergie souterraine des objets techniques comme 
cela peut être le cas habituellement dans son travail. À l’inverse, le mouvement 
est celui d’un corps que l’on ne voit pas, celui d’un balayeur ou d’une balayeuse, 
un corps qui rayonne de façon fantomatique. Il est certes absent, mais par le 
mouvement mécanisé des balais, on ne voit que lui. Un corps rendu palpable, 
bien qu’invisible, qui s’échine à des gestes répétitifs. Un corps qui court à son 
épuisement, à sa chute, mais qu’une main invisible empêche in extremis de 
tomber afin d’assurer la pérennité du système. 
Dans Brooms, le corps est en creux. Il est à la fois effacé, comme gommé et évincé 
par ces balais robots. Out. Et il est en même temps terriblement présent, rendu 
à une fragilité désormais visible, « encapsulée45. »
Ainsi, à l’inverse de la performance One Thousand and One Night, ce n’est pas 
le flux de la poussière qui compte, mais le mouvement d’un corps rendu visible 
par son absence. Vivien Roubaud cherche à « régler les dérèglements46 », à pro-
voquer une « embolie des systèmes47 » en décomposant les normes, sociales et 
culturelles, qui régissent les corps dans les usages des objets : le balai motorisé 
évoque la chute des corps qui ploient sous le poids de la tâche. Dans l’errance 
des balais, comme dans les machines a-productives qu’il bricole en détournant 
leurs usages, Vivien Roubaud « essaie de poser un regard neuf sur les objets, de 
voir en eux autre chose que la fonction qui leur a été attribuée. Au sein même des 
normes, il peut y avoir des failles. L’objet peut recéler un potentiel caché qui n’a 
pas été développé. Mon travail consiste à le faire apparaître48. » Si Flusser nous 
invite à examiner la manière dont une bouteille peut acquérir une autre valeur 
d’usage, en conservant sa fonction première, Vivien Roubaud cherche à faire 
apparaître et révéler un potentiel caché, en exploitant des fonctions secondaires, 
annexes : l’objet tend alors vers une a-fonctionnalité poétique qui interroge nos 
rapports aux normes d’usage.

45 Elsa Guigo, « Univers encapsulés » dans Code Magazine 2.0, n°8, printemps 2014, pp.12-15.
46 Entretien avec Eric Mangion, dans Palais, Magazine du Palais de Tokyo, avril-juin 2014.
47 Disponible sur https://www.telerama.fr/sortir/le-grand-detournement-de-vivien-roubaud,128043.php [consulté le 
20 octobre 2020].
48 Extrait du blog Impressions d’atelier. Disponible sur http://impressionsdateliers.com/portfolio-item/vivien-roubaud/ 
[consulté le 20 octobre 2020].
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DE LA FONCTION
À LA FICTION 4
comment les objets performés
déplacent les enjeux poétiques
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4.1. Une brèche dans l’existence

L’usage, c’est la poétique

Ponge avait déjà pris à partie les choses, en déployant un art poétique avec 
des objets naturels, comme une orange ou une huître, ou des objets fabriqués 
comme un cageot ou une poignée de porte. Le parti pris des choses (recueil de 
textes écrits en 1924 et en 1939 et publié en 1942) fait de l’objet le centre des 
problématiques de création littéraire de l’auteur, en accordant une place aux 
« choses », place qui, jusque-là, ne leur avait jamais été donnée dans la littérature. 
Il s’agit d’adopter le point de vue de l’objet, de faire de leurs qualités « quelque 
chose comme le caractère d’un héros de roman49. »
« Cette porte qu’il faut passer n’a qu’un seul gong de chair de la grandeur d’un 
homme, le surveillant qui l’obstrue à moitié : plutôt que d’un engrenage, il s’agit 
ici d’un sphincter. Chacun en est aussitôt expulsé, honteusement sain et sauf, fort 
déprimé pourtant, par des boyaux lubrifiés à la cire, au fly-tox, à la lumière élec-
trique. Brusquement séparés par de longs intervalles, l’on se trouve alors, dans 
une atmosphère entêtante d’hôpital à durée de cure indéfinie pour l’entretien 
des bourses plates, filant à toute vitesse à travers une sorte de monastère-pati-
noire dont les nombreux canaux se coupent à angles droits - où l’uniforme est le 
veston râpé50. » Un surveillant comme un gong, une porte comme un sphincter, 
des tables dans un restaurant comme un monastère aux allures de patinoire… 
Ce court extrait est programmatique. Les humains sont chosifiés, les objets sont 
anthropomorphisés. Regarder les objets du quotidien, qui, jusque-là n’avaient 
jamais suscité l’intérêt des poètes pour dévoiler leurs qualités oniriques voire 
fictionnelles et faire de l’objet le manifeste d’une poétique, telle est l’ambition 
de Francis Ponge.

Vingt ans après la parution du livre, en 1962, le poète est sollicité pour écrire une 
préface dans le catalogue d’une exposition au Musée des Arts Décoratifs inti-
tulée Antagonisme 2. L’objet . L’exposition présente des œuvres de sculpteurs, 
d’artistes décorateurs, mais aussi de peintres, d’architectes et d’écrivains. Ponge 
y déclare que le rapport de l’homme à l’objet dépasse la simple possession ou 
l’usage. Il signe son texte d’un titre qui a tout l’air d’un manifeste : « L’objet, c’est 
la poétique51. » Une formule lapidaire qui fonctionne comme un aller-retour 
éclair que revendiquait déjà Le Parti pris des choses. Il s’agit autant de faire de 
la poétique un objet (textuel) que de l’objet (usuel) une poétique.
Au même moment, George Brecht continue les recherches qu’il a posées avec 
la Three Chair Events en développant les Chair Events, qu’il proposera jusqu’en 
1972. Le principe, reproductible, est simple et notifié dans un script : l’Event, 

49 Entretien de Francis Ponge sur France Culture de 1962 rediffusé le 27/03/2018. Disponible sur https://www.france-
culture.fr/oeuvre-le-parti-pris-des-choses-de-francis-ponge.html [consulté le 22 octobre 2020].
50 Francis Ponge, « R.C Seine N° », dans Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1985, pp.67-69.
51 Francis Ponge, « L’objet, c’est la poétique » dans L’Atelier contemporain, Paris, Gallimard, pp.221-224.
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c’est une chaise dont la couleur est mentionnée, associée à un objet ou des 
objets qui sont posés dessus, dessous, devant. Orange et canne, moulin à café, 
chaussure, chemise, pot de fleurs se trouvent réunis avec une chaise sans plus 
d’explication. Comme chez Ponge, l’objet textuel et l’objet usuel se trouvent 
imbriqués dans le processus de fabrication des œuvres, dans une poétique - à 
ceci près que l’artiste sème le doute sur l’usage des objets : faut-il s’asseoir sur 
une chaise ? Les objets posés sur ou autour d’elle fonctionnent-ils comme des 
garde-fous pour empêcher que l’on s’assied ? Sont-ils là pour rendre encore 
plus banale la chaise - comme si l’artiste l’avait, telle quelle, prélevée de son 
espace domestique ? Au cœur du doute que veut susciter Brecht, quelque chose 
d’autre se déploie : une poétique, non de l’objet, mais des usages. Les œuvres 
de Dekyndt, de Doléac et de Roubaud ont la même ambition.

Fissurer le réel

L’ambiguïté entre la forme et la fonction, entre les usages tels qu’ils ont été conçus 
et ceux qui sont proposés par les artistes ou designers ont pour conséquence 
de mettre à distance l’objet tel qu’il est connu et appréhendé. 
En prolongeant l’analyse des œuvres One Thousand and One Night, Marchands 
de sable et Brooms, on remarque que se dégagent deux manières de procéder. 
Soit l’auteur a travaillé à partir de la fonction première de l’objet (balayer) et il 
a cherché à en perturber les usages : l’artiste belge fait tournoyer la poussière 
plutôt que de la ramasser tandis que l’artiste français fait errer les balais, les ren-
dant peu efficaces. Autre possibilité : l’auteur travaille à partir de l’objet (le balai) 
pour le dessiner autrement de sorte que de nouveaux usages sont déployés. 
C’est ainsi que la designer Doléac s’est attelée à concevoir un balai-râteau qui 
permet de tracer des motifs au sol tout en balayant.
Quelque soit le point de départ du processus de création, dans tous les cas, l’objet 
est affranchi de sa fonctionnalité première : il ne s’agit plus de balayer de manière 
cohérente et efficace, il s’agit d’extirper de l’action ou de l’objet un protocole 
différent, qui, de fait, bouscule les usages connus. Les artistes s’immiscent dans 
les usages et les performent pour brouiller ce qui est de l’ordre d’une évidence. 
Ils se saisissent de la possibilité d’interprétation - ou d’appropriation - que leur 
offre un objet, « point de cristallisation des routines de comportement52 », pour 
ouvrir une faille dans leurs fonctionnements, dans leurs usages et cherchent à 
perturber les habitudes.

La brèche, qui surgit dans le cœur même des œuvres, n’est pas béante : elle 
est au contraire légère comme un bruissement, dans le silence de l’action qui 
prend place - que le public soit amené à regarder cette action ou à l’effectuer. 
Dekyndt, comme Doléac ou Roubaud ne cherchent pas à jeter du trouble de 

52 « L’objet est d’ailleurs immédiatement support d’un réseau d’habitude, point de cristallisation de routines du com-
portement. » Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1978, note de bas de page, p.132.



39 

manière brutale. On l’a vu, l’objet est ce par quoi le sujet se construit : il lui permet 
de constituer sa réalité. Il est aussi inextricablement lié à la notion d’habitude. 
Leurs pièces ont ceci en commun : elles fissurent le réel avec une délicatesse 
singulière, en œuvrant à déréaliser l’objet, c’est-à-dire à le rendre irréel, à lui 
calquer une forme d’étrangeté, en somme à suspendre quelques instants la 
spontanéité et l’évidence dans lesquelles le corps humain est plongé quand il 
s’agit de sa relation aux objets.
Des performances comme des points de suspension, qui distillent un doute 
serein dans le continuum de l’existence.
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4.2. Le grand magasin ouvre à 10  heures

En 2018, alors que je débute mes recherches doctorales, je décide de monter 
un workshop à l’école d’art et design de Saint-Étienne où j’enseigne. Bien que 
j’ai décidé de circonscrire mon sujet de thèse dans le champ des arts plastiques 
et du design, il me semblait important de tenter une incursion en me confron-
tant à la danse. La question de l’objet dans la danse étant un axe de recherche 
colossal, je choisis de l’aborder par l’enseignement et la pratique plutôt que 
par le livre et l’écrit.

Yan Raballand

J’invite donc le chorégraphe Yan Raballand à Saint-Étienne pour un workshop 
d’une semaine avec mes étudiants, toutes années confondues.
Sa compagnie Contrepoints revendique de travailler sur le geste en le déclinant 
en de multiples variations et en d’inépuisables combinaisons : à la manière de 
l’écriture musicale en contrepoint, où se superposent les dessins mélodiques, 
les entrelacements font surgir des accords musicaux harmonieux. Harmonie 
entre les mouvements, les corps, les musiques, les lumières. Les chorégraphies 
de Yan Raballand donnent naissance à une dramaturgie des gestes, portés par 
des danseurs, qui peuvent être sur scène seul, en duo, à plusieurs ou qui épuisent 
toutes les possibilités temporelles, spatiales, musicales, narratives dans une 
composition qui semble aussi complexe que mathématiquement rigoureuse, 
évoquant parfois un morphing sans fin des mouvements dansés où rien ne se 
perd, rien ne se crée, tout se transforme. Il me semblait intéressant d’éprouver 
l’abstraction de ces chorégraphies (qui peut parfois évoquer la danse postmo-
derne de Lucinda Childs, Merce Cunningham ou Anne Teresa de Keersmaeker) 
en la confrontant à la pratique des étudiants d’une école des beaux-arts, dont 
le rapport au corps est très peu éprouvé alors que la matérialité des objets est 
au contraire particulièrement prégnante. 

Protocole de travail

Le protocole de départ est le suivant : les étudiants sont invités à amener un objet 
avec lequel ils ont un lien particulier, qu’il soit d’ordre affectif, formel, technique, 
et qui va être au cœur de la chorégraphie.
Yan Raballand et moi-même leur proposons de chercher des mouvements avec 
ces objets, et ce dans plusieurs directions : par rapport à leurs fonctions, à leurs 
usages, à leurs histoires, ou à leurs formes. Il s’agissait de faire surgir différentes 
typologies : certains mouvements peuvent déployer une mise en œuvre de la 
fonction, d’autres ne sont que pures manipulations déconnectées de l’objet, 
d’autres encore évoquent un souvenir et tentent de représenter un rapport af-
fectif à l’objet choisi. Les propositions forment une gamme de possibles allant 
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de l’action avec (ou sur) l’objet au geste avec (ou sur) l’objet.
À partir de là, chaque étudiant est amené à préciser sa proposition en la « des-
sinant » scrupuleusement : il leur faut alors écrire une micro-chorégraphie à 
partir de laquelle, ensuite, chacun peut puiser pour expérimenter la lenteur, 
la vitesse, la direction spatiale, la musicalité. Puisant dans cet alphabet de 
mouvements déployés par les corps et les objets, le chorégraphe a ensuite 
orchestré des lignes dansées à deux, trois ou quatre étudiants, spatialisant 
ces mouvements comme des notes sur les lignes d’une partition de mu-
sique. La chorégraphie s’est ainsi écrite en cherchant les contrepoints qui 
peuvent surgir lors de l’effectuation des mouvements par les uns et les autres. 

Dans ce qui commençait à faire chorégraphie, il est apparu qu’un élément ne 
fonctionnait pas : les objets. Leurs présences, dans l’espace scénique, faisaient 
dissoner les mouvements dansés, et nous en sommes arrivés à la conclusion 
que ceux-ci n’étaient plus utiles : ils devenaient gênants, bruyants et rendaient 
confus la mélodie visuelle des mouvements. Nous prenons la décision de les 
retirer pour que ne restent que leurs « fantômes ». Or, en évacuant l’objet, nous 
supprimons aussi l’action physique que l’étudiant fait avec cet objet : ne reste 
alors que l’abstraction d’un usage ; l’action s’évanouit en se transfigurant en 
pur geste dansé. 

Objets-fantômes

Pour autant, il nous a semblé important que les objets existent d’une manière 
ou d’une autre : puisqu’ils avaient été supprimés de la chorégraphie, mais que 
les gestes effectués étaient pourtant partis de leurs manipulations, il fallait qu’ils 
puissent être là, comme des présences énigmatiques.
Nous les avons donc agencés sur le mur de fond de la salle, évoquant à la fois un 
éclaté technique et un linéaire de grand magasin. Ils devenaient une composition 
murale entre décor, plan technique et facing.
Pour accentuer cette idée, nous avons par ailleurs décidé de rompre avec 
les codes classiques de présentation scène/salle : le public est convié à s’ins-
taller dans des « rayonnages », à plusieurs endroits de la salle, comme s’ils 
étaient eux-mêmes des objets en vente dans une grande surface. Pendant 
la présentation, les spectateurs sont donc « rangés », immobiles et statiques 
tandis que les étudiants-danseurs tournoient autour d’eux, jouant des dépla-
cements légèrement excessifs, évoquant les corps des figurants de scènes 
de films du cinéaste Jacques Tati (la musique de Playtime avait été choisie).  
La chorégraphie propose donc une relecture inversée des flux d’un grand ma-
gasin : le public est en quelque sorte « objetisé » dans des rayonnages alors que 
les danseurs, à travers leurs gestes, matérialisent des objets en fonctionnement 
d’usage. 
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Ce workshop d’une semaine a permis aux étudiants de décaler leur approche 
de l’objet. Il s’agissait de perturber leurs réflexes en déplaçant le travail de la 
conceptualisation vers l’expérimentation des objets par le mouvement dansé. 
Ils ont d’abord éprouvé la façon dont objets et actions sont naturellement im-
briqués avec le corps. 
Lorsque nous utilisons les objets, nous sommes acteurs. Nous agissons sur 
eux. Ainsi, lorsque l’on se saisit d’un balai, les deux mains sont naturellement 
et logiquement positionnées pour que l’objet puisse être utilisé de manière 
fonctionnelle. Ils ont ainsi expérimenté la façon dont l’objet agit sur le corps. 
Apparaît dès lors de manière frappante la position du corps « infligé » par l’ob-
jet mais aussi les contraintes qu’il impose lorsqu’il s’agit de se déplacer avec. 
Les étudiants ont ainsi pris conscience des liens techniques, fonctionnels, 
mais aussi physiques et psychologiques que nous entretenons avec les objets 
usuels. Lorsque, dans un second temps, les étudiants ont évacué l’objet, ils ont 
mis en lumière l’impossibilité de reproduire avec précision l’usage. Si le balai 
est supprimé, mais qu’il faut chercher à reproduire sa préhension et à évoquer 
l’action du balayage, les mains ne peuvent pas être exactement positionnées 
au bon endroit. L’objet ne contraint plus physiquement le corps dans le réel de 
son usage. Ne reste alors que le geste, qui peut, au plus précis, être un mime, et 
au plus abstrait être un mouvement dansé. 

L’expérience de collaboration avec le chorégraphe Yan Raballand a permis de 
préciser ce que je cherchais à explorer dans la thèse. Alors que j’expérimentais 
l’abstraction d’un geste, au détriment d’une action pendant ce workshop, je ter-
minais de définir le corpus d’œuvres. J’ai alors compris que je souhaitais appuyer 
mon propos sur les propositions artistiques, qui, en performant l’usage avec 
l’objet, ouvraient une brèche que je qualifierais ultérieurement de fictionnelle.
Faire apparaître les potentialités d’usage par la performance, donner naissance 
à une poétique qui déréalise l’objet, telle est l’ambition des artistes et designers 
que j’ai regroupés. Chacun, à leur manière, fissure le réel et fait surgir un autre 
monde. L’usage est la commissure qui relie le réel et le fictionnel. Performer 
l’usage, c’est en effet tirer un trait d’union entre la performance et la fiction 
(tomes Effets de fiction dans les performances et Performances fictionnées). En 
libérant les objets du prisme fonctionnaliste et parce que l’usage a supplanté le 
geste dans nombre d’œuvres performantielles, l’art-action devient art fiction.
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QUAND Y A-T-IL
DE LA FICTION ?1
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L’invasion du mot dans le langage courant et la multiplicité de ses incarnations 
(littéraires ou cinématographiques pour ne citer que les plus courantes) in-
terpellent. La fiction se déploie dans des directions si protéiformes que cela 
rend peu aisée sa définition : elle peut être entendue dans un sens restreint (un 
genre précis, le roman, par exemple) comme dans un sens philosophique (une 
construction conceptuelle) ou de manière anthropologique (une manière d’être 
au monde ou, pourrait-on dire, un état mental).
Le substantif Fictio vient du verbe Fingere. Fingere signifie tout d’abord façonner 
et, par extension, donner forme. Est donc sous-jacente, l’idée d’un faire, c’est-à-
dire d’une action sur une matière qui va être pétrie, puis modelée et transformée 
afin de donner naissance à une forme. La notion de fabrication et donc d’action 
est au cœur du mot. Fingere c’est mettre en œuvre une action de fabrication.
Dans un sens plus figuré, Fingere signifie façonner et modeler l’esprit. Dans cette 
acception, l’étymologie révèle l’apport cognitif de toute fiction. S’entremêlent 
alors la forme fabriquée et ce qu’elle produit : une connaissance qui façonne 
l’esprit.
Fingere, c’est aussi se représenter, imaginer, inventer. Par extension, la fiction 
acquiert un pouvoir d’abstraction, en se détachant de la matière première, pour 
produire des formes imaginaires. Ainsi, toute fiction déploie un imaginaire qui 
s’appuie sur, se développe avec et se nourrit de ce qui n’est pas imaginé, et que 
nous appellerons le factuel.
Enfin, dans un dernier sens, Fingere signifie l’action de forger de toutes pièces 
ou d’inventer faussement. Fictionner, c’est donc simuler voire leurrer.
Les racines latines permettent de poser un premier pas dans la réflexion : fabri-
cation, matérielle et intellectuelle, action, imagination et simulation. Au cœur de 
la fiction donc, l’action de façonner des matériaux qui génèrent des imaginaires 
en écho avec le factuel.
Jouons un instant à remplacer les mots : au cœur de la performance, l’action de 
façonner des matériaux qui génèrent des imaginaires en écho avec le factuel. 
Ce glissement permet une interrogation féconde : existe-t-il un endroit où la 
fiction et la performance se rencontrent et jouent l’une avec l’autre ? À la ques-
tion « qu’est-ce que la fiction ? » s’articule donc une autre question : « quand y 
a-t-il de la fiction1 » ?

1 Ce renversement de définition fait référence à l’œuvre de Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, traduit 
de l’anglais (Etats-Unis) par M.-D. Popelard, Paris, Gallimard, 2006.
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1.1. Agencer des faits, produire de la fiction

J’entends par fiction une forme qui donne à voir un monde possible inventé 
articulant de multiples manières le régime de la vraisemblance et de la feintise : 
monde auquel nous décidons d’adhérer. La fiction, quelle que soit sa forme, peut 
se définir par trois caractéristiques : la fabrication, la représentation, le pacte 
fictionnel. Autrement dit : la fiction est agencement ; la fiction est référentialité ; 
la fiction est simulation partagée. Les variations de ces caractéristiques sont 
multiples et leurs combinaisons encore plus innombrables : d’où la pluralité 
des formes fictionnelles.

Le dictionnaire Gaffiot parle de la cire comme matériau de la Fictio : il y est donc 
question de passage entre le liquide et le solide ou plus généralement d’un 
matériau qui va se transformer sous l’action humaine pour devenir une forme. 
Mais de quel matériau parlons-nous en place et lieu de la cire : mots ? Langage ? 
Sons ? Objets ? Images ? 
Toute fiction se définit dans le rapport qu’elle entretient avec les faits : comme 
le démontre Françoise Lavocat dans son ouvrage, Fait et fiction2, la matière 
première de la fiction, ce sont les faits. En d’autres termes, des choses qui se 
sont produites dans le monde empirique (ou encore le réel), qui ont été vécues 
individuellement et qui sont partagées collectivement. Les faits et par extension 
le réel qu’ils fabriquent sont les matériaux, telle la cire, qui vont être pétris puis 
modelés. Les mots, les sons, les images, les objets sont des outils (des médiums) 
pour modeler les faits.

Pour que la matière des faits devienne le matériau d’une fiction, il faut alors un 
processus de fabrication spécifique : l’agencement. Par agencement, j’entends 
une combinaison c’est-à-dire une façon de disposer, de composer selon une 
intention préalable. Ainsi, fictionner, dans un premier temps, c’est extraire les 
faits du magma du réel par le filtre d’une sélection puis dans un second temps 
les organiser. C’est en cela que consiste la fabrication : en organisant, nous clas-
sons, selon le principe originel d’une temporalité : un début, un ordre, une fin3.
Les faits sont ainsi agencés selon une trame qui est imaginée par l’individu. Ils 
sont donc construits et cette construction est une mise en forme. Le récit est bien 
souvent un des vecteurs privilégiés de la fiction, bien qu’il ne soit pas sa seule 
mise en forme possible. De multiples formalisations du récit sont possibles selon 
les outils que l’on emploiera pour façonner et agencer les faits : littéraire, docu-
mentaire, historique, cinématographique pour ne citer que les plus courantes.

2 Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.
3 Dans la Poétique, Aristote considère que l’agencement des faits est le point le plus important de toute tragédie : 
« Est entier ce qui a commencement, milieu et fin. Est commencement ce qui de soi ne succède pas nécessairement 
à autre chose tandis qu’après il y a autre chose qui de part la nature même est ou se produit ; est fin, au contraire, ce 
qui de soi, de par la nature, succède à une autre chose ou la plupart du temps, tandis qu’après il n’y a rien d’autre ; 
est milieu ce qui de soi se succède à autre chose et est suivi d’autre chose. » Aristote, Poétique, traduit du grec par J. 
Hardy, Paris, Gallimard, 1990, p.91.
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Il n’y a bien sûr aucune obligation à ce que l’agencement des faits dans la fiction 
soit calqué sur ce qu’on appelle la « logique » du monde réel. Chaque fiction 
choisit d’agencer les faits comme elle l’entend, selon le point de vue de celui 
qui la fabrique : elle possède sa logique propre.
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1.2. Fictionnalité et référentialité

Dès lors qu’elle agence des faits, la fiction déploie une représentation. Le monde 
fictionnel est un monde représenté.

« Toutes les fictions, qu’il s’agisse de jeux fictionnels ou de la 
fiction au sens canonique du terme, sont des représentations 
au sens où il s’agit d’évènements qui sont à propos d’autres 
évènements auxquels ils réfèrent, qu’ils dénotent, qu’ils 
dépeignent, qu’ils donnent à voir4. »

Dans les œuvres artistiques, la fiction décrit, réfléchit, transpose le réel : elle 
est une chambre en écho. La fictionnalité n’a d’existence que par ce qu’il y a, 
quelque part, de la non-fictionnalité : la référence suggère nécessairement une 
contrepartie, celle de la présence d’un autre monde, que l’on appellera non-fic-
tionnel ou bien factuel. Ou encore « le réel » ressenti par l’expérience empirique 
du monde. La forme née de l’agencement des faits (c’est-à-dire la fiction) entre 
en résonance avec les choses que nous appréhendons empiriquement par la 
perception et par l’expérience individuelle et collective. C’est ce qui fait écrire au 
théoricien de la littérature Jean - Marie Schaeffer : « La représentation a toujours 
déjà posé l’objet (auquel elle renvoie) comme objet représenté5. » Autrement 
dit, fictionnalité et référentialité (au réel) sont indéfectiblement liées par les 
enjeux de dispositifs représentationnels, qui peuvent aller du mimétisme le plus 
strict à l’abstraction la plus formelle. Un monde fictionnel suppose toujours un 
monde factuel.
Par ailleurs, bien que fictionnalité et référentialité soient liées par un jeu de renvoi 
et de représentation, la liaison n’opère pas de manière strictement mimétique. 
Le renvoi au réel, ou pour reprendre les mots de Schaeffer la simulation, n’est 
pas une imitation parfaite. L’imitation, comme le montre le faire-comme-si des 
enfants, est toujours une création. En ce sens, la fiction est poïétique. Elle est 
du côté de la création : la fiction crée un monde ; elle est un monde possible. 

Comment s’articulent alors ces deux mondes, l’un empiriquement éprouvé, 
l’autre fabriqué et imaginé ? Selon Françoise Lavocat, monde fictionnel et monde 
factuel coexistent simultanément : simultanément, c’est-à-dire dans une même 
temporalité. Cette temporalité passe par le corps physique (celui du lecteur, du 
spectateur ou du joueur par exemple) : dans l’ici et maintenant du corps, monde 
fictionnel et monde factuel se superposent. Comment alors s’effectue le passage 

4 J.- M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p.104. Schaeffer a étendu la notion de fiction à celles des jeux 
d’enfants en la faisant déborder en dehors des formes esthétiques traditionnelles. La fiction est pour lui d’abord une 
manière d’être au monde, une compétence psychologique qui s’acquiert enfant et qui se prolonge adulte. 
5 J.- M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p.109.
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de l’un à l’autre, se demande la théoricienne de la littérature ? Comment les 
auteurs jouent-ils avec les frontières ? Et si ces deux mondes coexistent dans le 
même espace-temps, peuvent-ils aller jusqu’à s’hybrider : quels sont alors les 
effets de la fiction dans le réel ? Et les effets du réel dans la fiction ? Pour Lavocat, 
les jeux, transgressions, croisements entre factuel et fictionnel, leurs effets dans 
un monde ou dans un autre font la saveur, le plaisir et l’intérêt de la fiction, dans 
toutes les cultures et à toutes les époques.
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1.3. Vraisemblance et feintise

Lorsque Lavocat, au début de son ouvrage, définit la fiction, elle insiste sur le fait 
que l’« artefact culturel produit par l’imagination » n’est pas « soumis aux condi-
tions de vériconditionnalité fondées sur la référence au monde empirique6. » La 
condition de vériconditionnalité fait appel au sens commun et à l’idée que l’on 
se fait du réel - qui lui a été expérimenté empiriquement. La vériconditionnalité 
n’est pas opérante dans le monde fictionnel. Ce qui est énoncé dans une fiction 
ne peut être éprouvé empiriquement : pour autant, nous acceptons cet énoncé 
comme plausible car le vraisemblable puise toujours dans l’expérience intime 
et collective du réel. Il permet d’approuver que ce qui est raconté est possible 
et pourrait exister.
Or il est important que le pacte qui consiste à accepter le vraisemblable ne de-
vienne pas pour autant une croyance : c’est pourquoi la fiction s’énonce toujours 
comme étant de la fiction : ainsi, si elle joue avec le vrai (c’est-à-dire avec le factuel 
et ce qui est empiriquement connu), elle énonce toujours que le vrai n’est que 
du vraisemblable. La fiction n’est « ni réalité ni pure affabulation7 » car le vrai est 
démenti. La fiction indique systématiquement sa fictionnalité. Dans un même 
élan, la fiction demande d’adhérer au récit mais de ne pas y croire complètement. 
La fiction, soupçonnée régulièrement de mensonge, se dénonce en fait, toujours 
comme une simulation : si elle ne donne pas les indices de sa fictionnalité, alors 
elle devient trompeuse et devient un leurre.
Il y a donc un pacte entre le créateur et le récepteur : le premier cherche l’adhésion 
à la fiction par le vraisemblable tout en dévoilant qu’il s’agit précisément d’une 
fiction ; le second accepte d’adhérer à la fiction tout en cherchant les signes qui 
vont lui être donnés pour croire sans croire totalement.
Ce mécanisme (ou pacte fictionnel) fait de la fiction, selon Schaeffer, une feintise 
ludique partagée. En définissant ainsi la fiction, l’auteur sous-tend qu’elle est 
avant tout un état d’esprit, une manière, partagée collectivement, de vouloir 
être dans le monde. Celle-ci a donc à voir avec une pratique sociale qui renvoie au 
jeu du maker-believe, le faire-comme-si des enfants8. En effet, pour lui, l’activité 
mimétique ludique est « une relation au monde irréductible à toute autre » qui 
« illustre le comportement anthropologique de base possédant une fonction 
propre qui ne saurait être remplie par aucune autre relation au monde9. » De 
fait, en accord avec la théorie de Schaeffer, on peut supposer qu’il n’y a pas de 
médium proprement fictionnel (le roman ou le cinéma par exemple). Il y a de 
multiples manières de fabriquer de la fiction.
Il s’agira donc plutôt de comprendre quels sont les usages fictionnels 

6 Françoise Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p.33.
7 Interview de J.- M. Schaeffer par Alexandre Prstojevic sur le site internet Vox Poetica. Disponible sur http://www.
vox-poetica.org/entretiens/intSchaeffer.html [consulté le 12 novembre 2020].
8 Pour Schaeffer, la fiction ne se définit pas uniquement comme genre (littéraire) ou même comme champ de l’artis-
tique : elle est aussi et avant tout une aptitude psychologique partagée collectivement, et ce, depuis la petite enfance.
9 J.- M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p.51.
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(ou non) des médiums. Et de poser une question qui, de prime abord, 
peut sembler curieuse  : peut-il y avoir de la fictionnalité dans les per-
formances contemporaines des designers et d’artistes plasticiens  ?  
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LES DIMENSIONS
FICTIONNELLES
DE LA PERFORMANCE2
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2.1. Retour aux sources

Curieuse question, effectivement, puisque la performance s’est historiquement 
construite en opposition au théâtre.
Allan Kaprow, artiste, philosophe et théoricien de la performance, s’est attaché 
tout au long de ses écrits à démontrer comment le happening est un art vivant 
détaché des conventions théâtrales, en mettant de côté le texte, le langage, 
les personnages, les intrigues et en récusant le quatrième mur, la scène. La 
performance est avant tout une expérience : « Puisque la substance des hap-
penings était les événements en temps réel, comme au théâtre et à l’opéra, le 
travail consistait à dépasser toutes les conventions théâtrales. Ainsi, pendant 
deux ans, j’ai éliminé contextes artistiques, publics, unité de temps et de lieux, 
lieux scéniques, rôles, intrigues, talents d’acteurs, répétitions, performances 
remontrées, et même scripts habituellement disponibles10. »
Le recueil L’art ou la vie confondus, qui réunit des textes écrits des années 1950 
aux années 1990 expose les recherches artistiques de Kaprow : l’artiste expéri-
mente sans cesse les terrains (collectifs ou individuels) où œuvre la performance11 
et partage ses réflexions par l’écriture.
La performance a toujours revendiqué la véracité du geste, la puissance de l’ac-
tion effectuée dans le quotidien et tirée du quotidien12 et son refus de la mimésis. 
Il ne s’agit plus de représenter mais de présenter (c’est-à-dire d’effectuer) des 
évènements qui ne seront jamais représentés une seconde fois, puisqu’ « ils sont 
morts au sens propre du terme, à chaque fois qu’ils se produisent13. » Sans jeu 
d’acteur, sans intrigue, avec pour méthode le collage et l’assemblage d’éléments 
(objets, sons, situation, odeurs) de la vie ordinaire et l’irruption du hasard et de 
l’improvisation dans un script plus ou moins flottant. Le temps n’étant pas une 
donnée contraignante, l’œuvre peut durer quelques instants, ou au contraire 
des heures ; elle peut être achevée de manière abrupte ; elle revendique avant 
tout son aspect éphémère, l’expérience ici et maintenant étant sa matière pre-
mière. Le happening, si l’on se réfère à la traduction, est précisément ce qui est 
en train d’arriver : à ceux qui le font (c’est-à-dire à ceux qui performent), à ceux 
qui le regardent.

10 Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, traduit de l’anglais par J. Donguy, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p.231.
11 Ultérieurement, Kaprow éliminera le public en faisant de l’activité collective une activité individuelle dont la production 
artistique est avant tout celle d’une expérience intime avec soi-même. Radicalisant ses recherches à l’essence d’un art 
semblable à la vie, il supprime la référence antonymique aux arts vivants pour continuer de définir la performance. Celle-
ci est devenue, simplement et sublimement, une activité (se laver les dents, prendre un bus, faire la vaisselle, manger 
des fraises, par exemple) dont le but final est de modifier notre perception du monde, notre relation à nous-mêmes et 
aux autres ; une façon, en somme, de « performer la vie. »
12 « Ce sont des domaines non artistiques qui ont attiré récemment notre attention. C’était la rue, avec son activité 
vivante ; le corps avec sa transpiration et ses bruits de digestion ; l’esprit avec ses productions folles, qui ont excité 
chacun d’entre nous. » Ibid., p.242.
« Chaque fois que nous trouvions quelque chose d’intéressant, nous concevions une œuvre d’art. Nous voyions des 
gens traverser la rue, et cela devenait de la danse moderne. Une scène de ménage était une pièce de théâtre moderne. 
Une sale gueule était une sculpture moderne. » Ibid., p.245.
13 Ibid., p.89.
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Dans un texte de 1974, « L’éducation de l’Un-Artiste (3e partie)14 », Allan Kaprow 
propose cinq catégories pour classer les performances qui ont vu le jour depuis les 
années 1950 : « Des modèles situationnels (environnements banals, situations en 
passe de survenir et coutumes, souvent ready-made), les modèles opérationnels 
(comment les choses et les coutumes sont mises à l’œuvre et ce qu’elles pro-
duisent), les modèles structurels (cycles naturels, écologie et formes des choses, 
emplacements et affaires humaines), les modèles renvoyant à eux-mêmes, ou 
en boucle (choses ou évènements commentant ou étant le reflet d’eux-mêmes) 
et les modèles d’apprentissage (allégorie de la recherche philosophique, rituels 
de sensibilisation et démonstrations éducatives)15.  »
S’ensuit une longue liste d’exemples dont je n’extrairai, par souci de synthèse, 
qu’une œuvre par catégorie. Sandra Orgel, bigoudis sur la tête et cigarette aux 
lèvres, a repassé un drap pendant dix minutes, en démarrant son action par un 
crachat sur le fer à repasser chaud (pour le modèle situationnel) ; les artistes ja-
ponais du groupe High Red Center, habillés de tenues de laboratoire, masques 
sanitaires sur la bouche, ont nettoyé silencieusement une rue de Tokyo (pour le 
modèle opérationnel) ; Thomas Schmit a versé sept heures durant le contenu 
d’une bouteille de Coca Cola dans une bouteille vide, de manière continuelle, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à verser (pour le modèle structurel) ; Robert Morris 
a construit une boîte contenant des sons de bruits de marteau et de scie et l’a 
nommé Boite avec son de sa propre fabrication (pour le modèle auto-référent) ; 
Wolf Vostell a recommandé aux voyageurs de la ligne de bus de la petite ceinture 
parisienne de chercher tout ce qu’ils ne voient pas habituellement : affiches 
déchirées, immeubles abandonnés, choses cassées, mais d’être aussi alertes 
à l’environnement sonore, les bruits, les cris, les moteurs, les pleurs… (pour le 
modèle d’apprentissage).
Historiquement donc, la performance s’est toujours définie contre le théâtre, 
forme fictionnelle par excellence : un art-action en prise avec le réel et en oppo-
sition avec ce qui est de l’ordre de la représentation.

Or, force est de constater que des artistes, issus des disciplines des arts plas-
tiques et du design, mais aussi des arts vivants, continuent à expérimenter les 
formes de la performance et font  vaciller le rapport au réel tel qu’il a été défini 
par Allan Kaprow.

14 Ibid., pp.163-181.
15 Ibid., pp.163.
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2.2. Les dimensions fictionnelles de la performance

Les œuvres du corpus ont précisément en commun de performer le réel au sens de 
to perform : jouer, représenter. C’est-à-dire de transgresser le réel, de jouer avec 
le fictionnel, de se croiser voire de s’hybrider avec lui. Ces œuvres revendiquent 
des qualités fictionnelles, et dans le même temps, force est de constater qu’à 
bien des égards elles sont en permanence en train de récuser leur fictionnalité 
(par le médium même de la performance). C’est ce jeu étonnamment riche et 
dense dont il est question ici : comment se déclinent les qualités fictionnelles 
au cœur d’une œuvre performantielle, comment la performance exploite, elle 
aussi, bien qu’elle s’en soit défendue à un moment donné de son histoire, le 
passage de la frontière entre le réel qu’elle revendique et le fictionnel qu’elle 
déploie, au cœur même du réel ?
Pour y répondre, il s’agit de mettre en perspective les trois caractéristiques de 
la fiction énoncées précédemment avec le médium de la performance. 
 
L’agencement d’actions

La performance fabrique des faits (qui vont faire évènement) en agençant des 
actions. Les actions sont le matériau de la performance. L’art-action : c’est d’ail-
leurs le nom générique, commode, qui regroupe les multiples propositions 
artistiques aux ramifications diverses depuis les années 1960 (performance, 
happening, event, installation performantielle et participative…). La fabrication, 
au sens de Fictio, se situe ici : dans le façonnage d’un agencement d’actions.

Cet agencement se matérialise selon plusieurs axes.
D’une part, la temporalité.
Agencer conduit à organiser selon une logique temporelle (début, milieu et fin) 
qui peut être aussi succincte et lapidaire que prolixe : cela dépend de la manière 
dont l’artiste décide d’articuler ses actions dans l’espace-temps qu’il détermine. 
De fait, toutes les variations sont possibles. 
L’agencement peut s’appuyer sur une action très simple qui se déploie de 
manière routinière dans le temps. C’est le cas, par exemple de la performance 
One Thousand and One Night (2017) d’Édith Dekyndt : balayer et soulever de la 
poussière sur plusieurs jours voire plusieurs mois, plusieurs fois par jour, le temps 
d’une mise en lumière particulière. L’agencement peut s’appuyer sur une action 
très simple qui se déploie, à l’inverse, de manière rapide (quelques minutes) : 
ainsi en va-t-il de l’action de Roman Signer, qui fait du kayak sur une route de 
campagne pendant quelques brèves minutes (Kayak, 2000) ou celle de Charlie 
Chine qui tape une heure un texte avec une machine à écrire sans encre (Les 
temps élémentaires #03, 2017). L’action ou la série d’actions peuvent être aussi 
plus complexes à mener à bien (produire une chaise par exemple) en étant, qui 
plus est,  cadrées par des enjeux spatio-temporels qui sont extérieurs à l’action 
elle-même comme avec le duo de designers Studio Swine fabriquant un tabou-
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ret, le temps d’une pêche en haute mer, à bord d’un chalutier (Sea Chair, 2012).  
Cette rigueur est amenée jusqu’à son paroxysme avec l’action de Maarten Baas 
dans Grandfather Clocks (2009). L’action demande une précision rigoureuse 
puisqu’il s’agit de dessiner les deux aiguilles d’horloge minute par minute et 
pendant douze heures : l’agencement devient ici particulièrement technique.

D’autre part, l’idée ou le concept.
La performance postule qu’il existe une relation singulière entre l’idée, l’œuvre 
et l’action. Cette relation peut se matérialiser de deux façons : l’œuvre réalisée 
et l’idée sous-tendue peuvent être secondaires par rapport à l’action ; c’est ainsi 
que Harold Rosenberg propose de lire le travail de Jackson Pollock, en nous 
demandant d’être attentifs à la puissance dramatique (dramatique au sens de 
drama, l’action) des peintures de l’artiste, qui se racontent comme des tableaux 
mais aussi comme une expérience de l’acte de peindre. Dans ce cas de figure, 
la question de l’agencement n’est que peu convoquée. À l’inverse, une œuvre 
peut être élaborée à partir d’idées qui déroulent le scénario de l’action. Ce que 
proposent dans les décennies suivantes des artistes comme George Brecht ou 
Vito Acconci. Chez eux, l’agencement d’actions présuppose une conceptua-
lisation en amont d’un ensemble d’actions. Lorsqu’ils conçoivent une perfor-
mance, les artistes imaginent une série d’actions en amont de son effectuation. 
Cette idée s’incarne dans un protocole qui va décrire la ou les actions à réaliser, 
et éventuellement les types de gestes, les objets, les lieux, les temps, ou toute 
autre indication que l’artiste aura jugé bon de fournir selon un ordre déterminé. 
Le protocole est le signe qu’il y a agencement.
Toutes les formes de protocoles existent : il n’y a aucune règle, aucune méthode 
- si ce n’est ce que l’artiste a décidé. Cette décision est corrélée aux enjeux de 
monstration : la performance est-elle effectuée par l’artiste lui-même ou est-elle 
donnée pour être exécutée ? En fonction des contextes, des sensibilités et des 
idéologies, le protocole peut n’avoir aucune existence matérielle (ou peu, sous 
la forme de croquis, de mots, d’annotations par exemple) et rester essentielle-
ment dans la tête de l’auteur : ainsi en est-il d’une majeure partie des œuvres du 
corpus, de Francis Alÿs à Florence Doléac. Il peut, à l’inverse, être (d)écrit : c’est 
le cas de l’œuvre de Clédat et Petitpierre Helvet Underground (2009) ou celle 
de Charlie Chine, Les temps élémentaires #03.
Ainsi, le protocole met en jeu dans le champ de l’artistique un processus, qui réunit 
à la fois l’articulation d’un ensemble d’actions et la temporalité dans laquelle cet 
ensemble s’inscrit. Comme l’écrit Allan Kaprow, « un happening est généré en 
activité par une charge d’idées ou par une partition de notes peu consistantes 
jetées sur le papier fournissant des ‘‘racines’’ de directions.16 »
Enfin, il est important de souligner que les auteurs imaginent l’agencement 
en amont de l’effectuation. L’agencement imaginé – qui se veut donc un des 
indicateurs de fictionnalité d’une œuvre - est toujours confronté au réel. Ainsi, 

16 Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, op. cit., p. 50.
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le hasard, le fortuit, l’accident bousculent l’agencement. Le performeur en 
tient compte : il sait que le réel, c’est quand on se cogne. Que le réel le cogne. 
Et il joue avec cette possibilité. Et sans doute est-ce ce qui est le plus essentiel 
dans une performance : la manière dont le réel s’impose à l’agencement. Dans 
le choc de cette rencontre, apparaît quelque chose d’in-imaginé et donc de 
différent, actant des jeux de passage de frontières entre le monde factuel et le 
monde fictionnel.

Fictionnalité et référentialité

La performance plasticienne historique récuse le principe d’une distanciation : 
elle est présentation et non pas représentation. Elle offre du réel. Elle est le réel : 
ce qui est effectué est acté et existe dans le monde empirique. 
Force est de constater pourtant que les performances contemporaines déploient 
des dispositifs représentationnels - à l’encontre des enjeux historiques. Pour 
reprendre les mots de J.-M. Schaeffer, ces œuvres créent des évènements à 
propos d’autres évènements auxquels elles réfèrent. Leur force représentative 
est même décuplée par la puissance de l’image en acte17. 
Le réel dans les performances est sans cesse convoqué à travers les objets 
usuels que le performeur met en jeu : horloge, chaise, balais, caddies, voiture 
pour ne citer que quelques-uns d’entre eux. Ces objets font notre quotidien : 
nous regardons l’heure, nous circulons en vélo ou une voiture, nous prenons 
une douche, nous tapons sur les touches d’un clavier. Les objets usuels sont le 
réel tout comme l’action effectuée avec par le performeur.
Pourtant, bien que le performeur effectue une action réelle avec des objets, il 
distille des indices qui jouent avec la représentation18.  Allan Kaprow le disait 
déjà : « Le principal dialogue des faiseurs d’un art semblable à la vie est, non pas 
avec l’art, mais avec quelque chose d’autre, un évènement en suggérant un 
autre19. » Quels sont donc ces indices ? Le corpus permet de montrer le panel 
des dispositifs représentationnels convoqués par la performance.
Certains artistes vont jouer avec les codes du cinématographique : c’est ce que 
proposent de manière extrêmement différente Maarten Baas (Grandfather 
Clocks) ou Gordon Matta-Clark (Clockshower, 1973). D’autres vont affirmer leur 
lien avec la notion de spectacle en convoquant un public dans un espace-temps 
donné, à l’instar de Studio Glithero (The Long Drop, 2009), de Clédat et Petitpierre 
Helvet Underground ou d’Aurélien Bory (Sans objet, 2015). Ou en faisant d’une 
action quotidienne l’enjeu d’un spectacle collectif qui invite l’usager à participer 
à une œuvre collective : c’est ce que suggère Wieki Somers lorsqu’elle dessine 

17 Dans le tome Performances fictionnées, j’analyse plus précisément comment la performance exemplifie l’acte d’image 
en m’appuyant sur le livre de Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, traduit de l’allemand par F. Joly, Paris, la 
Découverte, 2015.
18 « Dans l’art d’aujourd’hui, une action représente aussi bien qu’un dessin. » Nicolas Bourriaud « Topocritique : l’art 
contemporain et l’investigation géographie », dans GNS.Global Navigation System, catal. expo, Paris, Palais de Tokyo, 
2003, p.13.
19 Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, op. cit., p. 240.
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le vestiaire du musée des beaux-arts de Rotterdam (Merry-Go-Round Coat Rack, 
2009) ou Florence Doléac avec les Maximums (2019). Des artistes détournent les 
usages des objets comme Delphine Reist, Vivien Roubaud ou Makkink & Bey. À 
la manière des jeux littéraires ou cinématographiques d’interfictionnalité, cer-
tains font référence à d’autres œuvres soit dans le titre (Édith Dekyndt) soit dans 
le propos (Pilar Albarracin, Les Marmites enragées, 2005). Bien évidemment, 
les dispositifs représentationnels se mélangent et peu d’œuvres se contentent 
d’exploiter une seule et unique modalité. C’est la multiplicité et la variété des 
manières de fabriquer du représentationnel qui est intéressante. 
Ces dispositifs représentationnels colorent ces performances de qualités 
fictionnelles. Celles-ci mettent sous nos yeux, dans le temps même de l’effec-
tuation, un monde réel qui nous est familier de par les objets qui sont utilisés, 
et un monde possiblement autre, de par les actions qui sont réalisées : un 
monde dans lequel on peut se déplacer avec une Buick à pédales (Michel de 
Broin, Share Propulsion Car, 2007) ; un monde dans lequel on tricote en se ba-
lançant sur un rocking chair (Ludi et Peillex, Rocking Knit, 2012 ) ou on fabrique 
une chaise en passant l’aspirateur (Makkink & Bey, Dust Furniture, 2004) ; 
un monde dans lequel un bras robotique danse (Aurélien Bory, Sans objet).  

La performance à l’épreuve du vraisemblable

S’il y a un art qui a toujours récusé la feintise, c’est bien la performance. Les per-
formeurs ne font jamais semblant, ils ne sont pas dans le vraisemblable ni dans 
la feintise : ils investissent le monde pour que leurs actions soient réellement ef-
fectuées dans le monde. Dans le corpus des œuvres choisies, les actions ont lieu 
dans le réel, les objets fonctionnent toujours, même quand ils sont détournés. 
Ce que l’on voit ou écoute est vraiment.
Nous pourrions pourtant avancer l’hypothèse suivante : comme pour les fictions 
canoniques ou jeux fictionnels, il y a un pacte fictionnel qui s’instaure entre le 
performeur et celui qui regarde (volontairement ou non) l’œuvre qui se joue. 
La performance convoque, elle aussi, et comme toute forme fictionnelle, la 
vraisemblance. Elle le fait toutefois autrement que dans la fiction canonique : le 
pacte fictionnel n’est pas tant fondé sur la vraisemblance entendue comme la 
sensation de ce qui est conforme à la réalité et à l’expérience que nous avons du 
monde mais plutôt sur une vraisemblance inversée : ce que nous voyons, qui est 
réel, n’est pas tout à fait plausible et produit, par conséquent, une impression 
d’irréalité. J’entends par irréalité ce qui paraît se situer ailleurs, dans un autre 
monde que l’on ne saurait définir si ce n’est par le fait qu’il n’appartient pas au 
monde réel. La performance d’aujourd’hui joue avec cette frontière : elle tire les 
fils de l’invraisemblable. Ce à quoi nous assistons ne nous semble pas plausible 
(« réel ») et semble parfois invraisemblable. Et pourtant cette sensation est dé-
mentie dans le même temps : tout ce que nous voyons est vrai puisqu’on nous le 
présente sous nos yeux, et que nous le partageons collectivement. Cela existe 
bel et bien dans le réel. Les performances du corpus ont mille et une manière de 
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jouer avec l’invraisemblable et de jouer avec notre crédulité (ou incrédulité) 
mise à l’épreuve de la réalité : elle peut susciter de la curiosité amusée jusqu’à 
l’impression enfantine de « ne pas en croire ses yeux ».
Ainsi, le pacte fictionnel proposé par ces performances substitue au binôme 
vrai/vraisemblable un nouveau module articulant réel /invraisemblable.

Post-performance et 
 littérature post-post moderne

Marie de Brugerolle propose depuis 2011 le terme de « post-performance » 
pour qualifier « un ensemble de pratiques et de problématiques issues, ou en 
écho, à celles nées au milieu du siècle dernier, happening (1953-1959), event 
(1959), performance (1970)20. » Elle résume les intentions artistiques de l’époque 
à travers trois points :

« L’artiste réalise une série d’actions (seul ou en groupe), 
ces actions ne sont pas non rejouables (hors du cadre du 
théâtre par exemple), en coprésence du public. On constate 
bien vite que tout cela n’a jamais existé dans une pureté de 
cette définition. Déjà les Happenings de Kaprow (...) ont des 
scripts, dès la fin des années 60, et justement au moment 
de l’apparition du terme ‘‘performance’’, l’individualisme 
de l’artiste seul face à un public séparé, même tacitement, 
revient. C’est aussi la fin des utopies post-Vietnam et le début 
du passage du terme ‘‘performativité’’ en économie. C’est 
aussi l’après 68 dont ‘‘La société du spectacle ‘‘ de Debord 
(1967) a été un marqueur pour la pensée21. »

Cette synthèse a le mérite de définir la post-performance au regard d’un 
retour du spectaculaire (Matthew Barney en est le parangon) et « à la nou-
velle rupture quant à la règle de non-reproductibilité des performances », 
voire à la possibilité de les re-performer. (Ainsi, par exemple, les Seven 
Easy Pieces de Marina Abramovic en 2005 au Guggenheim de New York) 
Autant de signes qui participent d’une nouvelle manière de penser et de faire 
de la performance : les post-performances sont, selon Marie de Brugerolle 

20 Extrait du texte de présentation du laboratoire de recherche Post Performance Future, ENSBA, Lyon. Disponible sur 
https://www.ensba-lyon.fr/page_post-performance-future [consulté le 14 novembre 2020].
21 Ce résumé fait sans aucun doute référence au texte de 1966 d’Allan Kaprow. Allan Kaprow, « Les happenings sont 
morts : longue vie aux happenings! » dans L’art et la vie confondus, op. cit., pp.89-94.
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« Des performances qui ont conscience d’être en représenta-
tion. Elles font le lien entre une certaine époque où des actions 
privées publiques sont sorties des cadres institutionnels et 
une autre qui s’est insérée, en les retournant dans la structure 
et les modes opératoires d’un certain spectacle - en étant 
jamais divertissant et en laissant très souvent perplexe 22. »

Il ne s’agit pas ici de valider ou non la terminologie employée. D’autres critiques 
et commissaires parleront de néo-performances. Ce qui m’intéresse, c’est de 
souligner comment, à partir des années 1990, la valeur de l’authenticité et du 
véridiquement effectué n’est plus un des critères essentiels de la performance. 
L’artiste peut re-présenter son œuvre, la (faire) re-performer par d’autres, mais 
aussi concevoir ses actions de telle sorte que la frontière entre le réel et le fic-
tionnel devienne poreuse. Il assume les racines de la performance, renoue le 
dialogue avec les arts vivants, dans un mouvement de balancier qui n’est plus 
celui d’une exclusion mais bien d’une inclusion.
Il est peut-être intéressant de noter que l’avènement de qualités fictionnelles 
dans la performance va de pair avec le retour de la fictionnalité dans les œuvres 
littéraires actuelles.Le retour à une frontière, au jeu entre le réel et le fictionnel 
est de nouveau un des axes de recherche du roman contemporain. Le réel n’est 
plus flottant et instable ainsi que le clamaient les auteurs postmodernes. Ceux-ci 
assument complètement leur référentialité et fabriquent une réalité tangible, 
concrète et matérielle que l’on peut aller vérifier « sur place ». Les fictions contem-
poraines pullulent de détails dont le symptôme le plus manifeste est l’usage des 
noms de marque dans le récit : la machine à café est une Nespresso, le matelas 
un Dunlopillo (par exemple). La réalité extratextuelle nous est parfaitement 
explicite, connue, familière. Or l’usage de cette matière issue du monde réel 
n’est pas d’accréditer la thèse de l’illusion référentielle. Il s’agit plutôt de créer 
un jeu très fort entre fictionnalité et référentialité et d’affirmer la présence de la 
frontière. Au lecteur d’aller fouiller à quel monde appartiennent les détails du 
récit23. Il ne s’agit pas de les intégrer dans la fiction pour rendre la fiction encore 
plus réelle, mais plutôt d’affirmer de manière abrupte la fictionnalité du récit par 
de multiples procédés internes ou externes au texte. La précision des éléments 
factuels qui font référence précisément à l’époque contemporaine du lecteur 
(« ses » fragments de réel) sert à dire encore mieux la fiction : au lecteur de com-
prendre quels sont les signes de fictionnalité dans ce qui semble être factuel, 
et quels sont les signes du factuel dans ce qui n’est que fiction. Il semble qu’il se 
joue la même chose dans la performance contemporaine.

22 C’est ce que Marie de Brugerolle dira à propos du travail de Guy de Cointet pendant le temps d’échange après les 
différentes interventions  lors du colloque qu’elle a monté, intitulé Post Performance Future, session 2, la performance 
et ses objets, ENSBA Lyon, 2012.
23 On peut citer à titre d’exemple les romans de Michel Houellebecq ou d’Annie Ernaux ou, puisque je parle de Barthes 
dans ce tome, de Laurent Binet avec son roman La 7e fonction du langage.
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2.3. L’ombre de Gordon
 

DOUCHE MODE D’EMPLOI
1. Trouvez une horloge à l’ancienne, qui trône ma-
gistralement dans une ville moderne. Tous les styles 
peuvent être envisagés, mais l’esprit fin XIXe - début 
XXe donnera un certain cachet à votre toilette : les 
chiffres romains, les aiguilles fuselées, les volutes 
néo-classiques poseront sans aucun doute un décor 
à la hauteur de vos ambitions.

2. N’hésitez pas à privilégier une horloge qui ne 
fonctionne plus et que tout le monde a oubliée, dans 
la mesure où cela fait des années qu’elle n’est plus 
opérationnelle. C’est un plus indéniable.

3. Par ailleurs, soyez généreux dans vos recherches. 
Voyez grand. Une horloge en hauteur, dominant les 
immeubles alentours, vous permettra de bénéficier 
d’un point de vue exceptionnel pendant que vous 
vaquez à vos affaires.

4. L’agitation et l’indifférence des passants sont 
deux critères indispensables à la réussite de votre 
projet. C’est pourquoi une capitale (ou une grande 
ville) constitue un bon point de départ pour vos 
repérages.

5. Une fois l’horloge sélectionnée, appelez-nous. 
Nous interviendrons techniquement et ferons tout 
le nécessaire pour que le moment que vous allez 
passer, seul, dans l’intimité de votre salle d’eau soit 
le plus confortable possible. Tout sera à portée de 
main. Soyez-en assuré. Vous n’aurez qu’à vous saisir 
des éléments dont vous aurez besoin, lorsque vous 
le souhaiterez. N’hésitez pas à prendre du temps, et 
à profiter de cette expérience peu ordinaire.

6. Lorsque vous vous sentirez prêt, à vous de jouer ! 
Saisissez les éléments architecturaux comme autant 
de prises d’escalade. Rassurez-vous. Curieusement, 
cela marche à merveille et c’est d’une évidence 
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enfantine. Laissez votre corps vous guider naturelle-
ment dans les fleurs d’acanthe et les circonvolutions. 
Faites-lui confiance.

7. Un fin jet d’eau vous accueille dès le début de votre 
ascension. C’est normal. Une forme de baptême 
pour mieux vous sentir en osmose avec les éléments.

8. Une fois au pied des aiguilles, stabilisez-vous, 
reprenez votre souffle et calmez votre respiration.
N’allez pas trop vite et ne considérez pas que cet 
instant soit inutile. Au contraire : il est essentiel.
Respirez. Savourez. Profitez.

9. Vous verrez sur votre droite un réceptacle avec le 
nécessaire pour vous laver les dents. Quand vous 
l’aurez décidé, lancez-vous dans cette opération. 
C’est un des premiers grands moments. Sentez 
toute la normalité de la situation. Vivez-la. Expirez-la. 
Plus vous serez naturel, mieux vous vous porterez et 
plus vous serez en adéquation avec l’instant. Nous 
ne prétendons pas vous faire vivre une expérience 
artistique, mais tout de même, soyez alerte à vos 
sensations expérientielles.

10. Une fois que la fraîcheur mentholée a inondé 
votre palais et que la pluie artificielle a totalement 
imbibé votre corps, vous pouvez passer au rasage. 
Un miroir est à votre disposition. Grimez-vous avec 
la mousse. Soyez absurdement généreux dans l’éta-
lage du produit sur votre peau. C’est le moment. De 
temps en temps, revenez à votre environnement. 
Écoutez la rumeur sourde de la ville. Tentez de 
distinguer les pots d’échappement des bus, les 
cliquetis métalliques des citernes, éventuellement 
quelques logorrhées animales ? Ne vous concen-
trez pas uniquement sur les sirènes de police, c’est 
une voie trop facile. Du lointain, revenez au proche. 
Le sifflement râpeux de la lame sur votre peau, le 
bruissement du plastique au contact de l’eau. C’est 
dans cet aller-retour des sons, intimes ou spectacu-
laires, que vous trouverez une forme de satisfaction 
étonnante à être dans le monde.
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11. Désormais, le grand moment approche. Instal-
lez-vous tranquillement dans votre filet. Aussi sim-
plement que si vous vous glissiez dans une baignoire 
remplie d’eau chaude. Pour tous nos clients, c’est 
le moment le plus exceptionnel. Le plus intense. 
Et vous verrez, c’est vrai. Être suspendu dans les 
airs, sous le filet d’eau, c’est merveilleux, n’est-ce 
pas ? Une impression de campagne… de source 
jaillissante dans les rochers… il pourrait presque y 
avoir quelque chose de l’ordre de la cascade dans 
la jungle… non ?
Restez aussi longtemps que vous le souhaitez. Profi-
tez de ce temps à part, que vous ne retrouverez nulle 
part ailleurs. C’est seulement quand vous en aurez 
envie que vous irez vous savonner. Contrairement 
à ce que l’on pourrait imaginer, c’est très simple. 
Le hamac est parfaitement adapté aux gestes de 
la toilette. Recouvrez-vous d’une belle mousse. Et 
même, donnez-vous les moyens d’un bain moussant. 
Vous êtes chez vous ici. Le monde vous appartient 
du haut de votre baignoire flottante. Admirez le 
panorama qui s’étend sous votre corps.
Soupesez votre légèreté d’âme, la beauté de votre 
quotidien, l’intensité des gestes les plus simples. 
Regardez autour de vous : tentez de voir les pas-
sants, lisez leurs visages. Regardez les sommets des 
immeubles comme vous ne les avez jamais encore 
vus. Cette douche est un sésame.

D’après Clockshower, 1973
Gordon Matta-Clark
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J’appelle performance à effet de fiction la performance qui, parce qu’elle articule 

J’appelle performance à effet de fiction la performance qui, parce qu’elle arti

POUR UN EFFET
DE FICTION3
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PERFORMANCE  07-09
Je suis dans mon lit. La nuit est tombée. C’est un 
bruissement parisien tel que je les aime - quand 
l’odeur des tilleuls qui  absorbe la rumeur de la  ville 
annonce les temps estivaux. Une expérience fomen-
tée un soir, dans un autre lit, sous d’autres draps, et 
dans d’autres espaces.

Je suis dans mon lit, habillée d’une robe légère, 
pina colada de coton ; motifs ananas ; parfaitement 
d’époque : un goût de vintage à l’heure de l’anthro-
pocène. Des perroquets jaunes imprimés sur un drap 
vert prairie.  Des pépites dorées brodées s’égrènent 
entre les oiseaux. Une nuit particulièrement intime  
- je retrouve le lit qui m’ accueilli pendant les années 
d’une vie familiale ; dans la  chambre d’un appar-
tement parisien ; au bout d’un très long couloir ; 
parquet grinçant aux bois sombres.

Je suis dans Paris. Les platanes au dessus de mon 
corps dessinent une corolle gracieuse, à travers 
laquelle je perçois l’obscurité qui mûrit et qui s’ex-
trait de l’éclatante étrangeté lumineuse de la ville 
nocturne. 

Je suis dans Paris, et mes mains se saisissent des  tiges 
de laiton au chevet du lit :  leur fraîcheur ouvre l’abîme 
du souvenir. Les silhouettes aiguisées des feuilles du 
platane se mêlent aux méandres des ramifications 
et des filiations. Les rumeurs crépusculaires des 
voitures s’amenuisent. Je plonge dans l’hypnose 
d’un demi-sommeil :  souffle métallique des vélos, 
frottements aérodynamiques d’une trottinette, 
clappement de voix. Dans mon lit ; garée entre deux 
voitures sur un trottoir parisien  dans la contre-allée 
du boulevard de Port Royal;  seule avec mes ananas, 
mes perroquets et mes pépites brodées.
L’assoupissement de mon corps tranche avec des 
picotements spasmodiques. Un pigeon, dans une 
chorégraphie mécaniquement rodée, avance pas 
à pas : il picore les pépites dorées. 

Tout me semble absurdement naturel.
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3.1. Effet de réel et effet de fiction

J’appelle performance à effet de fiction la performance qui, parce qu’elle articule 
agencement, référentialité et vraisemblable, assume sa part de fictionnalité24. 

Barthes et l’effet de réel25

En s’appuyant sur la présence d’un baromètre dans Un cœur simple de Flaubert, 
Roland Barthes développe l’idée que certains textes de la littérature occidentale 
privilégient le détail « inutile » dans la description - inutile en ce qu’il n’amène 
aucun sens narratif ou significatif à l’histoire racontée. Barthes cherche alors à 
comprendre le sens de ces détails descriptifs, que l’on pourrait considérer comme 
insignifiants au regard d’une analyse historique des usages de la description. 
Jusqu’à la fin du XIXe siècle la description avait une fin esthétique ; elle était une 
manière de jouer, avec virtuosité, avec la langue, les mots et les phrases.
Si Roland Barthes considère la description de Rouen dans Madame Bovary comme 
ayant encore une fin esthétique, il note déjà la présence de détails référentiels 
qui ne servent pas forcément l’intrigue ou le caractère des personnages. Ceux-
ci s’affirment par contre avec évidence dans le texte d’Un cœur simple. Barthes 
se demande alors quelle est la signification de cette « notation insignifiante26. »
S’ils sont insignifiants du point de vue du sens ou de la narration, les détails 
descriptifs du roman réaliste ont cependant, selon lui, un objectif : ils ne « disent 
finalement rien d’autre que ‘‘nous sommes le réel’’27. » Ils établissent un lien entre 
le texte et le monde réel « concret », empirique, en signifiant qu’ils fondent une 
catégorie littéraire spécifique, que le théoricien appelle « la catégorie du ‘‘réel’’28. »
De cette analyse, que d’autres remettront en question29, Barthes tire le concept 
d’effet de réel. Cette expression est à entendre de deux manières.
L’effet de réel est d’abord de l’ordre du procédé littéraire : la présence des 
détails insignifiants (du point de vue du sens) est utile pour signifier le réel 
concret. Le vraisemblable « excessif » du détail signifie le réel de manière pé-
remptoire et a pour conséquence de faire disparaître la dimension fictionnelle 
(et narrative) du texte. Ce faisant, le roman réaliste œuvre à un reposition-
nement du rapport entre littérature et réel en transcendant sa fictionnalité 
pour n’être « qu’une » description réaliste du monde. Il faut aussi entendre le 
mot « effet » au sens pragmatique : l’effet est ce qui produit une impression,  
(et non pas une immersion) c’est-à-dire une sensation physique et psychique.  
L’effet de réel serait ce trouble  (ressenti par le lecteur ) qui augmente la sensation 

24 Outre les performances à effet de fiction, qui énoncent de manière identifiable leur fictionnalité, j’analyse dans le 
tome Performances fictionnées un autre type de performances qui cherchent au contraire à hybrider réel et fictionnel.
25 Roland Barthes, « L’effet de réel » dans Communications, 11, 1968, pp.84-89.
26 Ibid. p.85.
27 Ibid. p.88.
28 Ibid.
29 Jacques Rancière, Le fil perdu : essais sur la fiction moderne, Paris, la Fabrique, 2014.
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de réalité. Tous les détails insignifiants accentuent la mimesis, ici entendue au 
sens d’une représentation en miroir, à savoir une imitation. Il s’agit de représenter 
« fidèlement » la réalité et de donner au lecteur autant de détails possibles pour 
faire de la fiction le réel. Pour Barthes, le roman réaliste affirme haut et fort la 
capacité de la littérature à dire et représenter le réel en proposant une continuité 
entre le texte et l’expérience du monde réel. Ce qui est lu doit être conforme 
avec notre connaissance empirique du monde.
En conséquence, un deuxième effet se produit : l’adhésion au récit est encore 
plus forte. La crédulité du lecteur est exacerbée : en amenuisant les détails à 
valeur narrative et en accentuant les détails à valeur descriptive dont la fin est de 
signifier le réel, les romans réalistes cherchent à intensifier l’illusion référentielle 
et donc la croyance du lecteur.

Effet de fiction et performance

Si une œuvre de fiction inscrit au cœur de son projet des indices de l’ordre du réel, 
peut-on penser que des œuvres dont le projet est de produire du réel peuvent 
avoir pour intention de laisser des traces de l’ordre du fictionnel ? De même qu’il 
y aurait eu un effet de réel à un moment donné de la littérature, peut-il y avoir un 
effet de fiction à moment particulier de l’histoire de la performance ? 

Bien que l’hypothèse de Barthes s’inscrive dans un contexte précis (l’approche 
structuraliste du roman réaliste), elle m’est utile pour penser ce que pourrait 
être un effet de fiction. Du détail signifiant le réel dans le roman réaliste, je retire 
l’idée que dans la performance contemporaine, des détails vont irréaliser le 
réel. J’emploie le mot irréel car le suffixe privatif précise le sens de mon propos. 
Il s’agit bien d’amputer une partie du réel, de l’entailler (de le déréaliser) pour 
que s’ouvre une brèche irréelle dans le continuum de l’existence30.
L’effet de fiction est donc précisément ce trouble que l’on peut ressentir 
quand quelque chose ne nous semble pas être cohérent avec ce que nous 
connaissons du monde. Cette bizarrerie, cette incohérence crée une dis-
tance qui nous perturbe et nous fait nous demander si ce que l’on a sous les 
yeux est bien réel. Ainsi, je définirai l’effet de fiction comme tous les éléments 
internes à l’œuvre (objets, mots, actions, gestes) mais aussi externes à elle, 
qui blessent le sens commun, qui perturbent nos expériences du monde. 
  

30 J’emprunte l’expression à John Dewey.
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3.2. Une histoire de temps

Les performances rassemblées dans le corpus inscrivent volontairement, au cœur 
de leurs actions réelles, des effets de fiction. Deux œuvres, Grandfather Clocks 
du designer Maarten Baas, et Helvet Underground du duo d’artistes Clédat et 
Petitpierre permettent d’étayer le propos : deux œuvres qui parlent du temps, 
et qui, pour l’anecdote, ont été créées la même année, en 2009.

Redessiner l’objet technique

L’horloge est un appareil qui permet de mesurer le temps et d’indiquer l’heure. 
À la différence d’une montre, l’horloge est placée de telle sorte qu’elle puisse 
être vue par tous : elle est un objet pensé pour la collectivité.
L’horloge est  l’objet technique par excellence : elle est caractéristique du système 
technique tel que Gilbert Simondon l’a analysé. Elle s’inscrit dans une lignée qui 
explore aussi bien un élément naturel (le soleil avec les cadrans solaires) qu’une 
technologie liée à l’eau (horloge à eau) ou à l’hydrogène (horloge atomique) : 
l’engrenage mécanique n’est qu’un moment de l’histoire, centrale certes, de 
l’horloge.
Les propositions de Maarten Baas et de Clédat et Petitpierre font référence 
à un type d’horloge mécanique spécifique dite l’horloge à pendule. Une fois 
que le processus technique de l’engrenage a été mis au point (aux alentours 
du XIVe siècle), les horloges mécaniques ont été installées sur les tours ou les 
clochers afin qu’elles puissent servir à la vie quotidienne, secondant ainsi les 
premières horloges dites « sonnantes » (une cloche sonne à heure fixe toutes 
les vingt-quatre heures).
La technique évolue : le processus de miniaturisation et de privatisation a alors 
permis de créer des horloges plus petites. Ainsi, au XVIe siècle, suite aux décou-
vertes de Galilée sur le mouvement d’un pendule31, un scientifique, Christiaan 
Huygens et un horloger, Salomon Coster travaillent de concert pour créer les 
premières horloges à pendule : un pendule associé à un poids fait tourner un 
engrenage de roues dont le mécanisme va donner l’heure avec une exacti-
tude remarquable (ce qui n’était pas le cas jusqu’à présent). Cette ingéniosité 
technique amène la précision temporelle et aboutit à l’invention de la « petite 
aiguille » qui indique les minutes. D’imposante et massive, l’horloge devient 
alors domestique. Le ressort moteur qui sera l’invention technique suivante 
permettra la miniaturisation du système horloger : de piédestal, elle devient 
murale puis portable.

31 Quelle que soit la taille du pendule, son mouvement est toujours le même.
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Horloge et tradition vernaculaire

Les Grandfather Clocks de Maarten Baas constituent une série de quatre hor-
loges intitulées : Grandfather, Grandmother, Bell et Self Portrait. En redessinant 
une horloge à pendule, le designer s’inscrit dans l’histoire culturelle hollandaise 
puisqu’il revient à Christiaan Huygens d’être l’inventeur de l’horloge à pendule 
et du ressort spiral. Mathématicien, astronome et physicien, il est néerlandais, 
tout comme Maarten Baas. On imagine ainsi facilement que ces horloges font 
partie de l’environnement familial du designer.
L’horloge à coucou de la Forêt Noire, mise en scène par le duo d’artistes français 
Clédat et Petitpierre possède une autre histoire. Quatre faits concourent à la 
naissance de cette tradition : une économie régionale liée au territoire allemand 
(la sylviculture) ; une tradition déjà existante (les fermiers qui ne possédaient 
pas de terre cherchaient à développer une activité économique pendant l’hi-
ver et fabriquaient des horloges) ; un concours organisé pour renouveler leur 
esthétique (un certain Friedrich Eisenlohr, travaillant à la Société des chemins 
de fer, propose alors une maisonnette de garde-barrière pour la boîte abritant 
le mécanisme horloger) ; et enfin l’introduction d’un son animalier dans le sys-
tème horloger par un inventeur du nom de Franz Anton Ketterer, nostalgique 
des chants d’oiseaux de la Forêt Noire32.
La concordance des savoir-faire techniques, que Simondon appelle l’auto-cor-
rélation, et d’un milieu culturel a donné naissance à un objet artisanal singulier 
qui a permis aux horlogers de la Forêt Noire d’acquérir une notoriété au-delà 
de la Bavière : les horloges à coucou se déclinent dès lors dans des propositions 
extrêmement élaborées, où sont sculptés dans le bois le célèbre petit chalet et 
sa cohorte de personnages, d’animaux de la forêt, et d’objets populaires de la 
sylviculture représentant des scènes de la vie quotidienne.

Le duo d’artistes français comme le designer néerlandais s’amusent de ces 
traditions vernaculaires qu’ils mettent en  en porte-à-faux avec l’esthétique des 
objets. Ils jouent l’un comme l’autre avec les codes du kitsch. Ils recyclent les 
formes populaires pour en faire un nouvel objet pop et ce faisant, ils rejouent 
aussi les rapports entre artisanat et industrie. Ainsi, l’horloge à coucou de Clédat 
et Petitpierre brille de mille feux. Bien que ce soit une pièce unique, sa facture 
évoque les vernis industriels (le bois a été peint avec une laque pour automobile). 
L’objet joue aussi avec les codes de la production en série : à la fois celle des 
horloges de la Forêt Noire qui est, aujourd’hui, une industrie régionale, mais 
celle, internationale, des industries automobiles.
À l’inverse, bien qu’elles soient produites en toute petite série, les Grandfather 
Clocks de Maarten Baas donnent la sensation qu’elles sont produites de manière 
artisanale. L’objet est volontairement massif, simpliste, réduit à une expression 
stylistique enfantine faite de boîtes et de formes qui s’empilent maladroitement ; 

32 Le chant du coucou est reproduit au moyen de deux soufflets activés mécaniquement.
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leur design rappelle d’ailleurs les objets de la série Clay - une gamme de mobilier 
en résine industrielle que le designer a souhaité modeler à la main puis mouler 
artisanalement pour retrouver le trait d’un dessin d’enfant.

Performer l’objet

Si des similitudes sont évidentes entre les deux horloges (la référence verna-
culaire et leur esthétique pop), les artistes ont des manières très différentes de 
performer l’objet qu’ils ont dessiné.
Dans la performance Helvet Underground, les performeurs sortent du chalet 
pour aller se dégourdir les jambes et tenter une petite danse bavaroise, avant 
d’aller astiquer les poids du système de balancier qui ont été abandonnés à côté 
de leur chalet. Ils sont donc sortis du « bâti », du cadre horloger dans lequel ils 
étaient sculptés : est-ce par ce que le système horloger ne fonctionne plus (comme 
semblent l’indiquer les poids à côté du chalet) que les figurines prennent vie ? 
Supposons-le. En tout cas, sous nos yeux, des figurines s’animent et s’activent 
alors qu’elles n’étaient, jusqu’à présent, que des personnages « emprisonnés » 
dans du bois : la performance réactive le mythe du Pygmalion le temps d’une 
performance jouée en public. À la fin, les performeurs s’en vont et quittent dé-
finitivement le chalet, espace de la représentation, mais quittent aussi la pièce 
« réelle » dans laquelle est exposée l’horloge, en sortant de la salle du musée.
Maarten Baas propose l’inverse : il est rentré dans l’horloge pour y rester. Il s’y 
est volontairement enfermé. Sa performance se démultiplie à l’infini : elle se joue 
et se présente sans fin puisqu’elle est matérialisée dans un film, projeté au cœur 
de l’horloge, où le designer littéralement dessine le temps. Ce film est la trace 
d’une performance qui consiste à dessiner et effacer les deux aiguilles d’une 
horloge en real time : la temporalité de l’action filmée correspond à la temporalité 
réelle de l’action effectuée. Son objet n’a pas vocation à être présenté dans un 
espace muséal (même si c’est principalement là qu’elle finit) : il est conçu pour 
l’espace domestique de tout un chacun. Ainsi, quand les performeurs français 
quittent le cadre muséal, le designer hollandais s’invite et reste dans les maisons 
des particuliers.

Les deux performances ne donnent pas à l’horloge le même statut. Chez Clédat 
et Petitpierre, l’horloge est une prison dont il faut s’échapper. L’objet est aban-
donné. Les performeurs ont quitté la scène et ils ne rentreront probablement 
pas dans leur chalet. Mais l’horloge reste là. Elle est, comme ils le présentent sur 
leur site, une « sculpture à activer », le temps de son exposition.
Maarten Baas propose le contraire. L’objet horloge a d’abord été désincarné, 
virtualisé en quelque sorte car il s’est incarné dans un geste, d’une précision et 
d’une technicité rigoureuses. Il a fallu dessiner les deux aiguilles puis les effacer 
pour les redessiner, ainsi de suite, pendant douze heures d’affilée. Que la per-
formance se soit arrêtée ponctuellement (toutes les heures, par exemple, pour 
faire une pause et se reposer) importe peu finalement. Car même si elle a été 
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réalisée en plusieurs fois, le performeur (en l’occurrence lui ou un acteur selon) 
a dû s’atteler à l’exercice périlleux d’être gestuellement le temps. De devenir 
une minute en dessinant et effaçant les aiguilles pendant une minute33. Une fois 
le film réalisé, le designer a réincarné les gestes dans un objet, opérant une mise 
en abîme d’un genre nouveau. Il s’est mis dans la boîte (aussi bien celle du film 
que celle de l’horloge).

Performer le temps

Clédat et Petitpierre jouent en direct. Maarten Baas joue avec le différé de la 
performance : il crée un porte-à-faux avec le réel de l’effectuation de la perfor-
mance tout en faisant croire que le différé se joue en direct puisque l’horloge 
donne l’heure du monde réel.
Remarquons que les gestes qui traduisent le temps sont, eux aussi, différents. 
Les figurines, semblant se réveiller d’un long sommeil, trouvent très rapidement 
leurs places dans le monde réel : elles esquissent une petite danse folklorique, 
propre à la culture bavaroise, en sautillant. Puis, leurs déplacements dans l’es-
pace font preuve d’une régularité surprenante, un peu mécanique ; mécanique 
qui sera, ensuite peaufinée dans les gestes de nettoyage des surfaces du chalet 
et des poids du balancier. Le spectateur ressent le mouvement du balancier, le 
tic-tac sonore lorsqu’il les voit caresser les surfaces laquées du bois. À l’inverse, 
les gestes du designer sont humains, hésitants, font parfois quelques erreurs, 
alors qu’ils sont censés reproduire l’exactitude du mouvement d’une aiguille.

Les deux œuvres témoignent, proposent, jouent de notre rapport au temps. 
Devons-nous être en totale adéquation avec le temps qui se déroule ? Ou au 
contraire, devons-nous nous en détacher ?
Clédat et Petitpierre ont pris le parti de raconter leur fuite. En s’animant, ils ont 
refusé d’incarner le temps. Leurs corps ont renoncé à donner l’heure. Tout au 
plus ont-ils encore quelques réflexes lorsqu’ils se déplacent ou qu’ils touchent 
leur maison. Les personnages ont l’air d’être au chômage technique, de ne pas 
trop savoir quoi faire de leur corps, encore pris dans ce qu’ils étaient avant (des 
figurines de bois) en tentant une échappée vers d’autres mondes (celui de la 
danse ?). Ils revendiquent d’oublier l’heure et de nous la faire oublier : ils parlent 
d’un temps improductif, d’un temps où nous ne savons plus très bien où nous 
sommes, comme si nous sortions d’un long rêve dans lequel nous avons été im-
mobilisés : mais puisque nous sommes sortis de cette torpeur, et vous avec nous, 
alors profitons du temps qui s’étire et qui s’allonge, semblent-ils nous dire. Les 
scènes se répètent, le temps n’est plus ponctuel. Et si l’on tombe, on ne meurt 
vraiment jamais, on se relève toujours. Jusqu’à trouver la bonne direction pour 
sortir du temps.

33 Comme un clin d’œil à sa propre culture, le designer retrouve ici la technicité et la précision temporelle des horloges 
à pendule. 
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À l’inverse, Maarten Baas évoque notre incapacité à nous extraire du temps. 
Il nous parle de ce temps parfaitement millimétré, totalement rentabilisé que 
nous avons engendré avec la civilisation industrielle. Il nous montre comment le 
temps comprime notre corps, comment il crée notre propre tombeau (certaines 
formes d’horloge rappellent le cercueil). En étant dans l’exactitude temporelle 
des gestes, il s’enferme dans un cycle dont il ne peut sortir. En se projetant à l’in-
térieur de sa propre création, Maarten Baas crée une image de notre condition 
actuelle, une image en miroir. « Les besoins se moulent sur l’objet technique 
industriel, qui acquiert ainsi le pouvoir de modeler une civilisation34. » La per-
formance raconte l’achèvement de la cohérence interne de l’objet technique :  
l’horloge a acquis sa cohérence au point de modeler les corps. Celle dessinée 
par Maarten Baas raconte notre « civilisation » devenue experte dans la maîtrise 
du temps, qui, en chemin, s’est enfermée dans un système qui peut devenir un 
enfermement.

Repenser l’objet technique (2)

Les objets performés de Clédat et Petitpierre et Maarten Baas peuvent-ils 
s’inscrire dans le mode d’existence des objets techniques tel que le propose 
Simondon ?
J’aime à le penser. Si cette hypothèse peut être débattue, il me semble en tout 
cas évident que les performances des artistes sont des tentatives pour se réap-
proprier l’objet technique.
Bien que nous soyons très loin de la modélisation que Simondon propose, dans 
laquelle tout objet technique tend à devenir intelligent de telle sorte qu’il a la 
capacité de se développer seul (auto destruction, auto adaptation…) et d’avoir sa 
propre vie interne, les œuvres en question sont, pour moi, une réponse possible 
dans le système établi du mode d’existence des objets techniques.
Et si la manière de nous les réapproprier n’était pas uniquement de comprendre 
leur fonctionnement d’un point de vue technique ? Et si le geste de construction, 
d’appropriation de l’homme sur l’objet technique était un geste de « digestion » 
où l’homme devient l’objet ? Et si le stade ultime de l’objet technique n’était pas 
celui de son autonomie, mais au contraire de sa symbiose avec le corps humain 
dans une forme de cosmogonie et loin de tout transhumanisme ?
Sortir du statut du concepteur ou du consommateur pour être dans celui du 
performeur ? N’est-ce pas là aussi une façon de se libérer de la technique et de 
faire se continuer autrement l’auto-corrélation de l’objet à son système ?

34 Georges Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012, p. 28.
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3.3. Qualités fictionnelles et effets de fiction
chez Maarten Baas et Clédat et Petitpierre

Helvet Underground comme les Grandfather Clocks sont des œuvres qui parlent 
de notre rapport au temps et à la technique. Elles performent le temps en réel, les 
performeurs devenant physiquement peu ou prou des horloges. Mais, en tant 
que spectateurs, nous ressentons aussi que dans le même temps, elles ouvrent sur 
un autre monde. Comment cela opère-t-il ici ? Si la fiction pointe nécessairement 
du doigt sa propre fictionnalité de diverses manières (le contexte auctorial, le 
paratexte ou la mimésis selon J.-M. Schaeffer) et si agencement, référentialité 
et vraisemblable sont les critères de la fiction, comment s’expriment les qualités 
fictionnelles de ces performances ?

Hasard et agencement

Les deux performances sont agencées : il n’y a pas de place au hasard dans ces 
œuvres et il s’agit au contraire d’écarter toute possibilité d’interférence avec 
le réel.
Pour Helvet Underground, un scénario a sans doute été préétabli. On pourrait 
le décrire ainsi : les figurines sortent du chalet, font quelques pas de danse, 
vont nettoyer la cabane ou les poids, s’occupent, s’étirent, puis se retrouvent 
et l’une d’entre elles tombe, comme si elle mourrait soudainement, jusqu’à ce 
que finalement, elle se lève. Les deux figurines rentrent alors dans le chalet, et 
tout repart à peu près de la même façon. La scène est jouée trois fois. Jusqu’à 
ce que finalement, elles quittent leur espace de vie (leur scène) pour un ailleurs 
que nous ne voyons pas.
Grandfather Clocks est une performance qui a été tournée en studio . Son sous-
titre, Real Time fait clairement référence à la technique cinématographique. De 
fait, l’agencement est à la fois soumis aux contraintes du réel, puisque celles-ci 
sont intégrées dans le principe même du film, mais toute intervention - qui 
n’aurait pas été décidée dans le cadre du scénario - est bannie. Ces deux œuvres 
laissent donc peu de place à la surprise, au hasard, à l’irruption du réel. Elles sont 
particulièrement agencées et construites refusant la possibilité que quelque 
chose d’autre, non décidé en amont, se produise.

Référentialité

Les qualités fictionnelles de ces deux performances sont aussi révélées par un 
jeu avec la référentialité qui s’organise autour de la question de la présentation 
et de la représentation.
De prime abord, les œuvres sont plutôt de l’ordre de la représentation plutôt que 
de la présentation : ceci est évident avec l’horloge de Maarten Baas puisque la 
performance s’incarne dans un film qui est diffusé dans un objet. Bien que nous 



35 

ne lisions pas l’horloge comme un écran de cinéma, il y a toutefois une logique 
d’écran devant lequel nous pouvons voir un film qui dure vingt quatre heures. 
Le film est diffusé.
La performance du duo joue différemment avec la question de la représentation. 
Dans la mesure où elle se joue dans un musée et qu’elle a été annoncée afin de 
convoquer un public, Helvet Underground se situe clairement du côté d’une 
performance « qui a conscience d’être en représentation » pour reprendre les 
mots de Marie de Brugerolle. Rappelons d’ailleurs que Clédat et Petitpierre se 
définissent autant comme sculpteurs que metteurs en scène. Tout leur travail 
consiste à explorer ce qu’est une scène, que ce soit celle d’un théâtre ou celle 
offerte par un espace d’exposition. Par ailleurs, la performance est susceptible 
d’être reprogrammée, et elle a été présentée de nombreuses fois aussi bien 
dans des centres d’art que dans des théâtres. Notons aussi que les figurines (à 
l’inverse des vêtements de Maarten Baas qui signifient clairement le quotidien) 
portent des costumes : la familière tenue bavaroise, qui tient du costume tradi-
tionnel aujourd’hui lors de fêtes populaires, se fait grosses corolles, volutes. Les 
costumes font référence à une tenue archétypale par les couleurs et les formes, 
mais la technique utilisée pour les fabriquer (des morceaux de tissus assemblés 
en bouquet) annihile tout effet de réel. Par ailleurs, les visages et les corps ont 
disparu sous les costumes et la boursouflure voluptueuse du textile.
Il faut remarquer aussi la finesse avec laquelle ces deux œuvres mêlent les ques-
tions de présentation et de représentation : la vidéo projetée à l’intérieur de 
l’objet fait référence au film de cinéma. Dans le même temps l’objet se présente 
à nous, dans notre environnement quotidien. L’horloge est là. Dans un salon. Au 
milieu d’autres objets. Nous ne décidons pas d’aller regarder le film, comme l’on 
irait au cinéma ou que l’on se mettrait devant un écran de vidéo projection chez 
soi en créant l’espace-temps nécessaire à la représentation. Nous ne sommes 
même pas convoqués à voir un film. Nous pouvons ne jamais le regarder, ou 
souhaiter au contraire n’en voir d’une seconde pour obtenir l’information qui 
nous intéresse (l’heure). La vidéo et la manière dont elle se diffuse inscrivent 
l’œuvre dans le temps d’une représentation mais aussi dans le temps d’une pré-
sentation. Avec Helvet Underground, le musée devient une scène possible. Si 
le quatrième mur est bien tombé, pour autant l’espace que les performeurs ont 
délimité est une scène. Mais cet espace scénique est mis à mal par la « sortie » 
des figurines. Elles sortent ni côté cour, ni côté jardin, mais en traversant l’espace 
où s’est installé le public : elles passent d’une certaine manière, de l’autre côté 
du miroir, en traversant le réel des spectateurs. Ce faisant, les artistes prennent 
un certain plaisir à offrir une représentation, qui sur la fin, rejoint le réel d’une 
présentation : cette manière de faire pourrait être de l’ordre de la métalepse. En 
souhaitant rejoindre le réel et sortir du cadre de la représentation pour rejoindre 
le public, l’œuvre indique sa fictionnalité.
Enfin, d’autres indices sont disséminés dans ces deux œuvres - à l’image de ce 
que Genette a défini comme paratexte : les performances ont un titre, elles sont 
imaginées par un auteur dont le nom nous est communiqué, elles se déploient 
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dans un environnement qui est propre à l’art : ce qui est d’ailleurs confirmé par 
le fait que la plupart des horloges de Maarten Baas sont présentées dans des 
musées et ne sont pas ou peu achetées par des particuliers (si ce n’est des col-
lectionneurs).

(In)vraisemblance

Les performances jouent aussi avec l’impression d’irréalité évoquée auparavant. 
Pour Grandfather Clocks comme pour Helvet Underground cette impression 
vient de l’anthropomorphisation des objets et de l’objectisation des humains. 
Les figurines sculptées dans les horloges à coucou représentent des fermiers et 
fermières de la Forêt Noire. Immobilisées dans le bois, elles miment une action 
(couper du bois, rêver, donner à manger à animaux…). Dans l’espace de la per-
formance, elles sont sorties de leur torpeur sculpturale, et sont devenues des 
personnages, doués de vie qui reprennent vie lorsqu’ils meurent en quelques 
minutes, comme par magie. Dans ce monde, personne ne meurt. La vie reprend 
toujours son cours. 
Autre manière de convoquer l’irréalité : la sur-dimensionnalité : le chalet n’est 
plus une boîte mais un habitat à l’échelle du corps humain. La taille de l’objet est 
aussi importante dans Grandfather Clocks. L’horloge est aussi à l’échelle du corps. 
Mais cette fois-ci le designer s’est glissé dans un objet. S’il vit, s’il bouge, il est 
pourtant enfermé dans une boîte, condamné à être une horloge. L’horloge s’est 
anthropomorphisée et dans le même temps le corps du designer s’est objectisé.
Enfin, une dernière caractéristique accentue l’invraisemblance et l’irréel : les 
deux performances jouent avec les histoires d’enfant, et ce qu’elles produisent 
de merveilleux et de terrifiant. Histoires est à ici à entendre dans les deux sens. 
D’une part, le conte : le chalet dans la forêt ou le jeu d’agrandissement des 
personnages font penser à Hansel et Gretel ou Alice aux Pays des Merveilles.
D’autre part, l’invention fictionnelle propre aux enfants : qui n’a jamais imaginé 
quelqu’un se cachait dans la pendule du salon ?

Ainsi peut-on caractériser les qualités fictionnelles de la performance : les ar-
tistes ont produit, dans le réel de leurs actions, des effets de fictions qui se sont 
matérialisés de différentes manières. Ce qui pouvait sembler invraisemblable 
s’avère alors possible : ces œuvres s’inscrivent dans le courant d’une nouvelle 
typologie de performances qui s’éloignent des intentions historiques telles 
que Allan Kaprow avait pu les définir, et qui renoue avec les origines du caba-
ret-théâtre tel que les dadaïstes l’avaient expérimenté, mais en les dépassant.
La performance continue de se réinventer, de redéfinir les limites qu’elle avait 
établies auparavant : actuellement, elle s’hybride avec la fiction.
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EFFETS
DE LA FICTION4
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Après avoir examiné les effets de fiction au sens de qualités fictionnelles, j’ai-
merais analyser quels sont les effets de la fiction : Roland Barthes supputait un 
effet de réel dans le temps de la lecture, ayant pour conséquence de favoriser 
l’adhésion au récit et le pacte fictionnel du lecteur.
Que serait alors l’effet de la fiction dans ces performances ?

4.1. Faits et effets

L’avènement d’un effet

David Zerbib considère que l’essence même de la performance réside dans 
l’effet qu’elle produit :

« Il importe pour cela d’admettre qu’au-delà de l’évènement 
d’une présence, c’est l’avènement d’un effet. L’efficacité 
plus encore que la présence. (…) Pour la performance, plus 
que pour toute autre modalité de création, les formes sont 
impensables sans la prise en compte de ce qu’elles font ni la 
mesure de leurs effets. Ces derniers appartiennent à l’œuvre, 
même si celle-ci ne les contrôle pas tous et même si l’artiste 
n’en est plus propriétaire : un processus est activé dont l’ef-
fectivité et l’efficacité ne peuvent se cantonner au moment 
de son initiation35. »

En allant au bout de son raisonnement, le philosophe considère que certaines 
performances peuvent produire un effet dans le réel sans pour autant avoir 
été effectuées. La puissance de la performance pourrait même, selon lui, 
être corrélée à la virtualisation de l’action. Il cite pour exemple les œuvres de 
George Brecht : le script Three Chairs Event36 (1966) met l’accent, non pas sur 
une action (celle de s’asseoir) mais sur l’usage d’une chaise dans un contexte 
d’exposition ; même si nous n’avons pas vu de chaise noire sur laquelle il nous 
est demandé de s’asseoir, un effet se produit : le processus mental d’une part, 

35 David Zerbib, « De la performance au « performantiel », dans Artpress2 n°7, Performances contemporaines, Paris, 
novembre 2007, p.15.
36 Three Chair Events. Si, comme le nom de l’œuvre l’indique, trois chaises sont a priori exposées, de prime abord  
le public ne voit qu’une seule chaise blanche tout bonnement présentée contre un des murs de la galerie. A côté, 
un cartel. Posés sur la chaise, des cartons imprimés en nombre qui font office de notice sur laquelle on peut lire  :  
Sitting on a black chair 
Occurrence.
Yellow chair. 
(Occurrence.)
On (or near) a white chair. 
Occurrence.
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qui nous questionne sur le sens et l’usage de la chaise blanche posée là sous nos 
yeux, et le processus physique d’aller s’asseoir (si on s’y décide). En pensant la 
performance par le prisme de son effet dans le réel, Zerbib invite à dépasser les 
notions de genre et de médium pour faire de la performance une qualité (qu’il 
appelle la dimension performantielle) ; celle-ci pouvant se retrouver aussi bien 
dans un objet (tome De l’art-action à l’art fiction) que dans un mot, une photo, 
une sculpture, une vidéo, un dispositif…

Effets de la performance et effets de la fiction

Pour Jean-Marie Schaeffer, la fonction principale de la fiction est le plaisir que 
nous avons à croire, c’est-à-dire à suspendre notre jugement, quand bien des 
indices sont disséminés pour nous indiquer que tout n’est qu’une feintise. 
L’effet recherché, lorsque l’on se prête au jeu de la fiction, est celle d’une 
immersion fictionnelle, ce moment où le cerveau bloque nos capacités à cor-
réler les perceptions de nos représentations avec le système de vérification 
que l’on met d’ordinaire en place lorsque nous sommes dans le monde réel. 
Quels effets produisent alors les performances qui ont une dimension fiction-
nelle ? Y a-t-il des effets singuliers en ce sens qu’ils différeraient de ceux que 
produit « habituellement » une performance ? Il y a bien sûr l’effet de réel de la 
performance en tant que tel : celui qui permet l’expérimentation, l’épreuve, 
le rapport physique d’une effectuation, mais aussi l’effet « psychique » dont 
parle Zerbib. Il y a aussi les effets de la fiction, spécifiques, de la performance : 
sentiment de trouble, d’étrangeté, de doute dont j’ai précédemment parlé. La 
sensation est celle d’une irréalité. D’un réel qui semble irréel, qui ne ressemble 
pas à ce que l’on connaît du réel, mais qui ne se donne pas non plus de manière 
flagrante comme étant fictionnel. Nos certitudes sont ébranlées car ce que nous 
voyons (nos perceptions donc) ne « colle » pas tout à fait à nos représentations. 
Notre réalité est fissurée par quelque chose que l’on ne sait pas nommer.

Ces performances possèdent alors une ambivalence intéressante. Car le trouble 
produit par l’effet de la fiction, et qui est normalement atténué parce que l’on 
sait que l’on nous raconte une fiction, est ici contrebalancé par la réalité de la 
performance. Le spectateur ne sait plus réellement où il se situe. Il est à la fois dans 
le factuel et à la fois dans le fictionnel. En fait, il est précisément sur la frontière 
entre les deux mondes, une zone grise déterminée dans lequel le performeur 
a souhaité l’interpeller : une zone grise et réelle et irréelle. Car pour reprendre 
l’expression lacanienne, si le réel, c’est quand on se cogne, alors avec la perfor-
mance-fiction, un effet autre que celui de la douleur se produit : à la place nous 
découvrons une sensation qui contredit nos perceptions habituelles ; disons une 
émotion positive. Cette émotion (une joie, un rire, du plaisir, de l’incrédulité par 
exemple) n’a rien à voir avec l’expérience que nous avons normalement d’un 
coup reçu. Et pourtant, nous nous sommes bien cognés… Que croire alors ?
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4.2. Le performeur en nous

LE RÉEL N’EXISTE PAS
J’ai vingt ans et je chante en silence que le réel 
n’existe pas. Où ai-je lu cette phrase ? À moins que 
je ne l’aie vue taguée quelque part ? Elle s’immisce 
dans mon quotidien régulièrement comme un man-
tra littéraire pop et machiavélique. Leréeln’existepas 
Le réeln’existepas Leréeln’existepas Leréeln’existe-
pas Leréeln’existepas Leréeln’existepas 
Leréeln’existepas Leréeln’existepas

J’ai vingt-cinq ans et j’entrelace des bouts de corde 
blanche synthétique. Des spirales. Des volutes. Des 
lacets. Je fige des formes plus ou moins heureuses 
de mes doigts. La colle chauffe et brûle parfois la 
peau. Dans ces hélices, apparaissent un e et un s, 
maladroits mais incontestables. Devant cet alphabet 
qui se dessine, je décide de faire émerger le réel de 
manière tangible et efficace. Il me faut plusieurs 
heures pour qu’il soit effectivement présent et que 
je puisse le toucher. Je m’endors avec le réel au loin, 
qui palpite sous mes paupières, paresseusement 
installé sur le coin de la table.
Il me faut quatre jours et dix lettres supplémentaires 
pour affirmer que c’est définitivement sûr que je me 
trompe, que nous nous trompons tous, et pour que 
notre intuition spontanée soit contrecarrée par cette 
assertion. Le réel n’existe pas.
L’assemblage linéaire des tronçons de corde 
blanche synthétique fait l’envergure de mes deux 
bras lorsque je les ouvre, un bon mètre soixante-
dix. Une longueur sans doute un peu prétentieuse. 
Mais restreinte à ma propre dimension corporelle. 
Comme si je cherchais à atténuer le péremptoire 
de cette déclamation en lui donnant mes propres 
mensurations - comme pour une effusion un peu 
gauche mais solidaire.

Des années passent.
Je décroche du mur la composition synthétique de 
corde blanche.

M
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Je saisis le réel n’existe pas de ma main droite en 
son centre de gravité. Le e du existe disparaît sous 
ma chair et je sors, armée de ma phrase sous le bras, 
pour me rendre à la boulangerie.
Dans la rue, je remarque dans le miroir brun de la 
pharmacie l’image mouvementée et fugitive du réel 
nxiste pas, parfaitement parallèle aux façades de la 
ville, et je réalise que dans la liaison phonétique qui 
s’opère entre du n au x, le e n’a pas besoin d’exister.
Durant la centaine de mètres que je dois parcourir, 
mon pas est d’une détermination toute parisienne. 
Je ne feins pas. Je suis dans ma course à la baguette 
comme à mon habitude. Oublieuse de ce qui fait 
mon environnement immédiat, bitume recouvert 
de chewing-gums incrustés qui font tache d’huile, 
mélodie des moteurs qui s’élancent après une pause 
au feu rouge, moineaux et pigeons qui tentent de 
piailler plus fort que l’agitation urbaine, panneaux 
lumineux JC Decaux pour annoncer des informations 
municipales. Je traverse un premier passage piéton, 
le réel nxistepas porté comme un cabas et j’arrive 
devant un nouveau carrefour où j’interromps ma 
marche. La longueur de mes mots synthétiques me 
gêne et je m’arrête bien avant le plot métallique brun 
dont la peinture s’écaille mollement de peur de buter 
contre. Derrière moi, mon accessoire s’étend sur plus 
de quatre-vingts centimètres et je suis contournée à 
droite ou à gauche par des passants qui refusent de 
subir la réalité de ma platitude, forme mystérieuse 
pour qui la saisit de profil, une platitude épaisse d’à 
peine deux centimètres, c’est bien trop peu pour 
prendre conscience du poids des mots - sans doute.

À la boulangerie, les choses se corsent, car il est 18h 
et nous sommes au coude-à-coude dans la queue. Je 
tente de déployer sans trop gêner le réel qui n’existe 
pas en me décalant légèrement et en refusant le 
naturel avec lequel nous nous mettons dans l’axe de 
la file. Je remarque que xistepas vient se loger sur la 
droite des deux paires de jambes qui sont devant moi 
tandis qu’à l’arrière, le réel sert plutôt de guide-file 
pour ordonner l’arrivée des consommateurs.
Mes pensées sont perturbées par un grognement 
peu empathique, le mouvement de la première 
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paire de jambes venant se cogner dans le réel de 
mes bouts de corde ; un agacement confirmé par le 
ton employé pour demander une boule craquante 
au levain, celle-là, là, plutôt bien cuite.

Mais au-delà de cet évènement, rien de notable.
Je repars avec ma baguette sous le bras en plus de 
mon cabas de mots. Nous rentrons tous ensemble 
à la maison. La vie continue son cours, et personne 
ne s’arrête ou ne m’arrête.

Pendant plusieurs mois, je vais régulièrement faire 
des courses avec mon réel. Sans doute pour nous 
faire prendre la mesure du monde en dehors de 
l’atelier. Une balade, la main dans le e, pour ache-
ter des tickets de métro à la station, un paquet de 
cigarettes au tabac, un kilo d’oranges en bas de la 
rue Mouffetard, un livre à L’arbre à lettres, et pour le 
plaisir d’un café ensemble au soleil, à une terrasse 
au carrefour des Gobelins.

La vie continue toujours, imperturbablement.
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4.3. Le temps à l’assaut du capitalisme

24/7

Le temps est un des points d’achoppement les plus critiques de la société dans 
laquelle nous vivons, du temps de cerveau disponible aux câbles sous-marins 
sillonnant les océans (les autoroutes de l’Internet) dont l’enjeu technologique 
ambitionne de gagner quelques nanosecondes pour permettre des échanges 
boursiers encore plus rapides (le HFT ou Trading à Haute Fréquence). La maîtrise 
du temps, ou plutôt la maîtrise de sa vitesse, est un des enjeux économiques 
majeurs du nouveau siècle.
Jonathan Crary a analysé notre rapport au temps à l’aune du sommeil dans 
son ouvrage, 24/7, le capitalisme à l’assaut du sommeil37. Son hypothèse est la 
suivante :

« Étant donné sa profonde inutilité et son caractère essentiel-
lement passif, le sommeil qui a aussi le tort d’occasionner des 
pertes incalculables en termes de production, de circulation 
et de consommation sera toujours en butte aux exigences 
d’un univers 24/7. Passer une immense partie de notre vie 
endormis, dégagés du bourbier des besoins factices, demeure 
l’un des grands affronts que les êtres humains puissent faire 
à la voracité du capitalisme contemporain. (…) Le sommeil 
impose l’idée d’un besoin humain et d’un intervalle de temps 
qui ne peuvent être ni colonisés ni soumis à une opération de 
financiarisation massive38. » 

Puis, quelques pages plus loin : 

« Au XIXe siècle, alors que l’industrialisation de l’Europe 
s’était accompagnée des pires traitements infligés aux tra-
vailleurs, les directeurs d’usine finirent par réaliser qu’il 
serait plus profitable d’accorder de modestes temps de repos 
à leurs ouvriers. (…) Dégager du repos et de la régénération 
humaine coûte à présent tout simplement trop cher pour 

37 Jonathan Crary, 24/7 : le capitalisme à l’assaut du sommeil, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par G. Chamayou, Paris, 
Zones, 2014.
38 Ibid., p.20.
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être encore structurellement possible au sein du capitalisme 
contemporain39. »

Comment s’extraire d’un temps hyper-productiviste ? D’un temps qui n’est pas 
défini par une trilogie travail-consommation-marketing ?
Pour Crary, le régime 24/7 défait « la possibilité même de l’expérience.40 » La 
capacité du cerveau humain à être absorbé dans de multiples opérations est 
exploitée sans vergogne par les entreprises qui capitalisent notre rapport au 
temps, en en faisant un produit comme un autre. En financiarisant les moindres 
interstices d’un temps resté encore improductif, où l’attention peut alors adve-
nir, ces entreprises vendent du temps sans sommeil, du temps sans séquence, 
du temps sans temps. Ce faisant, elles nient un des principes constitutifs de 
l’homme, à savoir la possibilité de faire une expérience, en la noyant sous le 
magma d’expériences.

L’expérience

L’expérience est un dialogue : un dialogue entre l’être humain et ce qui l’entoure. 
L’homme est, fondamentalement, un être relationnel qui engage, par la pratique, 
une relation avec son environnement. La racine latine du mot est utile car elle 
rappelle autant la mise à l’épreuve que l’expérimentation. Il s’agit de faire l’essai 
de la réalité, physiquement et intellectuellement. John Dewey distingue bien 
l’expérience en général, qui est un mode de relation vague et incomplet, d’une 
expérience, où l’être humain sort d’un état passif : il est suffisamment bousculé 
pour qu’il souhaite mettre en œuvre un plan d’action suivi d’un passage à l’acte. 
L’expérience telle qu’il la définit est donc une expérience : « Une expérience a 
une unité qui la désigne en propre : ce repas-là, cette tempête-là, cette rupture-là 
d’une amitié41. » L’expérience construit un rapport au monde fait d’attention 
et d’observation dans laquelle le cerveau humain réagit puis interagit avec son 
environnement selon une puissance d’agir, qui, si elle a été diminuée dans un 
premier temps, revient de manière plus forte en suivant.

Maarten Baas et le duo Clédat et Petitpierre exposent une expérience du temps. 
Ils se la proposent puisqu’ils la performent, et ils nous la proposent puisqu’ils la 
montrent. Ils créent précisément, pour eux comme pour le public, les conditions 
d’une expérience, celle qui produit un « trouble », pour reprendre les termes de 
John Dewey, et offre la sensation intime (générée notamment par les effets de 
fiction que nous avons détaillés) que le continuum de l’existence est déchiré. 
L’horloge devient alors un objet-symbole qui permet aux artistes de performer 

39 Ibid., p.24.
40 Ibid., p.27.
41 John Dewey, L’art comme expérience, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par J.P. Cometti (coord.), Paris, Gallimard, 
2010, p.83.
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un autre usage du temps. Dans leurs actions, qui font évènements, et d’où sur-
git une expérience, le temps est redondant. Il se répète, il tourne en boucle, il 
montre qu’il est fait de cycles. L’expérience que propose la société actuelle est 
« un temps sans temps (…) un temps qui aurait été arraché à toutes démarcations 
matérielles repérables42. »
Or, ce que le public voit, c’est un temps dont les performeurs assument les 
répétitions, les enjeux cycliques, les alternances. La performance de Clédat et 
Petitpierre se joue trois fois de suite : la sortie du chalet mime le commencement 
de la scène, d’un temps qui démarre ; la mort simulée ou l’évanouissement d’une 
des figurines minent le début de la fin, ce moment où les figurines vont de nou-
veau rentrer dans le chalet. Si la performance se joue trois fois de suite, elle n’est 
pourtant jamais exactement et rigoureusement la même : de petites variations 
dans les déplacements et dans l’ordonnancement des scénettes donnent l’im-
pression de revoir quelque chose qui n’est pas tout à fait identique, mais qui y 
ressemble fort, créant un état léthargique chez le spectateur. Aurions-nous été 
plongés dans un demi-sommeil ?
Jonathan Crary revient régulièrement sur la puissance du rêve, des ombres et du 
spectral, comme étant un des espaces-temps permettant de construire autre-
ment une singularité. Il prend le contrepied des théories (cinématographiques 
notamment) qui font de la sortie du sommeil, un « éveil » vers un décisionnisme. 
Clédat et Petitpierre, en « enfantant » des figurines qui prennent vie jouent du 
rêve éveillé et du temps qui tourne en boucle. C’est aussi un temps où possi-
blement, en tant que spectateurs, l’on s’ennuie. Les artistes représentent un 
temps fait de gestes dérisoires, absurdes et non productifs, un temps où il ne se 
passe pas grand-chose : quelques pas de danse, quelques gestes de ménage, 
quelques étirements. Le seul évènement notable serait la mort soudaine de la 
femme, qui, quelques longues minutes après, revient à elle et recommence à 
s’activer comme si de rien n’était.
Dans l’horloge de Maarten Baas, le cycle temporel est encore plus radicalement 
affirmé. La vidéo tourne en boucle montrant toujours les mêmes gestes avec 
leurs mêmes hésitations, leurs mêmes erreurs, leurs mêmes approximations. 
Elles créent une forme de dissonance absurde, faisant de la régularité, une redite 
éternelle des « failles » humaines. Elle met aussi en exergue l’ambiguïté de la 
routine : si les habitudes sont à la fois ce qui empêche l’être humain de penser, 
en supprimant une conscience réflexive, elles sont, aussi aujourd’hui, pour celui 
qui vit dans le monde entrepreneurial du capitalisme, un moyen intime de lutter 
contre la financiarisation de l’attention. Jonathan Crary s’appuie sur les écrits 
d’Henri Lefebvre pour pointer le fait que répétitions et habitudes sont insépa-
rables d’une perception naturelle du temps, qui est faite d’une alternance « de 
jour et de nuit, de saisons et de récoltes, de travail et de fêtes, de veille et de 
sommeil, de besoins charnels et de leur satisfaction43. » Dans ces alternances, 

42 Ibid., p.41.
43 Ibid., p.80.
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existent des temps non organisés, non monétisés, non captés.
L’horloge de Maarten Baas raconte, me semble-t-il, la puissance des contradic-
tions sur la routine. En exposant ses gestes, minutieux, qui mettent en œuvre 
une attention maximale à ce qu’il fait44, lorsqu’il réalise la performance Grand-
father Clocks, il nous parle d’une routine, difficile sans doute, mais constructive, 
créatrice.
Puisqu’il n’y a quasi plus aucun endroit où le temps n’est pas monétisé, alors il 
faut se réfugier au cœur même du temps, et porter toute notre attention à ex-
périmenter ce qu’est le temps, en devenant le temps soi-même. Cette routine 
est une fuite salutaire. En diffusant le film de la performance dans un objet, en se 
nichant dans une horloge, le designer indique aussi qu’il n’y a aucune autre sortie 
de secours : nous sommes cernés de toute part, nous sommes pris au piège, et 
si nous voulons que l’attention ne soit pas l’enjeu d’une économie, alors il faut 
ruser de l’intérieur. Et accepter que sa vie privée ou que sa vie créative soit en-
tièrement enfermée sur elle-même. Dans cette solution, il ne peut plus y avoir 
malheureusement pas de place pour les autres. Si l’on peut se soucier de soi, on 
ne peut plus se soucier des autres. Car qui dit autre, dit, possiblement interstices 
et intrusions des acteurs du capitalisme du temps. La rencontre ne peut plus avoir 
lieu. Maarten Baas nous offre volontairement l’illusion d’une rencontre, faisant 
de sa « solution » intime et personnelle, un spectacle à regarder45.

Sortir d’un temps hyperproductiviste ? 

Devons-nous perdre tout espoir sur la possibilité de sortir collectivement d’un 
temps hyperproductiviste ? Les artistes plaident pour des réponses qui, le temps 
de la performance, interpellent. L’effet produit par la fictionnalisation du temps 
et de son usage est celui d’une déréalisation qui produit une distanciation avec 
le réel. En regardant ces œuvres, nous nous désengageons d’un certain type 
de temps, celui que nous vivons ordinairement pour tenter de renouer avec un 
autre type de temps, celui auquel on adhère le temps de la performance, un 
temps cyclique, répétitif.
L’avènement de l’effet de la fiction dans le réel produit un hiatus qui ouvre d’autres 
perspectives : l’objet performé, en déployant des qualités fictionnelles, invite à 
repenser nos usages et à moduler notre comportement. L’effet de fiction a pour 
mérite de fissurer le réel, d’ouvrir la brèche, de briser la routine et de réinterroger 
nos habitudes. Il peut, en ce sens, infléchir des comportements.

44 Et en ce sens, on pourrait penser que cette performance est une relecture très pertinente des Activités de Allan Kaprow. 
Il écrit dans son article « Performer la vie » : « Une telle conscience de ce que nous faisons et ressentons chaque jour, de 
sa relation aux expériences des autres et à la nature qui nous entoure devient d’une façon réelle la performance de la 
vie. Et le processus de faire véritablement attention à ce continuum est en équilibre sur le seuil de l’art-performance. » 
Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, op. cit., p.232. Le non-art est donc une activité qui permet d’ouvrir sa conscience 
sur ce qui fait la vie, ce qui compose le réel et dont le but est une transformation de soi-même.
45 « Debord considérait que le capitalisme avait produit un affaissement systématique de la capacité de rencontre, rem-
placée par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre, l’illusion de la rencontre. » écrit Jonathan 
Crary. Jonathan Crary, 24/7 : le capitalisme à l’assaut du sommeil, op. cit., p.132.
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La performance Kayak (2000) de Roman Signer est aussi brève que puissante et 
absurde : le kayak, qui se pratique en mer ou en rivière, est ici détourné pour être 
utilisé sur une route de campagne. Pour pouvoir mener à bien cette sortie en 
pleine nature, et glisser sur un chemin blanc, le kayak est tracté par une voiture. 
L’artiste porte un casque moto sur la tête. En détournant la pratique sportive 
du kayak, en la recontextualisant comme un moyen de transport routier, Roman 
Signer œuvre, lui aussi, à une déréalisation du réel. Il nous propose, en tant que 
spectateurs qui découvrent la performance par le biais d’un film, de décristalliser 
nos routines et déployer des comportements a-normés sur les objets. (tome 
Fictions d’objets)
Au-delà du rire proprement humain, suscité par l’absurdité de la situation, que 
se passe-t-il, dans le réel de la performance ? Le point d’orgue de cette action 
est dans la réaction des vaches qui se mettent à courir au diapason avec le kayak. 
L’avènement d’un effet se déploie ici de manière radicale puisque l’animal, à qui 
l’on pourrait prêter l’intelligence de ressentir que la situation n’est pas commune, 
réagit et joue avec le kayakiste en faisant la course. L’irruption du hasard, par la 
réaction du troupeau, montre la puissance d’effets de la performance. 

« En d’autres termes, vous faites l’expérience directe de ce que 
vous savez déjà en théorie : que la conscience transforme le 
monde, que les choses naturelles ne semblent plus naturelles 
une fois que vous y faites attention, et vice versa46. » 

46 Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, op. cit., p.225.
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En performant l’usage des objets du quotidien, les designers et artistes gé-
nèrent des allers-retours féconds et puissants entre le monde réel et le monde 
fictionnel. Ce tome analyse les performances qui distillent leur action dans la 
trame de la vie quotidienne, donnant l’apparence de fusionner avec le réel mais, 
qui, néanmoins, laissent des ténus indices pour pointer leur fictionnalité. Je les 
appelle les performances fictionnées1, une forme spécifique de la performance 
qui hybride de manière particulièrement forte réel et fiction. Cette hypothèse, 
que je développe à partir del’analyse de deux œuvres, l’une du duo designers 
Studio Swine, Sea Chair (2012) et l’autre de l’artiste belge Francis Alÿs, Sometimes 
Making Something Leads to Nothing (Paradox of Praxis 1) (1997) me permettra 
par ailleurs de caractériser ce que j’appelle la performance-fiction.

1.1. Balade en compagnie de Studio Swine et Francis Alÿs

Actions et temporalités

Sea Chair et Sometimes Making Something Leads to Nothing sont deux per-
formances dont on prend connaissance par un film. Ces films sont montés de 
manière assez différente, l’un relevant plutôt du format d’un clip ; l’autre étant 
plus proche du format documentaire.
L’action de Sea Chair se passe en mer tandis que Sometimes Making Something 
Leads to Nothing se déroule en ville. Dans la première œuvre, l’objet apparaît, 
il est l’aboutissement de la performance : le temps d’une pêche en mer, des 
designers fabriquent un tabouret avec les résidus plastiques enchevêtrés dans 
les filets des marins. Dans la deuxième œuvre, l’objet, au point de départ de la 
performance, disparaît : l’artiste pousse dans la ville un pain de glace, utilisé nor-
malement par les commerçants en guise de frigo, jusqu’à sa disparition complète. 
 
Pour exécuter leurs actions, artiste et designers ont joué avec la contrainte d’une 
temporalité définie car imposée par un rythme extérieur. Ainsi, la performance de 
Francis Alÿs a débuté vers les neuf heures du matin et s’est finie vers vingt heures. 
C’est le matériau qui a dicté le temps de la performance : il aura fallu plus de dix 
heures pour que le bloc de glace fonde. Les designers, eux, s’immiscent dans 
une temporalité déjà existante, celle d’une pêche en mer, qui commence avant 
le lever du soleil et finit en fin de matinée. Dans leurs interviews, ils insistent sur 
leur volonté de s’inscrire dans ce moment précis : en quelques heures, il s’agit 
pour eux de récolter les résidus plastiques, de les couper, les faire fondre, les 
mouler, et d’assembler les pièces pour créer un tabouret issu de la pêche. C’est 
le même temps qu’il faut aux pêcheurs pour ramasser leur filet, prendre les 
poissons, les trier et remettre les filets à l’eau.

1 Dans ce que je nomme la performance-fiction, outre les performances fictionnées qui cherchent à hybrider réel et 
fictionnel, on trouve un autre type de performances, les performances à dimension fictionnelle, qui énoncent de façon 
nettement plus identifiable leur fictionnalité (elles sont analysées dans le tome Effets de fiction dans les performances).
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Territoires urbains, territoires maritimes

Francis Alÿs, en arpenteur infatigable de Mexico réorganise, déplace, redistri-
bue les flux de la ville dans laquelle il habite. Il organise sa promenade insolite 
avec le bloc gelé en s’insérant dans le rythme des circulations citadines. Ici, il 
ne s’agit pas d’être, comme le livreur de pains de glace de Mexico City, le plus 
efficace possible en allant au plus direct dans la trajectoire. Il s’agit de l’inverse : 
prendre son temps, ne pas savoir où aller, vaquer à déplacer tranquillement, 
nonchalamment, le bloc glacé, ce qui au demeurant, requiert une certaine force 
physique au vu du volume (un mètre sur soixante-dix centimètres de large et 
cinquante d’épaisseur). La posture du corps est peu habituelle (quasi perpendi-
culaire au pain de glace au début de la performance) et surprenante pour qui y 
prête attention. Mais puisque personne ne semble s’en soucier, l’action devient 
aussi banale qu’idiote.
Dans le film qui retrace la performance, Mexico City, mégapole s’il en est, se 
découvre de manière anodine, au gré de la trajectoire du pain de glace : trams, 
bus, voitures, piétons, alternances de sol bitumés et pavés, plaques d’égouts, 
trottoirs abîmés, pas de porte, oiseaux, déchets plastiques ou papiers, mégots 
de cigarettes… La ville se donne dans un ordinaire quelconque à l’image de 
l’attitude de l’artiste mimant la normalité de son action par la nonchalance de 
ses gestes.
Dans cet ordinaire qui fait la complexité et la richesse de la ville, les différentes 
temporalités s’entremêlent ; les vitesses de circulation des piétons ou des véhi-
cules s’opposent ou au contraire s’unissent à l’indolence du belge. Francis Alÿs 
joue avec les rythmes de la ville.

Les œuvres d’Alÿs parlent de la circulation des gens et des objets et explorent 
la manière dont il rentre en collision avec la réalité des flux urbains. Pourtant, le 
déplacement, si central soit-il dans l’œuvre de l’artiste belge, m’interpelle moins 
que l’enjeu philosophique que cette performance soulève, notamment par son 
titre. Par le choix de l’objet, un objet qui est voué à fondre, l’artiste conduit par 
son action l’objet à sa perte.
À cet égard, Sometimes Making Something Leads to Nothing a un statut spé-
cifique dans l’œuvre d’Alÿs : l’action qu’il effectue conduit à une disparition. Il 
s’agit ici de créer un effacement : et si Alÿs dessine aussi dans ces pièces (comme 
il peut le faire régulièrement à l’instar de Fairy Tales ou The Green Line), c’est 
pour mieux affirmer que la ligne dessinée va s’estomper en quelques instants, 
sous la chaleur emmagasinée par le sol. Un Francis Alÿs en faux Petit Poucet qui, 
au lieu de laisser ses traces ou de récolter celles des autres (comme c’est le cas 
dans The Collector ou de Trucque, par exemple) va effectuer son action dans le 
magma du réel, pour se prouver (nous prouver ?) que faire mène, contre toute 
attente, à rien.
En effet, dans cette performance, il ne se passe rien. Ou s’il se passe quelque 
chose, c’est l’inéluctable évènement d’une fin. Rien donc, si ce n’est le spectacle, 
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pour qui veut bien le regarder, d’un bloc congelé en train de fondre. Aucun 
évènement notable ne surgit, et le montage du film (qui dure une dizaine de 
minutes quand l’action dure onze heures) prend soin d’éluder, s’il y en a eu, tout 
évènement significatif. Il ne se passe (quasiment) rien quand bien même la si-
tuation pourrait sembler insolite : aucune interaction notable avec des passants, 
des voitures ou encore des marchands ambulants.
Sometimes Making Something Leads to Nothing est donc une action double, 
comme on parle d’un agent double : d’une part, une action pragmatique à 
l’effet plutôt minime : pousser un pain de glace, action qui ne provoque aucune 
réaction des usagers de la ville. D’autre part, une action qui ressemble à une 
maxime philosophique : déplacer un objet voué à disparaître révèle la vacuité 
de la puissance d’agir.

Sea Chair de Studio Swine raconte d’autres circulations, celles d’objets plastiques 
qui envahissent le quotidien et qui finissent par inonder les océans. La perfor-
mance est réalisée aux larges des côtes de Porthtowan, petite station balnéaire 
à l’extrême pointe de l’Angleterre, tout autant réputée pour la beauté de son 
site que pour les rejets par la mer de micro-plastiques sur ses plages. Le temps 
d’une sortie en mer à bord d’un chalutier, les deux designers de Studio Swine 
et le designer Kieren Jones récupèrent les déchets plastiques coincés dans les 
filets de marins pêcheurs pour fabriquer un tabouret. Le sixième ou septième 
continent n’est pas si loin de Porthtowan : il est en train de se constituer, jour à 
près jour, tout près des villes côtières, par l’entremise de tous les vestiges qui 
n’auront pas échoué sur les plages et qui vont être drainés dans les courants marins 
pour finir par tourner en rond, ad vitam aeternam, dans les gyres du Pacifique.
Les designers arpentent la mer comme d’autres arpentent la ville, à la recherche 
de circulations souterraines, peu visibles, dont ils vont pouvoir s’emparer. Ils 
considèrent d’ailleurs que le designer est un agent de transformation.
Leur action met en exergue ce que nous ne voyons pas : les circulations des 
objets par les éléments naturels (l’eau), et donc leurs « vies » propres, une fois 
qu’ils ont été abandonnés2. Ce faisant, ils dévoilent l’écosystème marin, habités 
aujourd’hui par les poissons et des morceaux de PET, PP, PC, PS… La pêche est 
un moment particulier où l’on se glisse dans les flux de l’eau pour interrompre 
le flux de la vie de certaines espèces vivantes. Dans cet interstice, redéfini par ce 
qu’on pourrait nommer un rapport extractiviste à la terre, les designers anglais 
tirent un nouveau fil, font surgir un nouveau flux, celui des nurdles3  avec lesquels 
ils vont tisser une autre histoire.

Chez Studio Swine et K. Jones comme chez Alÿs, les performances dévoilent 

2 Il est d’ailleurs intéressant de noter que ces déchets ne sont en général pas visibles, ni de la terre ni par image satellite, 
les plastiques ayant été laminés en miettes : la plupart ont une taille qui n’excède pas quatre millimètres de diamètre. 
Ces micro plastiques ne sont visibles que du ponton d’un bateau ; or on sait qu’aujourd’hui la plaque de déchets du 
sixième ou septième continent occupe 1,6 millions de mètres carrés soit environ quatre-vingt mille tonnes de déchets...
Une quantité de déchets phénoménale mais invisible, sauf si on se retrouve pris dedans.
3 C’est le terme anglais pour micro-plastique et, qui, par un étonnant jeu sémantique, signifie « les larmes des sirènes ».
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ce qui se tisse de manière invisible. Leurs actions révèlent cet invisible. Celles-
ci racontent avec modestie et puissance ce que nous oublions ou refusons de 
voir : la répercussion de notre puissance d’agir, qui mène, d’un côté à la crise 
écologique que nous traversons, de l’autre à un constat : la vacuité de notre 
agitation dont l’issue ne peut être que la disparition.

Produire ?

Les deux performances questionnent aussi sont notre rapport à la production. 
Que signifie aujourd’hui produire ?
Où se situe le gaspillage ? Qu’est ce qui est utile ? Ou inutile ?
Les designers anglais fabriquent un objet à partir des matériaux de synthèse ré-
coltés dans des filets. Ils font de la pêche côtière un outil de production. Leur 
performance interroge les processus de production et les designers se font, en 
ramassant les déchets de la société hyperindustrielle, les pêcheurs de l’Anthro-
pocène. Ils dessinent l’évolution de leur métier, l’avenir possible de l’usine ou de 
l’atelier du designer, tout en réinventant aussi de manière poétique et factuelle 
le métier de la pêche. Puisqu’il y aura plus de déchets plastiques que de poissons 
dans quelques années, les marins ne récolteront que du plastique : il sera temps 
alors de faire de la pêche une industrie réellement soucieuse de l’environnement. 
Les pêcheurs d’aujourd’hui seront peut-être les artisans de demain, troquant leur 
savoir-faire contre un autre. C’est ce que confirme d’ailleurs le montage vidéo, 
qui ne cesse de mettre en parallèle les gestes des uns et des autres.
À l’action volontariste et pleine d’espoir de Studio Swine, s’oppose l’action 
touchant à une sorte de sublime de Francis Alÿs qui propose la disparition en tant 
que manière de produire. Comme les designers anglais, il fait lui aussi référence 
à un métier traditionnel qu’il va s’amuser à détourner (les livreurs de Mexico City, 
qui, tous les matins, distribuent les pains de glace aux commerçants). L’artiste 
joue avec l’adage bien connu : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans-
forme » mais au lieu de produire un objet en transformant une matière première, 
il produit sa disparition en évaporant la matière dans l’air.
Ce qui pourrait être vu comme du gaspillage est en fait une manière de produire. 
Alÿs est aussi un agent transformateur : il se fait l’intercesseur des flux entre eau 
solide, eau liquide, et eau évaporée. Mais à l’inverse de l’action des designers, 
Alÿs travaille à faire s’éclipser son objet dans les méandres urbains : la production 
est de l’ordre de la disparition ; son évaporation signe la fin de l’action.

« Sometimes Doing Something Poetic Can Become Political and Sometimes 
Doing Something Political Can Become Poetic4. »

Les deux performances, très différentes de prime abord, partagent en fait une 
même ambition qui articule poétique et politique - même si le positionnement 

4 C’est le sous-titre de la performance The Green Line effectuée en 2004 à Jérusalem.
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adopté par chacun n’est pas tout à fait identique.
Surgit ici sans doute une frontière entre une pratique plasticienne et une pra-
tique de design :

« Tandis que les derniers [les designers] savent redonner une 
valeur symbolique et économique à des objets tombés en dis-
grâce en repensant tout l’ensemble du système, les artistes 
agissent en extrayant l’objet de son système d’origine pour 
l’inscrire dans le système symbolique de l’art. Les deux acti-
vités débouchent sur des effets de valorisation symbolique 
semblables ; mais alors que dans un cas, c’est l’objet et son 
économie réelle qui sont relancés, dans l’autre, l’objet bien 
que réel, est investi d’une ambiguïté polysémique qui le fait 
valoir aussi comme fiction5 » 

explique la philosophe Jehanne Dautrey dans Milieux & créativités.
Pendant que les designers anglais mettent au monde un objet en collectant les 
traces et déchets de la société, l’artiste belge fait mourir le sien. Chez Studio 
Swine, l’action est une solution autant qu’une poétique : ils dessinent un système 
économique et revendiquent d’amener une possible solution. C’est pourquoi 
ils ont donné les plans du four, des moules et du processus de fabrication en les 
mettant à disposition en open source. À chacun de se greffer sur une sortie de 
pêche pour pêcher du plastique, le recycler et produire du mobilier. Pourtant, 
ils savent parfaitement que leur solution n’est qu’une goutte d’eau - ridicule 
quant à la dépollution en masse des océans. Leur proposition résonne ainsi par 
sa force symbolique. 
Francis Alÿs oscille aussi entre régime économique et régime symbolique mais 
dans des proportions inversées. L’ambition symbolique y est annoncée dès le 
titre. Pourtant, l’action, aussi absurde et poétique soit-elle, possède aussi une 
ambition économique, celle de ne plus produire. L’action ne mène plus à rien. 
N’agissons plus, semble dire l’artiste belge, car alors quelque chose est suscep-
tible d’arriver. C’est sans doute là que se niche le Paradoxe de la Praxis : si l’action 
pratique, dans son efficacité probante, ne mène plus à rien (ou à la destruction 
du monde), peut-être alors est-il plus sage de ne plus rien faire.
Car alors Sometimes Making Nothing Could Lead to Something6.

 

5 Jehanne Dautrey (dir.), Milieux & créativités, Dijon, les Presses du réel, 2016, p.36.
6 Sometimes Making Nothing Leads to Something (Paradox of Praxis 2), c’est le nom d’une autre performance où Francis 
Alÿs s’arrête et scrute le ciel. Des passants  s’arrêtent pour regarder avec lui et fixent quelque chose qui n’existe pas. 
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La fable selon Alÿs, une fiction orale

En performant un pain de glace qu’il déplace dans les méandres de la ville mexi-
caine, l’artiste propose une vision politique de la ville et des corps et par consé-
quent de la vie menée par chacun. En perturbant l’environnement de manière 
anodine, il propose de déstabiliser les automatismes et habitudes des citadins ; 
ce faisant Alÿs revendique de créer des fables qu’il veut immiscer dans la ville. 
« Comme les sociétés extrêmement rationnelles de la Renaissance sentirent le 
besoin de créer des utopies, nous, à notre époque, devons créer des fables7. »
Dans quel sens l’artiste emploie-t-il ce mot ? Pourquoi d’ailleurs parle-t-il de 
fable plutôt que de fictions ?
La polysémie du mot est sans doute ce qui l’intéresse : fable fait bien sur référence 
à l’histoire racontée et donc à la fiction, dans son sens aristotélicien, un ensemble 
de faits et d’actions qui s’enchaînent selon le régime de la vraisemblance. Mais 
la fable est aussi ce genre littéraire spécifique, le récit allégorique, qui illustre 
une vérité. Alÿs se revendique comme un affabulateur. Il veut être celui qui fait, 
dit et raconte la fabula : il se « personnifie » lui-même en jouant un rôle pour dire 
au monde une vérité (comme le font les animaux ou les objets d’Ésope).
Car les performances de l’artiste se veulent allégoriques : c’est bien ainsi que l’on 
peut entendre le titre et le sous-titre de la performance qui résonnent comme 
une maxime et qui donnent à lire (ou à entendre) la vérité sous-tendue :

« Le marcheur, solitaire, exacerbe les rapports entre le sym-
bolique et le réel, prend le risque de les faire jouer. Francis Alÿs 
lui-même souligne cette dimension politique et mythique de 
son travail solidement ancré dans la mégalopolis contempo-
raine. Politique dans le sens grec de polis, la ville comme un 
lieu de sensation et de conflits d’où l’on peut extraire les ma-
tériaux pour créer des fictions, de l’art et des mythes urbains. 
Fictionner le réel, introduire des fables dans le mouvement 
de la ville pour le faire apparaître tel qu’il est, pour l’exposer, 
telle est la fonction du marcheur, ce créateur de mythes, ce 
bricoleur de récits8. »

Enfin, la fable parle de la tradition orale et réfère à la fois à l’idée de la légende 
et à celle de la rumeur ; c’est bien ce que l’artiste fait : il crée des rumeurs dans la 
ville et cherche à ce que ses actions soient colportées, racontées, relayées par 

7 Catherine Francblin, « Francis Alÿs : le narrateur ou l’histoire sans fin » dans Artpress n°7, Archives numériques, juillet 2010. Disponible sur  
https://www.artpress.com/2010/07/01/francis-alyumls-le-narrateur-ou-lhistoire-sans-fin/ [consulté le 10 décembre 2020]
8 Thierry Davila, Marcher, créer : déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe siècle, Paris, Ed. du Regard, 
2002, p.79.
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la parole des autres. C’est l’expérience de la parole autant que la rumeur qui 
constituent la fable et le mythe.
Toutefois, même si l’auteur revendique de fabriquer par ses performances des 
fables qui prennent la forme de fictions, celles-ci ne se donnent pas à lire de 
manière évidente comme une fiction : notamment parce qu’à aucun moment 
un public n’est convoqué pour assister à la performance. Les films permettent, à 
posteriori, à des spectateurs avertis par le contexte muséal que quelque chose 
s’est joué dans le réel. Mais dans l’ici et maintenant de l’action effectuée, aucune 
information, si ce n’est la sensibilité intime de ce qui est perçu comme la réalité, 
indique que nous voyons une performance ; et donc que quelque chose est en 
train de se jouer. L’absence, donc, d’un paratexte (pour reprendre les termes 
de Genette) qui indique que l’on assiste à une fiction, brouille la perception de 
la proposition artistique.
Pourtant.
Pourtant il y a de la fiction dans la performance d’Alÿs comme dans celle du 
Studio Swine9 : agencement d’actions, référentialité et vraisemblable sont les 
trois critères sur lesquelles je m’appuie pour définir une œuvre fictionnelle (tome 
Effets de fiction dans les performances) : Sea Chair comme Sometimes Making 
Something Leads to Nothing hybrident ces caractéristiques en les modulant 
de multiples manières.

En premier lieu, les deux performances agencent des actions. Elles peuvent être 
relativement simples (déplacer un pain de glace en ville sur plusieurs kilomètres 
et réagir en fonction de ce qui se passe) ou plus complexes parce que jouant 
d’enchaînements devant être maîtrisés (trier des plastiques, les découper en 
morceaux d’un centimètre, les faire fondre dans un four, presser la pâte entre 
deux plaques de bois et une tôle d’acier, les refroidir dans l’eau, assembler, visser).
En second lieu, elles font toutes les deux une part belle à la référentialité. Les 
actions produisent un écho avec ce qui se passe « normalement » dans le réel : le 
ballet des livreurs de pain de glace, par exemple, est une tradition vernaculaire 
à Mexico City. Studio Swine n’a de cesse de créer des parallèles visuels entre 
l’action des pêcheurs et celle des designers pendant le film. Ces derniers, pour 
fabriquer leur tabouret, effectuent les mêmes typologies de gestes que ceux 
des marins : un jeu qui tient de l’imitation créative, d’une imitation de l’ordre de 
la poesis. En « mimant » leurs gestes d’artisan sur ceux des pêcheurs, ils créent 
un réel en miroir. La performance débute d’ailleurs précisément au moment où 
les mains des deux professions (pêcheurs et designers) se rencontrent autour 
d’un filet de pêche. Le filet est à la fois l’incarnation du monde réel, tel que nous 
le connaissons et l’appréhendons (un filet est un objet dans lequel les poissons 
sont attrapés par des marins pêcheurs lors d’une sortie côtière. Il représente 
l’univers de la pêche, d’un métier, d’une industrie). Il est aussi l’objet qui capture 

9 Dans le tome Effets de fiction dans les performances, je définis la fiction en m’appuyant sur les écrits de Françoise 
Lavocat et de J.-M. Schaeffer. La fiction est une forme qui donne à voir un monde possible inventé, articulant dans des 
proportions variable, le régime de la vraisemblance et de la feintise.
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les déchets d’une civilisation du plastique. Les designers se saisissent de ce constat 
et opèrent alors une bifurcation. Ils font surgir un imaginaire qui ne réfère à rien 
de connu car aucun savoir-faire n’est actuellement répertorié quand il s’agit de 
« pêcher » des tabourets en mer. Sea Chair ouvre alors un monde imaginé mais 
acté au cœur même du réel.
Enfin, les actions effectuées pendant les performances activent l’air 
de rien, un régime de la vraisemblance  : car Francis Alÿs pourrait 
être un livreur de pain de glace qui a perdu ou cassé son vélo et qui 
poursuit sa mission à pied. C’est plausible, bien que surprenant. 
De la même manière, si le métier de pêcheur de plastique n’a pas encore d’exis-
tence factuellement, économiquement et juridiquement, il pourrait peut-être 
un jour réellement exister : il n’est pas improbable en tout cas que les métiers 
traditionnels de la pêche disparaissent et que ces hommes et femmes doivent 
réinventer, ou faire évoluer leur profession avec le contexte écologique actuel. 

Agencement, référentialité et vraisemblable, trois critères qui définissent la 
fiction sont présents, à divers degrés, dans les deux performances. Du fictionnel 
est donc à l’œuvre bien que celui-ci soit masqué par la puissance du réel et la 
manière dont les artistes et designers décident d’infiltrer leurs actions de façon 
quasi incognito dans le quotidien des uns et des autres. Le fictionnel n’est ici 
perceptible que sous la forme d’indices. Je propose de nommer cette forme 
spécifique la performance fictionnée.
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1.2. Extension du domaine fictionnel
 
Sometimes Making Something Leads to Nothing et Sea Chair sont des œuvres 
qui appartiennent autant au domaine de la performance qu’à celui de la fiction.
Comme le précise J.-M. Schaeffer dans son ouvrage10, la fiction n’est pas un genre 
déterminé par un médium. En démontrant que la simulation a un fondement 
anthropologique ancré depuis la petite enfance, en actant que certains jeux 
sont des fictions (le faire-comme-si des enfants qu’il appelle la feintise ludique), 
il bouscule les catégories du fictionnel, en les sortant d’une lecture uniquement 
artistique et en les recentrant anthropologiquement. Les œuvres de fiction sont 
pour lui le prolongement de l’activité fictionnelle du monde de l’enfance. De 
fait, il existe une multitude de façons de fabriquer de la fiction. Celle-ci n’est pas 
liée à un médium (le roman, le film) ou à une discipline (la littérature, le cinéma). 
La fiction recouvre de nombreuses formes. 
S’il existe bien évidemment des performances sans fiction (ce qui est revendiqué 
par les performances historiques mais aussi par une majeure partie des œuvres 
actuelles), il semble que depuis quelques décennies des designers et des artistes 
cherchent à fabriquer de la fiction quand ils effectuent une performance. On peut 
donc énoncer sans crainte l’émergence d’une nouvelle forme de fiction via le mé-
dium de la performance, nouvelle forme qui s’inscrit dans le foisonnement actuel 
des formes fictionnelles (docu-fiction, jeux de réalité virtuelle pourne  citer que 
quelques exemples). Cette émergence témoigne aussi d’une notable évolution 
de la performance qui propose une expérience fictionnelle d’un nouveau genre 
(en dehors, par exemple, des fictions théâtrales) : une preuve supplémentaire de 
la force de ce médium pour redéfinir en permanence ses propres enjeux, pour 
transgresser ses limites, pour créer des lignes de force et des dialogues entre 
les champs disciplinaires. Car elle est avant tout, comme le rappelle Martel, une 
« attitude de libéralisation des habitudes, des normes, des conditionnements 
et, en même temps, une déstabilisation visant à une reformulation des codes 
de la représentation, du savoir, de la conscience11. »

Une fiction en acte

La performance fictionnée fabrique des faits en même temps que de la 
fiction. L’auteur d’une performance fictionnée se situe dans un espace par-
ticulier, celui d’une embouchure : un lieu singulier où, si l’on s’appuie sur le 
sens propre du mot, les eaux fluviales se mélangent avec les eaux maritimes. 
La comparaison permet d’expliciter le propos : deux entités distinctes (d’un 
côté le fleuve et de l’autre la mer) qui n’ont pas la même origine et qui suivent 
chacune leur cours, coexistent dans un même espace-temps : l’embouchure, une 

10 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
11 Cité par Eric Mangion, « La finition fétichisante de la performance » dans Eric Mangion et Marie de Brugerolle (dir.), 
Ne pas jouer avec les choses mortes, catal. expo., Nice, Villa Arson, 2009, p.14.
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zone frontalière où deux mondes se rencontrent pour créer une eau particulière 
composée des spécificités des unes et des autres.
La performance fictionnée est à l’image d’une embouchure : des actions du quo-
tidien (balayer, passer l’aspirateur, livrer un pain de glace, fabriquer un tabouret) 
sont effectuées dans le monde empirique. Elles créent donc des faits. Mais ces 
actions factuelles (qui appartiennent au monde du réel) sont en même temps des 
actions agencées qui, en performant l’usage, jouent avec la représentation et le 
vraisemblable. Les artistes ou designers se plient certes au jeu de la production de 
faits : mais ceux-ci sont enrichis par des qualités fictionnelles qu’ils essaiment au 
gré de leurs actions. Les faits sont donc pris en étau, entre le réel et le fictionnel. 
La performance fictionnée se situe dans une zone frontalière mouvementée où 
les formes (du réel et de la fiction) s’entremêlent. La coexistence entre les faits 
actés (la performance au sens d’effectuation) et performés (la performance au 
sens de représentation) dans le réel témoigne de l’existence d’une frontière : 
et c’est depuis cet espace qu’opère la performance fictionnée.
La performance fictionnée incarne précisément la frontière entre le factuel 
et le fictionnel que défend Françoise Lavocat12. Elle est un point de jonction 
précis, une « commissure », pour reprendre le terme de Kristine Stiles13, entre 
les deux mondes. Elle est aussi la preuve que ces deux mondes sont dans une 
coexistence spatiale et temporelle : il existe un endroit où le réel et le fictionnel 
s’hybrident, ponctuellement, sans pour autant jamais fusionner totalement. Le 
réel est scalpé par des éléments étranges, perturbants aux accents d’irréel ; la 
fiction se dérobe toujours et ne se donne jamais à lire totalement : la performance 
fictionnée donne naissance à un réel-fictionnel.

Trouble dans la métalepse

Si la performance fictionnée se situe à la frontière de deux mondes, comment se 
matérialise alors la manière dont elle fait passer d’un monde à l’autre ?
À cet égard, il est intéressant de regarder les objets de la performance à l’aune 
de la métalepse. On le sait depuis Genette : la zone d’hybridation entre le réel 
et le fictionnel s’accomplit avec l’usage de cette figure de style littéraire que le 
théoricien définit comme le passage entre « deux mondes : celui où l’on raconte, 
celui que l’on raconte14 ».
Françoise Lavocat soutient que la métalepse affirme la barrière ontologique entre 
factuel et fictionnel. Réactualisant par ce biais la définition genétienne, au vu de 
ses nouvelles et multiples formes possibles dans les fictions contemporaines, 
Lavocat propose de faire une distinction entre métalepses intrafictionnelles 
et les pseudo-métalepses, afin d’éviter toute confusion : une métalepse n’est 

12 Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.
13 Kristine Stiles, « Uncorrupted Joy : international art action » dans Paul Schimmel (dir.), Out Of Actions : Between 
Performance and The Object, 1949-1979, catal. expo., Los Angeles, Museum of Contemporary Art, 1998, p.229. À 
propos de la notion de commissure, voir le tome De l’art-action à l’art fiction
14 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 2019, p.337.
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pas la preuve de la fusion du monde réel avec le monde fictionnel mais bien la 
preuve, au contraire, que la frontière entre ces deux mondes existe. Elle précise 
toutefois que la métalepse se pense toujours du côté de la fiction, jamais du côté 
du réel. Il ne peut y avoir de métalepse réelle car « si la frontière est réelle, elle 
ne peut être traversée et son passage n’est que simulé ; si elle est fictionnelle, 
sa traversée est, par définition, fictive15. »
Les métalepses intrafictionnelles sont les « vraies » métalepses, c’est-à-dire celles 
qui jouent fictivement avec la frontière, elle-même assumée comme fictive. Elles 
« se déroulent à l’intérieur de la fiction (…) » et sont « les plus intéressantes. En 
effet, ce n’est qu’à l’intérieur de la fiction qu’il est possible de représenter la 
frontière entre réalité et fiction et de la traverser effectivement16. »
Les exemples qu’elles donnent sont nombreux et issus de plusieurs genres : 
film (le personnage de film Tom Baxter traversant l’écran dans La Rose pourpre 
du Caire), récit de l’époque classique (Achille dans le Dialogue des morts de 
Fénelon), roman contemporain (August Drill dans Seul dans le noir de Paul 
Auster), ou encore bande dessinée (Bécassine). Elle prend soin de distinguer 
les trois cas de figure qui produisent la métalepse (mondes mentaux, univers de 
croyance erronée, pluralisation des interprétations) et les degrés de littéralité 
de la métalepse.
Les pseudo-métalepses, quant à elles, simulent le passage entre les deux mondes 
par « l’effet de présence réelle17 ». Ainsi, en est-il d’Alfred Hitchcock traversant 
le plateau de tournage, en tant que metteur en scène, reconnu comme tel par 
le spectateur du film. Lavocat cite aussi comme exemple le dernier épisode de 
Desperate Housewives où des déménageurs, embauchés par les personnages 
féminins qui quittent définitivement leurs banlieues résidentielles, sont joués 
par les scénaristes de la série : une manière de dire adieu au public « ce qui vaut 
comme signature et certificat de fermeture18. »

Que serait alors une métalepse dans la performance fictionnée où l’auteur et le 
spectateur se situent dans la zone frontalière du réel et du fictionnel. Comment 
passer symboliquement (c’est-à-dire fictivement) une frontière quand les per-
formeurs œuvrent dans un réel-fictionnel et qu’à la différence des arts vivants, 
peu d’indices paratextuels sont donnés ? Dans le théâtre, l’espace scénique 
signe la frontière. Dans les jeux vidéo, l’écran, les manettes ou le casque de 
réalité virtuelle matérialisent la frontière à franchir.
La figure du performeur est ici à interroger à l’aune du célèbre metteur en scène, 
Hitchcock, qui en filmant sa traversée sur un plateau de tournage « insère une 

15 Françoise Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p.520. Françoise Lavocat défend l’idée selon laquelle la frontière ne peut 
être franchie « réellement » (elle donne pour exemple une anecdote rapportée par Stendhal : une personne du public 
se serait précipitée sur Othello pour le tuer) car alors le pacte fictionnel n’aurait pas été mis en place (par l’acteur) ou 
perçu (par le spectateur). Et sans pacte fictionnel, la fiction ne peut exister. (tome Effets de fiction dans les performances). 
Le passage d’une frontière réelle ne peut donc qu’être de l’ordre de la simulation.
16 Ibid., p.497.
17 Ibid., pp.490-497.
18 Ibid., p.497.
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enclave référentielle dans une fiction19. » Le performeur pourrait incarner la 
pseudo-métalepse. En effet, dans les performances fictionnées, le performeur 
a un statut particulier : il est à la fois personne et personnage. Francis Alÿs est 
autant l’homme qui pousse le pain de glace que l’artiste qui performe le jeu qu’il 
a imaginé (pousser un pain de glace à travers toute la ville jusqu’à ce qu’il fonde). 
Dans le travail que je mène en binôme, la notion de personne-personnage est 
essentielle. Dans Road-movie pop-corn (2015), nous sommes des touristes : nous 
allons vivre réellement des expériences proposées aux touristes des stations 
balnéaires que nous arpentons avec un moyen de transport spécifique, un tan-
dem-bétonnière20. D’ailleurs, c’est en récoltant tous les flyers mis à disposition 
dans les offices du tourisme que nous avons pu choisir les activités que nous 
allions faire pendant le road trip. Nous avons donc tour à tour fait du paddle, du 
jet ski, du parachute ascensionnel, du pédalo, mais aussi du cheval, du safari 4x4, 
des auto-tamponneuses… Nous sommes bien des touristes. Mais nous jouons 
aussi aux touristes car ces activités deviennent la matière d’une performance 
artistique ; nous les effectuons donc comme des artistes tout autant que comme 
des touristes. Par ailleurs, la tenue vestimentaire que nous portons signale le 
jeu auquel nous jouons. Nous sommes habillées de manière assez anodine mais 
identique. Nous alternons deux tenues : la tenue de vacances plutôt sportive 
(short en jeans, teeshirt blanc, basket jaune, visière, lunette de soleil) et celle du 
soir (jupe en jeans et marinière, sandales compensées en semelle de cordes).
Si le choix des vêtements renvoie au quotidien, la gémellité des tenues induit 
nécessairement une sensation curieuse : elle renvoie précisément à cette idée 
de personnage. En tant que performeuses, dans le Road-movie pop-corn, nous 
sommes donc des personnes réelles, touristes lambda et des personnages, 
représentant la figure du touriste.
Dans les performances fictionnées, le performeur incarne la pseudo-méta-
lepse. Pour autant, cela se fait différemment de tout ce qui s’est expérimenté 
auparavant, ce que Lavocat détaille avec précision dans des exemples variés. 
La différence principale se situe dans le fait que la pseudo-métalepse n’insère 
pas une enclave référentielle dans une fiction, mais bien une enclave fictionnelle 
dans le réel. Le performeur est cette figure qui transgresse en permanence la 
frontière : il est le créateur et la créature, l’auteur et le personnage. 
Ainsi, si les effets de présence réelle permettent de transgresser la frontière 
du réel vers le fictionnel, les effets de présence fictionnelle, pour reprendre la 
terminologie de Françoise Lavocat, incarnés par le performeur permettent de 
transgresser la frontière en allant du fictionnel vers le réel. On retrouve le même 
jeu du créateur qui produit du trouble chez le spectateur, un trouble ludique, un 
trouble étrange, une sensation d’irréel, et qui fait toute la saveur de la fiction.

19 Ibid., p.498.
20 Suivront au point 2.2. une description précise ainsi qu’une analyse de l’œuvre.
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L’irréel… une fiction qui ne dit pas son nom21 ?

L’art et la vie confondus ?

Le réel-fictionnel, cet espace spécifique ouvert par la performance fictionnée, 
prolonge les recherches d’Allan Kaprow.
Lorsque l’artiste américain souhaite performer la vie, et qu’il tente, jour après 
jour, dans sa vie quotidienne de faire une expérience en se lavant les dents, en 
s’habillant ou en mangeant des fraises, il note que l’art semblable à la vie devient 
étrange. La vie vécue consciemment n’est pas la même que la vie : « De ce fait, 
un nouveau genre art-vie est apparu (…)22. »
Il semble que quelque chose du même ordre se joue dans la performance fic-
tionnée pour son auteur (mais aussi pour le spectateur) : un art-vie crée par le 
performeur qui s’y expose et qui produit du réel-semblable-à-de-la-fiction. 

Selon Kaprow, dans la nomenclature qu’il dresse, la cinquième modalité de 
l’activité artistique « travaille sous des modes de non-art et dans des contextes 
non-art, mais [il faut] cesser d’appeler l’œuvre de l’art, ne gardant à la place que la 
conscience que quelquefois cela peut être de l’art23. » L’œuvre est devenue une 
expérience de soi à soi : « C’est donc dans la prise de conscience que consiste le 
résidu scénique des happenings et des activités proposées par Kaprow (…) Un 
geste artistique serait un geste ordinaire présenté dans un espace scénique invi-
sible24. » Barbara Formis a longuement démontré comment le happening est un 
geste sans scène qui conserve sa force scénique et ce, même lorsque l’action est 
totalement intériorisée : la conscience de l’action en train de se faire est la scène.
La performance fictionnée reprend à son compte les ambitions de Kaprow en 
en déplaçant ses enjeux : les œuvres travaillant sous des modes de non-art dans 
des contextes de non-art,comme le proposent Francis Alÿs ou Studio Swine 
ne font pas d’une conscience intime le pivot d’un art-semblable à la vie. Elles 
jouent d’un autre dualisme, en s’inscrivant dans le registre du réel-fictionnel 
et proposent une fictionnalité en sourdine. Un réel-semblable-à-de-la-fiction. 
Ce qui se joue, en direct, dans le monde du réel, sous les yeux d’un public qui, 
de plus, n’a pas été convoqué à assister à une représentation, ne sera peut-être 
jamais lu comme de la performance : car toutes ces œuvres travaillent sous des 
modes de non-art dans un contexte de non-art (en ce qui concerne du moins leur 
effectuation). Pourtant ces actions produisent de l’iréel à deux endroits : d’une 

21 Les designers Dunne et Raby (tome Fictions d’objets) parlent d’une esthétique de l’irréel à propos de leur travail : 
« Nous pensons qu’il est préférable de questionner les gens en faisant un usage habile de l’ambiguïté, de les surprendre 
et d’adopter une approche plus poétique et subtile entre le réel et l’irréel. » / « We think it is better to engage people 
through a skillful use of ambiguity, to surprise and to take a more poetic and subltle approach to interrelationships 
between the real and the unreal. » Anthony Dunne, Fiona Raby, Speculative Everything: Design, Fiction, and Social 
Dreaming, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2013, p.102.
22 Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, traduit de l’anglais par J. Donguy, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p.232.
23 Allan Kaprow, « La performance non théâtrale », dans L’art et la vie confondus, op. cit., p.210.
24 Barbara Formis, Esthétique de la vie ordinaire, Paris, PUF, 2010, pp.164-165.
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part lorsque l’artiste les effectue pour lui-même ; d’autre part, lorsqu’elles sont 
mises à la vue d’un citadin, d’un marin, d’un passant : le spectateur sent confu-
sément que ces actions ne sont pas tout à fait « normales » et qu’elles doivent 
bien référer à quelque chose dont il n’a pas forcément les clés.
La question scénique est ainsi toujours en jeu dans la performance fictionnée : 
elle s’exprime non seulement par la conscience individuelle de l’action perfor-
mée. Mais elle se matérialise aussi par une sensation d’irréel et de trouble qui 
se produit à chaque fois que le monde réel se fait bousculer par des faits qui 
appartiennent à un univers représentationnel.
Les performances fictionnées éveillent donc une sensation de flottement, 
d’indécidable25 amenant celui qui regarde se demander : mais qu’est-ce que je 
vois, en ce moment même ?
Et avec cette première interrogation, une cohorte de questions… Est-ce qu’on 
est en train de me jouer quelque chose ? Est-ce la vie ? Est-ce de l’art ?

Indiscernabilité

Barbara Formis définit la pratique de Kaprow comme celles d’autres créateurs 
(Fluxus, Halprin) comme une praxis esthétique c’est-à-dire une manière très parti-
culière de proposer une action ou un geste fondés sur une praxis intérieure et qui 
appartient autant au domaine de l’ordinaire qu’à celui de l’art car « cette praxis, 
ayant l’agent du geste comme fin, s’ouvre à des sujets qui ne sont pas reconnus 
comme artistes (les spectateurs devenus participants, par exemple) et cherche 
une efficacité dans le monde des actions de la vie26. »
La praxis esthétique est « cette troisième voie, infime mais réelle, entre l’expé-
rience esthétique et l’expérience ordinaire. » La philosophe prend pour exemple 
le geste de mordre dans une pomme. Ce geste peut être considéré comme un 
geste de la vie ordinaire, avec ce qu’il comporte de tautologique (mordre dans 
une pomme, c’est mordre dans une pomme) mais aussi comme un geste artis-
tique (mordre dans une pomme, c’est une performance). Il s’agit précisément 
de produire un geste qui ne puisse plus être identifié comme appartenant à une 
expérience ordinaire ou une expérience artistique… L’indiscernabilité absolue est 
précisément ce que recherche Allan Kaprow lorsqu’il souhaite performer la vie.

« Comprise du point de vue subjectif, l’indiscernabilité risque 
- en tant que rapport à double sens - de basculer soit d’un côté, 

25 Barbara Formis, Esthétique de la vie ordinaire, op. cit., pp.227-238. Barbara Formis analyse de manière détaillée la 
danse postmoderne (et notamment la chorégraphie de Yvonne Rainer CP/AD) à travers les tentatives qu’elle mène 
pour s’approprier les gestes ordinaires. À ce propos, elle écrit p.234 : « Les gestes ordinaires se placent à l’interstice 
entre la réalité et la fiction. » Et conclut p.238 : « Cette expérience est elle-même indécidable parce qu’elle est à la fois 
artistique (nous sommes confrontés à un dispositif scénique) et ordinaire (nous expérimentons la performance comme si 
elle n’était pas dédiée à notre regard). » Cette citation me semble très à propos pour les performances fictionnées, qui, 
bien qu’elles ne travaillent pas directement le matériau « geste » mais les actions, créent ce même trouble…indécidable.
26 Ibid., p.23.
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soit de l’autre, des termes qu’elle unit. Un tel basculement 
dépend souvent du statut de la personne accomplissant le 
geste. Si le lifelike art était accompli par des artistes reconnus 
par le monde de l’art, alors il basculerait du côté artistique, 
car le monde de l’art serait ‘‘mis au courant ‘‘ (ce qui est en un 
sens valable pour la fonction des écrits de Kaprow lui-même) 
(….) Si le lifelike art était fait par n’importe qui, il risquerait 
alors de basculer du côté du non-art, en quittant le monde 
de l’art et en disparaissant dans la vie ordinaire27. »

Dans les performances fictionnées, un régime d’indiscernabilité modéré est 
mis en œuvre par les artistes ou designers. Les intentions ne sont pas du même 
ordre que chez Kaprow car il ne s’agit pas (explicitement du moins) de confondre 
l’art et la vie. Il s’agit de faire surgir un réel-fictionnel où les actions effectuées 
peuvent être interprétées tantôt comme fictionnelles tantôt comme réelles. 
L’indiscernabilité n’est certainement pas absolue. Elle est plutôt en sourdine. 
L’artiste propose. Le regardeur dispose. À chacun de décider de quelle manière 
il souhaite s’immerger : du « pur » fictionnel, du « pur » réel, ou un entre-deux, 
du réel-fictionnel. Le performeur comme le regardeur se situe à l’embouchure 
de deux mondes. 

27 Ibid., p.57.
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1.3. Michel de Broin

Michel De Broin
Maya St, 66
Toronto
					   
Lettre à l’attention de David Miller, maire de Toronto
Le 15 février 2008

Monsieur Miller,

Vous n’êtes pas sans savoir que dans notre belle mégapole, 
la circulation est aujourd’hui un enjeu majeur. Toronto est 
une des villes canadiennes qui a le plus de points d’engor-
gements et il n’est plus vraiment aujourd’hui révolutionnaire 
de prôner le développement des transports en commun ou 
des véhicules non polluants.
Pour ma part, j’ai mis au point pendant une petite année, 
dans une approche très DIY que, par ailleurs, vos services 
municipaux « Innovation et Cohésion sociale » promeuvent, 
un nouveau modèle de Buick, répondant parfaitement aux 
attentes de la société à venir, tel que vous l’avez défendue 
lors de votre dernière campagne politique.
Dans une perspective de décroissance, je suis allé récupé-
rer chez Monsieur D., voisin de ma grand-mère depuis une 
quinzaine d’années, une Buick de 1986 qui était stockée dans 
son garage.
Monsieur le Maire : l’acquisition d’une Buick était essentielle 
à mon projet, car la Buick est le symbole du rayonnement de 
l’industrie automobile américaine, de la pérennité de l’entre-
prise (c’est quand même la plus ancienne marque de voiture 
américaine encore commercialisée ?), de l’innovation la plus 
à la pointe et ce, dès les années 1900.
Et puis, la Buick ! Tout simplement ! Un nom qui dit tout : l’ef-
ficacité sur un claquement de doigts, la magie sidérale d’une 
étincelle qui s’allume, la superbe d’un profilé avant. Enfin, 
Buick, c’est notre oncle Sam à tous, l’Amérique, l’Amérique, 
l’Amérique !

Je ne vous cache pas qu’il m’a fallu beaucoup de conviction, 
de douceur et d’énergie pour convaincre Monsieur D. de 
me confier sa voiture et de m’en faire le nouvel et heureux 
propriétaire. Dans l’idée d’une économie vertueuse, je lui 
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ai proposé de troquer sa voiture moyennant des heures de 
présence, pendant laquelle je pourrais me rendre serviable 
et utile durant une année - dans la logique des usagers de 
l’application que la mairie a mise en place Smooth Neighbor-
hood  etdont je parraine l’association de quartier.
Plus que la portée citoyenne de mon action, c’est le canard 
au sirop d’érable que je lui ai préparé qui a eu raison de ses 
réticences. C’est ainsi. Le ventre a ses raisons.

Après avoir ramené la voiture dans mon atelier, je me suis 
échiné, pendant de longues heures, de longs jours et de longs 
mois, à désosser la Buick pour n’en garder que l’essentiel : 
roues, assises, volant et bien sûr la carrosserie. Sublime. Une 
peau de métal légère comme une feuille, claquante comme 
des brindilles. 

J’ai ensuite longuement œuvré à installer quatre pédaliers 
spécifiques pour créer un groupe autopropulseur absolument 
et radicalement innovant. Tous les passagers de cette voiture 
sont nécessairement investis dans le déploiement mécanique 
de la voiture, puisque sous chaque siège se trouve un pédalier 
et qu’ils sont tous reliés par une courroie de transmission : la 
force combinée de tous et toutes permet de faire atteindre 
à la voiture la vitesse raisonnable de 15 km/h.
Avec quelques amis motivés, nous avons fait de nombreux 
tests dans le périmètre de mon atelier, et à force de ruse et 
de dextérité mécanique, nous avons réussi à mettre au point 
une corrélation technique appropriée entre la volonté de 
puissance du conducteur et de ses passagers et la vitesse de 
croisière adéquate pour pouvoir circuler en ville. 
Un nouveau produit automobile révolutionnaire d’une 
inégalable élégance américaine et d’une intelligence toute 
canadienne… Vous en conviendrez vous-même si vous venez 
l’essayer.

Le 24 octobre 2007, le jour même de la présentation publique 
de cet engin du Nouvel Ordre Économique, prévue de longue 
date à Mercer Union, nous roulions dans Toronto, à quelques 
miles de mon atelier. Tout se passait très tranquillement, dans 
le meilleur des mondes. La circulation était bénéfiquement 
ralentie par la Buick et personne pour klaxonner derrière nous 
sous prétexte que nous circulerions trop lentement. Nous 
sentions bien que quelque chose d’étrangement pacifique 
planait dans l’air.
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Cette bienheureuse atmosphère fut brutalement dissipée 
par l’arrivée de deux policiers municipaux alors que nous 
arrivions non loin de notre destination finale. Le conducteur, 
un ami, reçut une contravention. Il est convoqué devant la 
justice pour « avoir conduit un engin non sécuritaire ».

Je tiens à prendre sa défense et à plaider notre cause. Mon 
automobile est hyper performante car totalement verte. Elle 
a obtenu le label « Produit de Santé Publique » en ayant été 
sélectionnée par le Plan Santé Bien-être dans le cadre des 
actions menées par le Ministère de la Transition Écologique. 
Elle favorise la pratique sportive, lutte contre les maladies 
cardio-vasculaires puisqu’elle substitue à la passivité de l’usa-
ger automobile une activité physique. La Share Propulsion 
Car prend la réalité écologique au pédalier. J’ai postulé il y a 
peu à la Bourse Internationale Social INNOV, et mon projet 
fait partie des trente finalistes dans la catégorie « Cohésion 
sociale » car elle est exemplaire dans la manière de repenser 
le covoiturage.
Vous conviendrez qu’il n’est pas pensable que je sois, d’un 
côté décrédibilisé par la ville de Toronto, et de l’autre soute-
nu par l’État Canadien et par la Communauté Internationale 
impliquée dans la recherche appliquée pour penser dans un 
même élan la transition écologique et les implications sociales 
qu’elles induisent.
Je vous demanderai donc d’user de vos pouvoirs pour lever 
cette accusation fallacieuse, quand tout nous prouve qu’au-
jourd’hui, c’est conduire une automobile avec son traditionnel 
moteur à essence qui est dangereux pour la planète et pour 
les hommes. 

En échange de votre bienveillance, je vous propose de pro-
duire gracieusement cinquante Share Propulsion Cars afin 
de les mettre en gestion libre dans le parc Car2go, ce qui me 
semblerait parfaitement cohérent avec le dispositif municipal 
« Ville apaisée et respirable ».

Sur ce, Monsieur, veuillez croire en mes respirations distin-
guées.

Michel de Broin.
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PERFORMANCES-
FICTIONS
ET HÉTÉROTOPIES2
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2.1. Jeux

« Ces contre-espaces, ces utopies localisées, les enfants les 
connaissent parfaitement. Bien sûr, c’est le fond du jardin, 
bien sûr, c’est le grenier, ou mieux encore la tente d’Indiens 
dressée au milieu du grenier, ou encore, c’est - le jeudi 
après-midi - le grand lit des parents. Et bien c’est sur ce grand 
lit qu’on découvre l’océan, puisqu’on peut y nager entre les 
couvertures ; et puis ce grand lit, c’est aussi le ciel, puisqu’on 
peut bondir sur les ressorts ; c’est la forêt, puisqu’on s’y cache ; 
c’est la nuit, puisqu’on y devient fantôme entre les draps ; 
c’est le plaisir, enfin, puisque, à la rentrée des parents, on va 
être puni.
Ces contre-espaces, à vrai dire, ce n’est pas la seule invention 
des enfants, je crois, tout simplement, parce que les enfants 
n’inventent jamais rien ; ce sont les hommes, au contraire, 
qui ont inventé les enfants, qui leur ont chuchoté leurs mer-
veilleux secrets ; et ensuite, ces hommes, ces adultes, ils 
s’étonnent, lorsque ces enfants, à leur tour, les leur cornent 
aux oreilles. La société adulte a organisé elle-même, et bien 
avant les enfants, ses propres contre-espaces, ses utopies 
situées, ces lieux réels hors de tous les lieux28. »

Ce sont par ces mots que Michel Foucault ouvre sa première conférence sur 
les hétérotopies, qui constitue, selon lui,  « notre plus grande réserve d’imagi-
nation29 ». Il met au cœur de son propos les jeux d’enfants dont la force est de 
savoir créer, au cœur du réel (un grenier, un jardin, un lit) des espaces imaginaires. 
Foucault suggère ainsi que les enfants ont une manière très spécifique de faire 
corps avec l’environnement : de le faire sien dans une expérience intime mais 
aussi dans une expérience partagée avec d’autres. Bien qu’il ne parle pas de 
simulation comme création, cette notion transparaît de manière flagrante dans 
les lieux hétérotopiques inventés par les enfants : le philosophe pointe la capacité 
à faire surgir, par le jeu et l’imagination, du fictionnel dans le réel. L’espace réel 
se double d’un autre espace, celui-ci fictionné dans le réel et qui est tout autant 
tangible. L’espace hétérotopique est le lieu d’un réel-fictionnel : l’expérience 
de l’espace que font les enfants mais aussi celle des objets et de leur fonction 

28 Michel Foucault, « Les hétérotopies », conférence sur France Culture du 7 décembre 1966.
29 Ibid.
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d’usage sont transfigurées par des possibles, suggérés par les formes, les maté-
riaux, les sensations tactiles, visuelles, auditives. Un lit est un lit et sera toujours 
un lit. Mais parce que les enfants jouent avec le lit (on pourrait écrire parce qu’ils 
performent le lit), ils pratiquent l’usage ordinaire pour en faire autre chose et 
perturber l’ordre fonctionnel et social : l’ordre social tel qu’il est porté par les 
adultes est fissuré par le faire-comme-si des enfants.

Les performances-fictions inscrivent, dans le réel, simulation et représentation. 
Francis Alÿs, Maarten Baas, mais aussi Studio Swine, Michel de Broin, Clédat et 
Petitpierre pour ne citer que quelques-uns des artistes et designers du corpus 
jouent avec le réel : ils superposent dans l’espace réel qu’ils investissent (une 
mégapole, une maison, un bateau de pêche) un autre espace où les éléments 
fictionnels sont distillés comme des indices d’un imaginaire en train d’œuvrer.
À la manière d’une hétérotopie, les performances-fictions posent le performeur 
à l’intersection de deux espaces. Il y fait l’expérience de deux mondes, celui dans 
lequel le réel s’impose en tant que norme et celui qu’il imagine en performant 
dans ce même réel. Le performeur est un transfuge vivant dans les deux mondes 
en même temps, les superposant mais aussi en passant de l’un à l’autre, traversant 
ainsi régulièrement la frontière entre réel et fictionnel, comme le font les enfants 
dans leurs jeux, lorsqu’ils créent leurs espaces hétérotopiques.
Enfin, j’ai argumenté que la performance-fiction créait une sensation de trouble 
dans le réel pour qui y assistait (volontairement ou non) et déployait la sensa-
tion d’irréalité et d’étrangeté. C’est aussi en ces termes que Foucault définit 
l’hétérotopie, lorsqu’il commente le bestiaire de Borges, tirée « d’une certaine 
encyclopédie chinoise » dans Les Mots et les Choses : il y décrit une certaine 
dissonance entre le réel et la manière dont le réel est représenté, et ce faisant 
montre comment nos certitudes sont ébranlées.
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2.2. Un road trip

De la même manière que les enfants, par leurs jeux, inventent des espaces hé-
térotopiques, les performances-fictions créent au cœur du réel, des espaces 
hétérotopiques.

Pour développer ce propos, je m’appuierai sur Road-movie pop-corn, une pièce 
élaborée entre 2014 et 2016 au sein de mon duo. Road-movie pop-corn est une 
œuvre protéiforme aux multiples incarnations (objet, sculpture, performance, 
vidéo, installation). C’est une pièce qui se déploie à partir d’un objet performé, 
un moyen de transport hybridant un tandem et une bétonnière nous permettant 
d’organiser un road trip dans différentes stations balnéaires pendant plusieurs 
jours. En voyageant avec, nous explorons des territoires ainsi que leurs modèles 
de développement économique via les industries culturelles et touristiques.
Ce moyen de transport métaphorise, en quelque sorte, la naissance des congés 
payés et un des archétypes qui lui est assigné - à savoir le voyage en vélo - pour 
se retrouver dans des espaces naturels et faire du camping ainsi que les premiers 
Club Med l’ont proposé.
À ce tandem est associée une bétonnière (ou du moins l’image d’une bétonnière 
puisque celle-ci a été vidée de ses appareils techniques pour devenir wok de 
cuisson et coffre à bagage le temps du voyage) évoquant les dommages col-
latéraux des congés payés, à savoir la naissance du tourisme de masse et son 
corollaire, la bétonisation du littoral.
Chaque jour, pendant ce voyage, nous quittons la station balnéaire où nous avons 
passé la nuit, reprenons notre tandem-bétonnière et arpentons les paysages 
terrestres et maritimes, vierges de tout enjeu de développement touristique, 
pour arriver à une autre station balnéaire, que nous allons découvrir par le prisme 
de l’activité touristique. Par souci de cohérence et d’absurdité tautologique, 
nous n’avons choisi que des activités touristiques qui proposaient un déplace-
ment (à titre d’exemple, une croisière sur le canal Rhin Rhône, un safari 4x4 en 
Camargue, du jet-ski…) et nous ne dormons que dans des moyens de transport 
immobilisés (péniche à quai, mobile home dans un jardin, yacht dans un port…)
Au fil du voyage, nous expérimentons de nombreuses offres touristiques, pro-
posées par les acteurs locaux dans les offices de tourisme, allant du parachute 
ascensionnel au safari-photo en passant par le petit train des salins ou la fête 
foraine. Cette immersion dans le monde des activités touristiques est pilotée par 
des logiques de markétisation des territoires, dans le monde concurrentiel des 
« Régions » où le tourisme est une manne économique de plus en plus exploitée.
Notre road trip alterne des moments contemplatifs et des moments d’intenses 
participations aux activités touristico-économiques qui amènent parfois à un 
sentiment de performances (au sens sportives) et conduisent à une sensation 
de nausée voire d’overdose (aucun touriste n’irait dans une même après-midi 
faire du parachute, du jet ski, du fly board, du paddle et du pédalo, ce que, par 
exemple, nous avons réussi à faire en trois heures).
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Le basculement incessant entre deux rapports au réel, l’espace touristique dans 
lequel nous naviguons et le contre-espace hétérotopique que nous construi-
sons en enfourchant notre tandem-bétonnière, s’est avéré être un des enjeux 
principaux du Road-movie pop-corn.

Le road trip

L’usage du mot anglais, pour parler de notre virée, nous semblait important : il 
s’agissait de s’ancrer dans une manière de voyager qui fait clairement référence 
aux États-Unis et à la culture du voyage (devenue, par ailleurs, progressivement 
le symbole d’une contre-culture).
Le road trip fait du déplacement (et en particulier de la route) le mode même 
du voyage et, d’une certaine manière son essence (la destination finale n’étant 
qu’un prétexte à une expérience faite de traversées de paysages et de rencontres 
humaines). La notion de séjour est évacuée, à moins que l’on ne considère que 
le séjour soit précisément la route sur laquelle s’effectue le voyage. Le road trip 
est donc autant le moyen de transport que le lieu du déplacement (la route) et 
le voyage.
Petit à petit, le road trip devient synonyme de liberté, et les États-Unis, le fer 
de lance de cette nouvelle manière de conduire sa vie. Ainsi que l’écrit Bernard 
Bénoliel : « Plus qu’aucun autre pays au cours des deux derniers siècles, les États-
Unis ont suscité cet espoir (ce mirage aussi), relayé par le cinéma, en superposant 
et confondant deux illimités : l’espace et la liberté30. »

Dans ce que Foucault détermine comme un changement de paradigme (« Nous 
sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande 
vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des 
points et qui entrecroise son écheveau31 »), le quadrillage est précisément ce 
que récuse le road trip.
Ce dernier oppose au quadrillage et au maillage du monde, l’horizontal d’une 
ligne. Le road trip permet de retrouver l’étendue perdue dans les espaces dé-
sormais juxtaposés, morcelés et reliés les uns aux autres.
Quand nous avons décidé de faire notre virée entre Aigues-Mortes et La Grande 
Motte, nous souhaitions jouer de l’imaginaire du road trip en singeant la culture 
américaine : une distance ridiculement petite en termes de kilomètres sur une 
route longiligne qui était, le plus souvent une piste cyclable ; un moyen de 
transport extrêmement lourd et compliqué à manier, peu performant au lieu 
des Harley d’Easy Rider ou de la Ford décapotable de Thelma et Louise ; un road 
trip en somme plus proche du tracteur dans une Histoire vraie de David Lynch. 
Le tandem-bétonnière était pour nous volontairement ancré dans l’imaginaire 
français, par son évocation directe aux congés payés, tout en renvoyant, de par 

30 Bernard Bénoliel et Jean-Baptiste Thoret, Road-movie, USA, Paris, Hoebeke, 2011, p.42.
31 Michel Foucault, « Des espaces autres. Hétérotopies » dans Dits et Écrits, T.4, texte n°360, Paris, Gallimard, 1994, p .752.
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l’usage que nous souhaitons en faire (un road trip) à la culture américaine.

L’espace hétérotopique du road trip

Le road trip est ainsi un espace hétérotopique à part entière. Il est un 
lieu effectif, un contre-espace qui se nomme là-bas la route 66, ici la 
piste cyclable «  ViaRhona  » et qui se caractérisent par les quatre traits 
propres à l’hétérotopie telles que Foucault les a décrites dans ses textes.  

Premièrement, le tandem-bétonnière avec lequel nous voyageons nous écarte 
des lieux où les logiques économiques de l’industrie touristique opèrent. 
« D’autres pratiqueront cette forme de déplacement ou dissidence (...) ils dé-
tourneront l’idée même de voyage ou de temps, l’un et l’autre ne servant plus 
aux échanges marchands et touristiques, ne correspondant plus à des pratiques 
normées, inventant à la place d’autres trajets et d’autres durées32. » Le road 
runner est celui pour qui le temps n’est pas contraint. Il est attentif à ce qui se 
passe, ou peut-être au rien qui passe. Son temps est volontairement rendu non 
productif, gaspillé, à ne rien faire, ou à faire si peu. Une hétérotopie de déviation, 
donc, comme la définit Foucault lorsque, dans une « société où le loisir est la 
règle, l’oisiveté forme une sorte de déviation33 ».

Deuxièmement, l’hétérotopie a le pouvoir de « juxtaposer en un seul lieu réel 
plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompa-
tibles34. » La route, qui est effectivement pour les uns le lieu d’une circulation 
permettant d’aller d’un point A à un point B, dans une temporalité parfaitement 
circonscrite (aller au travail, faire les courses, aller voir quelqu’un) est pour le 
road runner l’enjeu d’une excursion en tant que telle. La route est moyen, mais 
aussi but et mouvement.
Pour préciser cela, je reprendrais à mon compte l’analyse de Dominique Roux 
et Vivien Blanchet : certaines hétérotopies sont parasites. Ce sont celles qui 
sont « contrainte [s] de se brancher sur un espace existant. Il s’ensuit qu’elle 
[s] ne [sont] ni isolée [s], ni éloignée [s] de l’espace dominant, mais opère [nt] 
en son sein, ou, pour mieux dire, depuis cet espace, comme sur son dos. » À 
l’inverse des hétérotopies autonomes où « les acteurs utilisent l’espace de 
manière calculée, organisée, ordonnée et finalisée » (les deux auteurs citent le 
festival Burning Man) et donc ont « une pratique stratégique de l’espace (…), 
l’hétérotopie parasite n’a pas de lieu propre. Elle opère sur le lien de l’autre, 
joue sur un terrain déjà tracé, compose avec les règles de forces étrangères35. » 
Le road trip est une hétérotopie parasite, où il faut faire un usage tactique 

32 Bernard Bénoliel, Road-movie, USA, op. cit., p.45.
33 Michel Foucault, « Les hétérotopies », conférence sur France Culture du 7 décembre 1966
34 Michel Foucault, « Des espaces autres. Hétérotopies », art. cit., p.758.
35 Dominique Roux et Vivien Blanchet, « Revisiter la notion d’hétérotopie : le trottoir comme contre-espace de consom-
mation » dans Dominique Roux (dir.), Michel Foucault et la consommation, Caen, EMS Éditions, p.165.
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de l’espace, pour reprendre les mots de Michel de Certeau, car le road run-
ner ne peut que bricoler dans un espace qu’il ne contrôle pas totalement. 

Troisièmement, Foucault analyse ce qu’il appelle le système d’ouverture et de 
fermeture propre aux espaces hétérotopiques. Comme je l’ai précisé, le road trip 
est un objet : il s’incarne dans un moyen de transport, que celui-ci soit le van, la 
voiture ou le vélo. Ces véhicules figurent l’espace ouvert et fermé caractéristique 
des hétérotopies. Lorsque la porte de la voiture s’ouvre, lorsque je monte sur la 
moto ou que j’enfourche mon vélo, je mets en œuvre, matériellement, l’espace 
hétérotopique pour m’immerger dedans.
Mais, comme je l’ai spécifié auparavant, le road trip est aussi la route : comment 
alors se formalise le système d’ouverture ou de fermeture ? Car ainsi envisagé, 
celui-ci n’est ni un lieu circonscrit (on n’entre pas dans une route comme on 
rentrerait dans une caserne, bien que l’on puisse toujours dire que la route 66 
commence et finit quelque part) ni un lieu de rite.
En fait, le road trip est mouvance ; l’espace n’est pas un lieu spécifique mais il 
est partout où le corps se trouve. Le déplacement du corps (via un moyen de 
transport) métonymise en quelque sorte l’hétérotopie ; mais ce déplacement 
n’est rendu possible que par la présence d’un corps, celui du voyageur. Le corps 
devient dans le road trip l’espace hétérotopique intériorisé qui se greffe alors 
sur tous les espaces.
Le road trip est ainsi un chemin pour trouver l’autre part de soi-même ; l’horizon 
tangible n’est pas une destination finale, un emplacement (pour reprendre les 
termes de Foucault) mais une quête de soi-même. Ceci confirme que, dans les 
espaces hétérotopiques, « circule tout à la fois ce que je dois être, ce que je suis, 
ce que je joue, ce que je pourrais être, ce que je voudrais être36. »

Quatrièmement, l’hétérotopie propose un découpage singulier du temps que 
Foucault nomme hétérochronie, à savoir une « rupture absolue avec le temps 
traditionnel37. » À cet égard, le temps du road trip est bien en rupture avec la 
vie quotidienne.
Cette rupture se matérialise notamment par l’usage de la vitesse. Et le tandem-bé-
tonnière raconte ce changement : l’objet est tellement lourd à déplacer que 
nous faisons en moyenne du cinq ou six kilomètres par heure. Le déplacement 
est donc très lent pour un cycle (plus proche d’une marche piétonne, à vrai dire) ; 
il s’opère dans une forme de mouvement doux et continu. Cette expérience du 
temps étiré tranche radicalement avec celle que nous expérimentons lorsque 
nous sommes arrêtées dans les stations balnéaires pour pratiquer des activités 
sportives où, au contraire, nous retrouvons une expérience du temps dense, 
active et en tension.

36 Noé Gross, « Sur les hétérotopies de Michel Foucault » dans Le foucaldien, volume 6, no. 1, sept 2020, p.27. Dispo-
nible sur https://foucaldien.net/articles/10.16995/lefou.72/ [consulté le 15 novembre 2020].
37 Michel Foucault, « Des espaces autres. Hétérotopies », art. cit., p.759.
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Par ailleurs, nous avons réalisé le road trip à la toute fin de la saison touristique. 
Ce décalage temporel, loin de la saison estivale et de son climax aoûtien, rend 
la pratique de la ville touristique encore plus curieuse. Car nous ne sommes 
plus dans l’hétérochronie des vacances (comme l’a décrit Foucault à travers les 
villages vacances, « ces merveilleux villages polynésiens qui, sur les bords de 
la Méditerranée, offrent trois petites semaines de nudité primitive et éternelle 
aux habitants de nos villes38. »). Nous réalisons ce voyage dans la période dite 
(tristement mais aussi curieusement) « morte », tout début octobre, quand les 
habitants des stations balnéaires ne sont plus envahis par les touristes et que les 
activités touristiques se tournent alors vers les autochtones. La ville balnéaire 
devient ce lieu curieux où l’hétérotopie festivalière s’est effacée au profit d’un 
quotidien redevenu « normal »39.
De la même manière, Michel de Broin, lorsqu’il circule avec la Share Propulsion 
Car inscrit au cœur de son déplacement une lenteur incompatible avec le trafic 
autoroutier d’une ville canadienne ou américaine. Ainsi que l’artiste l’écrit sur 
son site, « capable d’atteindre une vitesse maximale de 15 km/h, cette voiture 
modifiée augmente la résistance à la culture de la performance à un niveau 
sans précédent40. » Les quinze kilomètres, qui sont dérisoires au regard de la 
performance technique des voitures aujourd’hui, sont pourtant effectivement 
une petite prouesse lorsqu’il s’agit de faire pédaler sa voiture. C’est ainsi que 
l’on peut lire la performance de Francis Alÿs car le déplacement qu’il effectue 
dans la ville de Mexico est une forme de road trip en ville où le temps s’étire à 
mesure que le pain de glace fond.

Enfin, Foucault évoque la fonction de l’espace hétérotopique. Si je reprends la 
précision proposée pour spécifier le road trip comme espace hétérotopique 
parasite, alors, il faut aussi préciser que sa fonction est double : illusion et com-
pensation, qui ont été déterminées par Foucault, s’articulent. Les « hétérotopies 
parasites présentent une configuration plus complexe. Leur espace n’accomplit 
jamais une fonction unique, mais toujours au moins deux : la stratégie de l’hôte 
et la tactique du parasite. (…) En somme, ce qui pour Foucault apparaissait 
comme un antagonisme prend dans les hétérotopies parasites la forme de la 
complémentarité41. »
Le road trip, parce qu’il est un déplacement, offre un espace d’illusion dans le 
compartimentage de nos vies et de nos espaces en renouant avec la notion 
d’étendue. (Il n’est d’ailleurs pas anodin que la contre-culture du road trip soit 
née dans le pays des mégapoles et des nœuds autoroutiers qui cherchent à se 

38 Michel Foucault, « Les hétérotopies », conf. cit.
39 Dans une sorte d’inversion malicieuse faisant la part belle aux enjeux de développement économique, on pourrait 
aussi considérer que dans les stations balnéaires, la norme c’est la saison touristique et que l’espace hétérotopique, 
c’est la saison morte.
40 Disponible sur https://micheldebroin.org/fr/works/shared-propulsion-car/ [consulté le 15 novembre 2020].
41 Dominique Roux et Vivien Blanchet, « Revisiter la notion d’hétérotopie : le trottoir comme contre-espace de consom-
mation », art. cit., p.165.
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relier en traversant de vertigineux espaces vierges).
Mais il est aussi compensatoire, permettant de créer une zone de rencontre 
spécifique, réelle, faite de rencontres avec l’autre, n’appartenant pas à l’es-
pace hétérotopique du road trip (par exemple, les enfants qui regardent 
la glace fondre dans la performance d’Alÿs, mais aussi les hôtes qui nous 
ont accueillies ainsi que notre vélo, pour dormir, ou les policiers qui dis-
tribuent une contravention au conducteur de la Share Propulsion Car). 
 

Ainsi, si l’hétérotopie est bien un espace alternatif, où les normes ne sont plus 
cadrées de la même manière et où s’expérimente la liberté d’être autrement, 
différemment, alors le road trip est sans doute une de ses plus incarnations les 
plus puissantes42. Et si, toujours selon Foucault, « il n’y a pas d’autre point, premier 
et ultime de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi 43 », 
alors le road runner est bien celui qui se transforme, en élargissant ces expé-
riences de l’espace et du monde et en indiquant une contre conduite possible.
L’espace hétérotopique des performances-fictions assume leur rôle transgressif, 
afin de se libérer des espaces de contraintes imposés par la société. Elles créent 
des espaces autres,  « absolument autres44. »

42 Mais, pour nuancer le propos, et comme l’énonce très clairement Michel Foucault, tout espace hétérotopique fabrique 
ses propres règles en créant à nouveau des espaces hyper normés. Le road trip n’échappe pas à cette règle dans la 
mesure où, symbole d’une contre culture, il est aujourd’hui devenu mainstream (les fameux « backspackers » et autres 
touristes du Lonely Planet) et donc vecteur, aussi d’une certaine normativité.
43 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1881–1982, Paris, Seuil, 2001, p.241.  
44 Michel Foucault, « Des espaces autres. Hétérotopies », art. cit., p.756.
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2.3. Road-movie

Le titre de l’œuvre, Road-movie pop-corn, fonctionne comme un indice en super-
posant à l’expérience réelle du road trip une narration de ce voyage réalisé sous 
les auspices d’un genre cinématographique spécifique. Road-movie pop-corn 
est à la fois une performance fictionnée et une fiction filmique.

Lorsque nous avons imaginé notre road trip, il nous plaisait d’interroger le genre 
cinématographique tant par ses personnages que par son moyen de transport 
à la fois désuet et flambant (le tandem-bétonnière a d’ailleurs été peint par un 
carrossier spécialisé dans les peintures automobiles) ou encore par la manière 
de filmer : la grande majorité des plans ayant été réalisée  avec une Go Pro, nous 
souhaitions nous démarquer de l’esthétique des films sportifs amateurs que l’on 
trouve d’habitude avec les technologies de la caméra embarquée45.
Il s’agissait pour nous d’abord de raconter comment nous avions été traversées 
par les paysages, en faisant du territoire un personnage à part entière.

Hétérotopie d’un road-movie au féminin 

Le road-movie raconte le périple de personnages qui tentent de faire un pas de 
côté et de se mettre, ponctuellement, en dehors de la société.
L’homme solitaire, en marge du monde, est mis en lumière de manière assez 
systématique. Les films, historiques comme Easy Rider, Paris Texas, ou plus ré-
cents comme Dead Man ou Into the wild fabriquent cet imaginaire. La femme 
est généralement présente lorsque le cinéaste met en scène un couple, qui 
progressivement prend les chemins de traverse comme dans Bonnie and Clyde, 
La balade sauvage, Sailor et Lula. C’est pourquoi Benoliel écrit : 

« À première vue, le road-movie est plutôt du genre mas-
culin : un homme, seul ou à deux, la ‘‘route’’ à cheval, à pied, 
sur une moto, à la nage ou en voiture. (...) La fille - The Girl - 
déploie une trajectoire célibataire, invisible et silencieuse, 
aussi imprévisible que souveraine. Elle figure moins sur les 
cartes des hommes qu’elle ne se confond avec le territoire, 
son mouvement n’est que le sien, mais le sien absolument. 
(...) Elle peut monter sur une moto et descendre d’un van, 
aller et venir, apparaître et disparaître46. »

 

45 Ces films font du déplacement et de la vitesse le cœur de l’expérience sportive.
46 Bernard Bénoliel, Road-movie USA, op. cit., p.168.
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Si la route est le lieu de la liberté et des possibles, la femme, en tant que mino-
rité, y a cherché, elle aussi, sa place : le road-movie au féminin « ne taille pas la 
route pour retrouver une histoire - le vagabond des années 1930, le cow-boy 
et la Frontière, l’Indien - et la réécrire, mais d’abord et avant tout pour espérer 
échapper à une histoire aliénante, à un asservissement historique. » C’est le 
renversement que propose Thelma et Louise, film culte du féminisme dès sa 
sortie en salle et dont la scénariste dira : « En tant que cinéphile, j’ai été nourrie 
du rôle passif des femmes. Elles ne conduisaient jamais l’histoire parce qu’elles 
ne conduisaient jamais la voiture47. »

Les figures féminines que nous incarnons jouent avec les stéréotypes du genre : 
un duo, deux femmes, un moyen de transport, une route, des paysages, des 
chemins de traverse. Dans notre road-movie, il nous plaisait d’enfourcher notre 
tandem comme d’autres le font avec leur moto.
Mais il nous intéressait aussi de dépasser ces représentations désormais clas-
siques : dès lors, de substituer à la culture masculine de la « bagnole », une autre 
image, celle d’un tandem. De récuser le vrombissement du départ au profit 
d’un démarrage en silence. De superposer à la culture de la vitesse, celle de la 
lenteur48. Pour faire de notre rapport à la nature le lieu d’un Reclaim.
Il s’agissait aussi de montrer comment l’entertainment est l’espace de la sé-
duction. Une oppression dès lors beaucoup plus sournoise, car captant le désir 
et la libido au profit de la seule jouissance. Dans notre road-movie, il n’y a pas 
d’arme, pas de crime, pas vol, à peine la possibilité d’être hors-la-loi. Ce que 
raconte le film, c’est la mise en œuvre de la séduction comme outil d’oppression. 
Les touristes vivent dans un monde de plaisirs et d’expériences proposés par 
la société du loisir. Une surenchère étourdissante, qui vend du rêve dans lequel 
l’espace est à acheter et à consommer. La séduction généralisée des expériences 
comme arme du meurtre49. Le Road-movie pop-corn raconte comment nous 
sommes cernés de toute part par la société de l’hyperloisir et comment il nous 
est quasiment impossible d’y échapper.

Après avoir cité Agemben50, Jean-Charles Massera, dans Stairway to d’Autres 
Supports (La Saga) prolonge les réflexions du philosophe : 

47 Janice C. Simpson, Moving into The Driver’s Seat, Time Magazine, 24 juin 1991.
48 À cet égard, Thelma et Louise a suscité de nombreux débats dans les communautés féministes. On a pu notamment 
reprocher au film de concevoir des héroïnes ne faisant que calquer leur comportement sur celui des hommes.
49 « Comme toutes les agences de publicité, Publicis a pour rôle de faire de la dimension esthétique de la vie des êtres 
une dimension consumériste, et de remplacer l’expérience esthétique (...) en un conditionnement esthétique et en un 
consumérisme culturel qui conduisent à la lente mais inéluctable destruction de l’économie libidinale.» Bernard Stie-
gler, Alain Giffard et Christian Fauré, Pour en finir avec la mécroissance : quelques réflexions d’Ars Industrialis, Paris, 
Flammarion, 2009, p.52. 
50 « L’homme moderne rentre chez lui épuisé par un fatras d’évènements - divertissants ou ennuyeux, insolites ou or-
dinaires, agréables ou atroces - sans qu’aucun d’eux ne soit mué en expérience. C’est bien cette impossibilité où nous 
sommes de la traduire en expérience qui rend notre vie quotidienne insupportable. » Jean-Charles Massera, 1993-2013 
Stairway to d’Autres Supports (La Saga), Angers, Le Gac Press, 2014, pp.20-21.
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« Si cette incapacité à traduire en expérience ces situations 
et ces moments rend notre vie quotidienne insupportable, 
la manière dont nous les vivons nous prive également d’une 
conscience et d’un sentiment de soi en phase avec leurs 
qualités spécifiques (…) Le besoin d’évènements (ce qui 
arrive) - caractéristique des sociétés fondées sur la culture 
du spectacle, du nouveau ou encore de la rotation rapide des 
biens et des services - doit-il nécessairement se traduire par 
le sentiment que rien n’arrive ? Le temps non-évènementiel 
est-il nécessairement un temps mort, un temps dans lequel 
notre conscience ne peut reconnaître sous une forme autre 
que celle de l’ennui ou de la mise en sommeil de soi ? Notre 
rapport au temps vécu en dehors du temps spectaculaire et 
évènementiel peut-il se conjuguer autrement qu’à la forme 
passive (subir le temps qui passe ) ?51 »

Le temps des cyclistes n’est pas un temps mort, mais un temps lent dans lequel 
elles cherchent à habiter autrement le monde. Sur leur vélo, les expériences 
ne sont plus monnayées52. L’espace, ici, se ressent. Parfois se contemple. Les 
voyageuses sont disponibles au rien qui passe. Au temps qui s’éprouve. Elles 
en font une expérience.
Le paysage contemplé fonctionne comme un miroir de leur intériorité et de leur 
manière de vouloir être dans le monde. Le tandem-bétonnière du Road-mo-
vie pop-corn est une chambre à soi, un espace dans le monde et en dehors du 
monde où un personnage peut devenir une personne, où une personne est un 
personnage et où advient, dès lors, une œuvre.

The Swimmer (1968)

J’aimerais ici faire un détour avec le film de Franck Perry, un ovni dans l’histoire 
du genre cinématographique, tant par son histoire que par la discontinuité du 
road trip, modalité qui rappelle la structure du Road-movie pop-corn.
The Swimmer raconte le périple de Ned Merrill, un homme en maillot de bain qui 
se déplace dans les propriétés chics du Connecticut en plongeant de piscine en 
piscine pour rentrer chez lui, et ainsi, comme il l’affirme dès les premières minutes 
du film, retourner en arrière et remonter le temps. « I am swinging home » dit-il.

51 Ibid., pp.30-31.
52 « Tant au niveau local qu’international, le touriste est là pour transmuter sa présence en argent. » Jean-Didier Urbain, 
L’idiot du voyage : histoires de touristes, Paris, Payot & Rivages, 2002, p.60.
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En arrière de quoi ? Au fil du temps et des plongeons dans les piscines, on com-
prend qu’il cherche sans doute à retrouver le temps d’avant la civilisation des 
loisirs, le temps d’avant la consommation de masse et du luxe arrogant. Passant 
de villa en villa, plongeant de piscine en piscine, Ned Merrill raconte à ceux qu’ils 
croisent (les propriétaires de villa et leurs amis qui semblent ne pas l’avoir vu 
depuis des années) qu’il remonte le cours d’une rivière nommée « La Lucinda 
River ». Toutes les rencontres qu’il fait autour des piscines le confrontent à la 
réalité qu’il fuit (un monde de plaisir, de superficialité et de violence sociale ; 
monde dont on comprend qu’il y appartient - ou qu’il y appartenait) alors que 
l’eau des piscines est son échappatoire. Road trip immersif, le film raconte une 
échappée par l’eau, un monde qui transforme les voix et injonctions en un son 
sourd, un monde où le corps est délesté de son poids gravitationnel.
Comme l’analyse Bénoliel :

« Si la piscine constitue le lieu symbolique de son déni, la 
bulle où il peut continuer d’imaginer que rien n’a changé, 
les zones non navigables (jardins, chemins ou sous bois qui 
relient les villas entre elles) font remonter des nappes de 
passé et dévoilent par bribes la vraie réalité. La trajectoire 
de Ned Merrill se compose ainsi de deux lignes distinctes 
qui cohabitent, alternent et finissent par entrer en collision 
brutale. D’un côté, une ligne physique et de progression dans 
l’espace, composée de tous les fragments de terre franchis 
par Merrill et dont le chauffage forme un principe de réalité 
intermittent. De l’autre, une ligne temporelle et de surplace 
mental, soit la piscine53. »

 Car la piscine n’est pas la rivière, une étendue d’eau qui s’écoule, qui commence 
quelque part et qui finit quelque part. La piscine est un monde clos « métaphore 
parfaite d’un temps bloqué et circulaire (celui de son ancienne réussite54). » 
Deux espaces se superposent, celui de la ligne droite, incarnée par le dépla-
cement du héros, mais qui le confronte à la réalité et à sa vie passée. Celui du 
cercle, incarné par ses sauts dans les piscines, qui symbolise l’impossibilité de 
s’échapper de la vie dont il vient. La piscine est la bulle qui le protège du monde 
actuel dont il s’échappe mais qui dans le même temps le laisse enfermé dans un 
passé qui le poursuit.
Road-movie pop-corn joue avec les mêmes principes, en inversant les figures. La 
boucle est celle du monde « réel », celui dans lequel les touristes sont plongés : les 

53 Bernard Bénoliel, Road-movie, USA, op. cit., p.133.
54 Ibid.
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activités touristiques choisies nous font toujours faire un cercle : nous revenons 
toujours au point de départ de la balade, et nous sommes enfermées dans un 
monde qui tourne en rond mais ne tourne plus rond. L’espace du monde hétéro-
topique est celui de la ligne droite, un espace dont on ne connaît ni de début, ni 
de fin, qui peut se dérouler indéfiniment, tant que le tandem-bétonnière roule.

Hétérotopie et hétérochronie
du Road-movie pop-corn

L’exposition présentée en 2016 à La chapelle St Jacques à Saint-Gaudens en 
Occitanie présentait une œuvre vidéo, deux sculptures et un objet performé (le 
tandem-bétonnière).
Le film retraçant le road trip était composé de six vidéos de différentes longueurs 
(trente secondes pour la plus brève, vingt minutes pour la plus longue). Celles-ci 
étaient projetées recto verso sur des écrans-chevalets de dimensions variées (le 
plus petit faisait un mètre de hauteur, le plus grand quatre). Chaque film proposait 
un point de vue sur le road trip à travers différentes expériences, ici une séance 
d’aquabike, là une soirée aux auto-tamponneuses de la fête foraine, ailleurs 
une balade dans les paysages balnéaires de l’Hérault. Le spectateur entrait de 
prime abord dans un espace silencieux. Les images étaient en effet projetées 
sans son, dans un ballet visuel plutôt monacal. Toutefois, pour qui le souhaitait, 
un tourne-disque était mis à disposition, ainsi qu’une petite dizaine de vinyles 
(l’esprit de la musique était celui de la pop West Coast) : le spectateur pouvait 
choisir entre plusieurs compositeurs et décidait donc sa propre bande-son. Il 
était invité à se balader au milieu des écrans, dans les images, sans qu’aucun 
ordre de lecture ne lui soit indiqué.

Sans vouloir défendre le point de vue selon lequel toute forme d’art est une 
hétérotopie, il semble toutefois que quelque chose de très spécifiquement 
hétérotopique se jouait avec le dispositif du Road-movie pop-corn : le principe 
de monstration (une installation vidéo immersive), le lieu (une chapelle devenue 
espace d’exposition) et le genre cinématographique (un road-movie) produi-
saient un espace hétérotopique (le road trip dans les images) dans un espace 
hétérotopique en soi (l’exposition dans un centre d’art), en créant, de plus, des 
échos avec d’autres espaces hétérotopiques (la salle de cinéma).
On retrouve donc, à l’échelle de l’exposition, une des caractéristiques définie par 
Foucault précédemment citée : « L’ hétérotopie a pour règle de juxtaposer en 
un seul lieu réel plusieurs espaces qui, normalement devraient incompatibles. »
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2.4. Simulacres et imaginaires

« Chaque ville générique possède un Bord de l’eau, même 
s’il n’y a pas toujours d’eau. Les touristes se rassemblent en 
troupeaux autour d’un ensemble de stands. Des hordes de 
‘‘camelots’’ tentent de leur vendre les aspects uniques de la 
ville. Les éléments uniques de toutes les Villes Génériques 
ont créé ensemble un cadeau-souvenir universel, croisement 
scientifique entre la Tour Eiffel, le Sacré-Cœur et la Statue 
de la Liberté : un bâtiment élevé, noyé dans une petite boule 
d’eau avec de la neige ou des flocons dorés ; des agendas re-
couverts de cuir grêlé, des sandales de hippies. Les touristes 
les caressent (personne n’a jamais été témoin d’une vente) 
puis s’assoient dans les bistrots exotiques alignés au bord 
de l’eau55. » 

Amérique et Camargue dans le Road-movie pop-corn

Les touristes du Road-movie pop-corn adhèrent à un monde du loisir et de la 
consommation qu’elles éprouvent de manière goulûment excessive. En ar-
rière-plan, le grand melting-pot culturel à l’heure du village planétaire, dont la 
référence centrale est l’American Way of Life : toujours. 

« Les États-Unis constituent le principal laboratoire du loi-
sir de masse contemporain (…). Les Américains ont inversé 
l’antique hantise de la perte. Ils ont considéré le temps libre 
comme un temps gagné, épargné sur le temps de travail ; 
comme une richesse dont l’acquisition entrait dans la gamme 
des défis posés par la société américaine ; comme un résultat 
bénéfique de la civilisation des États-Unis, de l’originalité 
des formes de leur démocratie, de la qualité de leur savoir 
technique. Très tôt, le temps libre a été perçu, non pas tant 
comme un moyen d’instruction que comme la voie d’un cer-

55 Rem Koolhaas, Junkspace : repenser radicalement l’espace urbain, traduit de l’anglais par D. Agacinski, Paris, Payot 
& Rivages, 2011, p.66.
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tain bonheur56. »

C’est d’ailleurs ce que suggère le titre de l’œuvre, faisant référence et au genre 
inventé par les Américains, et à l’industrie cinématographique que symbolise 
le fameux pop-corn.
Car l’Amérique n’est jamais loin, dans le Road-movie pop-corn. Elle est toujours 
convoquée au gré de notre voyage. La croisière sur le canal Rhin-Rhône, en terre 
camarguaise, se fait à bord d’un bateau à fond plat, copie des bateaux à roue à 
aube de Louisiane. Un simulacre de simulacre en bonne et due forme au sens où 
l’emploie Jean Baudrillard, puisque la roue ne fonctionne pas et a été installée 
pour faire signe. À l’issue d’un safari 4x4 dans les manades, nous découvrons 
le (Coca) Cola camarguais. Pendant les activités sportives, nous goûtons aussi 
à l’Amérique. Nous faisons du paddle sur une mer plate, le long des plages de 
Palavas-les-Flot : or le paddle est une planche de surf historiquement inventé 
par les rois polynésiens puis mis sur le devant de la scène par les surfeurs cali-
forniens dans les années 1950. Le scooter des mers que nous avons enfourché 
au pied des pyramides de La Grande Motte, quant à lui, est le symbole à la fois 
des sauvetages près des plages, popularisé par la série Alerte à Malibu dans les 
années 1980 et des compétitions hyper masculines des sports en mer.
À la présence prégnante de l’American Way of Life se superpose le goût de 
la culture locale traditionnelle, revendiquée avec force et conviction par les 
offices du tourisme : découverte de manades et du saucisson de taureau, petit 
train dans les salins d’Aigues-Mortes, fêtes votives au Grau du Roi. Bref, « le 
Sud est [notre] territoire d’investigation. Quel Sud ? Une série de départements 
fondus sous l’appellation ‘‘Nouvel Empire de Septimanie’’. Ceci n’étant qu’un 
effet d’une déculturisation produite par le fantasme finalement très centrifuge 
d’une ‘‘France des régions’’, d’une politique du paysage, d’un développement 
durable qui ne fait que transformer les ‘‘locaux’’ en futurs comédiens d’écomu-
sées ‘‘authentiques’’. »
Un territoire désormais entendu comme une marque à construire, dans les 
logiques dévorantes (et dramatiques) de nouveaux terrains que le capitalisme 
ultralibéral cherche à conquérir. Soumis au marketing territorial, le territoire 
(celui de l’Occitanie comme tous les autres) se doit d’être attractif, tant d’un 
point de vue industriel que touristique ; il s’agit donc de brander l’histoire, les 
paysages, les hommes qui font la culture de ce territoire. Car exister dans le 
Village Global implique de se singulariser : impliqués de force dans une course 
à la compétitivité (entre régions mais aussi entre grandes villes du monde), les 
pouvoirs publics se sont soumis aux techniques de marketing issues du monde 
entrepreneurial dans le but de faire rayonner un territoire.

56 Alain Corbin, « Industrie du divertissement et morale du plaisir » dans Alain Corbin (dir.), L’avènement des loisirs 
(1850-1960), Paris, Flammarion, 1995, p.14.
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Markété, le territoire devient, à l’image du reste de la société, à consommer57. 
Il se définit essentiellement par le signe qu’il veut renvoyer à l’extérieur de sa 
zone pour capter du « capital humain » que celui-ci soit éphémère (le touriste) 
ou pérenne (les bureaux d’une société). Devenu un produit, son identité peut 
être storytellée58.
Les régions ou les villes se dotent alors d’un logo, d’un slogan et d’outils de 
communication, dont l’essentiel site web qui reprend l’esthétique, la naviga-
tion et l’ergonomie de la multinationale Airbnb, championne pour vendre de 
« l’authentique » rencontre.
Le territoire se dote aussi parfois d’une marque à l’instar de LGM by La Grande 
Motte, marque que nous avons découverte lors de notre périple, proposant 
des « produits déco et art de vivre ainsi que [de] la papeterie, [des] accessoires 
et [du] textile, tous inspirés par la singularité de la ville balnéaire. Ils portent non 
seulement les motifs inscrits sur les façades ou les formes des bâtiments pensés 
par Jean Balladur, l’architecte de La Grande Motte, mais reflètent aussi des 
valeurs positives et audacieuses59. »
À quelques kilomètres les unes des autres, les villes que nous avons traversées 
(Aigues-Mortes, Le Grau du Roi, la Grande Motte) déploient des stratégies 
très différentes selon ce qu’elles veulent défendre : pour faire leur choix, elles 
s’ancrent dans leur histoire (plus ou moins récente), qui, pour reprendre les mots 
de Rem Koolhaas, « malgré son absence, est la principale préoccupation, ou 
même le principe industriel de la Ville Générique60. »
À partir du moment où le marketing territorial décide de s’approprier l’histoire, 
les villes perdent leur singularité : elles ne peuvent donc offrir que des signes 
de ce qu’elles ont été, oubliant ce qu’elles sont et contraintes à fabriquer du 
signe : la ville touristique devient une image d’elle-même feignant d’être ce 
qu’elle n’est déjà plus.
Rem Koolhaas écrira : « Il y a toujours un quartier appelé Faux-Semblant où l’on 
préserve un minimum le passé : il est en général traversé par un vieux train, ou 
tramway ou bus à deux étages. Ses cabines téléphoniques sont ou bien rouges, 
transplantées depuis Londres, ou bien dotées de petites toitures de style chinois. 
Faux-Semblant, également appelé Remords, Au bord de l’eau, Trop tard, 42e 

57 « L’impératif du divertissement consumériste en a transformé radicalement le statut et la fonction, en en faisant une 
ville faite pour le plaisir, l’entertainement et le fun. » p.330
À cet égard, voir le chapitre « La ville à consommer » dans Gilles Lipovestky et Jean Serroy, L’Esthétisation du monde : 
vivre à l’âge du capitalisme artiste, Paris, Gallimard, 2013, pp.326- 337.
58 « Dans le contexte hypermoderne où existe une forte concurrence entre les villes pour l’emporter en attractivité, la 
dimension esthétique est devenue un facteur clé destiné à stimuler le tourisme, les organisateurs de congrès, la nouvelle 
classe des ‘‘manipulateurs de symboles’’. L’époque voit se développer la mise en scène de la ville et le city marketing, les 
villes s’engageant dans un travail d’identité visuelle, d’image et de communication pour gagner des ‘‘parts de marché’’, 
au même tire que les marques commerciales. » Gilles Lipovestky et Jean Serroy, L’Esthétisation du monde, op. cit., p.329.
59 « Au cours des dernières années, la marque LGM by La Grande Motte a collaboré avec de nombreux artistes, pho-
tographes, designers, créateurs…Tous se sont inspirés par le potentiel créatif et innovant inscrit dans l’identité même 
de La Grande Motte et ont créé des collections uniques comme ‘‘La Grande Motte by Oxyo’’, ‘‘La Grande Motte by 
Maia Flore’’, ‘‘La Grande Motte by Patrizia Mussa’’, ‘‘La Grande Motte by 5.5’’ et bien d’autres encore ! » Disponible sur 
https://www.lagrandemotte.com/monsieur-z/ [consulté le 20 novembre 2020].
60 Rem Koolhaas, Junkspace, op. cit., p.64.
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rue, tout simplement Le village ou encore Underground, est une opération 
mythologique élaborée61. »
Ainsi le Road-movie pop-corn raconte comment nous avons surfé entre l’esprit 
de l’authentique Camargue et l’avant-gardisme « Eigthies » de La Grande Motte 
avec en toile de fond, l’American Way of Life. Elle développe un hyperréel où 
s’amoncellent des représentations d’un territoire (allant du terroir local au mythe 
américain) proposé, fantasmé, manipulé que les touristes consomment pour 
leur plus grand plaisir62.

61 Ibid., p.63.
62 Jean Viard parle à ce propos d’un tourisme d’imitation. Jean Viard, Penser les vacances, Arles, Actes Sud, 1984, pp.91-93.
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« L’ Amérique est la version originale de la 
modernité, nous sommes la version doublée, 
sous-titrée. L’ Amérique exorcise la question 
de l’origine (…). Pour n’avoir pas connu d’ac-
cumulation primitive du temps, elle vit dans 
une actualité perpétuelle a. »

« Ce qu’il faut, 
c’est entrer
dans la fiction
de l’ Amérique, 
de l’ Amérique 
comme fiction b. »

« Les Américains, eux, n’ont aucun 
sens de la simulation. Ils en sont
la configuration parfaite d.

«

« Le four à onde, le broyeur à ordure, l’élasticité 
orgastique de la moquette : cette forme de 
civilisation moelleuse et balnéaire e. »

« La ville américaine semble elle aussi 
issue vivante du cinéma. Il ne faut donc 
pas aller de la ville à l’écran, mais
de l’écran à la ville pour en saisir
le secret c. »

a Baudrillard, Jean, Amérique, Paris, Grasset, 1988, p.76.
b Ibid., p.33.
c Ibid., p.57.
d Ibid., p.32.
e Ibid., p.34.
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Tourisme et voyage
 
Deux figures s’alternent dans le Road-movie pop-corn : la touriste et la voyageuse.
La distinction entre ces figures, qui correspond à deux modalités de découverte 
d’un territoire, est analysée par Jean-Didier Urbain dans L’idiot du voyage. Cette 
opposition, est, selon lui, « absolue. S’il arrive que le voyageur devienne touriste, 
ce ne peut être que par mégarde :’’une erreur de parcours’’, un égarement très 
provisoire. (…) Que reproche donc le voyageur au touriste ? D’introduire des 
relations marchandes à l’intérieur du voyage (ce sont les cartes postales et les 
souvenirs par Gerbault). De dégrader des pratiques vitales en sport ou en jeu 
(c’est la pêche chez de Mishaegen) (...) Lui [le voyageur] au contraire, ne corrompt 
pas. Le voyageur observe, découvre, respecte, préserve, améliore, sauve ou 
espère sauver le monde63. »
Les touristes et les road runneuses : deux binômes de personnages, les unes avec 
leur fly board, leur jet ski ou leur petit train, les autres avec leur tandem-béton-
nière ; habillées de la même façon à l’écran pourtant. Le spectateur peut jouer 
à les confondre ou à les dissocier de par leurs activités : quoi qu’il en soit, leur 
rapport à l’espace n’est pas le même. Dans un cas, il se consomme, dans l’autre 
il se contemple et s’éprouve. Dans un cas, le temps se quadrille, se calquant 
d’une certaine manière sur l’organisation planifiée du monde du travail ; dans 
l’autre, le temps se vide, au risque de l’ennui. Comme le rappelle Alain Corbin, 
historien des loisirs : 

« Ce temps de relative lenteur, souple, malléable, occupé 
par des activités souvent mal déterminées a été peu à peu 
remplacé par le temps calculé, prévu, ordonné, précipité de 
l’efficacité et de la productivité ; temps linéaire, strictement 
mesuré, qui peut être perdu, gaspillé, rattrapé, gagné. C’est 
lui qui a suscité la revendication de l’autonomie d’un temps 
pour soi, dont la grasse matinée et la pêche à la ligne consti-
tuent des séquences emblématiques64.  »

Ce temps pour soi n’a plus rien à voir avec les vacances d’aujourd’hui, puisque 
bien souvent ce temps pour soi devient un temps économiquement rentable, 
un temps à occuper, un temps à vendre : « Un temps-marchandise des premiers 
clubs de vacances qui ne diffère du temps initial de la modernité que par l’ab-
sence de travail65. »
Le duo de voyageuses expérimente un autre rapport au temps, fait d’une quête 

63 Jean-Didier Urbain,  L’idiot du voyage, op. cit., p.71 et p.75. 
64 Alain Corbin, « Industrie du divertissement et morale du plaisir », art. cit., p.11.
65 Ibid., p.10.
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personnelle, renouant avec la figure du touriste du XIXe siècle où il s’agit de 
« prendre soin de soi et [de] se confronter à des lieux qui nourrissent une mé-
ditation sur le temps ou l’existence. (…) Les premiers touristes découvrent, en 
même temps des lieux et une manière d’y être et de regarder (…) un sentiment 
d’étrangeté, de puissance, de profondeur (…) En quête de son identité, ils se 
confrontent à des sites qui lui donnent une mesure de lui-même66. » Les voya-
geuses du Road-movie pop-corn sont faites de cette étoffe.
Et ainsi s’opposent à la culture du loisir tel que Jean Baudrillard la définit dans 
Pour une critique de l’économie politique du signe : 

« Le loisir n’est donc pas fonction d’un besoin de loisir au 
sens courant de jouissance du temps libre et de repos fonc-
tionnel. Il peut s’investir en activités, pourvu qu’elles n’aient 
pas de nécessité économique. Sa définition est celle d’une 
consommation improductive. (…) Le temps n’y est pas libre, 
il y est sacrifié, dépensé : c’est le moment d’une production 
de la valeur, d’une production statutaire, et l’individu social 
n’est pas ‘‘libre’’ de s’y dérober. Personne n’a besoin de loisir, 
mais tous sont sommés de faire la preuve de leur disponibi-
lité vis-à-vis du travail productif. (…) Aujourd’hui encore, ce 
que revendique l’individu moyen à travers les vacances et le 
temps libre, ce n’est pas la liberté de ‘‘s’accomplir’’ (en tant 
que quoi ? Quelle essence cachée va surgir ? ), c’est d’abord 
de faire la démonstration de l’inutilité de son temps, de l’excé-
dent de temps comme capital somptuaire, comme richesse. 
Le temps des loisirs, comme le temps de la consommation 
en général, devient le temps social fort et marqué, productif 
de valeur, dimension non de la survie économique mais du 
statut social67. »

66 Jean Viard, Penser les vacances, op. cit., p.33.
67 Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1977, p.79.
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« Faire la preuve du réel par l’imaginaire68. »

Selon Jean Baudrillard encore : 

« Dans ce passage à un espace dont la courbure n’est plus celle 
du réel ni celle de la vérité, l’ère de simulation s’ouvre donc 
par une liquidation de tous les référentiels (...). Il ne s’agit 
plus d’imitation, ni de redoublement, ni même de parodie. 
Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel, c’est-à-
dire d’une opération de dissuasion de tout processus réel par 
son double opératoire (...) qui offre tous les signes du réel et 
en court-circuite toutes les péripéties69. »

Le réel aurait disparu, supplanté par un système particulièrement efficace de 
signes qui ne sont qu’une réduction symbolique du réel. Par ailleurs, la surenchère 
des représentations du réel donnée à travers les médias produit un hyperréel 
qui a pour effet de masquer le réel. Jean Baudrillard considère la simulation70 
non pas dans une coexistence créatrice avec la représentation, mais dans le 
développement d’une fausse représentation, de l’ordre du simulacre. Pour le 
philosophe, la simulation est d’abord un mensonge et veut donc se faire passer 
pour vrai.
L’idée selon laquelle le réel ne se donnerait plus, voire n’existerait plus, sous 
prétexte que tout fait signe, peut être discutée ; toutefois, réintroduire de 
l’imaginaire comme rempart à la simulation est effectivement une nécessité. 
« Faire la preuve du réel par l’imaginaire », c’est dissiper le mirage de l’hyper-
réel : « L’imaginaire était l’alibi du réel, dans un monde dominé par le principe 
de réalité. Aujourd’hui, c’est le réel qui est devenu l’alibi du modèle, dans un 
univers régi par le principe de simulation71. »
En tant que touristes, nous plongeons dans l’hyperréel - dont nous faisons par 
ailleurs des images, répétant inlassablement l’écho sans fin d’images qui font 
images : nous avons joué à consommer la ville et son offre touristique et ce, de 
manière excessive. Car nous ne l’avons expérimentée que par le filtre du loisir 
et du plaisir, qu’il soit culturel, patrimonial, sportif. Nous l’avons expérimentée 
« en jouant le jeu » des touristes.

68 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981, p.35. 
69 Ibid., p.11.
70 La simulation n’est pas entendue de la même façon selon Baudrillard et Schaeffer : la manière d’interpréter cette notion 
vient du champ disciplinaire dans lequel s’inscrivent les auteurs. Baudrillard en sociologue de la société contemporaine 
voit dans la simulation ce qui relève de la tromperie et de la feinte. Le théoricien de la littérature met l’accent lui sur 
la force créative de l’imitation. Ces deux sens sont d’ailleurs ce qui constitue la définition même du mot. Sur le site du 
CNRTL, simuler signifie en premier lieu « essayer de tromper autrui en imitant l’apparence d’une chose réelle » ; en 
second lieu « reproduire artificiellement le fonctionnement réel à des fins de démonstration ou d’explication ».
71 Ibid., p.179.
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Pour qui nous observaient au gré des hasards, autres touristes, acteurs des 
activités touristiques ou locaux, le faux-semblant que nous installons (par le 
tandem-bétonnière ou par les tenues vestimentaires jumelles) fait tomber le 
masque de l’authenticité de l’expérience proposée. Parce que nous distillons 
des éléments fictionnels, la performance fictionnée tord le cou à l’hyperréel dans 
lequel nous nous immisçons en tant que touristes et avec les autres touristes.
Le tandem-bétonnière a notamment cette fonction : ne ressemblant à rien de 
connu, mais évoquant aussi des représentations familières, il est aussi est une ma-
nière de créer du trouble. Comme je l’argumente (tome Effets de fiction dans les 
performances), l’objet, par son fort rapport à l’usage, fait résonner en chacun des 
passants, des représentations, suscite des interrogations sur sa finalité d’usage.  
Le tandem-bétonnière se veut un objet qui revendique sa part d’imaginaire et 
renie la possibilité d’être de l’ordre du simulacre. Il ne cherche pas à mentir ou à 
être plus réel que le réel. Il déploie un monde, ouvre des possibles sur des usages, 
sur un voyage, sur une manière de créer, et amène des questions sans réponse.
Par ailleurs, les tenues siamoises ont la même fonction. Elles créent un élément 
dissonant à l’échelle de l’activité touristique :

« Infiltrées parmi des groupes de touristes, les deux artistes 
font l’expérience ‘‘authentique’’ du paysage à partir des trans-
ports proposés. Elles usent d’une forme de travestissement 
tels les chasseurs ou les reporters de guerre afin de se glisser 
dans les ‘‘vrais groupes’’. Cependant, ici, le camouflage, au lieu 
de cacher, révèle et se révèle en tant qu’artifice. Il en va de la 
parure et de la parade, à la fois démonstrative et séductrice. 
Becquemin & Sagot mime pour s’approprier et se distancer 
d’avec l’objet de leur appropriation. Elles dépassent la parodie 
pour construire une ironie partagée, c’est-à-dire que les tou-
ristes, tout autant victimes et participants des mascarades 
politiques, peuvent se retrouver dans le rire. Les dindons 
rient de la farce. La question du mimétisme renvoie à celle 
du désir et de la jalousie, celle qui déclenche la guerre72. »

Nous jouons du camouflage (nous sommes habillées comme des touristes) 
tout en signalant ce camouflage de manière affirmée (nous sommes habillées 
exactement pareilles). Par cet usage du costume qui n’en est apparemment pas 
un, nous créons une dissonance. Il s’agit de faire sonner faux pour alerter sur ce 
qui peut être le faux.

72 Marie de Brugerolle «  Sex ed satiata » dans La cellule (Becquemin&Sagot), Arles, Analogues, 2016
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Ainsi, dans la performance-fiction, la simulation redevient ce qu’elle doit être, 
c’est-à-dire une feintise qui s’énonce comme telle. La performance-fiction fait 
la preuve du réel par l’imaginaire.



48 

ACTIONS
ET FICTIONS
PRAXIS ET POESIS3



49 

3.1. Praxis/ Poesis

La poesis est praxis.

Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote distingue l’agir (prattein) du faire (poein). 
La praxis, ou l’action, vaut pour fin en soi. Elle est acte, intérieur, qui génère des 
effets dans le réel et qui permet de se transformer soi-même et de transformer la 
société. En effectuant des actions, l’homme est un agent, c’est-à-dire quelqu’un 
qui agit dans la vie pratique pour la transformer. La poétique, à l’inverse, est fabri-
cation. L’action n’est plus une fin en soi, mais un moyen qui permet à l’homme de 
produire une forme extérieure à lui-même. La poétique relève donc de la création. 
Et si elle s’inscrit dans la société, c’est induisant un rapport de contemplation73.
Paul Valéry propose au début des années 1930 un changement de paradigme; 
il existe un endroit où la praxis ne fait plus scission d’avec la poesis : à propos de 
la danse, il écrit : « Vous pouvez alors concevoir la réalisation d’une œuvre d’art, 
une œuvre de peinture et de sculpture comme une œuvre d’art elle-même74. » 
Il étend alors son analyse à la pratique artistique en général, en dehors d’un 
champ disciplinaire particulier : l’effectuation de l’œuvre fait œuvre, au même 
titre qu’un objet d’art.
John Dewey, au même moment, investit le territoire de l’expérience artistique 
pour penser l’expérience singulière telle qu’elle se vit dans les relations que 
l’homme entretient avec son environnement : « Il s’agit de restaurer cette 
continuité entre ces formes raffinées et plus intenses de l’expérience que sont 
les œuvres d’art et les actions, souffrances, et évènements quotidiens univer-
sellement reconnus comme des éléments constitutifs de l’expérience75. » Il en 
vient à développer une esthétique pragmatique dans laquelle « le produit de 
l’art - temple, peinture, statue, poème - n’est pas l’œuvre de l’art. Il y a une œuvre 
quand un être humain participe au produit, de sorte que le résultat soit une ex-
périence appréciée pour ses propriétés ordonnées et voulues comme telles76. » :
l’expérience comme œuvre, « l’art vu comme expérience77. »
Allan Kaprow, dont on sait à quel point il fut proche de la pensée de Dewey, 
radicalise au fil des années les œuvres qu’il crée en proposant des Environne-
ments, puis des Happenings, enfin des Activités : la praxis remplace la poesis. 
La poesis est praxis.

73 « Mais, on observe, en fait, une certaine différenciation entre les fins : les unes consistent dans des activités, et les 
autres dans certaines œuvres, distinctes des activités elles-mêmes. Et là où existent certaines fins distinctes des actions, 
dans ces cas-là, les œuvres sont par nature supérieures aux activités qui les produisent. » Aristote, Éthique à Nicomaque, 
traduit du grec par R. Bodeus, 1, 1094 à 1-6.
74 Paul Valéry, Philosophie de la danse, Paris, Allia, 2015, p.38.
75 John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard, 2010, p.30.
76 Ibid., p.379.
77 Ibid., p.479.
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IMPRESSIONS
 
Je n’ai pas compris au début d’où m’est venue cette 
impulsion. Mais cela s’est imposé. Il fallait que je me 
mette en boîte. Longtemps, je suis restée dedans 
sans savoir quoi faire. À attendre, sans savoir ce que 
j’attendais. Dans un silence parfois mortuaire, bien 
souvent étrange. Avec patience. Conviction. Jusqu’à 
comprendre ce que je faisais là. Et ce que je devais y 
faire. L’opercule de visibilité qui me permettait de 
ressentir le cycle circadien était devenu mon seul 
rapport au monde.
Ici, j’ai appris à imprimer le temps. Tirer droit. Tirer 
oblique. Faire des flèches. Avoir des crampes. Rater 
mon trait. Être à temps. Aller trop loin. Faire trop 
court. Que mon geste devienne la minute. Jusqu’à 
ce que chaque minute s’écoule.
Ce qui était douloureux, impossible même, la préci-
sion, l’exactitude temporelle d’un geste, devenait 
progressivement moins maladroit, plus aisé.
Apprendre à être le temps même. C’était une tâche 
assez ambitieuse, et même plutôt divine, qui m’im-
mergeait dans une réalité presque virtuelle. Tracer. 
Effacer. Deux gestes répétés inlassablement, calqués 
sur ce que j’étais devenu : minute. 
Tracer. Effacer. Tracer. Effacer. Tracer. Effacer.
Une ritournelle tout aussi pertinente que bien des 
mantras de notre monde, qui devenait une ombre 
dans l’obscurité rassurante de ma caisse. Une pen-
dule comme ermitage.
Seul le trait crisse parfois. Discordant. Me rappelant 
que tout est matière.
Même le temps.

D’après Grandfather Clock, 2009
Maarten Baas
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Performance-fiction : praxis est ET poesis

Traditionnellement, l’action en tant que praxis appartient au réel, tandis que 
la fiction ne peut être que poesis. La performance ne produit aucune forme 
poétique extérieure à elle-même. La performance est l’œuvre : c’est le sens de 
la formule « art-action ».
L’avènement de la performance récuse la scission historique théorisée par Aris-
tote. Dans les performance-fictions, le rapport entre praxis et poesis s’articule 
différemment : l’un ne supplante pas l’autre, mais ils s’additionnent dans une 
simultanéité nouvelle. Dans les performances-fictions, la praxis et la poesis sont 
générées dans le même espace-temps : la praxis surgit dans la poétique et la 
poétique surgit dans la praxis. En fait, c’est un endroit où l’action (entendue en 
tant que praxis) est poesis mais où, dans le même temps la fiction (entendue en 
tant que poesis) est une praxis. L’action réellement effectuée crée et du fait et 
de la fiction. La performance-fiction est présentation et représentation. Elle se 
déploie dans le réel et déploie de l’imaginaire. Elle est personne et personnage.
Ainsi, la praxis ne remplace pas à proprement parler la poesis. L’artiste fabrique 
dans un même élan de la poesis et de la praxis.
Dans Sometimes Making Something Leads to Nothing de Francis Alÿs, le réel 
des faits (déplacer un bloc de glace jusqu’à sa fonte complète) se mélange 
intimement à la posture fictionnelle de conteur que l’artiste convoque et à la 
sensation d’irréalité qu’il souhaite provoquer par son action. Sea Chair de Studio 
Swine rend compte des mêmes enjeux, même s’ils sont assumés différemment 
par les designers. Le tabouret qui émerge des profondeurs maritimes acquiert 
tout son sens parce qu’il porte le récit - fictionnel - dans sa fabrication même. Sea 
Chair (2012) appartient autant au domaine du fait qu’au domaine de la fiction, 
l’indiscernabilité de leur action, que théorise Barbara Formis, étant recherchée 
dans la proposition des designers. Il en va de même pour Shedboatshed  (2005) 
de Simon Starling ou pour Road-movie pop-corn.

Barbara Formis parle d’une praxis esthétique en ce qui concerne les œuvres - ou 
les gestes - des artistes qu’elle examine. Il semble ici plus judicieux de parler de 
praxis-poesis ou de praxis poétique car il s’agit de mettre l’accent non pas sur la 
question d’un vécu esthétique (par un performeur et un spectateur) mais plutôt 
sur ce qui est en train de se fabriquer : comme cela a été expliqué, dans les per-
formances-fictions, il se fabrique et du fait et de la fiction, donnant naissance à un 
réel-fictionnel dans lequel le régime d’indiscernabilité est activé dans des échelles 
plus ou moins importantes selon que les œuvres basculent plutôt du côté de la 
performance à dimension fictionnelle ou du côté de la performance fictionnée. 

Faits et fictions, praxis et poesis, effectués dans une coexistence spatio-temp-
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relle, voilà l’ambition de la performance-fiction78.

Ne pas agir ?

À cet égard, le titre de la performance de Francis Alÿs sonne comme un manifeste.

On peut y lire évidemment, et comme l’artiste le propose, une métaphore de 
la vie à Mexico City où les efforts intenses déployés pour y survivre sont bien 
souvent des stratégies improductives. 
Mais la performance dépasse cette première lecture - à juste titre.
Il ne s’agit pas seulement d’admettre que quelque fois faire quelque chose ne 
mène à rien.
Il s’agit aussi de qualifier la praxis de tout son paradoxe. La beauté de l’œuvre 
tient dans son ambiguïté, dans sa capacité à réaliser (et à énoncer, comme c’est 
écrit dans le sous-titre) qu’une action est inutile mais que produire de l’inutile a 
une certaine utilité, celle de produire du sens métaphysique. Alÿs est tel Sisyphe 
traînant avec lourdeur sa peine, dans une boucle infinie et dont il ne sortira jamais, 
et dans cette situation absurde se trouve le sens de son action. C’est d’ailleurs 
comme cela que l’on pourrait interpréter la vidéo d’archive proposée par Alÿs 
sur son site internet. Le montage est une boucle. Le film montre la séquence de la 
performance en double : c’est le même le montage, identique du début jusqu’à 
la fin, qui est visible deux fois de suite. Ainsi, déplacer la glace est un geste inutile 
et l’inutilité de l’action devient sisyphienne par le montage en boucle.
Mais pourtant de cet effort physique, aussi vain soit-il, aussi redondant veut-il 
être, reste une trace. Et cette trace fait sens pour celui qui la fabrique (c’est-à-dire 
l’artiste qui crée une œuvre vidéo) et pour celui qui regarde la trace.
Paradox of Praxis est un manifeste pour prouver qu’il est impossible de faire 
le rien : dire (ou filmer) qu’on ne fait rien, c’est faire ; et le fait d’agir engage la 
production d’un effet.
À cet égard, on retrouve la même énonciation de la vacuité dans le geste tau-
tologique de Maarten Baas79 (tome Effets de fiction dans les performances), 

78 Par ailleurs, si l’on quitte le régime fait-fiction, et que l’on pense de manière plus conventionnelle la praxis et la poé-
tique en se situant dans la création de formes artistiques (vidéo, récit, archives, objets reliques…) force est de consta-
ter que là aussi, il y a praxis ET poesis (et non pas une poesis qui serait devenue entièrement et uniquement praxis).  
La performance-fiction met la lumière sur le fait que toute performance, dont l’auteur produit à minima une 
trace (qu’elle soit vidéo chez Alÿs, ou écrite et réflexive chez Kaprow) est acte et œuvre. De fait, elle est la vie 
et imite la vie. Elle propose une expérience esthétique et une expérience artistique. Elle est une activité mais 
aussi une techné. Elle engage le politique et le symbolique. Elle est dans la vie et dans l’art car comme l’affirme 
David Zerbib : « Jamais ce que fait la performance ne se limite au cadre spatio-temporel de son effectuation.  » 
David Zerbib, « De la performance au performantiel » dans Artpress2 n°7, Performances contemporaines, Paris, no-
vembre 2007, p.11.
79 Les deux propositions parlent de manière littérale ou figurée du temps non productif, du temps gaspillé, du temps 
qu’il faut perdre et qu’il faut faire tourner en boucle : « Aujourd’hui, nous sommes bloqués dans le présent, dans la 
mesure où il se reproduit lui-même sans mener à quelque futur que ce soit. Nous perdons tout simplement notre temps, 
sans être capables de l’investir avec fermeté (…). La perte de toute perspective historique infinie génère le phénomène 
d’un temps improductif et gaspillé. Cependant, nous pouvons aussi interpréter de manière plus positive ce gaspillage, 
comme du temps excédentaire - le voir comme du temps attestant que nos vies sont un pur être-dans-le-temps, au-delà 
de son emploi dans le cadre de projets économiques ou politiques modernes. » Boris Groys, En public : poétique de 
l’auto-design, traduit de l’anglais par J-L Florin, Paris, PUF, 2015, pp.102-103.
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lorsqu’il filme sa performance pour dessiner, au sens littéral, le temps, pendant 
douze heures et qu’il enferme ensuite son film (et lui-même en tant que perfor-
meur) dans une horloge.

Performance-fiction ou fiction-performance ?

Parce que je me situe originellement dans le champ de la performance, il me 
semble important de parler de performance-fiction. Les artistes et les designers 
que je convoque appartiennent au champ des arts plastiques, et œuvrent dans 
le réel, dans lequel ils convoquent du fictionnel. La fiction pénètre le réel.
Mais, si l’on convient, en fait que « la praxis passe dans la poétique et récipro-
quement80 », alors on peut aussi nommer cette forme particulière de création 
de la « fiction-performance » (sans pour autant qu’elle soit considérée comme 
du théâtre). Si le créateur se situe du côté de l’écriture, et qu’il est engagé dans 
une pratique de fiction, dans une acception plus étroite (littéraire), alors il cher-
chera à infiltrer le réel par le médium de la performance. Dans ce cas-ci, le réel 
pénètre la fiction.

C’est ce qu’expérimente, par exemple Jean-Charles Massera avec Jean de la 
Ciotat, la légende81 : décidant de sortir « hors du livre, voire carrément hors du 
milieu littéraire et artistique82 », l’écrivain redécouvre le plaisir adolescent de 
faire du vélo de manière sportive. Progressivement, la pratique du cyclisme 
amateur devient, par le poids du réel (trouver un moyen économique de vivre 
quand on n’écrit plus) un jeu fictionnel : 

« Quatre années pendant lesquelles ma part sportive et mon 
imaginaire d’adolescent vont dialoguer avec ma part (adulte ?) 
littéraire et critique - celle qui s’était construite un peu trop 
rapidement sur l’idée que dans un monde livré à la technique, 
au spectacle et à la multiplication des représentations, les 
seules expériences désormais possibles étaient des expé-
riences de pensée. Quatre années pendant lesquelles Jean 
de La Ciotat va défaire en actes une partie non négligeable 
de ce que Jean-Charles Massera avait essayé de construire 
en pensée. (…) Ma fictionnalisation de ma réalité cycliste 
inaugurée par la création d’un personnage s’inscrit dès lors 
sur plusieurs supports (d’inscription) : la route (usage d’un 

80 Étienne Balibar, La Philosophie de Marx, Paris, la Découverte, 2001, p.58.
81 Jean-Charles Massera, Jean de La Ciotat, la légende, Paris, Verticales, 2007.
82 Jean-Charles Massera, 1993-2013 Stairway to d’Autres Supports (La Saga), op. cit., p.44.
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matériel de contrat), une fédération (inscription de mon 
pseudonyme dans la réalité de l’action validée par une licence 
et une assurance), les cyclosportives (effacement de mon nom 
au profit de l’engagement de mon seul pseudonyme dans les 
épreuves). (…) Mais la formalisation la plus aboutie de ce saut 
hors de la page est sans doute à trouver dans la dimension 
performative de l’aventure. De fait, il s’agit bien évidemment 
d’une performance au sens sportive, mais aussi et surtout 
au sens artistique du terme83. »

Difficile de faire plus limpide quant à l’explicitation de la démarche de l’auteur, 
qui au départ, ne cherchait pas faire un projet d’écriture mais cherchait à expéri-
menter le réel. Mais qui, en tant qu’écrivain, a fini par écrire son expérience puis 
considérer qu’il produisait une performance dans une fiction en train de s’écrire : 
« Comprendre comment, en prenant une licence pour un personnage et en 
signant un contrat de partenariat avec un constructeur (Vitus) et un fabricant et 
distributeur d’instruments électroniques de suivi de fréquence cardiaque (Polar 
France) pour soutenir l’improbable retour au cyclisme de Jean de La Ciotat, la 
fiction peut entrer dans la réalité et - après avoir vécu ce que l’on est en train 
d’écrire - la réalité dans la fiction84. »
En fait, les deux sens « performance-fiction » ou « fiction-performance » me 
semblent possible, puisque coexistent dans un même espace-temps et de la 
performance et de la fiction : le choix de l’une ou l’autre détermine le champ 
dans lequel s’inscrit le créateur. Pour ma part, considérant que je crée des per-
formances, et ayant regroupé essentiellement des artistes et de designers, je 
préfère employer le terme de performance-fiction. 

83 Ibid., p.70. 
84 Ibid., p.83.
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3.2. La figure du fictionnaire

Le performeur fictionnaire

Dominiq Jenvrey use du néologisme « fictionnaire » pour parler de toute personne 
qui produit de la fiction telle qu’il la définit dans sa « théorie85 ». Jenvrey rédige 
sa théorie en tant qu’écrivain. Pour lui, il faut en finir avec les œuvres littéraires 
dont les auteurs sont des écrivains, trop tournés vers ce qu’il appelle le passé 
et qui fabriquent des romans, forme limitée qui ne répond que partiellement à 
l’objectif de la littérature tel qu’il le définit.
Dominiq Jenvrey propose de substituer au nom d’ « écrivain » celui de fictionnaire. 
Le fictionnaire est investi à créer de la littérature prédictive. De la littérature qui 
doit penser des actions inédites (inédites, c’est-à-dire, non prévisibles) en vue 
de produire des actions inédites.
Dans un raccourci assez fulgurant, il propose l’équation suivante :  
fiction = action + futur.
Il souhaite que la littérature soit le lieu pour penser le futur et que les fictions (qui 
sont pour lui le lieu de l’action) fabriquent de l’action au futur. Le fictionnaire 
est cet écrivain qui pense l’action, qui écrit de l’action inédite (inédite parce 
que non réalisée et non prévisible) et pour qui l’objectif de la littérature est de 
fabriquer de l’action en dehors de « la logique d’ensemble du capitalisme86. » 
Car, dans un renversement assez radical, « faire de l’action, dit-il, c’est toujours 
faire de la fiction87. »
Si les problématiques que pose Jenvrey dans son texte eu égard à une littérature 
prédictive, devant penser les actions du futur, sont assez éloignées de mes propres 
recherches88, je reprends, pour autant, à mon compte le terme « fictionnaire » 
car il me semble être juste pour définir les auteurs des performances-fictions 
que j’ai rassemblés ici.
Artistes et designers sont effectivement des fictionnaires au sens où l’entend 
Jenvrey, à savoir des personnes qui tentent d’inventer de l’action et d’inventer 
de la fiction. Ils « invente [nt] de l’action fictive. De l’action fiction. De l’action en 
forme de fiction89. »
Pour lui, « inventer de l’action, c’est inventer de la fiction (…) du point de vue de 
la pensée, faire de la fiction revient à égalité à faire de l’action90. » Bien qu’il pense 
l’action en forme de fiction en l’imaginant en tant qu’écrivain appartenant au 
monde de la littérature, il me semble, à juste titre, qu’elle peut être employée en 

85 Dominiq Jenvrey, Théorie du fictionnaire, Paris, Ed. Questions Théoriques, 2011.
86 Ibid., p.23.
87 Ibid., p.11.
88 Après avoir exposé sa théorie en quelques pages très denses (qu’il revendique comme étant un travail de la langue 
spécifique correspondant à l’objectif du fictionnaire, à savoir la fabrication de concepts fictionnels), Jenvrey énonce les 
trois domaines dans lesquels il souhaite que la littérature du futur s’investisse : la rencontre avec les extraterrestres, la 
modification de l’espèce humaine, la fabrication d’intelligence artificielle.
89 Ibid., p.9.
90 Ibid., p.9 et p.11.
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la positionnant dans le champ de la performance. La performance-fiction réalise 
le vœu de Jenvrey : une action-fiction. Sa différence principale d’avec la littéra-
ture réside dans la question de la temporalité. Écrire dans un premier temps puis 
agir dans un second temps pour la littérature91. La performance-fiction fabrique 
de la fiction et de l’action dans le réel en direct et en même temps, si bien qu’au 
jeu des équations, on pourrait écrire performance-fiction = action + présent.

Par ailleurs, un fictionnaire littéraire est « fasciné par les actions de ce qui consti-
tue la totalité du monde, il ne rejette pas le monde comme il va, il s’intéresse au 
capitalisme et à sa logique d’ensemble, dont il fait un de ses concepts centraux ; 
il s’intéresse à ce que produit actuellement l’entreprise. Le marketing ne lui est 
pas étranger92. » De la même manière, tous les designers et les artistes du corpus 
s’interrogent sur la manière dont l’objet est au centre de « la logique d’ensemble 
capitaliste93 » et ouvrent une brèche sur d’autres possibles. Aux fictionnaires, 
écrivains, artistes ou designers de donner à voir des actions qui ne sont pas pré-
visibles, c’est-à-dire qui ne sont pas cadrées en avance par le monde comme il va, 
des actions inédites mises en œuvre par d’autres processus d’expérimentation.
Dominiq Jenvrey considère qu’il existe une discipline fictionnelle dont l’objectif 
principal est d’informer du futur et de proposer des expériences inédites. La 
discipline fictionnelle est le lieu où s’articule de la fabrication de données à partir 
de données existantes pour penser le futur du monde.
Penser le futur - au sens où l’entend encore une fois Jenvrey - n’est peut-être pas 
tant ce sur quoi les performeurs-fictionnaires s’activent même s’ils se retrouvent 
sur les mêmes objectifs, celui de ne pas laisser les actions futures du monde aux 
seules « instances politiques, [aux] instances économiques et financières, [aux] 
disciplines technoscientifiques. »
Il s’agirait plutôt, dans le temps de l’action, d’incarner un autre présent : un pré-
sent fictionnel en même temps qu’un présent factuel. C’est cette hybridation 
qui donnerait, peut-être, un point de vue sur le futur - ou tout du moins sur une 
manière d’envisager un futur-présentifié.
Mais quelle que soit la temporalité de l’action-fiction (décalée, comme dans la 
littérature, simultanée dans la performance), les fictionnaires œuvrent à ouvrir 
d’autres expériences de pensée :

« Les problèmes que pose la logique d’ensemble capitaliste 
sont très généraux, à l’échelle de la globalité, mais ils agissent 
dans le quotidien de chaque personne. Seule la fiction aura 
la folie et la prétention grandiloquente de s’attaquer à de si 
vastes problèmes et parce que les solutions qu’elle appor-

91 « Elle [la littérature] passe de dire à fabriquer.»
92 Ibid., p.28.
93 Ibid., p.85.
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tera seront si inattendues, si surprenantes, sans doute en 
décalage complet avec les pratiques actuelles, oui, pour 
toutes ces raisons que la raison oublie, ses solutions seront 
un possible réalisable94. »

Pour ce faire, la méthode du fictionnaire est d’investiguer les champs de connais-
sance les plus divers possibles. Le fictionnaire est celui qui crée des données 
nouvelles à partir de données existantes, en s’appuyant sur les innombrables 
savoirs actuels. Il est interdisciplinaire.
Le performeur-fictionnaire agit ainsi, même s’il ne revendique pas cela 
comme méthode. Le performeur-fictionnaire ancre résolument son tra-
vail dans le quotidien tel qu’il se présente au moment où il crée sa perfor-
mance-fiction. Il travaille en contexte réel, dans le réel et avec le réel95. 
 
Le fictionnaire dans le monde

L’action chez Jenvrey, comme chez d’autres auteurs, est aussi comprise au-delà 
d’un simple « agir ». Elle s’interroge sur l’action en tant qu’effet produit dans 
le réel. 
Jenvrey est intimement convaincu que nous devons tous être des fictionnaires : 
« Le fictionnaire invente sa vie dans la fiction. Son leitmotiv : écrivez votre vie ! 
Non pas la vôtre, mais celle dont les capacités nouvelles de la littérature puissent 
faire que vous l’écriviez. Écrivez votre vie inventée96. »

Françoise Lavocat émet des réserves sur les auteurs qui proposent de penser 
des liens forts entre action et fiction (Dominiq Jenvrey, bien sûr, mais elle cite 
aussi Marielle Macé, Yves Citton ou Alfred Gell), en arguant qu’ils élaguent 
toute une partie de la fiction lorsque celle-ci n’est pensée que dans son rapport 
à l’action. Bien qu’elle ne nie aucunement les effets de la fiction dans le réel, elle 
soutient que la fiction au contraire suspend l’action. La lecture, selon elle, de 
par l’immersion fictionnelle, désactive la relation au réel et à l’environnement. 
De sorte que si l’on a envie d’agir, pour autant, on se retient d’agir.
Françoise Lavocat pose un autre débat : ainsi que j’ai tenté de le montrer pré-
cédemment, l’action et la fiction peuvent précisément coexister lorsqu’on se 
situe du côté de la création. Il ne s’agit pas tant de dire que l’action est la fiction, 
comme le propose Jenvrey mais plutôt de comprendre qu’il y a de l’action et 
de la fiction dans le même temps. En ce sens, et à l’inverse de ce qu’écrit Fran-

94 Ibid., pp.15-16.
95 Jenvrey continue d’exposer sa théorie en affirmant que le fictionnaire est un thérapeute. Si le but ultime de la littérature 
comme forme d’actions du futur est de penser le futur, alors elle permet de soigner le présent et d’apaiser le futur à venir 
puisqu’il aura été donné à penser. Je suis personnellement moins à l’aise avec l’analogie médicale, même si je pense que 
toute forme d’art a possiblement un effet psychique et physique sur celui qui la produit comme sur celui qui la reçoit. 
96 Ibid., p.33.
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çoise Lavocat, la performance-fiction est performative, car elle acte en même 
temps qu’elle énonce, même si ce qu’elle énonce peut être aussi de l’ordre du 
faux-semblant (plus ou moins identifié par ailleurs par le public)97.

Lorsque l’on se situe du côté de la réception de la fiction (et de la performance-fic-
tion), il ne s’agit pas tant d’agir dans l’immédiateté que de comprendre com-
ment les fictions peuvent avoir un pouvoir agissant en chacun d’entre nous.  
La réaction d’un passant, face à la performance d’Alÿs, peut aussi bien être 
de l’ordre de l’indifférence, qu’au contraire de l’ordre du questionnement. 
Ne sachant pas qu’il assiste à une performance, mais étant pourtant intrigué 
par l’étrangeté de l’action (ou l’irréel de l’action c’est-à-dire son caractère 
fictionnel) qui est mise en œuvre sous ses yeux, le passant peut parfaitement 
intervenir dans l’espace de la performance-fiction : vouloir aider Alÿs à pous-
ser son pain de glace ou lui demander pourquoi il fait cela. De même, dans les 
performances-fictions que j’élabore au sein de mon duo, il arrive fréquemment 
que l’on nous demande ce que nous faisons. À cet égard, une des questions 
les plus pertinentes qui nous a été posée concerne le magasin où nous avons 
acheté notre « tandem bétonnière, car en tant que maçon, j’adorerais tra-
vailler avec cet outil. » La question posée ébranle les certitudes du passant, 
provoque un agir, dans l’instant même de la présentation-représentation. 

La performance en tant qu’expérience fictionnelle

Performer = fictionner, telle est l’ambition des performances-fictions.
Lorsque je crée des performances, comme celle du Road-movie pop-corn, ce qui 
m’intéresse, ce n’est pas de performer la vie, mais de performer des actions-fic-
tions dans le réel. C’est-à-dire de performer le réel par l’imaginaire, et non de 
performer le réel par le réel. La performance peut être envisagée comme le lieu 
d’une expérience fictionnelle.
Ce réel peut être celui de l’espace public, il peut aussi être celui du musée ou 
de la galerie, même si l’expérience fictionnelle est clairement plus identifiable 
de par le contexte de diffusion de l’œuvre. La frontière entre faits et fictions est 
traversée régulièrement, faisant basculer le performeur mais aussi le spectateur 
d’un côté ou de l’autre, proposant parfois d’être dans une zone grise où le réel-fic-
tionnel s’est temporairement hybridé. L’objet usuel en tant qu’objet performé 
est central dans ce dispositif. Indissociable de la notion usage, à l’échelle du 
collectif, il est le lieu et d’une possible action et d’une possible représentation.

97 « Tout d’abord les fictions ne sont pas performatives. En dépit de l’abus devenu courant de ce mot, cela signifie que 
les actions réalisées dans les fictions sont, comme on le sait depuis Austin et Schaeffer, du domaine du faire-semblant. » 
Françoise, Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p.187.
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La force des performances-fictions réside dans la manière spécifique d’articuler un 
réel-fictionnel, qui jusqu’à peu était antithétique avec la définition (et la pratique) 
de la performance. Cette articulation déploie une praxis-poesis singulière. Il est 
temps alors de se demander comment agissent les performances-fictions. S’il y 
a un effet de la fiction doublé d’un effet de la performance, est-ce que l’horizon 
habituel de la réception des œuvres est bousculé ?

4.1. L’immersion fictionnelle des performances-fictions

Le « sixième dispositif98 » de l’immersion fictionnelle.

J.-M. Schaeffer définit la fiction d’un côté par la simulation (et donc la représen-
tation) affirmée comme une feinte, et de l’autre côté par l’immersion fictionnelle.  
Toute expérience fictionnelle engendre selon lui une immersion fictionnelle 
qu’il décrit comme ce moment où l’on accepte de suspendre son jugement et 
de ne plus penser en termes de vrai et de faux. Avec le processus d’immersion 
fictionnelle, on accepte de ne pas mettre en route les processus de vérification 
de nos perceptions. J.-M. Schaeffer analyse sept familles d’expériences fiction-
nelles qui produisent sept modalités d’immersion fictionnelle. Je ne rentrerai 
pas dans l’analyse très technique qu’il propose.
Je me contenterai de préciser que les performances-fictions pourraient être 
catégorisées dans le sixième dispositif tout en mettant une nuance qui pourrait 
être une modalité « bis ». Ce dispositif « se sert de la simulation d’évènements 
intramondains comme vecteur d’immersion. Il investit l’espace réel qu’il peuple 
de personnes physiques réelles d’une fonction mimétique. (…) Le vecteur d’im-
mersion n’est pas constitué par le fait de voir et d’entendre des évènements 
mais par le fait d’assister à des évènements99. »
L’immersion fictionnelle telle que J.-M. Schaeffer la décrit ne fonctionne pas de 
la même façon selon que l’on analyse les performances à dimension fictionnelle 
et les performances fictionnées.
Pour les performances à dimension fictionnelle, le « faire-comme-si » est évident : 
comme je l’ai analysé ailleurs (tomes De l’art-action à l’art fiction et Effets de 
fiction dans les performances), la notion de personnage (Clédat et Petitpierre), 
l’usage du médium filmique (Maarten Baas), la théâtralisation scénique (Édith 
Dekyndt), le scénario (Vivien Roubaud) sont autant d’indices d’une fictionnalité 
à l’œuvre. Par ailleurs, le contexte dans lequel ces œuvres sont données à voir 
(et J.-M. Schaeffer énonce régulièrement à quel point de cadre donné interfère 
sur l’immersion fictionnelle) est clairement affirmé : un musée, une exposition 
d’art contemporain. 
Ainsi, pour le spectateur, le cadre est suffisamment clair pour comprendre qu’une 
œuvre nous est donnée à voir. Et que cette œuvre, qui est une performance, 

98 Jean-Luc Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op.cit., pp.243-259.
99 Ibid., pp.249-250.
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possède des qualités fictionnelles de par ses dispositifs représentationnels. Le 
spectateur va donc accepter de ne pas croire que ce qu’il voit est réel bien que 
cela soit réel. La suspension de la crédulité ou de l’incrédulité opère ici.
Pour les performances fictionnées, l’immersion fictionnelle est plus complexe : 
les œuvres se jouent hors du contexte muséal et donc dans le réel. Aucun indice 
n’est délivré. Quant aux effets de fictionnalité que le performeur donne à voir, 
ils peuvent, comme je l’ai analysé plus haut, être aussi bien perçus comme du 
réel factuel que comme du réel-fictionnel. Ainsi, si immersion fictionnelle il y 
a, elle est d’une certaine manière involontaire ; et elle produit un effet inverse : 
je dois accepter qu’il faut croire ce que je vois alors qu’un fragment de ce réel 
me semble irréel. Dans ce cas-ci, l’immersion fictionnelle ne suspend pas la 
crédulité, mais la met à l’épreuve. L’immersion involontaire fait perdre les 
repères et les références de manière plus brutale que l’immersion fictionnelle 
traditionnelle car, en tant que regardeur, je ne suis pas tout à fait sûr de ce qui 
se joue sous mes yeux. Et même si, tout simplement, quelque chose se joue.  
En ce sens, je serai plus convaincue par la prise de position de Françoise Lavocat 
qui considère que la fiction ne suspend pas purement et simplement la croyance : 
elle se caractérise selon un jeu avec nos croyances, avec l’envie individuelle 
de croire ou de croire « moyennement » : « Nous nous sommes contentées de 
supposer que les fictions favorisaient une mise en jeu des croyances, qu’elles 
pouvaient aussi bien les confirmer que les déplacer100. »

Les effets de réel et de fiction : le corps du spectateur
dans les performances-fictions

La puissance des performances-fictions tient dans leur capacité à articuler deux 
effets (tome Effets de fiction dans les performances).
À la puissance de l’effet de réel se superpose la puissance de l’effet de fiction.
Il y a l’effet de réel de la performance en tant que médium, que celui-ci se situe 
chez le performeur (expérimentation et éventuellement transformation de 
soi), chez le spectateur (l’interrogation, l’émotion) ou tout simplement dans la 
réalité (une action effectuée amène des conséquences dans le réel). Il y a aussi 
l’effet de la fiction propre à la performance-fiction : celui-ci se situe au niveau 
du jeu et de la feintise ludique chez le performeur, et au niveau de la sensation 
d’irréalité chez le spectateur.
Les sensations corporelles sont contradictoires, riches et denses. Notre corps 
de spectateur, qui est toujours le lieu du passage entre le réel et la fiction ou la 
fiction et le réel, est doublement sollicité. Car l’immersion, comme le rappelle 
J.-M. Schaeffer est toujours en accointance avec une emmersion, c’est-à-dire 
une perception de la réalité. Le corps nous rappelle en permanence où nous 
sommes, c’est-à-dire dans le réel, tout en nous envoyant des informations 
comme quoi ce réel n’est pas conforme à nos perceptions habituelles : tout ceci 

100 Françoise Lavocat, Fait et fiction, op. cit., p.527. 
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est particulièrement troublant. La performance-fiction brouille les repères et 
installe le spectateur sur la frontière. À lui de comprendre comment il souhaite 
que ces œuvres agissent en lui : dans le réel, dans le fictionnel ou précisément 
avec les deux.
Dans la performance, l’hybridation des effets, ceux issus du réel et ceux issus de 
la fictionnalité, mêle deux manières de découvrir, d’apprendre et de connaître 
le monde. Les allers-retours entre expérimentation du réel et modélisation 
du réel, sont finalement deux dispositifs pour produire de la connaissance qui 
s’hybrident ici de manière unique par rapport aux formes traditionnelles de la 
fiction (notamment littéraire et cinématographique).
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4.2. Fictions performatives

Puissance d’agir de l’image

Horst Bredekamp défend l’idée selon laquelle les images seraient performatives 
au sens où l’entendait J.-L. Austin. La Théorie de l’acte d’image se veut être un 
pendant de la théorie de l’acte de langage dans laquelle, dire, c’est faire. En éta-
blissant ce parallèle avec la théorie d’un langage performatif, Horst Bredekamp 
analyse la relation dialectique entre la production et la réception de l’image. 
Si l’image est performative, ce n’est pas en tant que telle, mais plutôt grâce à 
la relation qui s’instaure entre l’image et celui qui la regarde : la performativité 
de l’image se situe dans ce dialogue. L’acte d’image est alors « un effet sur le 
ressentir, le penser et l’agir, qui se constitue à partir de la force de l’image et de 
l’interaction avec celui qui regarde, qui contemple, effleure, et écoute aussi101. »
L’auteur prend soin de préciser ce qu’il appelle une image. Il ne s’en tient pas 
à une définition stricto sensu : « Le concept d’images englobe tout type de 
façonnage des formes102. » L’image est loin d’être immobile, statique ou sans 
vie. Au contraire, elle est dotée d’une présence ; elle est mouvement ; elle est 
potentialité d’action103. Ce qui signifie d’une part que l’image est agissante 
en ce elle produit ce qu’elle montre (l’image produit de la réalité en plus de 
reproduire la réalité). Et d’autre part, qu’elle suggère l’agir. Elle génère la mise 
en œuvre d’une action. C’est pourquoi « les œuvres sont toujours plus que ce 
qu’elles représentent. Les images ne sont pas simplement illustratives : elles 
construisent aussi ce qu’elles montrent. Et constituent ainsi le réel.
Contrairement à ce que pensait Platon, elles ne sont donc pas de pâles reflets de 
la réalité. Si l’image ne possède pas de vie propre, elle développe une puissance 
qui emporte le corps et l’esprit de celui qui la regarde104. »
Dans la relation entre l’image et celui qui la regarde se joue le surgissement d’une 
puissance d’agir. Ainsi, de la « forme-possibilité », l’image devient « forme-action » 
puisqu’elle produit un effet physique et sensible sur le regardeur. « Le regardeur 
a affaire à une force latente reposant dans l’artefact même, qui est en mesure de 
passer, d’une manière qui n’est guère contrôlable, de la forme-possibilité à la 
forme-action et de confronter celui qui observe et celui qui effleure à un vis-à-vis 
que non seulement il ne maîtrise pas mais qui est à même de le mener jusqu’à 
l’état de captivité évoqué par Léonard [de Vinci]105. »
Si l’image a ainsi le pouvoir de se glisser dans le corps du sujet jusqu’à le « ravir » à 
lui-même, c’est parce qu’elle est, fondamentalement, enargeia : « Nous sommes 
ici en présence de l’enargeia développée par la théorie du langage de l’Antiquité, 

101 Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, traduit de l’allemand par F. Joly, Paris, la Découverte, 2015, p.45.
102 Ibid., p.25.
103 « L’image n’est pas statique ; au contraire, elle agit. » Ibid., p.221.
104 Interview dans Télérama du 3/01/2016. Disponible sur https://www.telerama.fr/idees/horst-bredekamp-historien-de-
l-art-les-images-peuvent-agir-comme-des-armes,135927.php [consulté le 26 novembre 2020].
105 Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, op. cit., p.17.
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cette enargeia qu’Aristote, dans la Poétique, voyait naître de l’acte très vivant 
consistant à ‘‘mettre-sous-les-yeux’’ : une représentation n’emportait l’adhésion, 
nous dit-il, qu’à la condition de donner l’impression d’une présence incarnée. 
Dans la Rhétorique, Aristote relie cette ‘‘mise-sous-les-yeux’’ à cette enargeia 
qui ‘‘désigne un être en action’’ 106. » 

Typologie de l’acte d’image

Les effets et la puissance d’agir de l’image, sa performativité donc, dépendent 
bien sûr du regardeur et du contexte dans lequel celui-ci se trouve. Horst Bre-
dekamp catégorise dès lors trois types d’actes d’images.
La première est l’« acte d’image schématique » : ce sont les images qui imitent 
la vie (ou l’inverse). Ou plus exactement les images qui assimilent le corps à la 
vie. L’auteur analyse toutes les formes artistiques qui animent l’image à l’instar, 
par exemple, des tableaux vivants sous toutes leurs variantes (depuis leurs 
origines jusqu’à leur évolution chez Vanessa Beecroft, Gilbert and Georges 
ou Sacha Waltz), les automates (une chose inerte douée de vie), ou les sculp-
tures mimant la vie (il cite ainsi Galatée, mais aussi les poupées surréalistes 
de Hans Bellmer ou encore les recherches des artistes du courant « bio-art ») 
La seconde catégorie, intitulée « acte d’image substitutif », analyse les images 
qui se substituent au corps (et vice et versa). Corps et images finissent par être 
considérés comme identiques : « Dans la substitution, les corps sont traités 
comme des images et les images comme des corps107. » Images saintes, mais 
aussi empreintes digitales, photos polaroïd, pièces de monnaie sont autant 
d’exemples analysés par Bredekamp.
Enfin, la troisième catégorie regroupe sous le nom d’ « acte d’image intrinsèque » 
toutes les images qui agissent d’elles-mêmes, c’est-à-dire, d’une certaine ma-
nière sans échange avec celui qui la regarde. L’exemple le plus explicite est la 
tête de Méduse qui pétrifie : la puissance d’agir de l’image impacte le regardeur 
de telle sorte qu’il peut vouloir s’en défendre et ne pas la regarder.
De cette figure symbolique, Bredekamp tire une analyse de la puissance de 
la forme en tant que forme. L’image veut reproduire le mouvement de la vie. 
L’image se dote d’un souffle, de la potentia. Le mouvement et la vitalité internes 
à la forme sont ce qui raconte la vie, donc la création. C’est pourquoi l’auteur 
réunit dans cette catégorie aussi bien des œuvres de Léonard de Vinci pour qui 
l’illusion du mouvement doit être l’essence même de l’œuvre que des œuvres 
d’Yves Klein, de Pollock ou de Fontana. Enfin, l’historien de l’art souligne dans 
un dernier temps la puissance d’agir de l’image en tant qu’image-souvenir.

106 Ibid., p.17.
107 Ibid., p.159.
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Exemplification de l’acte d’image avec la performance-fiction

Les performances-fictions sont par définition une image animée. Le médium 
(la performance) ou les qualités de l’œuvre (les dimensions performantielles) 
font appartenir les performances-fictions à la catégorie des actes d’images 
schématiques.
Que ce soit par l’acte lui-même (comme dans la performance The Long Drop 
(2009) de Studio Glithero, qui littéralement donne vie à une table, ou celle de 
Maarten Baas qui donne son souffle et son âme à une horloge à pendule dans 
Grandfather Clocks (2009)) ou par la mécanisation de l’objet (les Caddies de 
Delphine Reist, mais aussi les balais de Vivien Roubaud (Brooms, 2012) tout 
comme les rouleaux-ménagers de Joana Vasconcelos, (Wash&Go, 1998)), les 
œuvres du corpus font acte d’images.
Celles qui tiennent de la sculpture mécanisée fonctionnent selon les processus 
qu’analyse longuement Bredekamp. Les balais ou les caddies qui s’animent, mais 
aussi les édredons de Py & Verde rendent tangibles et visibles un mouvement de 
vie qui anthropomorphise les objets. L’image mime le vivant et devient vivante.
Il est par ailleurs intéressant de noter qu’avec les œuvres qui sont des actions 
performantielles ou des performances à part entière, l’acte d’image schéma-
tique se double d’une autre puissance. Que ce soit Clockshower (1973) de 
Matta-Clark ou Rocking Knit (2012) de Ludi et Peillex, Share Propulsion Car 
(2007) de Michel De Broin ou Shedboatshed  (2005) de Starling, pour ne citer 
que quelques exemples, ces œuvres exemplifient l’acte d’image schématique. 
Il y a, d’une certaine manière, une tautologie du pouvoir performatif de l’image 
par le médium même de la performance : ainsi, l’acte d’image qui, par essence, 
a « une influence visible sur la sensation, la pensée et l’action », lorsqu’elle prend 
les formes d’une performance devient alors doublement agissante. Comme 
elle montre autant qu’elle fabrique, comme elle présente des faits tout en les 
représentant dans le même temps, ainsi que cela a été précédemment analysé, la 
performance-fiction joue, si l’on peut dire, sur tous les tableaux. Le mouvement 
animé double la puissance d’animation contenue dans les œuvres. Les objets, 
qui d’habitude ont au mieux une vie mécanisée autonome ou mise en jeu par 
l’action de l’homme (ainsi en est-il de l’horloge, d’un rocking-chair ou d’une 
voiture) sont performés. Par le jeu de l’action performantielle, ils acquièrent 
une enargeia qu’ils n’avaient que mécaniquement : l’horloge publique en haut 
d’un building devient une douche, le fauteuil à bascule tricote, l’abri de stoc-
kage devient une barque. L’action produit une image qui produit une action. 
Non seulement la représentation donne l’impression d’une présence incarnée, 
comme le souhaitait Aristote, mais en plus la présentation du performeur réalise 
effectivement l’incarnation d’une présence. L’objet performé procède ainsi à 
une dimension d’exemplification de l’acte d’image.

Par ailleurs, parce que l’objet performé, en montrant un autre usage des objets 
usuels, vient dénormer les usages, l’acte d’image dépasse la relation première 
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entre image et regardeur. Son influence ou sa puissance s’exerce aussi sur une 
deuxième relation, celle entre l’image et l’usager. Car en mettant sous les yeux 
une action qui dé-signe les usages habituels des objets, l’image produite par la 
performance-fiction agit possiblement sur les habitus de l’usager. Son pouvoir 
agissant est bien évidemment celui de captiver, de ravir, de surprendre… mais 
aussi, en conséquence, d’interroger plus spécifiquement les usages, voire de 
détricoter les us et coutumes dont chacun est imprégné dans l’usage qu’il fait 
des objets.
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4.3. Qu’activent les performances-fictions ?

Parce qu’elles mettent en jeu des objets et parce qu’elles sont directement 
effectuées dans le réel, les performances-fictions travaillent à bousculer les 
usages, à créer des bifurcations dans les représentations de ces usages en vue 
d’infléchir, et peut-être de transformer, les comportements individuels. Cette 
ambition était présente dès les performances Fluxus (tome De l’art-action à l’art 
fiction) : « Les aspects performatifs des objets Fluxus renforcent la mise en scène 
corporelle consciente, soulèvent des questions sur le statut culturel et l’utilisa-
tion des objets, et par extension, sur le statut et la fonction du comportement 
humain108. » Qu’ils agissent sans se soucier de l’attention des passants, ou au 
contraire qu’ils appellent le spectateur à regarder ce qui se joue, les artistes et 
les designers développent une pratique « disséminée dans le tissu du monde 
social, faisant travailler la vue mais ne donnant presque rien à voir109 » mais dont 
l’enjeu principal est d’ « intervenir sur les représentations mentales et inventer 
les gestes capables d’exercer de telles actions110. »

Objets, milieux

Pour comprendre de quelle manière les performances-fictions agissent en nous, 
il est important, dans un premier temps de revenir à l’objet performé. Si l’objet 
a une fonction et une valeur d’usage, il est aussi relationnel. 

La notion de milieu, proposée originellement par le naturaliste et biologiste 
allemand Uexküll, prend en considération la manière dont le vivant possède un 
univers propre, qu’il compose afin de pouvoir s’y accommoder et vivre. Cet acte 
n’est pas le propre de l’homme mais celui de tous les êtres vivants.
Cette notion réactualisée régulièrement, notamment par les philosophes de 
la technique, est définie par Ars Industrialis, le groupe de réflexion porté par 
Bernard Stiegler comme

« À la fois ce qui est autour de l’individu (environnement) 
et entre les individus (médium). Les deux sens du terme de 
milieu se rejoignent dans une philosophie de l’individuation 
selon laquelle, pour comprendre la relation de l’individu et 
de son milieu, il faut partir du mi-lieu de cette relation, c’est-
à-dire au point où ni l’individu ni le milieu ne sont encore 

108 Kristine Stiles, « Entre l’eau et la pierre : la performance Fluxus : une métaphysique de l’Acte? » dans Véronique 
Legrand et Aurélie Charles (dir.), L’esprit Fluxus, traduit de l’anglais par P. Rouve, catal. expo., Marseille, Musées de 
Marseille, 1995, p.89.
109 Jehanne Dautrey, Milieux & créativités, op.cit., p.280.
110 Ibid., p.278



68 

constitués. Le milieu n’est donc pas, à proprement parler, 
extérieur à l’individu : il en est le complémentaire, à ce titre 
il n’est pas l’environnement111. »

Ainsi, l’objet, qu’il soit analysé par le prisme de l’objet technique ou par un éclai-
rage plus sociologique ou anthropologique n’est pas réductible à sa fonction 
et à son utilité. Il est un milieu et dans un milieu. L’objet déborde toujours son 
usage (tome De l’art-action à l’art fiction). L’objet est relation. L’objet est récit 
(tome Fictions d’objets). 
Simondon dans son ouvrage Mode d’existence des objets techniques pose le 
concept de « milieu associé » comme « médiateur de la relation entre les éléments 
techniques fabriqués et les éléments naturels au sein desquels fonctionne l’être 
technique.112 » Les environnements technique et géographique interagissent 
entre eux pour créer un « milieu associé qui est la condition d’existence de 
l’objet technique inventé113. » Le milieu n’est donc certainement pas un envi-
ronnement, il n’est pas autour de l’être humain. Il est avec. Il est en relation. Car 
l’objet technique a besoin de l’homme et de l’acte d’invention, sans quoi il ne 
peut exister (même si l’objet va ensuite s’autonomiser et se conditionner par 
lui-même). C’est pourquoi le milieu associé est porté par l’homme : si la syner-
gie se révèle équilibrée, alors le milieu techno-symbolique est le vecteur d’une 
individuation : « Le milieu associé est le complément de l’individu par rapport 
au tout originel114. » L’être vivant est un milieu. L’objet est un milieu. Une relation 
synergique se déploie entre eux.
L’objet est donc une relation active entre l’homme et son milieu car il est une 
manière technique, symbolique, donc sensible d’être au monde. L’artiste ou 
le designer qui travaille avec l’objet font du milieu (économique, écologique, 
culturel) un matériau de travail. C’est en ce sens qu’on peut comprendre les 
œuvres analysées dans les autres tomes, Sometimes Making Leads to Nothing, 
Sea Chair ou Road-movie pop-corn.
Et j’ai tenté de montrer comment les objets, qu’ils débutent la performance ou 
qu’ils la finissent, sont toujours considérés par les auteurs comme un milieu : flux 
d’une mégapole, circulations des déchets dans une zone maritime, entremêle-
ments des récits culturels dans les territoires touristiques. L’artiste est un individu 
qui pratique l’objet en mettant à jour sa force relationnelle avec un milieu, et par 
extension avec les autres individus qui composent ce milieu.

111 Disponible sur http://arsindustrialis.org/vocabulaire-milieu-associe-dissocie [consulté le 26 novembre 2020]
112 Georges Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012, p.70.
113 Ibid., p.70.
114 Ibid., p.70.
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 Usages et pratiques 

« Les gens n’aiment plus les objets. Ceux-ci ne sont peut-être plus véritablement 
des objets (un objet est dans une relation à un sujet qui est lui-même métastabi-
lisé par la stabilité de ses objets). Or il faut qu’ils recommencent à les aimer115. »
Dans les performances-fictions, les artistes et les designers pratiquent l’objet 
en le performant et en ajoutant du fictionnel au réel. Je propose ici de reprendre 
l’analyse de Bernard Stiegler à propos de la figure du praticien. Car il semble 
que c’est exactement ce que sont les auteurs des performances citées. Ce sont 
des praticiens. Ils pratiquent l’objet.
L’usage est devenu, avec le capitalisme cognitif, le parangon de la pensée de 
l’objet : « Lorsqu’il devient l’objet d’une production industrielle, l’objet tend à 
produire une prescription d’usage, qui induit chez les destinataires un processus 
de désindividuation, en cela que le destinataire ne participe plus ou tend à ne plus 
participer en tant que consommateur, qui n’est pas producteur ni concepteur, 
à la définition de l’usage116. »
À l’usage, notion dévoyée parce que devenue une organisation industrielle qui 
produit la paupérisation des esprits voire la destruction de l’appareil psychique, 
Stiegler propose de substituer la notion de pratique117 : le consommateur doit 
devenir « un praticien, et non un usager, c’est-à-dire, une sorte d’amateur. » Il 
doit être « le destinataire et destinateur d’une énergie libidinale, en cela une 
forme d’amour, si le désir est toujours une forme d’attachement. Or un amateur, 
comme amatore est précisément un tel sujet aimant (..) c’est-à-dire constitué 
par l’objet qu’il désire118. »
Francis Alÿs ou Studio Swine pratiquent l’objet en tant qu’amateurs. En prati-
quant l’objet, ils l’investissent, ils en font le point de départ d’une expérience 
qui agit en eux et qui les transforme. Ils dépassent l’usage qui est conditionné 
et industrialisé en même temps que l’objet. Ils dessinent la relation homme-mi-
lieu via l’objet performé et en tirant les fils de l’usage, ils font surgir d’autres 
possibles. Ils proposent au spectateur ou au passant croisés au gré des péré-
grinations de questionner leur statut d’usager. Les objets du quotidien ont une 
certaine puissance pour faire résonner en chacun de nous ce qui nous constitue 
en tant que norme, en tant que dispositif, en tant que rêve. Les auteurs des 
performances-fictions ont cette capacité à faire s’articuler les usages normés et 
les pratiques possibles de l’objet usuel. « Ces pratiques sont inscrites en creux 
dans les objets, ce sont des possibilités des objets - ou des dispositifs. Et les 

115 Bernard Stiegler, « Quand s’usent les usages : un design de la responsabilité ? » dans Azimut n°36, Saint-Étienne, 
Cité du design, 2011, p.247.
116 Bernard Stiegler, « Du design comme sculpture sociale » dans Brigitte Flamand (dir.), Le design : essais sur des théories 
et des pratiques, Paris, IFM-Ed. du Regard, 2006, pp.243-257.
117 Stiegler propose même de reconsidérer la question du design sous l’angle de la pratique : « À l’hégémonie d’une 
pensée du destinataire de l’objet industriel en tant qu’usager, qui a fini par produire la fausse évidence selon laquelle la 
question du design, ce serait de penser l’usage, je veux opposer que cette question de l’usage est celle qui empêche 
de penser le design et qu’il faut lui substituer celle de la pratique. » p.246.
118 Ibid., p.245.
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gens qui peuvent en conter les possibilités, l’histoire, sont les gens qui vont les 
pratiquer119. » Les artistes, amatori de l’objet, nous parlent, à nous usagers des 
objets du quotidien et nous invitent à quitter ce statut pour devenir un amateur, 
là où peut s’épanouir une singularité. 

Faire bifurquer les représentations

Jehanne Dautrey, dans son ouvrage Milieux & créativités, rassemble des textes 
issus de plusieurs séminaires de recherche qu’elle a montés entre 2011 et 2015. 
Le livre prolonge les réflexions de Paul Ardenne ou de Nicolas Bourriaud autour 
de l’art participatif en les réactualisant avec le concept de milieu développé par 
Gilbert Simondon et André Leroi-Gourhan.
L’artiste et le designer ne sont plus des producteurs de situation : ils travaillent 
désormais à produire des chaînes opératoires qui articulent actions, représen-
tations et outils. « L’artiste n’intervient pas en modifiant directement les chaînes 
mais en inventant des chaînes dérivées ou parallèles capables de transformer 
les représentations associées aux premières120. »
Son ouvrage s’appuie principalement sur les propositions d’artistes ou de 
designers qui font de la participation un élément essentiel de leur pratique. 
Bien que les auteurs que j’ai réunis dans ce corpus fassent rarement appel à un 
« public » pour construire en commun une proposition artistique, il me semble 
pour autant que l’analyse de Dautrey fait sens avec leur travail. Car, au même 
titre que ces nouveaux acteurs de l’art participatif, ils travaillent directement 
les représentations mentales : en performant des actions qui produisent dans 
le réel des images en acte, ils inventent « une exploration des choses qui ne part 
plus des coordonnées de la sensation, mais de la manière dont elles travaillent 
en nous. (…) Ce sur quoi l’artiste agit, c’est donc finalement sur les images telles 
qu’elles sont en chacun de nous121. »
La force représentationnelle et réelle de la performance-fiction, associant les 
catégories de l’œuvre d’art en tant qu’action mais aussi en tant que perception, 
permet d’interroger l’objet dans son usage et dans les représentations que nous 
avons de son usage. Si l’image en acte agit en nous, il ne s’agit plus uniquement de 
l’effet de la performance-fiction au sens du trouble et de l’irréel. Il s’agit de pointer 
qu’elles ont aussi le pouvoir de faire bifurquer les représentations mentales en les 
travaillant de l’intérieur : comme « l’image est appréhendée comme élément d’un 
système d’action122 », le citadin, le pêcheur, le voyageur se réinventent par leurs ac-
tions effectuées dans le réel. Ce faisant, en travaillant les représentations mentales 
des individus, ils ouvrent des perspectives pour transformer les comportements. 

119 Bernard Stiegler, « Quand s’usent les usages : un design de la responsabilité ? », art. cit., p.248.
120 Jehanne Dautrey  (dir.), Milieux & créativités, op. cit., p.27.
121 Ibid., p.30.
122 Ibid.. 
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« La question primordiale n’est pas celle des relations que la fiction entretient 
avec la réalité ; il s’agit plutôt de voir comment elle opère dans la réalité, c’est-
à-dire dans nos vies123. »
 
 

 
 

 

 
 

 
 

123 Jean-Luc Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p.212.
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1.1. Du design à la performance,
   de la performance au design

Lettre à Mendini

Cher Alessandro Mendini,

J’ai lu vos écrits. Je suis extrêmement émue par ce que je 
découvre.
Vous me donnez, en quelque sorte, le courage d’assumer 
ou plutôt de faire éclore des perspectives que je ne m’auto-
risais pas, et qui pourtant semblent vouloir poindre : toutes 
formes d’écrits peuvent prendre place au sein d’une pratique 
artistique et il n’y a pas à opérer de censure. J’aime naviguer 
entre vos écritures, écriture-écrivaine, écriture-théoricienne, 
écriture de l’intime, écriture publique.
La fascinante liberté dont vous vous accaparez dans vos écrits 
me donne des ailes. 
Et,
 avant tout, je vous ressens ; je vous ressens dans l’intimité de 
votre humanité plus que dans la parure de votre profession. 
J’aime lire vos doutes, « votre conscience malheureuse » et 
votre colère contre le « design agnostique ». Car moi aussi, 
j’ai ressenti l’absurdité de nos propositions -d’autant plus 
absurdes qu’elles étaient aussi sincères qu’elles pouvaient 
l’être - dans le magma « d’abondances nauséabondes ». Moi 
aussi, je suis attristée qu’un nouvel esclavage se soit tissé avec 
les objets : nous sommes nous-mêmes bourreaux et victimes.
J’aime lire vos réponses - qui me font penser aux méandres de 
designer quand on exerce ce métier. J’aime vos formulations, 
et ce qu’elles suggèrent, bien que je n’y adhère pas systé-
matiquement ; certaines me sont presque mystérieuses, tant 
les années ont passé et qu’il faudrait que je remonte dans le 
temps pour comprendre « l’esprit de l’époque ». D’autres sont 
au contraire complètement miennes - et je me sens comme 
une jeune adolescente découvrant que d’autres ont si bien 
écrit ce que je pense tout bas. « Le design de la misère1 », « les 
chosoïdes » qui pullulent, « qui naissent en ayant déjà inclus 
leur aura de poubelle, dans une condition de vulgarité im-
plicite de l’usage », le « styling de styling de styling » comme 
manière de faire du design, auquel s’ajoute notre conscience 

1 Expression que vous tenez d’Enzo Mari
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de l’urgence d’une nouvelle écologie des objets : tout ceci me 
rend encore plus défaitiste sur cet « humble métier ».
Si vous mettez votre « âme en paix en prêchant que [vous] 
fai[tes] aussi une recherche sur le banal »,  j’ai décidé de 
mettre mon âme en paix en me réfugiant dans une pratique 
plasticienne - et parfois je me sens lâche ; car j’admire votre 
combativité à expérimenter des manières de faire, de pro-
duire, de voir qui tentent de tirer le design de sa misère.
Mais, peut-être que ce que j’ai longtemps pris pour un rejet 
ou un abandon du design pourrait être, en fait, un chant 
d’amour. C’est ce que je comprends en vous lisant. Il n’y a 
pas de choix à faire. En m’ancrant dans la dimension perfor-
mantielle  de l’objet, je pratique aussi le design, en amatore. 
 
J’aime lire vos doutes et je suis toute en empathie pour 
votre cynisme comme rempart au dilemme : « L’utilité de 
l’inutilité », ce sacro-saint mantra que nous récitons pour 
tenter de nous convaincre que ce que nous faisons a un sens 
aujourd’hui. « De quoi fais-je le don ? » demandez-vous ? 
C’est une question qui me traverse. De quoi fais-je le don ? 
Non pas à moi-même et à mes proches, mais à tous ceux 
que je ne connais pas. Comment puis-je prendre soin des 
générations présentes et futures  par mon engagement 
dans une pratique artistique puisque cette prise de parole 
par l’image, j’ai décidé de la concevoir publiquement ?  
Vous dites : « Il faut émettre des images et non de l’idéologie ».
Vous dites : « Utopie : le modèle mythique vers lequel tendre.
L’important c’est qu’il soit inatteignable » ou encore « Il 
n’est pas dit que tout doit devenir science ou politique (ou 
plus modestement que tout doive devenir design). Mais par 
contre tout doit devenir UTOPIE. La survie du monde est liée 
entièrement et partout (Occident et Orient) à l’apparition de 
grandes utopies humanistes émergeant du capitalisme et du 
tout technologique. »  
J’aimerais avoir votre conviction. Votre optimisme. 
Selon l’état d’esprit du moment, vos réponses peuvent me 
convenir, ou au contraire, me semblent être fictives. Mais je 
continue, persuadée que, de toute façon, la création est une 
résistance contre la production. 
À lire vos écrits, cher Alessandro Mendini, il m’apparaît que 
création et production sont un couple marié de force que vous  
faites divorcer. En vous lisant, je comprends que la création 
s’est progressivement définie dans ma pratique comme un 
rempart comme la production. Je crée pour ne pas produire.
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Voilà votre réponse. Je l’ai faite mienne il y a des années.  
Récusant « l’expressivité contrôlée du design » où ne prédo-
mine que l’aspect fonctionnel de l’objet-instrument, vous et 
moi incorporons « la pensée visuelle » au sein de la création 
des objets. Cette pensée énergique, fluide, en mouvement 
continu, élastique, absorbante.
Vous dites «  l’objet architectural, l’objet tableau, l’ob-
jet-sculpture, l’objet de design sont des formes esthétiques 
équivalentes. »
J’envie votre capacité à faire fi de tout ce qui a été normé 
autour de nous, et autour de moi dans mes études et l’exer-
cice de mon travail. Car oui, vous avez raison.  « Étant donné 
l’insuffisance du projet à affronter le monde », oui, nous, 
créateurs, avons tout à gagner à débrider nos disciplines. 
Je me situe avec vous dans « les espaces libres », ceux « sans 
propriétaire se trouvant dans le vide interdisciplinaire », et 
c’est là où j’aime être et opérer. Je cherche depuis toujours 
comment l’objet définit une écologie du monde. Et pour en 
parler, j’use de toutes les disciplines qui me traversent, la 
littérature, le design, la performance, les arts plastiques, les 
arts visuels. Comprendre nos relations aux objets : en opérant 
parfois du côté de l’art, parfois du côté du design, parfois 
du côté de l’écriture, parfois du côté de la performance, et 
souvent même à cheval entre tous ces territoires.
Cette manière de faire n’est pas une méthode dans mon 
processus de création. C’est un mode de fonctionnement 
interne, très intuitif, profondément ancré dans ce qui m’a 
constitué au fil de mes années. Elle pourrait devenir métho-
dologique, comme chez vous, Alessandro, qui revendiquez 
d’être « un projeteur qui applique à l’architecture et au design 
des méthodes utilisées généralement par l’artiste ; et inver-
sement un peintre qui applique des méthodes utilisées pour 
le projet d’architecture et au design des méthodes utilisées 
généralement par l’artiste. »
Je ne sais pas si je le souhaite. Je crois préférer que cette intui-
tion s’assume comme intuition. Je crois préférer le flottement 
des objets auxquels je donne vie : parce qu’ils deviennent 
cohérents avec l’endroit d’où ils surgissent, un nulle part 
fécond, quand bien même cette position est très instable.
J’aime quand vous parlez de contamination des arts (« la 
solution projectuelle ‘‘cohérente’’ pue le cadavre. ») Et s’il 
y a méthode (peut-être, à mon égard, parlerais-je plutôt 
d’envie) sans doute, se situe-t-elle là, dans « toutes ces choses 
hybridées ensemble ». 
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Je joue aux mots-valises. Et j’aime contaminer mes propres 
propositions : une performance n’est jamais que perfor-
mance et emprunte parfois à l’installation, à l’activation, à 
la mise en scène. Un objet n’est jamais qu’un simple outil 
et acquiert une dimension parfois sculpturale souvent 
performantielle. Une sculpture est pour moi un scéna-
rio. Une fiction prend la forme d’un objet qui, lui-même 
devient performance. Je revendique que mes propo-
sitions artistiques sont tout cela à la fois. Elles parlent 
d’hybridation. « Toutes ces choses hybridées ensemble. » 
 
Tout n’est qu’un vaste flux : le projet traverse les paysages 
disciplinaires, et se nourrit de ce contre quoi il cogne, ou au 
contraire avec lequel il fusionne. Je n’aime pas les productions 
figées. La création ne peut être contenue par les barrages 
rassurants des disciplines. Elle est galopante. Elle est vivante2. 

2 Lettre écrite à partir de la lecture du recueil Alessandro Mendini, Écrits : (architecture, design et projets), traduit de
l’italien par P. Caramia et C. Geel, Dijon, les Presses du réel, 2014.
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Un parcours

Formée dans une école de design industriel et ayant travaillé comme designer 
en intégré pendant dix ans, j’ai, dès l’obtention de mon diplôme, développé en 
parallèle une pratique de designer plasticienne au sein d’un duo, Becquemin & 
Sagot. Notre travail s’est progressivement ancré dans la performance et nous 
nous situons définitivement, désormais, dans le champ des arts plastiques. 
 
À l’issue d’un diplôme de design soutenu à l’ENSCI-les Ateliers en 2003, où le 
jury expérimentait une forme performantielle3, je collabore avec une autre jeune 
designer, Stéphanie Sagot, dans le cadre d’une exposition personnelle intitulée 
« Ceci est un buffet - flânerie et digression du design » (2004) : une des pièces 
que nous présentons dans cette exposition s’intitule Glory Holes et propose 
aux spectateurs d’être nourris par des bras de femmes sortant d’une cloison. 
Cette performance, que nous ne nommions pas encore comme telle, était une 
façon de faire converger le temps de l’exposition avec celui du vernissage de 
l’exposition autour de l’importance sociale du buffet, en en faisant un objet 
artistique et une exposition de design à part entière - puisqu’activée pendant 
deux mois dans une galerie.
Tout en s’ancrant historiquement du côté du Eat Art, il s’agissait pour nous, alors 
designers, de prendre à bras-le-corps le fait de se nourrir en créant une action 
spécifique qui jouait des codes du féminin (dans ses fantasmes ou ses archétypes) 
dans une perspective féministe. Dès lors, nous sentions bien que nous faisions 
un pas de côté par rapport aux pratiques plus normées du design : l’éphémère 
de la proposition, l’absence d’enjeu industriel, le transfert de la notion d’usa-
ger à celle d’acteur dans l’exposition… un ensemble de faits qui concourait à 
proposer un design digressif, ainsi que l’énonçait le titre de l’exposition. Ce 
faisant, nous nous affranchissions des cadres et des façons de « faire du design » 
et assumions la dimension plasticienne de nos propositions qui hybridaient le 
culinaire, l’objet et la performance. C’était là notre manière d’expérimenter et 
de parler du design. 

Au fil des années, alors que j’abandonnais mon travail de designer en entreprise 
pour privilégier ma pratique d’artiste au sein du duo, les objets ont pris une place 
de plus en plus importante. 
Ceux-ci, généralement issus de la sphère domestique, deviennent alors le point 
de départ autour duquel se noue la proposition performantielle. Ils ne sont aucu-
nement décor ou matériau : ils fonctionnent et c’est par leur fonction que nous 
les performons. Toutefois dans leur fonctionnalité, nous cherchons à éprouver 
une résistance. Quelque chose doit résister : et cette résistance-là est mise en 
jeu et en vue par la performance. (Apparition d’une île, (2011), Road-movie 

3 Ainsi que je l’explique dans le tome De l’art-action à l’art fiction, pour évoquer les qualités de performance d’une 
œuvre, je privilégie l’adjectif « performantiel » au mot « performatif » qui renvoie plus spécifiquement, selon moi, à 
J.-L. Austin et au « dire c’est faire ».
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pop-corn, (2015)). 
Aujourd’hui, la performance est toujours au cœur de notre travail : elle prend des 
formes multiples en ce qu’elle peut être outil, médium, genre. Elle est parfois tota-
lement assumée ou au contraire être activée sans qu’un public ne soit convoqué. 
Elle peut être au point de départ de la création comme au point d’arrivée. Elle peut 
s’effectuer dans l’espace public comme dans l’espace scénique. Nous aimons 
éprouver « les dimensions de la performance hors de la performance4 ». Ainsi, 
ce qui n’était qu’une intuition au début de notre collaboration est aujourd’hui 
pour moi un constat évident : le médium de la performance a fait basculer notre 
pratique de designers d’objet dans une pratique d’artistes plasticiennes. 
De façon plus individuelle aussi, j’ai le sentiment que la performance me permet 
aussi de traverser les disciplines, celle du design, celle de l’art, celle de la scène, 
celle de la littérature, sans jamais avoir à poser la question d’une frontière infran-
chissable. Le chemin parcouru m’a amené du design d’objet à la performance 
avec des objets. Et la thèse amène à fictionner l’objet par l’écriture en ouvrant 
un nouveau champ de la performance que je ne côtoyais pas, celle qui s’incarne 
dans la littérature plasticienne.

4 David Zerbib, « De la performance au performantiel » dans Artpress2 n°7, Performances contemporaines,
Paris, novembre 2007, p.15.
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1.2. Raconter une histoire 

Design émotionnel et consommateur
transesthétique

Je vis dans l’époque du capitalisme artiste : un système marchand visant la produc-
tion de biens qui intègre totalement (totalitairement) le paramètre esthétique5. 
Étudiante, j’ai appris à raconter des histoires avec des objets. J’ai joué le jeu de 
l’inflation esthétique6, en usant de la narration pour dessiner un objet, entendu 
comme le support d’une expérience sensible. Penser l’objet, le conceptuali-
ser signifiait lui rendre son expressivité et sa narrativité à travers les questions 
d’usage. Méthodologiquement, il s’agissait de dessiner l’objet pour qu’il raconte 
une histoire.
Gilles Lipovetsky et Jean Serroy ont analysé dans L’Esthétisation du monde, 
la manière dont le design s’est donné pour dessein d’activer la dimension 
émotionnelle : « Toute une catégorie de design se sépare ainsi de son ancien 
positionnement assez proche de l’activité d’ingénieur et proclame son nouveau 
statut narratif. Le design ne cherche plus à traduire la seule fonction objective et 
neutre des objets, mais à travers ceux-ci un univers de sens qui nous parle et nous 
émeut. (…) Non pas un design universel commandé par la logique fonctionnelle 
de l’objet, mais des styles tournés vers les résonances imaginaires et poétiques, 
distractives et sensitives qu’ils peuvent éveiller chez le consommateur7. »  
 
Désormais entré dans la phase quatre de l’esthétisation du monde que les 
auteurs nomment l’âge transesthétique8, l’homme est pris dans un tourbillon 
d’expériences esthétiques : au sens d’esthétisation, mais aussi au sens d’émotion 
(aisthesis) : « Le régime hyperindividualiste de consommation qui se déploie est 

5 Dans Le nouvel esprit du capitalisme, Luc Boltanski et Eve Chiapello distinguent la critique sociale (dénonçant via le 
socialisme et le marxisme la manière dont le capitalisme génère des inégalités sociales fortes) de la critique artiste (dé-
truisant en parallèle l’autonomie créatrice et la liberté de pensée des individus). Les auteurs démontrent comment ces 
deux types de critiques sont finalement systématiquement intégrés par le capitalisme. À cet égard, la figure de l’artiste 
est le modèle dont se nourrit le capitalisme dans ses dernières phases de développement (l’hypercapitalisme). Pour 
Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, le capitalisme artiste « agence une forme inédite d’économie, de société et d’art 
dans l’Histoire. » Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Esthétisation du monde : vivre à l’âge du capitalisme artiste, Paris, 
Gallimard, 2013, p.14.
6 Terme emprunté à Gilles Lipovetsky et Jean Serroy qu’ils utilisent à plusieurs reprises dans L’Esthétisation du monde 
pour définir la surenchère esthétique insufflée dans tous les domaines de la vie quotidienne. 
« (…) L’âge hypermoderne du capitalisme (…) est aussi celui qui est marqué par une autre espèce d’inflation : l’inflation 
esthétique. Ce ne sont pas seulement les mégapoles, les objets, l’information, les transactions financières qui sont prises 
dans une escalade hyperbolique, mais le domaine esthétique lui-même. » Ibid., p.37.
7 Ibid., p.257.
8 Selon les deux philosophes, l’activité esthétique s’est modelée différemment selon les siècles. D’abord liée à la struc-
turation sociale et religieuse (premier âge), puis à des stratégies politiques de théâtralisation du pouvoir (deuxième 
âge), c’est au XVIIIe  siècle que l’activité artistique s’émancipe de l’Eglise et de l’aristocratie et s’accompagne d’une 
relative émancipation des artistes (troisième âge)  : « L’art moderne a mis en marche une dynamique d’esthétisation du 
monde sans limite, n’importe quel objet pouvant être traité d’un point de vue esthétique (…) » Ibid., p.22. Le quatrième 
âge, l’âge transesthétique, est « une espèce d’hyperart où l’art s’infiltre dans les industries, dans tous les interstices 
du commerce et de la vie ordinaire. (…) Cela ne veut pas dire beauté parfaite et accomplie, mais généralisation des 
stratégies esthétiques à des fins marchandes dans tous les secteurs des industries de la consommation. » Ibid., p.26.



13 

moins statutaire qu’expérientiel, hédoniste, émotionnel, autrement dit, esthé-
tique : l’important est désormais de ressentir, de vivre des moments de plaisir, 
de découverte, d’évasion, non d’être conforme à des codes de représentation 
sociale9. » 
Le design est un des vecteurs de cette accélération, et pour les auteurs, il est un 
des « traits le plus évident de l’avancée spectaculaire du capitalisme transes-
thétique10. » Le design devient « affectuel se rapprochant du consommateur 
et de son ressenti, de ses goûts variés, de ses fantasmes, de son imaginaire (…) 
s’ouvrant à la diversité des esthétiques et intégrant l’imaginaire du concepteur, 
le pouvoir d’évocation sentimental des objets, la dimension du plaisir sensoriel 
du consommateur11. » 								     
Le design affectuel inscrit au cœur de la conception d’objet une relation émo-
tionnelle développant une « ingénierie du style, des rêves et des récits12 », propre 
au capitalisme artiste et à ce titre, la narration est un outil parfaitement adéquat. 
Raconter des histoires avec l’objet n’est pas un mal en soi. L’objet est évidemment 
porteur d’un récit13. À cet égard, des designers comme Andrea Branzi, Ales-
sandro Mendini ou Gianni Pettena se sont fait les chantres de l’objet-narration, 
poursuivant les expérimentations des architectes radicaux anglais ou autrichiens 
en faisant de la narration le lieu d’une contre-utopie14. Cette recherche a ensuite 
été prolongée dans les années 2000 par les designers hollandais et anglais selon 
des enjeux et des perspectives différentes15. L’âge transesthétique promeut le 
récit et parfois la fiction dans la conception et l’usage des objets. La question 
est de savoir ce qu’il en fait et ce que cela fait de nous.
 
Dérives

Le risque ou du moins la complexité que produit le tournant narratif appliqué 
à tous les stades de l’objet (conception, réception) se situe dans les objectifs 
poursuivis.
Quand l’objet est pensé en termes de consommation, c’est-à-dire pour reprendre 
les termes de Baudrillard quand il atteint « ce stade où la marchandise est immé-
diatement produite comme signe, comme valeur/signe et les signes (la culture) 
comme marchandise16 », alors la ligne rouge peut être rapidement franchie.  

9 Ibid., p.29.
10 Ibid., p.48.
11 Ibid., p.258.
12 Ibid., p.48.
13 Je développerai de manière plus précise ces notions dans le chapitre 2.
14 Voir à ce sujet, Dominique Rouillard, Super architecture, le futur de l’architecture (1950-1970), Paris, Editions de la 
Villette, 2004.
15 Le collectif Droog Design aux Pays Bas ainsi que le courant du design fiction anglais dont Dunne et Raby sont les 
représentants ont fait de la fiction le point de cristallisation d’une pratique d’un design dit critique. À cet égard, l’ou-
vrage Strange Design dresse un panorama transversal et historique du design critique, en le faisant débuter avec les 
designers radicaux italiens. Jehanne Dautrey et Emanuele Quinz (dir.), Strange Design : du design des objets au design 
des comportements, Faucogney-et-la-Mer, It éditions, 2014.
16 Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1977, p.178.
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Si faire usage des histoires sert à capter l’attention d’un consommateur, à 
mieux susciter le désir (à un objet, à une marque, une entreprise, voire à un 
parti politique) pour influencer des comportements à des fins marchandes, 
alors on assiste à une dérive dans « l’art de raconter des histoires ». Ce tour-
nant a été rendu possible par ce qui a été amorcé par les théoriciens du 
management dans les années 1980  : vendre une marque plutôt que son 
produit. Dans les vingt ans qui ont suivi, comme « la marque ne se suffisait 
plus à elle-même » et [qu’] « elle devait devenir un vecteur d’histoires17. », on 
est passé du produit au logo, du logo à la story, du branding au storytelling.  
Notre rapport au sensible a ainsi été instrumentalisé.

« Dites-le avec des fictions18 » : le storytelling a été introduit et vulgarisé en France 
par Christian Salmon  dans un ouvrage paru en 2007. Selon l’auteur, la fiction a 
débordé de sa stricte sphère artistique et littéraire pour contaminer d’autres 
champs, celle du marketing, mais aussi celle du management, de l’armée et 
de la politique. Il analyse comment, depuis les années 2000, le marketing, en 
s’inspirant de la force narrative des scénarios hollywoodiens, fait d’un art verna-
culaire (celui de raconter des histoires) un outil de communication, et monnaye le 
besoin ancestral des récits. Faisant fi des traditionnels arguments de vente des 
produits, le storytelling développe le produit par l’univers qui l’entoure selon 
le schéma actanciel d’une histoire qui associe personnages principaux, quête à 
conduire, décor… « Elles [les marques] nous parlent et nous captivent, elles nous 
racontent des histoires qui collent avec nos attentes et nos visions du monde19. » 
Ce qui était un art poétique est devenu une technique de communication (voire 
de contrôle et de pouvoir selon l’auteur) dont l’objectif principal est de créer 
autour de l’objet une histoire qui vaut pour « image de marque » dépassant le 
simple savoir-faire technique et opérationnel sur lequel celle-ci s’était jusqu’à 
présent toujours construite : « Les grands récits qui jalonnent l’histoire humaine, 
d’Homère à Tolstoï et de Sophocle à Shakespeare, racontaient des mythes 
universels et transmettaient les leçons des générations passées, leçons de sa-
gesse, fruits de l’expérience accumulée. Le storytelling parcourt le chemin en 
sens inverse : il plaque sur la réalité des récits artificiels, bloque les échanges, 
sature l’espace symbolique de séries et de stories. Il ne raconte pas l’expérience 
passée, il trace les conduites et oriente les flux d’émotions20. » Le storytelling 
utilise (pour ne pas dire use) nos besoins narratifs. Il est une technique qui fait de 
l’émotion que suscite l’art de raconter des histoires, un outil de manipulation et 
d’envoûtement pour adhérer aux « visions du monde » produites pour soutenir 
un système et une logique de consommation - corroborant par là l’analyse des 
essayistes Gilles Lipovetsky et Jean Serroy.  « Les usages instrumentaux du ré-

17 Christian Salmon, Storytelling : la machine à fabriquer des histoires et à formater des esprits, Paris, la Découverte, 
2007, p.32.
18 Il s’agit du slogan d’une agence de marketing relationnel cité par Christian Salmon, Ibid., p.34.
19 Ibid., p.36.
20 Ibid., p.17.
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cit à des fins de gestion ou de contrôle aboutissent ainsi à dénoncer le contrat 
fiction (qui ne permet pas de discerner la réalité de la fiction, et de suspendre 
l’incrédulité du lecteur, le temps d’un récit) en imposant à un lecteur transfor-
mé en ‘‘cobayes’’» ce que le management appelle des ‘‘expériences tracées’’, 
c’est-à-dire des conduites soumises à des protocoles d’expérimentation21. » 
 
L’usage détourné et instrumentalisé du récit fait alors volontairement disparaître 
les frontières entre fait et fiction. Françoise Lavocat débute son essai Fait et 
Fiction22 sur ce constat : le storytelling, et plus généralement le courant panfic-
tionnaliste porté par des écrivains ou des théoriciens au début des années 2000, 
cherche à brouiller les frontières entre fait et fiction. Les éléments fictionnels sont 
ainsi volontairement racontés pour être perçus comme des faits. La théoricienne 
de la littérature met en garde en refusant le jeu des confusions recherchées par 
le storytelling : les histoires produites par les storytellers cherchent à duper 
l’auditoire en faisant passer pour vrai ce qui est fictionnel. En ce sens, ce ne sont 
pas des fictions, mais des feintes mensongères car elles ne se prêtent pas au jeu 
de la fiction, dont l’impératif est de se dénoncer comme telle (tome Effets de 
fictions dans les performances).
La frontière entre fait et fiction est donc idéologique : il faut l’affirmer. Et la fiction, 
qui a été historiquement (et qui continue de l’être) une posture politique dans 
le design ne doit pas s’instrumentaliser dans une méthode dont l’enjeu est de 
faire de la narration - ou d’une fausse fiction - un moyen d’instrumentaliser, à 
dessein (économique) la forme. 

 

21 Ibid., p.13.
22 Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, pp.31-56.
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DUST MOUTAINS
Depuis tout ce temps, la ville entière vrombissait. 

Le Dust-Act avait été voté puis ordonné, dans une 
forme de grand désespoir collectif qui avait fini par 
faire taire les individualités opposantes.
La ville entière vrombissait, immense machine à as-
pirer ce qui avait été réduit au néant. Cela évoquait, 
pour certains - ceux qui en avaient entendu parler 
par les générations précédentes - les monticules 
d’énergies noires d’un autre temps.
L’humanité s’était muée dans une civilisation nou-
velle où la destruction devenait la nouvelle poétique 
du vivre ensemble. D’une civilisation qui sombrait 
dans ses ruines opulentes était né le pari fou de la 
réduction en miettes des objets de la société - pour 
tenter de ne pas finir soi-même poussière.

Toutes et tous travaillaient à la mise en œuvre d’un 
déconstructivisme qui n’opérait que parce que 
toutes et tous étaient tournées vers l’application 
minutieuse du pacte. Un acte destructeur mais sal-
vateur. Une production de la dé-production comme 
antidote à l’Anthropocène.

Dans les paysages post-urbains se dressent désor-
mais des usines dont la vocation est de faire éclore 
des Dust Mountains. La ville est devenue un road 
trip interminable, un travelling sans fin de bras mé-
caniques qui pêchent puis écrasent, réduisant en 
lambeaux tout ce qu’a produit la société « d’avant ». 

On avait calculé que cela prendrait plusieurs dé-
cennies. De fait, l’effort collectif avait permis de 
réorganiser la société en fonction. 
Certains amenaient les éléments, d’autres super-
visaient leur destruction. Enfin, la majorité était 
volontaire pour s’affairer autour des Dust Moun-
tains : dans un élan collaboratif évoquant les années 
2000, toutes et toutes travaillaient d’arrache-pied 
à redonner forme et sens aux poussières : armés 
d’aspirateurs, unique nouvel outil de production, 
les résidents de la post-production aspiraient les 
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résidus de la déproduction pour les ensacher dans 
une toile ultra-résistante, normalisant un style co-
coon qui permettait de construire le strict nécessaire 
pour vivre. Cela faisait longtemps pourtant que l’on 
avait abandonné les mises en pratique d’un design 
survivaliste. Mais il se trouve que les aléas de la vie 
les avaient remises au goût du jour, recyclant là aussi 
des idées énoncées puis perdues dans les méandres 
d’une civilisation qui s’effondrait.

Comme quoi, rien ne se perd. Jamais.

D’après Dust Furniture, 2004
Makkink & Bey



18 

« Alors, je me concentre sur moi-même, je cherche sur 
moi-même des fragments de pensée visuelle, avec la 
seule intention de faire vivre la vocation poétique25. » 

« Le travail de l’Atelier penche tellement 
vers le littéraire que nous avons dessiné 
des alphabets. Grâce à eux nous conver-
tissons le conte littéraire en images. 
Les images sont donc, à leur tour, le 
conte des styles expressifs. On pour-
rait l’entendre comme une recherche 
sur la graphie d’une vision écrite. (…) 
Mais les contes et les lettres de nos 
‘‘alphabets expressifs’’ ne doivent pas 
être entendus comme une construction 
symbolique où les significations sont 
préfigurées. Au contraire, les signes 
qui concourent à créer la graphie de la 
vision doivent être entendus comme 
des éléments quasi pré-linguistiques, 
qui ne sont pas encore liés à l’obliga-
tion d’un sens spécifique : ils sont des 
signifiants suspendus dans l’attente 
des significations que la destinée leur 
aura mises de côté33. »

« Étant donné 
l’insuffisance du 
projet à affronter 
le monde (...)24 »

« Matrice littéraire pour 
transcription visuelle.23 

« Tout cela n’a pas la signifi-
cation d’abandon à la super-
ficialité mais au contraire, 
c’est un véritable culte de la 
surface, sur laquelle on écrit 
en la décorant, une richesse 
du conte visuel qui rachète 
la stupidité de la fonction.31 »

«
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«  Le message qu’avec sa vie l’objet 
communique est un conte qui en re-
vêt l’ample destinée en conférant une 
identité quasi littéraire aux silencieuses 
formes et aux matériaux du design.  
Il faut valoriser cette narration, et le projet 
doit se faire discursif, exactement comme s’il 
était lui-même  le ‘‘je’’ narrateur du roman. 
La finalité est d’immerger la froide et violente 
consommation des choses dans un flux narra-
tif, évocateur, psychique, émotionnel afin que 
l’homme hypermoderne puisse se mouvoir 
dans l’univers des objets comme dans une 
odyssée infinie pleine de rituels en lieu et place 
d’actions froides. ‘‘Design comme Odyssée’’ : 
pour transformer l’infini catalogue contem-
porain des objets en un paysage à traverser, 
en un voyage de découverte et de poésie26. »

« L’ornement est 
le liant, c’est la 
synthèse  
projectuelle - 
littéraire27. »

« La narration de l’objet se coagule dans les choix formels, 
dans le caractère stylistique, dans l’identité structurelle, 
mais il est en avant dans la surface, dans la couleur, dans la 
décoration. Si dans le roman psychologique la trame littéraire 
est décrite depuis la surface des faits et dans les dialogues des 
personnages, dans les objets le projet se décrit également 
à travers la surface visible, perceptible, sensible. C’est en 
travaillant en particulier sur la surface des produits qu’il est 
possible d’en élargir la dimension littéraire28. »

« L’ornement est une chose positive car il est 
l’élément narratif qui anime l’objet froid tau-
tologique. Ce qui est purement fonctionnel 
et n’a pas d’ornement perd en littérature : en 
enlevant le conte à l’objet, on en souligne la 
pauvreté technique29. »
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« Il faut émettre des images
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et non de l’idéologie32.»
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«  La silencieuse et amou-
reuse forme et présence des 
CHOSES VRAIES avec leur 
histoire, immuable, chama-
nique et infinie35. » 

« Je n’ai jamais su qui 
étaient nos usagers, si-
non qu’il s’agissait de 
personnes, une ou plu-
sieurs.
Certes, ceux à qui nous 
nous intéressons, les 
vrais usagers à qui nous 
voulons transmettre 
l’éventuelle poésie ne 
sont pas ceux du marke-
ting.
Et puis est-il difficile de 
répondre à cette ques-
tion : doit-on aimer les 
hommes ou aimer nos 
disciplines30 ?  »

24 Catherine Geel, « Cosmogonie d’un ciel nuageux » dans Écrits, op. cit., p.344.
25 Alessandro Mendini, « De la synthèse à la contamination des arts », ibid., p.430.
26 Alessandro Mendini, « Tokyo », ibid., p.277.
27 Alessandro Mendini, « Design comme Odyssée », ibid., p.405.
28 Alessandro Mendini, « Fragments et poussières atmosphériques » ibid., p.389.
29 Alessandro Mendini, « Design comme Odyssée », ibid., p.411.
30 Alessandro Mendini, « Fragments et poussières atmosphériques », ibid., p.388.
31 Ibid., p.391.
32 Ibid., p.389.
33 Alessandro Mendini, « De la synthèse à la contamination des arts », ibid., p.433.
34 Alessandro Mendini, « Fragments et poussières atmosphériques », ibid., p.393.
35 Alessandro Mendini, « Discours de Munster », ibid., p.453.
36 Alessandro Mendini, « Design aujourd’hui », ibid., p.479.

« Un objet n’est pas seulement 
un instrument. L’énergie qu’il 
exprime est un conte et a une 
destinée qui confère une iden-
tité littéraire aux silencieuses 
formes des choses. Je cherche 
toujours à exprimer la narra-
tivité, le paradoxe exactement 
comme si chaque objet était le 
personnage d’un roman, tout 
comme ses utilisateurs34.  »
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1.3. Design et science-fiction
 
Au début des années 2000, des designers se sont emparés de la fiction, non 
pas dans les perspectives mendiniennes (ou, plus généralement des designers 
radicaux) en tant que matière visuelle, mais comme un outil littéraire pour penser 
le possible, le probable ou le spéculatif du futur.
Théorisé en 2009 par Julian Bleecker, artiste et ingénieur puis médiatisé par 
l’écrivain cyberpunk Bruce Sterling, sous le terme de design fiction, ce « courant » 
du design a fait florès très rapidement.

Morris and Co

Le succès actuel du design fiction ne doit pas masquer le fait que la fiction en tant 
qu’outil de conception, a déjà été explorée par certains designers précédemment.
Il faut même remarquer que c’est par le premier designer de l’histoire, William 
Morris, que la forme fictionnelle est utilisée pour donner à penser le futur uto-
pique de la société anglaise du XXIe siècle. Nouvelles de nulle part, roman écrit 
en 1890, décrit un monde où l’art et la vie se conjuguent avec bonheur. « Le 
roman de Morris appartient à cette famille de textes, décrivant une situation 
extérieure au continuum temporel, qui accrédite la thèse d’un autre monde. Ce 
déplacement sert à dénoncer de biais un état des choses, et à y répondre par la 
création de toutes pièces d’une contre-proposition1. » Le pouvoir de l’écriture et 
la mise en récit d’une fiction uchronique permettent au lecteur de se représenter 
la société à construire - société que le designer œuvre à développer dans ses 
engagements politiques, éducatifs et industriels.
La fiction dépeint la ville de Londres, bucolique, à taille humaine débarrassée 
de ses laideurs industrielles. Le roman pose les jalons d’une pensée écologique 
où les hommes vivent en harmonie avec la nature. La société promeut un idéal 
libertaire : les enfants ne vont pas à l’école et apprennent en faisant ; les femmes 
sont libres d’aller et venir dans leurs relations conjugales ; les citoyens participent 
à une forme de démocratie directe (l’ancien Parlement est devenu un entrepôt à 
fumier) ; l’égalité des sexes est acquise ; la famille n’est pas centrée sur son unique 
rôle parental ; le travail n’est plus subi mais choisi selon ses intérêts ; l’argent 
n’existe plus ; les maladies ont disparu2. Le travail littéraire de William Morris explore, 
sous le registre de la science-fiction, les dérives du capitalisme industriel naissant 
avec lesquelles, par ailleurs, le designer lutte tant dans ses actions politiques 
militantes qu’au sein de sa firme-atelier Morris & Co, convaincu que les arts 
décoratifs peuvent permettre de dépasser la décadence industrielle : poète et 

1 Alexandra Midal, Politique fiction, catal. expo., Cité du design, Saint-Étienne, Cité du design, 2012, p.111.
2 Seule ombre au tableau dans cette vision extrêmement novatrice : les femmes, toujours belles, douces et souriantes 
(à l’exception de Philippa, sculptrice) restent engoncées dans la sphère domestique, entre loisir, travail artisanal et 
maitresse de maison au service des hommes. Voir article de Catherine Durieux, « Les femmes dans Nouvelles de Nulle 
Part », Revue Française de Civilisation Britannique, XIII-1 | 2004. Disponible sur http://journals.openedition.org/rfcb/3277 
[consulté le 27 décembre 2020].
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« Si la ville est un endroit où un groupe d’hommes naît, vit et 
meurt ; si la ville est une mère qui soigne, protège ses fils et 
leur fournit tout ce dont ils ont besoin, décide comment ils 
sont heureux ; si la ville est tout cela indépendamment de ses 
dimensions physiques et démographiques, alors l’Astronef 
est aussi une ville qui, depuis des siècles, fait route préci-
sément vers la planète d’une étoile éloignée à des milliers 
d’années-lumière23. »

Quasiment un siècle après, le groupe d’architectes florentins Superstudio renoue 
avec la pratique de la science-fiction pour donner à voir douze villes idéales soit 
« douze contes prémonitoires pour une renaissance mystique de l’urbanisme ». 
Gian Piero Frassinelli, l’auteur de ces fictions, analyse la ville occidentale actuelle 
selon douze caractéristiques : en extrapolant une caractéristique par texte, il 
aboutit au portrait d’une ville « idéale » absurde, folle et cauchemardesque.
Les douze villes idéales, textes fictionnels diffusés dans un magazine d’archi-
tecture italien, se lisent comme « une série de contre-utopie à vocation cathar-
tique ». L’écriture s’accompagne de collages et de dessins. C’est un conte en 
douze épisodes qui pointe les absurdités du monde moderne et des normes de 
développement urbain, les dérives du modernisme architectural et technolo-
gique, les aberrations d’une société lorsqu’elle est trop parfaitement organisée 
et planifiée : la fin de partie aboutissant à la servitude volontaire. 

« C’est ainsi que, une génération après l’autre, l’Astronef 
avance vers son but, laissant trace le long de sa route de dé-
pouilles à l’aspect de rubis, chargée de dormeurs aux rêves 
heureux jusqu’à la Nouvelle Terre : là ceux qui s’éveilleront 
fonderont une nouvelle Babylone et une nouvelle Jérusalem, 
une nouvelle Athènes et une nouvelle Rome, un nouveau Mos-
cou et un nouveau New York, et naturellement aussi un nou-
veau Berlin, un nouveau Saïgon et une nouvelle ville du Cap. 
Et ils seront heureux24. »

23 Incipit de la quatrième ville Les douze villes idéales. La ville Astronef.
24 Excipit de la quatrième ville Les douze villes idéales. La ville Astronef.
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Design fiction

Jusqu’alors réservée à des expérimentations épisodiques, la forme fiction-
nelle s’est vulgarisée, dans les années 2000, chez les designers au point de 
donner naissance à un nouveau courant intitulé design fiction. S’appuyant sur 
la science-fiction, le design fiction a pour ambition non pas tant la réalisation 
d’objet que la mise en forme de scénarios pour donner à voir le futur de la société. 
Julian Bleecker le définit ainsi : « Comme la science-fiction, le design fiction créé 
des dialogues imaginaires sur des mondes futurs possibles. Comme certaines 
formes de science-fiction, il spécule sur un avenir proche du demain, extrapo-
lé du présent. En spéculant, le design fiction jette un regard critique sur les 
formes actuelles des objets et les rituels d’interaction qu’ils permettent ou ne 
permettent pas25. » 
L’objet est alors pensé comme un prototype diégétique, c’est-à-dire comme le 
support d’une fiction. L’objet n’a plus l’ambition d’être utilisé ni même produit 
en série. Le design fiction cherche à faire envisager des futurs potentiels en les 
matérialisant dans un objet qui n’a pas de vocation à exister dans le monde réel. 
Comme chez les designers radicaux de Superstudio ou d’Archigram, l’objet 
prototypé est complété par des séries d’images qui narrativisent les scénarios 
imaginés. Ainsi, l’objet n’existe qu’avec l’histoire et la fiction qui l’accompagne. 
Il métonymise le monde possible. « Le design fiction est un mélange de la science 
des faits et de la science-fiction. C’est une sorte de pratique auteurisée qui re-
combine les traditions de l’écriture et de l’art du récit avec le travail matériel des 
objets. Au travers de cette association, le design fiction créé des objets sociaux 
qui raconte des histoires -  des choses qui participent du processus créatif en 
encourageant l’imagination humaine26.  »
Dessiner un objet de design fiction signifie adhérer à un certain nombre de lois 
esthétiques27, la plus importante étant celle de l’irréel. L’objet se donne comme 
réel mais produit pourtant une sensation d’irréel. Il y a une façon spécifique de 
dessiner un artéfact diégétique pour qu’il puisse être spéculatif : « D’une manière 
ou d’une autre, ces objets, scènes, personnages, interactions et activités doivent 
paraître ‘‘réels’’ mais signalent gentiment qu’ils ne le sont pas. Ils doivent être 
plausibles mais pas nécessairement crédibles. Dans la vie de tous les jours, les 
produits doivent généralement être maîtrisés ; pour les prototypes diégétiques, 

25 « Design fiction is a mix of science fact, design and science-fiction. It is a kind of authoring practice that recombines 
the traditions of writing and story telling with the material crafting of objects. Through this combination, design fiction 
creates socialized objects that tell stories - things that participate in the creative process by encouraging the human 
imagination. » Julian Bleecker, Design Fiction. A Short Essay on Design, Science, Fact and Fiction. Near Futur Laboratory, 
Mars 2009, p.7. Disponible sur http://drbfw5wfjlxon.cloudfront.net/writing/DesignFiction_WebEdition.pdf [consulté le 
30 décembre 2020].
26 « Like science fiction, design fiction creates imaginative conversations about possible future worlds. Like some forms 
of science fiction, it speculates about a near future tomorrow, extrapolating from today. In the speculation, design fiction 
casts a critical eye on current object forms and the interaction rituals they allow and disallow. » Julian Bleecker, ibid., p.8.
27 « Designing for unreality has its own aesthetic rules. » Anthony Dunne et Fiona Raby, Speculative Everything: Design, 
Fiction, and Social Dreaming, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2013, p.97.
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la fiction devient importante28. » L’artéfact diégétique doit légèrement exagé-
rer son irréalité. Car de l’histoire spéculative tissée autour de l’objet doivent 
émerger des questions et du débat. Là se situe l’enjeu du design fiction : il a une 
mission profondément pédagogique. Son objectif consiste à développer des 
scénarios d’anticipation à travers les objets pour faire réfléchir un auditoire. Et 
dans la triade probable, plausible, possible, l’amener à se demander ce qui serait 
préférable. L’objet est alors un artéfact diégétique dont la force d’incarnation 
donne aux spectateurs-lecteurs la confrontation à des futurs probables. Minvielle 
et Wathelet précisent que « l’enjeu est de produire un travail de design, et donc 
de maquetter des objets en priorité, dans la plus pure tradition des beaux-arts 
dans laquelle il s’inscrit, afin de porter un regard sur le monde29. »
C’est pourquoi le contexte de diffusion de la fiction est essentiel30. Celui-ci doit 
permettre de suspendre la méfiance produite par l’artéfact diégétique et de faire 
adhérer l’auditeur ou le lecteur au récit. Il s’agit de créer un choc des consciences 
pour faire réfléchir. Une fois le choc cathartique crée, alors les designers peuvent 
énoncer que tout ceci n’est qu’une fiction. Le design fiction se veut donc une 
habile hybridation entre artéfact diégétique et storytelling avant de faire tomber 
le masque : tout ceci n’est qu’une (science) fiction.
Théoriciens du design fiction, les designers anglais Dunne et Raby considèrent 
que « les fictions ne sont pas un but ou quelque chose avec lequel lutter mais 
un moyen pour déployer l’imaginaire des pensées et pour spéculer31. » Dans 
les années 2000, avant même que le terme ne soit inventé, ils avaient fait du 
« What ifs » l’enjeu de leurs recherches sur les objets électroniques. Dans leur 
série Technological Dreams Series , ils s’interrogent sur le rôle, les contraintes et 
les normes de conduite imposées par les nouvelles technologies et remettent 
en question le postulat selon lequel toute technologie est considérée comme 
bonne et allant dans le sens du progrès. Les objets qu’ils conçoivent n’ont donc 
pas vocation à exister sur un marché et sont même dessinés de telle sorte que 
leur nature fictionnelle soit renforcée. Il s’agit d’ « oblige [r] les spectateurs à 
suspendre leur incrédulité et à laisser leur imagination s’égarer, à oublier momen-
tanément comment les choses sont maintenant et à se demander comment les 
choses pourraient être32. » La fiction par l’objet (qu’ils nomment Physical Fiction) 
est utilisée non seulement comme outil de spéculation mais aussi comme outil 

28 « Somehow these objects, scenes, characters, interactions and activites must appear ‘‘real’’ but gently signal thy are 
not. They must be plausible but not necessarily believable… In everyday life, products usually need to be subdued; for 
props, drama becomes important. » Anthony Dunne et Fiona Raby, ibid., p.97.
29 Nicolas Minvielle et Olivier Wathelet, « Le design fiction, une méthode pour explorer les futurs et construire l’avenir ? » 
dans Futuribles, 2017/6, n° 421, p.76.
30 A cet égard, on peut citer l’implant dentaire faisant office de téléphone connecté des designers Auger-Loiseau dont 
l’image a fait la couverture du Times Magazine en 2002. La presse s’est enthousiasmée pour cette proposition, qui 
allait révolutionner le monde de la communication. Mais cet objet n’était qu’un prototype diégétique, qui n’a jamais eu 
l’ambition d’être commercialisé, et destiné, avant tout, à ouvrir le débat sur nos rapports avec les téléphones portables.
31 « Their fictional nature requires viewers to suspend their disbelief and allow their imagination to wander, to momen-
tarily forget how things are now, and wonder about how things could be. (…) For us, fictions are not a destination or 
something to be strived for but a medium to aid imaginative thought - to speculate with.» Anthony Dunne et Fiona 
Raby, Speculative Everything, op. cit., p.3. 
32 Ibid., p.3.
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cognitif pour se familiariser avec les nouvelles technologies et pour appréhen-
der un futur qui peut être angoissant pour qui ne l’a pas imaginé suffisamment 
en amont33.
Dans leur ouvrage sorti en 2013, Speculative Everything, un essai en forme de 
synthèse sur toutes les recherches développées par le design fiction, Dunne et 
Raby affirment que le design doit emprunter à toutes les disciplines et à toutes 
sortes de formes fictionnelles que ce soit le cinéma, la littérature, les sciences, 
l’art. Ce qui compte pour les designers, c’est de créer de la fiction car celle-ci 
va générer des expériences de pensées qui feront advenir le « consummer-ci-
tizen ». C’est pourquoi ils considèrent les fictions comme fonctionnelles34. 
L’adage « Form Follows Function » devient avec Dunne et Raby un « Form 
Follows Fiction ». C’est pourquoi aussi, en hybridant des registres, des formes 
et des formats, le designer « est quelque part entre : nous donnons des indices 
visuels mais le regardeur doit tout de même imaginer le monde auquel appar-
tiennent ces objets, ainsi que la politique, le social, les relations et l’idéologie35. » 
 
Avec William Morris, Superstudio, Dunne et Raby, la fiction se pose comme un 
miroir grossissant,  déformant de la réalité. À l’image de la science-fiction, le 
design fiction cherche à se poser comme forme spéculative afin de dessiner les 
contours d’un réel à venir. 
« Les designers sont des fictionnaires qui s’ignorent36. »

 

33 En ce sens, on peut retrouver exprimer la même idée d’une fiction thérapeutique dans la Théorie du Fictionnaire de 
Dominiq Jenvrey. (tome Performances fictionnées)
34 « We can still create functional fictions that help us explore the kind of biotehcnological world we wish to live. » Ibid., p.66.
35 « As designers, may be we are somewhere in between; we provide visual clues but the viewer still has to imagine the 
world the designs belong to and its politics, social, relations and ideology. » Ibid., p.75.
36 « Designers are today fictioneers in denial. » Ibid., p.88.
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OBJETS
ET RÉCITS

2.1. Form Opens Fiction

 « Le projet doit s’exercer sur les territoires de l’imaginaire, 
créer de nouveaux récits et de nouvelles fictions qui viendront 
augmenter l’épaisseur du réel37. »

Un autre courant, dont nous avons entraperçu précédemment le rapport à la 
fiction à travers les textes d’Alessandro Mendini s’est déployé en parallèle de 
ce qu’on appelle le design fiction. La fiction n’est pas entendue alors comme un 
outil ou une méthode pour penser et apprivoiser le futur via des scénarios en 
s’inspirant des récits utopiques, contre-utopiques, dystopiques ou uchroniques. 
La fiction est d’abord une forme qui révèle l’imaginaire poétique incarné dans 
un objet.
Avec les designers radicaux des années 1960, l’objet devient le lieu d’exploration 
d’un imaginaire. La fiction est inscrite dans la plasticité de l’objet, en filigrane, 
pourrait-on dire, sans qu’un scénario d’usage ne lui soit nécessairement associé : 
la puissance fictionnelle est assumée tout en n’étant que suggérée par des jeux 
formels. C’est une des réponses que les designers de cette époque ont donnée, 
se sentant pris en étau entre l’émergence de la société de consommation et 
l’échec du projet moderniste. Au même moment, le succès de la sémiologie et 
l’influence des essais anthropologiques sur la place de l’objet dans les sociétés 
en dehors du monde occidental font vaciller la conception de l’architecture et 
du design.
Opérant un changement de cap radical, les designers refusent le fonctionnalisme 
et revendiquent de sculpter la matière imaginaire (la leur, celle du monde qui les 
entoure ou qu’ils aimeraient faire émerger ici et maintenant) pour la formaliser 
dans l’objet.  « Les meubles et vases de l’époque s’apprécient non plus comme 
des éléments fonctionnels d’un intérieur bourgeois mais comme des sculptures 
ayant une vie autonome38 » dira Sottsass. Les objets de Branzi, Sottsass, Mendini, 
chacun avec leur singularité, et en fonction des décennies, sont des réponses à 
la crise du fonctionnalisme. À la série industrielle et au Good Design s’opposent 
la production artisanale et le récit ou la fiction.
Je ne m’entendrais pas sur cette histoire du design déjà particulièrement étu-
diée. Il semble important toutefois de préciser dans cette histoire-là comment 
la performance et plus spécifiquement l’objet performé a aussi permis, selon les 
mots de Branzi, d’ « augmenter l’épaisseur du réel » et de « créer de nouvelles 
fictions » avec un décalage et une ambition particulièrement novateurs eu égard 
aux disciplines dans lesquelles ces propositions émergeaient.
 

37 Andrea Branzi, Le Design italien : la casa calda, Paris, Ed. de l’Équerre, 1985, p.8.
38 Ettore Sottsass, cité par Marie Pok, «Design et art, un mariage arrangé » dans Laurent Busine et Denis Gielen (dir.), 
Le fabuleux destin du quotidien, catal. expo., Luxembourg, Mac’s et Grand Hornu, 2010, p.209.
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Le groupe UFO

Au moment où l’architecture se redéfinissait par le design, les happenings étaient 
le lieu du renouvellement de l’art : nourris des recherches de Kaprow, certains desi-
gners italiens se sont alors saisis de la performance pour faire de l’architecture. Plu-
tôt que de construire des bâtiments, ils ont voulu investir le monde dans un rapport 
d’immédiateté, de rencontre et d’effet direct avec un public. Ce faisant, il s’agissait 
pour ces designers d’être architectes autrement et d’interroger leur discipline, à 
l’image de la révolution qui s’opéraient chez les artistes performeurs américains. 
 
À cet égard, le collectif d’architectes réunis sous le nom du groupe UFO, dès 
la fin des années 1960, crée des performances avec des objets gonflables 
surdimensionnés qui reprennent les symboles de la société de consommation 
(le tube Colgate, des spaghettis Buitoni à titre d’exemple). Ces objets volants 
non identifiés sont installés dans la ville afin de l’obstruer et d’en paralyser sa 
circulation : ne pas la rendre plus fluide, donc, ou plus vivable, mais au contraire, 
l’étouffer en particulier dans les moments du quotidien déjà denses (sortie de 
messe, heure des repas, inaugurations…). Les Sette Urboeffimeri (sept formes 
gonflables qui ont « défilé » dans la ville pendant plusieurs mois de février à 
juin 1968) font directement référence aux Six Happenings de Kaprow.
L’objet en tant que signe, la forme en tant que métaphore, l’architecture en tant 
que narration : les propositions des étudiants du groupe UFO sont issues des cours 
de sémiologie d’Umberto Eco qui enseignait alors à la faculté d’architecture de 
Florence depuis 1965. Leurs pièces, tant du côté de l’objet performé que de celui 
de l’objet décoratif sont un jeu permanent avec les stéréotypes, les symboles 
et les codes : UFO crée des œuvres en maniant « la conceptualisation de sym-
boles39 » et « expérimente la polysémie, la fission sémantique, les connotations 
provocatrices et l’association d’idées (…) entre art pop et art conceptuel40. » 
 
Gianni Pettena

La performance pour Gianni Pettena est un des socles de sa pratique qu’il nomme 
Anarchitecture soit « une métaphore pour parler d’une condition créatrice qui 
était destinée à faire de l’architecture mais qui aboutit à faire de l’art41. »
En 1969, lors de l’évènement Campo Urbano à Côme, il fait suspendre une ligne 
de linge de maison entre la façade de l’église de la Piazza del Duomo et les im-
meubles qui lui font face. En installant des draps sur la place la plus publique de 

39 Lapo Binazzi, vidéo de l’exposition Architecture et Utopie en Toscane (Salon du Meuble 2011), Centre Luigi Pecci, 
Milan. Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=stqJBk-7qv0 [consulté le 26 décembre 2020].
40 Lapo Binazzi, interview par Guido Molinari, 10 mai 2019. « UFO experimented with polysemy, semantic fission, 
provocative connotations, and the association of ideas (…) UFO always moved in a borderline temporal and epochal 
territory between Pop and Conceptual. » Disponible sur https://www.superfruitstudio.com/interviews-and-co/2019/4/19/
radical-point-of-view-an-interview-with-lapo-binazzi-co-founder-of-ufo  [consulté le 26 décembre 2020].
41 Gianni Pettena, cité par Marie-Ange Brayer, «Lecture du paysage dans l’œuvre de Gianni Pettena » dans Gianni 
Pettena, Orléans, FRAC centre, Orléans, Éditions HYX, 2002, p. 42.
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la ville, en faisant surgir au cœur même des symboles architecturaux du pouvoir, 
l’Anarchitecte crée une action qui fait image et qui renvoie indubitablement à 
une autre poétique de la ville : celles d’habitants qui n’hésitent pas à s’approprier 
leurs façades à toutes fins utiles. Habiter, ce n’est donc pas uniquement occuper 
un logement, mais c’est aussi une manière d’utiliser la ville, d’y vivre et d’y être. 
Être architecte, ce n’est donc plus nécessairement construire, mais donner à 
voir sur la place publique ce qui est sous les yeux de chacun : une culture verna-
culaire produisant un lien social mais que le pouvoir occulte. C’est opposer à la 
représentation du pouvoir, et ce qu’elle a de pérenne et péremptoire, la fluidité 
et la vivacité du quotidien. « La performance Laundry (...) rendait le pouvoir au 
peuple en montrant qu’une profusion de vêtements, de draps et de couvertures 
pouvait capturer l’espace public, en insérant simplement la trace d’un acte 
ordinaire d’hygiène domestique, emprunté aux ruelles typiques de l’Italie42. »
Dans les rapports entre le pouvoir et la vie quotidienne que nous invite à considé-
rer Gianni Pettena, j’aime y voir aussi une intention féministe : l’artiste architecte 
oppose à la structure rigide et omnipotente des bâtiments, symboles d’une 
puissance étatique, culturelle, religieuse, la tradition de faire sécher le linge en 
façades, tradition bien souvent associée au travail domestique féminin. Deux 
manières de vivre la ville, qui pointent la question du genre dans celle de l’habiter. 
Et l’artiste a décidément choisi son camp. 

Deux ans après, en 1971, Gianni Pettena est invité en résidence à Minneapolis et 
collabore avec l’école d’art et de design. Il conçoit une performance Wearable 
Chairs (Verstirsi di sedie, soit traduit littéralement de l’italien S’habiller d’une 
chaise) dans lesquels un groupe d’étudiants américains est amené à performer 
un objet.
Se déplaçant en file indienne, le groupe arpente la ville avec des chaises pliables 
harnachées sur le dos. Le design de la chaise est réduit à son extrême essence 
(deux carrés évidés en guise de pied et de dossier, un carré plein pour l’assise). 
Lorsque la chaise est sur le dos, rien ne fait signe : aucun indice ne peut donner 
cette ossature de bois pour chaise. Lorsqu’elle est dépliée et que l’on s’y assied, 
alors, elle se donne à lire. « Ce n’est plus la chaise qui supporte l’homme mais 
l’homme qui porte la chaise. La chaise portable lui permet de se reposer quand il 
le souhaite, et se donne dans son adhérence absolue au corps : elle colle à l’instant 
où l’on voudra s’asseoir. Diminutif de la maison, la ‘‘chaise portable’’reconstitue 
un mode mobile d’habiter, sans architecture43. » Ici aussi l’architecture est flot-
tante, mouvante, performative. L’architecte est un marcheur et son corps est son 
outil. « Gianni Pettena avançait l’idée que l’important, dans notre relation aux 
objets n’est pas tant l’activité nominative que performative. ‘‘How to do things 
with Words’’ écrivait John Austin au début des années 60 : ‘‘Quand dire c’est 

42 James Wines, « Gianni Pettana » dans Gianni Pettena, op.cit., p.36.
43 Marie-Ange Brayer, «Lecture du paysage dans l’œuvre de Gianni Pettena », art. cit., p. 40.
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faire’’. La chaise est pour Pettena, un énoncé potentiel performatif à réactiver44. »
Ce postulat est clairement énoncé dans le principe même de l’exposition de 
la performance : les chaises aujourd’hui exposées à Beaubourg sont données 
comme mortes, figées dans de la résine, impossibles à utiliser. Quelques feuilles 
format A4 accompagnent les chaises présentées avec ces mots tapés à la machine :

« To these chairs life was given
between 3pm and 5pm
On February 12, 1971 »

« A very ephemeral life
Only when
they are worn »
 
« Otherwise they lie 
Dismembered 
Without any meaning »

« It seems that 
The meaning is 
Being tied to 
The chair »

« Now
These chairs are here
As witness
Of the time
They had life »
 
Ces deux performances m’intéressent en ce qu’elles déploient un récit (ou un 
contre-récit) dans la ville en activant des questions d’usage : la Piazza del Duo-
mo par l’introduction du linge de maison devient une ruelle où le domestique 
s’affiche à l’extérieur tout comme les Wearable Chairs font salon (cette image 
apparaît inévitablement à l’esprit lorsque dix étudiants s’assoient sur leur chaise, 
au beau milieu d’un trottoir). Quant aux spaghettis géants gonflables du groupe 
UFO, ils sortent la cuisine dans la rue, et confrontent la démesure pop, absurde, 
ostentatoire à la culture culinaire du foyer italien.
Pour autant, les intentions de confrontation au réel n’opèrent pas exactement 
de la même façon : « Alors que le groupe UFO élaborait à la même époque ses 
interventions comme des évènements discursifs, des fictions participatives, 
les actions de Gianni Pettena interviennent comme une interrogation sur le 

44 Ibid.
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réel45. » Fictions assumées et revendiquées ou subtils contre-récits, ces per-
formances revendiquent, en faisant usage d’objets, une manière d’habiter la 
ville et posent les jalons de ce qui sera, ultérieurement la performance-fiction. 
Ainsi, à l’opposé de ce qu’induit le design fiction, l’objet est ici vecteur de poé-
tique plutôt que de spéculation. Le « Form Follows Fiction » devient alors un 
« Form Opens Fiction ».

45  Frédéric Miyagou, « Architecture entropique » dans Gianni Pettena, op. cit., p. 68.
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2.2.  Récits et objets

LIBÉREZ-DÉLIVREZ
 
Je me souviens, petite, d’avoir vu ma grand-mère 
danser avec une machine-outil. Enfin, danser n’est 
peut-être pas tout à fait le mot.
S’activer autour avec grâce et précision serait sans 
doute une plus juste définition de son comporte-
ment. De la même manière que certains vouaient 
à leur voiture ou leur moto une admiration sans 
limite, mon aïeule avait fétichisé cet engin, modèle 
réduit d’une grue de chantier, et lui avait donné, 
en conséquence, une place de choix : elle l’avait 
installée avec insolence au milieu du salon. Grâce à 
cette machine, elle se vantait de pouvoir enfin être 
libérée du joug domestique, que par ailleurs elle ne 
connaissait absolument pas : au sein du foyer, c’était 
son mari qui régnait dans l’espace de la cuisine. Chef 
d’un restaurant qui connut son heure de gloire, mon 
grand-père avait pris ses quartiers devant les four-
neaux lorsqu’il avait pris sa retraite. Ma grand-mère 
ne cuisinait jamais. Et ne faisait jamais les courses. 
Souvent, j’entendais ses amis s’extasier devant cette 
situation et lui clamer régulièrement la chance qu’elle 
avait de ne jamais avoir à s’occuper des repas. 

Le temps qu’elle ne passait pas à cuisiner, elle le 
dépensait dans la fabrication de sa machine-outil : le 
garage, qui lui tenait lieu d’atelier, était son espace 
domestique. Prise en étau entre une Toyota et tout 
un ensemble d’objets accumulés au fil du temps, je 
la regardais travailler à l’assemblage de pièces qui 
me semblaient n’être qu’un alphabet hiéroglyphique 
incompréhensible.

Un jour, ce qui n’était qu’amas de ferrailles, de tubes, 
de parpaings et de fils électriques commença à 
s’élever pour finalement évoquer une grue.
Cela n’avait pas la taille d’un jouet pour enfant. Mais 
n’avait pas non plus le look d’une maquette. C’était 
un objet curieux.

M
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« Tu vas voir, ma petite, dit-elle, avec ça, je vais libérer 
la femme ».
Et s’est ensuivi le déménagement de la machine au 
beau milieu du salon. Bien que totalement incongru, 
il faut dire que son objet avait fière allure et revendi-
quait sa place avec superbe. Pendant quelques jours, 
personne n’eut le droit d’y toucher. Il fallait regarder, 
supputer, mais tout geste nous était interdit. Nous 
devions en quelque sorte apprivoiser la bête dans 
son silence et sa réserve avant qu’elle ne s’active.

Je me souviens très bien du jour où ma grand-mère 
nous fit la démonstration de cette machine-outil 
qu’elle avait mis tant de temps à concocter. Tout en 
s’approchant d’elle, je la vis se transformer : sourires 
multiples, expressions d’une excitante sérénité. 
Elle entama alors une danse, rigoureuse, précise et 
poétiquement mécanique avec sa grue. Ses mains 
allaient et venaient, semblant caresser ou essuyer, 
peut-être, les tiges métalliques orange du corps dé-
nudé de la machine. Le parpaing était choyé comme 
si sa matière rugueuse n’était qu’une soyeuse touffe 
de poils. Ce faisant, elle semblait vouloir amadouer 
l’animal, jusqu’à ce que celui-ci se mette à vrombir : 
un ronronnement plus rocailleux que bienheureux 
d’ailleurs. Cela dura un temps certain. Mais tandis 
que nous étions tous occupés à comprendre le mé-
canisme qui se mettait en branle sous nos yeux, de 
l’autre côté de la machine, une mousse volumineuse 
était en train d’apparaître. J’avais l’impression 
d’assister à la naissance d’un nuage, onctueux, qui 
semblait prendre ses aises. Une expansion sans fin, 
d’une grande douceur, contrastant fièrement avec 
l’acier brut et froid et le volume sonore qui faisait 
régner une ambiance étourdissante.
La machine avait l’air tantôt d’un marteau-piqueur, 
tantôt d’une pieuvre métallique dont les fouets 
semblaient vouloir forer indéfiniment les volutes 
blanches de la mousse. 

Soudainement, ma grand-mère dut estimer que le 
spectacle était fini : elle arrêta tout, et nous tendit des 
coupes qui contenaient la précieuse et immaculée 
mixture. Religieusement, nous goûtâmes. Et il faut 
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bien dire que nous fûmes tous sous le charme.

Son projet ne s’arrêta pas là. Il s’agissait bien évidem-
ment de répandre la bonne nouvelle dans le monde. 
Ma grand-mère prit modèle sur ce qu’elle avait 
connu précédemment. Les réunions Tupperware 
et Thermomix. Et monta un fan-club autour de sa 
machine. Elle invita régulièrement des femmes, plus 
ou moins jeunes, pour leur refaire la démonstration 
à laquelle nous avions assisté, et leur suggérer de 
passer commande de ce batteur géant comme outil 
d’émancipation de leur place de cuisinière au sein 
de leur famille. Faire à manger devenait une joute 
dansée, une sorte de capoeira domestique où l’es-
clave devenait le maître.

D’ailleurs, ma grand-mère insistait beaucoup sur 
l’emplacement de cette machine, qui devait prendre 
place partout sauf dans la cuisine. Et là-dessus, elle 
ne transigeait pas. Elle supervisait elle-même, tel un 
contremaître, l’arrivée de la grue-batteuse. Il fallait 
qu’elle soit vue. C’était un manifeste en volume, 
disait-elle.

J’aimais bien la suivre dans les différents foyers 
qu’elle avait convaincus. Je l’écoutais vanter sub-
tilement la mécanique du corps féminin face à la 
machine. Et la puissance gustative que tout un 
chacun pouvait produire en actionnant de manière 
chorégraphique et mécanique les fouets dans les 
matières alimentaires. Elle était persuadée que, ce 
faisant, les usagères, pour ne pas dire les partisanes, 
du batteur géant, allaient générer des émules : et 
que de nouvelles machines allaient être conçues 
par toutes, de sorte que les maisons entières de-
viendraient de tonitruants laboratoires de machines 
féministes. C’était sa façon à elle de continuer le 
projet de ses propres aïeules. Et il me semblait fort 
méritant.

D’après Apparition d’une île, 2011
Becquemin & Sagot
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Le monde objectal
 
Andrea Branzi, en proie à l’absolue prolifération des objets que rend possible 
la production industrielle associée au système capitaliste, n’a de cesse dans 
ses écrits de rappeler le passage d’un monde architectural au monde objectal : 

« Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’architecture représentait à 
elle seule l’univers construit, en ce sens que, outre la nature, 
l’homme n’était environné que d’édifices : maisons, palais, 
monuments et route. À l’époque, les objets étaient rares et 
tout à fait secondaires : sièges, tables et autres pièces de 
mobilier, y compris de travail, n’étaient que le corollaire, 
mineur, de l’utilitaire et de la décoration. Leur nombre même 
à l’intérieur des habitations était également très restreint. 
L’architecture produisait et contrôlait dans sa totalité le 
système des signes de référence du territoire et du cadre de 
vie. (...) La révolution industrielle a entraîné, en autres bou-
leversements culturels radicaux, une mutation de l’objet. Ce 
phénomène est dû à la production de marchandises, objets, 
outils, appareils, systèmes de production et de service qui 
en l’espace de deux siècles ont envahi l’univers matériel, au 
point de créer autour de l’homme et de son expérience quo-
tidienne une présence continue et compacte. 
On peut supposer qu’au début du siècle dernier, une famille 
de quatre personnes moyennement aisée, était entourée, 
dans sa propre maison, d’un système d’objets composé de 
150 à 200 éléments tout au plus. Aujourd’hui, elle disposerait 
d’un système d’environ 2 500 à 3 000 objets, y compris les 
appareils électroménagers et les objets d’agrément. Excep-
tion faite des livres, disques et autres cassettes. À travers un 
processus lent mais inexorable, on a pu assister, en fait, à une 
véritable révolution qui a remplacé par les objets (industriels 
ou non) cette présence environnante que constituait autre-
fois l’architecture. Les objets ont augmenté en nombre, leur 
utilisation et leur fonctionnement ont créé un fossé quasi-
ment infranchissable dans l’expérience citadine de l’homme. 
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Celui-ci vit, travaille et habite dans un univers d’objets qui se 
renouvellent, se spécialisent et sont sa véritable interface46. »

Cet environnement, « dont nous ne pouvons plus nous dégager47 », est la réalité 
de tout un chacun avec laquelle il faut composer, mais c’est en particulier la pierre 
de touche du designer, qui, de fait, possède un rôle central dans la construction 
de la société. 
Dans le colloque intitulé Contribution à une culture de l’objet, Jean-Pierre Greff 
reprend à son compte la distinction entre l’objet et la chose : l’objet, même le plus 
modeste, « implique une conception de l’homme et du monde », mobilise donc 
une culture, à la différence de « la chose, naturelle et immuable.48 » L’objet est le 
vecteur privilégié d’une culture matérielle (« Le véhicule d’une culture »49 selon 
les mots Andrea Branzi) et devient le témoin et le passeur d’un espace-temps 
spécifique qui révèle les relations que l’homme entretient avec son milieu. L’objet 
est donc toujours un objet de culture, historiquement, géographiquement et 
socialement déterminé.
Dans « Qu’est-ce que le Kitsch ? », un texte écrit par Alessandro Mendini en 
préface à la traduction italienne de l’ouvrage d’Abraham Moles, le designer 
italien explicite comment les « objets et les produits (…) ont avant tout pris la 
place des choses naturelles. (…) En effet, l’environnement artificiel outrepasse 
à l’infini ce que nos défunts professeurs d’histoire appelaient l’Art et la Science : 
pour eux, la ‘‘culture’’ était essentiellement ce qu’il y a dans les Bibliothèques, 
dans le Musées et dans les Codes. Désormais, elle comporte au contraire tout un 
inventaire d’objets et de services qui portent le signe de la société, des produits 
de l’homme dans lesquels il trouve son reflet : les formes de l’assiette ou de la table 
sont l’expression même de la société, elles sont porteuses de signes, comme les 
mots du langage et à ce titre, elles doivent être considérées50. » Les objets sont 
des médiateurs. C’est pourquoi, comme l’affirme régulièrement Andrea Branzi 
au fil de ses écrits, « les objets ne sont pas et n’ont jamais été que des ‘‘objets‘‘, 
c’est-à-dire des outils conçus pour réaliser des opérations simples dans le cadre 
du travail ou de la vie quotidienne. » Ils sont « les segments d’un univers humain 
fait de relations, matérielles et immatérielles, qui demeurent méconnues51. »
L’objet est donc plus toujours qu’un objet  : il est un système relationnel. 

46 Andrea Branzi, Nouvelles de la métropole froide : design et seconde modernité, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1992, pp.26-27.
47 « G.Dorfles écrivait en 1968 dans son essai prémonitoire Artifice et nature : ‘‘Aujourd’hui, plus que jamais, nous vivons 
dans un monde où l’importance prise par les objets qui nous entourent est devenue presque aussi grande que celle de 
la nature qui nous a crées et dont notre planète est constituée ; si nous voulons faire une analyse de notre société, de 
notre art, nous ne pouvons donc le faire qu’à condition de tenir compte de cet univers objectal et artificiel dont nous 
ne pouvons plus nous dégager, mais dont nous pouvons être enfin conscients’’. » Alberto Fiz, Alessandro Mendini : 
empatie : un viaggo da Proust a Cattelan, catal. expo., Centre Saint-Benin, Milan, Silvana Editoriale, 2014, p.17. 
48 Jean-Pierre Greff, « Introduction au colloque », dans Jean-Pierre Greff (dir.), Contribution à une culture de l’objet, 
Strasbourg, Ecole des arts décoratifs de Strasbourg, 1995, p.12. 
49 Andrea Branzi, La casa calda, op. cit., p 16.
50 Alessandro Mendini, « Qu’est-ce que le kitsch ? » dans Écrits, op. cit., p.210.
51 Andrea Branzi, Qu’est ce que le design ?, Paris, Grund, 2009, pp.9-15. 
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Concevoir un objet revient à prendre en compte la manière dont celui-ci va 
être le médiateur d’un faisceau de relations, avec l’autre, avec son milieu, de 
quelle manière il est porteur d’une culture et passeur de valeurs sociales et 
politiques, en somme, d’une vision du monde. Résumée de manière extrême-
ment convaincante sous la plume d’Andrea Branzi : « Alors que leur expérience 
[celle de nos grands-parents] se réalisait ‘‘dans la rencontre avec l’homme’’, 
la nôtre naît « de la rencontre avec les objets ». La métropole latine actuelle, 
cet univers artificiel sans origine et sans destin, exprime non pas la condition 
de l’homme, mais celle des marchandises ; l’univers avec lequel l’homme 
moderne se trouve en contact est fait d’un système d’objets. Ils sont une pré-
sence pleine et extensive qui fait écran et remplace l’homme lui-même52. » 
  
Dans les années 1960, le constat de l’omniprésence de l’objet s’est associé à 
la place du récit, comme élément structurel d’une société. Il revient à Barthes 
d’avoir rappelé que « sous ses formes presque infinies, le récit est présent dans 
tous les temps, dans tous les lieux, dans toutes les sociétés ; le récit commence 
avec l’histoire même de l’humanité ; il n’y a pas, il n’y a jamais eu nulle part aucun 
peuple sans récit. (...) Le récit est là comme la vie53. » Nous baignons autant dans 
les objets que dans les récits et sommes immergés dedans comme dans un liquide 
amniotique, l’un nourrissant l’autre. Objets et récits sont inextricablement liés.
Le monde objectal qui nous entoure est porteur d’histoires et de récits, qui 
racontent ou traduisent, par les images, et non plus par les mots, notre culture 
matérielle. Travailler ces récits, en en faisant des images, des actions, ou encore 
des scénarios est devenu le paradigme d’une certaine création contemporaine, 
celle qui se préoccupe des objets et de ce que leurs usages signifient lorsqu’ils 
sont remis en perspective avec la culture matérielle. 
Artistes comme designers, depuis les années 1960, se saisissent de ce qui 
est par-delà l’objet, par-delà la fonction, et même par-delà le signe. Pour 
Nicolas Bourriaud, les artistes mettent à jour les « narrations pliées54 » des 
formes et proposent un récit alternatif (voire une fiction). Pour Jan Boelen, 
les designers « révèlent non seulement certaines relations entre les choses, 
mais aussi (…) comment ces relations peuvent devenir signifiantes55 » dans un 
écosystème où « les adaptations de nos comportements, de nos objets, de 
nos systèmes évoluent dans un flux continu et réagissent constamment les uns 
aux autres à l’intérieur d’un méta-système auto-organisé mais imprévisible56. »  

52 Andréa Branzi, Nouvelles de la métropole froide, op.cit., p.63. 
53 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », dans Communications, 8, 1966, p.1.
54 « Pour les artistes qui contribuent à la naissance d’une culture de l’activité, les formes qui nous entourent sont des 
matérialisation de ces récits. Ces narrations ‘‘pliées’’ et enfouies dans tous les produits culturels, mais aussi dans notre 
environnement quotidien, reproduisent des scénarios communautaires qui sont plus ou moins implicites. » Nicolas 
Bourriaud, Postproduction, Dijon, les Presses du réel, 2003, p.41. Nommés par le commissaire et critique comme « les 
artistes de la postproduction », ceux-ci se font les décrypteurs des scénarios collectifs puis les producteurs de nouveaux 
espaces narratifs alternatifs.
55 Jan Boelen, « Un design des tactiques » dans Jehanne Dautrey et Emanuele Quinz (dir.), Strange Design, op. cit., p.294. 
56 Ibid.
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En proposant des objets dont ils narrativisent les enjeux relationnels, en les immis-
çant ensuite dans le quotidien, ils construisent alors une contre-culture matérielle. 
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2.3. Performer l’objet : d’Oskar Schlemmer à Wieki Somers 
 
Il faudrait alors se demander pourquoi la performance. Si les artistes et les de-
signers convoquent les récits et distillent une force fictionnelle au sein de leurs 
objets, que propose alors de plus ou de différent l’objet performé ?
Interviewé par Emanuele Quinz dans Strange Design, Jan Boelen remarque que 

« Tout designer dit que son objet raconte une histoire, mais 
en fait, c’est beaucoup plus intéressant quand l’objet réalise 
une performance. De tels objets ne sont pas faits pour une 
forme finale statique, modelée selon des critères esthétiques 
précis, mais ils émergent au contraire de processus expéri-
mentaux. La notion de processus en design est liée à la notion 
de performance en art : la performativité indique le fait que 
l’œuvre a un public, et en fait répond, réagit à ce public, qui est 
présent dans l’espace. De la même manière que John Cage a 
créé un certain nombre de ses pièces comme des dispositifs 
d’interaction entre le performeur et le public, le designer 
peut concevoir ainsi son projet57. »

 
Oskar Schlemmer
 
Oskar Schlemmer est un des premiers designers, si ce n’est le premier, à avoir 
investi la performance. Tout en étant fidèle à la philosophie du Bauhaus qui sou-
haitait activement mettre en place une symbiose entre les arts et de la technique, 
Oskar Schlemmer a toujours assumé la fibre théâtrale et le goût de la mise en 
scène, qu’il considère être un héritage de son père. Celle-ci lui permet d’explo-
rer et de combiner, sans aucune retenue, ses recherches picturales au cœur de 
la scène. Ses œuvres performantielles, qui explorent le mouvement et la scène 
sans pour autant être complètement de l’ordre de la danse, sont nombreuses : 
outre le célèbre ballet triadique (dont le format est celui qui se rapproche le plus 
d’une chorégraphie), l’on peut citer, pêle-mêle, la fête blanche, la fête des slo-
gans, la fête du bouquet, la fête du métal, la fête de la barbe, du nez et du cœur, 
la fête des monuments… mais surtout  les danses : danse de l’espace, danse des 
gestes, danse des formes, danse des femmes, danse des jeux de cubes, danse 
des coulisses, danse des promenades des caisses, danse des cerceaux, danse 
des bâtons, danse du métal, danse du verre.
La lecture des écrits d’Oskar Schlemmer confirme que les enjeux narratifs ou 

57 Ibid., p.294. 
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fictionnels sont éloignés de ses recherches. Pourtant, son travail pose les pré-
misses de ce que j’ai appelé la performance-fiction. Certes, la danse est d’abord 
et avant tout pour lui l’exploration d’un territoire pictural et sculptural, et un 
moyen de rendre visible un corps « plastique-spatial ». Elle devient toutefois, 
progressivement, une modalité d’expérimentation de l’objet, de sa mise en 
espace et de sa dimension fictionnelle. À cet égard, La danse des bâtons, une 
courte pièce de 1929, est une œuvre importante en ce qu’elle met en jeu un objet 
(un bâton, comme le titre le signale) et performe ainsi son usage. 
Il ne s’agit par de sur-interpréter la proposition du designer : bien sûr, sa recherche 
première, celle qu’il revendique dans tous les textes issus de son journal est celle 
de la métamorphose du corps humain. Toutefois, on peut remarquer comment, 
par le jeu de la performance, Oskar Schlemmer fait dévier la fonction première 
du bâton, normalement utilisé comme un outil ou un appui voire comme une 
arme. La multiplication de l’objet (car ce n’est pas un bâton, ni deux, ni trois qui 
sont greffés mais plus d’une dizaine) greffé au corps du performeur mouvant 
structure et dessine l’espace : il s’agit pour le designer d’opposer à l’émergence 
de la mécanisation et de l’industrialisation et à la sensation d’une perte des va-
leurs d’usage, le corps en le faisant ré-advenir au cœur de l’objet. La danse des 
bâtons, un corps-à-corps avec l’objet.
Ce que dessine cette performance, c’est donc à la fois la puissance visuelle et 
plastique d’un corps dans l’espace, mais aussi la mise à distance des usages et 
des représentations que l’on associe au bâton. Car le bâton, dans cette danse, 
n’est plus utilisé pour sa fonction : on pourrait même dire qu’il est dysfonctionnel 
en ce qu’il entrave le déplacement du corps.
La danse des bâtons est une des premières formes d’objet performé où Oskar 
Schlemmer déploie le potentiel plastique et spatial mais aussi poétique - plutôt 
que technique - d’un objet. Car si les bâtons sont arme, appui, outil, en les trans-
posant dans une performance, le designer les fait devenir parade déployant 
« la narration pliée58 » de l’objet, celle que son élève Albert Flocon décrira en 
ces termes : 

 « (…) Dans cette danse, les bâtons dépassant largement les 
membres qui les dirigent, les mouvements s’amplifient par 
des figures qui secouent et se superposent constamment,  
si bien que le mouvement du genou peut interférer avec la 
rotation de l’épaule, les bras tendus se joindre au-dessus de la 
tête, la cuisse toucher le cou, etc. L’amplification des courbes 
motrices ajoute au dépaysement, pourtant visiblement tri-
butaire d’une normalité cinétique sous-jacente.
L’impression dominante : mante religieuse, femme araignée, 

58 Nicolas Bourriaud, Postproduction, op. cit., p.41.
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mygale : celle qui va dévorer son conjoint, dont les membres 
enchevêtrés frémissent après ingestion, dévotion du mi-
nus, et éjaculant-fuyant, en vain. Ingurgité, broyé, digéré. 
Triomphe de l’éternel féminin. Les mères abusives, tous 
les pays au féminin, la mère des terres, la patrie, la matrie, 
la marâtre telle qu’en elle-même les hommes la changent.  
‘‘Das hohe Lied der Gelenke ‘‘ dit Schlemmer. Le Cantique des 
Cantiques des Articulations. 
Articulation, charnière, jointure, attaché, organe de la mobi-
lité, prévue pour plier, mais aussi munie d’arrêt, pour rester 
alignée ; d’une part rotule, mouvement conique, d’autre 
part pliure dans un plan ; parfois pendule. L’ensemble du 
corps humain, machinerie extraordinairement complexe, à 
vitesses variables et équilibres compensés. N’oublions pas 
les articulations sonores. Du reste, articulation vient du latin 
‘‘artus’’- orteil, va donc du pied à la bouche ou s’articulent les 
sons du discours, les phonèmes avec un vocabulaire technique 
et cocasse. Selon les lieux dans les organes phonateurs, le 
son est : alvéolaire, dental, glottal, labial, uvulaire, vélaire, 
et le mode de fabrication : affriqué, fricatif, nasal, occlusif, 
oral, sonore, sourd : sans parler du chant, de l’antienne au te 
deum, des onomatopées (gr.  onoma-âne) aux grognements 
articulés59. »

 
Wieki Somers

Jan Boelen suggère deux raisons pour lesquelles il lui semble « beaucoup plus 
intéressant [que] l’objet réalise une performance60. » Je me propose de détailler 
ses arguments en m’appuyant sur la pièce Merry-Go-Around Coat Rack (2009) 
de la designer Wieki Somers.

Selon le commissaire néerlandais, « de tels objets ne sont pas faits pour une 
forme finale statique61. » 

59 Albert Flocon, Scénographies au Bauhaus : Dessau 1927-1930 : hommage à Oskar Schlemmer en plusieurs tableaux, 
Paris, Séguier, 1987, pp.91-92.
60 Jan Boelen, « Un design des tactiques », art. cit., p.294.
61 Ibid.
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Effectivement, la performance induit, d’une manière ou un autre, un rapport 
au temps, à l’espace et au déplacement. Elle invite le designer à penser l’objet 
par son mouvement. 
Merry-Go-Around Coat Rack  est un vestiaire dessiné pour le musée des Beaux-
Arts de Rotterdam : il fait clairement référence au système de penderie des 
mineurs, qui suspendaient leurs vêtements propres au plafond de la pièce où 
ils se changeaient avant d’aller aux bains douches. Wieki Somers s’approprie 
cet objet spécifique liant un métier, un espace, un objet et un geste mais le dé-
contextualise en l’installant dans un espace muséal.
Par le filtre d’un réalisme magique62, cette tradition, oubliée, parfois muséifiée63, 
se réincarne dans un objet tenant du carrousel et à destination des visiteurs du 
musée qui souhaiteraient laisser au vestiaire leurs affaires : dans la circulation 
sans fin de cordes, rouges et blanches, de cintres, de crochets, de poulies, qui 
montent et qui descendent, l’objet déploie un ballet spatial vestimentaire qui 
récuse l’efficacité du geste au profit d’un temps qui s’étire. Une chorégraphie 
en perpétuelle improvisation selon un protocole imaginé par la designer : tirer 
une corde, suspendre son manteau, remonter la corde, fermer le poids. La 
machine joue avec un système mécanique poétique : elle s’habille et se dés-
habille au gré de la journée, des saisons et de la densité des visites du musée.  
 
« La performativité indique le fait que l’œuvre a un public, et en fait répond, 
réagit à ce public64 » continue Jan Boelen. 
L’objet, lorsqu’il est performé, peut transformer le spectateur en acteur. Celui 
qui performe l’usage des objets est travaillé de l’intérieur par son action. Que 
l’usage soit performé par le créateur lui-même ou qu’il le soit par des partici-
pants, performeurs à leur insu, la performance produit des effets qui sont autant  
d’ « états de conscience65 ». 
Merry-Go-Round Coat Rack met les visiteurs du vestiaire dans une position 
hybridant celle du spectateur, celle de l’usager et celle du performeur. Un geste 
aussi ordinaire qu’enlever son manteau peut devenir le point de départ d’une 
expérience performantielle : le scénario d’usage est un protocole qui fait basculer 
l’usage dans le champ de l’esthétique. Le visiteur-usager-performer-spectateur 
crée un ballet spatial vestimentaire, il en est un des acteurs. 
Amené à faire l’expérience des cordes, des poulies, des vêtements suspendus, 

62 Pierre Doze, « Magic Realism » dans Out of the ordinary: Studio Somers, catal. expo., Rotterdam,
Museum Boijmans Van Beuningen, Zurich, Jrp Ringier, 2014, pp.131-132. 
Le critique de design écrit plus précisément : « It is a form of writing and on open scenario: a desire to place the proposed 
use in a different context, literally an extraordinary one. It is perhaps here that is born : the feeling of strangeness conjured 
up by these creations : they evoke reality through the task the promise to fulfil, yet simultaneously negate in favour of 
another, obviously much more interesting directio, a new story where the real slides toward desire more than need. »
63 Il faut toutefois remarquer que la décontextualisation opérée par la designer peut aussi être nuancée dans la mesure 
où le système de penderie est, désormais, souvent exposé dans les musées d’art et industrie. Exposé mais comme un 
objet mort, puisqu’il ne peut être utilisé.
64 Jan Boelen, « Un design des tactiques », art. cit., p.294.
65 L’expression est d’Emanuele Quinz à propos des travaux des designers radicaux. 
Jehanne Dautrey et Emanuele Quinz (dir.), Strange Design, op. cit., p.23.
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le performeur-usager révèle en lui-même la puissance fictionnelle de l’objet. Son 
action produit non seulement un spectacle visuel pour les autres qui le regardent 
agir, mais fait aussi effet dans sa propre intériorité. En faisant l’expérience es-
thétique d’un usage par son action, il réalise le projet de Kaprow :

 « Une telle conscience de ce que nous faisons et ressentons 
chaque jour, de sa relation aux expériences des autres et à 
la nature qui nous entoure devient d’une façon réelle la per-
formance de la vie66. »

Au-delà des réponses apportées par Jan Boelen, deux autres caractéristiques 
peuvent être précisées.
D’une part, l’usage du vestiaire crée un espace-temps participatif et contem-
platif où se déroule de manière continue le spectacle d’un objet en action. La 
fictionnalité latente contenue dans l’objet se déploie alors majestueusement 
et de manière extensive.
Extensive, c’est-à-dire, dans tous les sens et toutes les directions : une tempo-
ralité qui prend son temps (jouant sur le même registre que les arts vivants, en 
instaurant le principe d’une durée expérientielle) ; une temporalité qui semble 
hors temps (le système mécanique du vestiaire réfère à un autre temps et à 
une autre population) ; une temporalité de l’ordre du cycle (le jeu de vestes, de 
manteaux, d’écharpes, par la force des choses, se veut presque être un tableau 
vivant sociologique des temporalités saisonnières, des visiteurs du musée, et 
aussi des succès ou non des expositions). 
Le temps est un des enjeux majeurs de l’objet performé, permettant de donner 
toute sa force à la dimension fictionnelle contenue en la déployant selon des 
séquences temporelles.
D’autre part,  il faut évoquer la puissance de l’image en acte. En acte, c’est-à-dire 
actée. (tome Performances fictionnées). La puissance narrative ou fictionnelle 
n’est pas contenue comme figée dans l’objet. Elle n’a pas à être imaginée comme 
dans les propositions des designers radicaux italiens ou des designers critiques 
anglais. Elle est déroulée par le jeu. Elle est représentée au sens propre (une forme 
de l’ordre du spectacle) comme au sens figuré (elle joue sur les imaginaires).
Emanuele Quinz et Jehanne Dautrey concluent d’ailleurs leur essai sur ce 
constat : les designers critiques actuels explicitent le fonctionnement séquentiel 
des objets d’aujourd’hui par la photo ou le cinéma plus que par le littéraire « Si 
chez les sémioticiens des années 1960 Roland Barthes et Umberto Eco, cette 
approche de la signification des objets a longtemps été pensée sur le modèle 
de la langue, ce modèle laisse aujourd’hui place à un autre modèle : celui du 
cinéma. En effet, la construction du sens n’est pas tant la lecture d’un sens ou 
d’un message déroulé par les signes que le déroulement d’une séquence dé-

66 Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, traduit de l’anglais par J. Donguy, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p.232.
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ployant des représentations et des actions67. » Ces séquences déployant des 
représentations et des actions sont exactement ce que permet la performance, 
en l’inscrivant, qui plus est, dans le réel. 

67 Jehanne Dautrey et Emanuele Quinz (dir.), Strange Design, op. cit., p.363.
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3.1. Fonction déviante

PERFORMER L’USAGE
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3.1. Fonction déviante

Dans mon travail, je cherche depuis toujours comment l’objet définit une éco-
logie du monde. Comme le corps, quelques décennies auparavant, l’objet est 
le lieu de l’exercice d’un pouvoir. En ce sens, il est micro-politique.
Puisque l’objet se définit prioritairement par sa fonction et impose un usage68, 
alors « à l’intérieur d’une société qui promeut la consommation comme moyen 
d’induction au bonheur individuel (…), la fonction incarne un maillon fondamen-
tal du processus d’aliénation et doit être pour cela remise en question.69 » Par 
les fonctions, qui sont une des caractéristiques essentielles de l’objet (tome De 
l’art-action à l’art fiction), des normes d’usage s’imposent qui à leur tour génère 
une normativité des existences.

Les objets performés jouent avec la fonction de l’objet : les usages sont mis à 
mal et les normes standardisées tout comme les habitudes associées aux usages 
sont ainsi mises à mal. La déviation des fonctions selon une approche narrative 
à l’opposé du dessein utilitariste et fonctionnaliste de l’objet a été l’enjeu d’une 
histoire spécifique design dans les années 1960 ; au même moment, les artistes 
pop et les artistes minimalistes se sont eux aussi saisis de cette question : l’objet, 
sa fabrication, ses valeurs d’usage et d’échange sont devenus le terrain d’une 
recherche commune. Cette exploration est toujours partagée par les artistes 
et les designers contemporains : elle a pris toutefois une autre coloration, se 
chargeant désormais de problématiques contextuelles et situationnelles d’une 
part et de problématiques fictionnelles d’autre part. 

Je m’appuierai sur l’œuvre de Roman Signer, Kayak (2000) et celle de Makkink & 
Bey, Dust Furniture (2004) pour analyser la manière dont les artistes et designers 
malmènent la fonction : en la déjouant, en la contournant, en l’atrophiant. Deux 
œuvres qui me semblent intéressantes à mettre en parallèle car le statut de l’objet 
performé n’est pas exactement le même alors qu’il y a une ambition commune.   

Parafonctionner

La performance de Roman Signer consiste en une balade bucolique en kayak. À 
ce détail près : la balade ne se fait pas sur l’eau, mais sur terre. L’artiste suisse, so-
lidement installé dans son kayak, casque de moto sur la tête, glisse sur un chemin 
caillouteux, le long de ce qui semble être un canal où broutent quelques vaches. 
Cette action (l’artiste préfère parler d’ « action-sculpture » ou de « sculpture 
du moment ») dont il ne reste qu’une vidéo, se trouve être la « séance d’essai » 
dans la campagne suisse d’une performance qui allait avoir lieu, quelque temps 

68 « La valeur d’usage est l’expression de toute une métaphysique : celle de l’utilité. Elle s’inscrit comme une espèce de 
loi morale au cœur de l’objet. » Jean Baudrillard, Pour une économie politique du signe, op.cit., p.159.
69 Jehanne Dautrey et Emanuele Quinz (dir.), Strange Design, op. cit., p.20.
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après, dans une rue islandaise, suite à une invitation au Living Art Museum, un 
artist run space de Reykjavik. 
Le kayak fait partie du répertoire des objets de l’artiste, au même titre que les 
bottes, les parapluies, les chaises. Puisant dans ses souvenirs d’enfance comme 
moteur de ses propositions artistiques, Roman Signer raconte que, n’ayant pas 
eu le droit de faire du vélo ou de la mobylette enfant, et par ailleurs kayakiste 
amateur, il avait l’habitude de dévaler les talus en kayak.
L’artiste explique régulièrement à quel point ses œuvres sont liées à des jeux et 
plaisanteries de l’enfance : le détournement du kayak qu’il opère dans son tra-
vail artistique est pour lui une manière de retrouver une liberté qu’il s’octroyait 
enfant. Ce faisant, il réalise le vœu de Roland Barthes qui appelait à repenser 
le design des jeux pour enfants. Constatant que « devant cet univers d’objets 
fidèles et compliqués, l’enfant ne peut se constituer qu’en propriétaire, en 
usager, jamais en créateur ; il n’invente pas le monde, il l’utilise ; on lui prépare 
des gestes sans aventure, sans étonnement, sans joie. On fait de lui un petit 
propriétaire pantouflard (….)», le sémiologue suggère que les formes des jouets 
soient suffisamment ouvertes pour que les enfants  ne se conditionnent pas dans 
leurs usages, pour qu’ils puissent « créer des formes qui marchent, qui roulent » 
et pour qu’ « il[s] crée[nt] une vie, non une propriété ; les objets s’y conduisent 
eux-mêmes (…)70 ». 
C’est précisément ce que fait Roman Signer : il joue en expérimentant la forme 
au-delà de la fonction. Kayak raconte l’expérience d’une pratique sportive 
que l’artiste fait exploser par une action absurde (le fond du kayak ayant été 
bien évidemment complètement érodé). Il intervertit deux pratiques qui, a 
priori n’ont rien à voir l’une avec l’autre pour les faire entrer en collision : un 
périple en moto contre une balade en kayak. Deux façons d’être dans le pay-
sage et de le vivre, où, pour le dire avec les mots de Roman Signer, le kayak 
« entre dans une poétique de l’espace et trouve sa place ici71. » Une poétique 
de l’espace dans laquelle des vaches s’engouffrent de manière impromptue. 
 
Ici, l’objet est choisi comme support d’une performance sans qu’il ne soit ni 
transformé ni modifié : Roman Signer se contente de décontextualiser son 
usage avec une grande simplicité. Le kayak, sport de glisse, devient un moyen 
de transport routier. En opérant ainsi, il détourne la fonction, et donc l’usage de 
l’objet. Le sens de l’objet est parfaitement clair. Son usage aussi. Mais l’artiste 
tente une incursion en déstéréotypant sa fonction, pour reprendre les mots 
de Baudrillard : en évinçant la perfection technique de l’objet, en défiant sa 

70 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2014, p.56.
71 « I was sporty: I liked athletics, swimming, hiking, skiing… So, my works were inspired by my everyday life. There is 
an entire series of kayak works starting from the 1980s. I was an avid kayaker until a friend died in a kayak accident and 
I felt I couldn’t do the sport anymore. I needed some time to find distance from this event, then the kayak found a new 
space. So, in a sculpture like ‘‘Fountain’’ the kayak doesn’t have a practical use or meaning anymore. It enters a poetic 
space and finds its place there. » Interview de Roman Signer sur le site de la galerie Hauser & Wirth. Disponible sur 
https://www.hauserwirth.com/news/2346-roman-signer-interview [consulté le 2 janvier 2021].
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rationalisation technique (matériaux et formes adéquates pour glisser le plus 
limpidement possible au contact de l’eau), Roman Signer fait du kayak un objet 
para-fonctionnel. Para, c’est-à-dire à côté de. Le kayak est devenu para-fonction-
nel,  à côté de sa fonctionnalité technique propre. L’artiste revendique d’ailleurs 
qu’une grande partie de son travail repose sur une critique de l’obsession de 
l’efficacité et de l’hyper-fonctionnalité des objets. Kayak performe une déviation 
de fonction, récusant les automatismes d’usage qui ne font que conduire au 
« rêve d’un monde asservi, d’une technicité formellement accomplie au service 
d’une humanité inerte et rêveuse72. »

Dysfonctionner, pseudo-fonctionner

Artistes et designers participent donc à « construi[re] l’image d’un monde qui ne 
convient pas tout à fait73. » A ce jeu, le duo de designers Makkink & Bey excelle.  
Comme le précise Jehanne Dautrey, « Jurgen Bey est extrêmement intéressé 
par la question de la narration comme levier de projet. La fiction s’introduit 
dans la réflexion, pas du tout sur le monde de l’utopie, mais plutôt au niveau du 
quotidien, du matériel74. » Leurs objets sont souvent mystérieux et en général 
peu pratiques voire inconfortables.
Makkink & Bey conçoivent des objets qui fonctionnent, mais qui, dans le même 
temps, récusent une fonctionnalité parfaite. Jean Baudrillard a montré com-
ment « le mythe d’une fonctionnalité miraculeuse du monde est corrélatif du 
phantasme d’une fonctionnalité miraculeuse du corps75. » Il analyse le poids 
de la connotation technique dans la conception de l’objet et montre comment 
l’automatisme est une forme d’achèvement du système technique. Par auto-
matisme, il faut entendre autant le principe technique d’une machine qui tend 
vers son autonomie que le désir inconscient d’un homme de mettre en place 
des habitudes comportementales qui deviennent des réflexes quasi pavloviens.
C’est précisément ce que remettent en question les objets de Makkink & Bey 
avec Dust Furniture (2004), un objet dont on ne sait au final si on doit l’utiliser 
comme une chaise ou comme un aspirateur. « À l’opposé de ce type de design 
qui tend à optimiser l’usage des objets techniques et à le standardiser, le design 
critique explore la dysfonction afin de dégager des comportements déviants au 
plus haut potentiel esthétique : au lieu d’être transparent comme une interface, 
l’objet critique est opaque, au lieu d’être efficace, simple et confortable (et donc 
rassurant), il est complexe, énigmatique, il désoriente, parfois il rebute. Au lieu 
d’être user friendly, il est user-unfriendly ou abuser-friendly, il convoque des 
usages inhabituels, des abus dans un processus de subversion systématique, 

72 Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1978, p.155.
73 Entretien avec Jurgen Bey, « Construire l’image d’un monde «qui ne convient pas tout à fait» » dans Jehanne Dautrey 
et Emanuele Quinz (dir.), Strange Design, op. cit., pp.112-120.
74 Entretien avec Catherine Geel, « L’agilité de la discipline » dans Jehanne Dautrey et Emanuele Quinz
(dir.), Strange Design, op. cit., p.315.
75 Jean Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p.165.
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d’aliénation fonctionnelle (…)76. » 
L’objet n’est d’ailleurs pas réellement à utiliser : il invite plutôt à performer 
l’usage. Les designers ont hybridé deux objets qui n’ont absolument rien à voir 
entre eux : la fonction de l’un (l’aspirateur) menant à la construction de l’autre (le 
fauteuil) ; et l’usage de l’un (le fauteuil) annihilant l’usage de l’autre (l’aspirateur).
Pris séparément, ces deux objets dysfonctionnent. Ils n’atteignent pas leur 
perfection technique : ils auraient même plutôt tendance à s’en soustraire. 
Traîner un sac d’aspirateur surdimensionné ne rend pas l’usage de l’objet aisé. 
Par ailleurs, le siège gonflé à l’air et à la poussière n’est certainement pas des 
plus confortables : le fauteuil semble offrir une assise très instable, soit par une 
forme hyper volumique trop remplie, soit par l’inégalité de son remplissage : 
en tout état de cause, l’usager sent bien que s’il s’assoit, c’est l’objet qui aura 
raison de son corps et non l’inverse.
Pris ensemble, c’est-à-dire comme un fauteuil-aspirateur, l’objet devient pseu-
do-fonctionnel : on peut l’utiliser mais sa complexité d’usage produit le simulacre 
d’un usage. L’esthétique des deux objets renvoie d’ailleurs inévitablement à 
l’imaginaire des années 1950 et 1960. Dust Furniture aurait sans doute trouvé 
sa place au concours Lépine où, selon le principe d’une « superstition fonction-
nelle77 », les objets « ont une fonction extrêmement spécifiée et parfaitement 
inutile78. » 

L’aspirateur utilisé est un digne représentant des nouveautés du Salon des 
Arts Ménagers, tandis que le fauteuil fait référence à la culture gonflable de la 
décennie suivante. Une époque nourrit l’autre, une invention fabrique l’autre, 
une posture chasse l’autre, le tout mâtiné d’un appel à la liberté du corps par 
les objets. Dust Furniture fusionne de manière littérale, comme s’ils étaient 
pluggés l’un à l’autre, deux objets et provoque du coup une collision : celles de 
deux époques du design (la décennie 1950 et la décennie 1960) qui pensent 
différemment les relations entre le corps et l’objet.  De cette collision naît le 
design contemporain : un design critique en ce qu’il récuse le fonctionnalisme 
absolu, et conçoit des objets pseudo-fonctionnels.
C’est pourquoi, en continuant sur les traces de Jean Baudrillard, on pourrait 
considérer que Dust Furniture est un « machin », c’est-à-dire « une parenthèse 
flottante, objet démuni de sa fonction : ce que le  ‘‘machin’’, le ‘‘truc’’ laisse à en-
tendre, c’est plutôt une fonctionnalité vague, sans limite qui est plutôt l’image 
mentale d’une fonctionnalité imaginaire79. » L’hybridation proche d’une rencontre 
fortuite digne des surréalistes, produit alors un objet poétique aux qualités fic-
tionnelles certaines, à l’image des machines du concours Lépine où l’obsession 
de la fonction finit par produire « des qualités poétiques que nous éprouvons 

76 Jehanne Dautrey et Emanuele Quinz (dir.), Strange Design, op. cit., p.39.
77 Jean Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p.160.
78 Ibid., p.160.
79 Ibid., p.161.
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plus ou moins dans les machines de Picabia, les mécanismes de Tinguely ou les 
simples rouages d’une montre hors d’usage (…)80 ».

80 Ibid., p.160.
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3.2. Le cas de l’espace domestique : votre monde
ne me convient pas81

Les femmes de Stepford, écrit par l’auteur Ira Levin en 1972, et adapté ensuite 
au cinéma par Bryan Forbes en 1975, raconte l’arrivée de Joanna, photographe 
dans la petite ville de Stepford. Au fil des mois, elle se lie d’amitié avec plusieurs 
femmes mères au foyer et constate alors que toutes les femmes de la ville sont 
des femmes aux foyers. Mais l’étonnante harmonie et le non moins surprenant 
épanouissement de ses amies, comme de toutes les femmes de la ville, finissent 
par devenir étrange : étonnée de ne sentir aucun doute chez ses amies ou rela-
tions sociales féminines sur leur bonheur de femmes au foyer, Joanna commence 
à mener une enquête. Elle découvre que la plupart d’entre elles avaient des 
carrières importantes et que certaines étaient des militantes féministes ayant 
fondé un Club de femmes, dont il n’y a plus aucune trace aujourd’hui. Il s’avère 
que les femmes de Stepford sont des simulacres de femmes, sorte de robots ultra 
perfectionnés, crées par le Club des hommes, unique institution qui gouverne la 
ville. Ce club, géré par un ingénieur de chez Walt Disney et animé par des artistes 
et scientifiques, œuvre à construire un monde idéal dans lequel les femmes sont 
heureuses d’être entièrement dévouées à une vie maritale et familiale.
Au jeu des normes et de la standardisation, il est donc un espace emblématique 
sur lequel il faut se pencher et que l’avènement de la société de consommation 
à portée à son comble en tant qu’idéal à atteindre : le foyer domestique.

Je m’attacherai à analyser trois œuvres dans lesquelles trois objets (l’édredon, la 
cocotte-minute et le batteur électroménager) qui chacun à leur manière performe 
l’usage, métonymisent une aliénation aussi bien dans les normes techniques 
que dans des normes de genre - ce que dénonçait déjà, en 1740, une image 
satirique représentant Moll Handy, une femme de chambre mécanique dont 
le corps est composé d’ustensiles domestiques : chaudron pour le bassin et les 
fesses, soufflet de cheminée pour les jambes, bols pour les bras, assiettes pour 
la coiffe, non sans oublier les torchons, bassine et dés à coudre.

Standardisation et déstandardisation :
 la cuisine comme espaces des luttes
du premier et deuxième féminisme

Suite à la découverte de la vidéo documentaire de Johanna Demetrakas, Paul 
B. Preciado écrit un long article sur l’expérience de vie collective, artistique et 
politique, portée par Judy Chicago, Miriam Shapiro et un groupe d’étudiantes à 
Los Angeles en 1972 qui s’est clôturée par une exposition intitulée Womanhouse 

81 La formule est issue des écrits de Starhawk, Rêver l’obscur : femmes, magie et politique, traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Morbic, Paris, Cambourakis, 2015.
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(tome De l’art-action à l’art fiction). Il y rappelle à quel point « c’est l’espace do-
mestique en tant que tel, historiquement naturalisé comme “féminin”, qui est 
transformé en objet de la critique et de l’expérimentation artistique. Le foyer 
hétérosexuel, espace disciplinaire privatisé, se voit ainsi politisé et dénatura-
lisé à travers le langage, la peinture, l’installation ou la performance. » Pour le 
philosophe, l’espace domestique n’est rien de moins qu’une « technologie de 
production et de domination.82 » 
Pourtant quelque cent ans auparavant, une femme, Catharine Beecher, première 
designer, ou plutôt protodesigner selon l’historienne du design Alexandra 
Midal, faisait de la rationalisation de l’espace cuisine le lieu de l’émancipation 
féminine. L’architecture de la cuisine, son organisation spatiale, sa fonctionnalité 
deviennent intensément politiques. Des  calculs, que l’on découvre formalisés 
par des élégants schémas figuratifs dans ses ouvrages, font état de raccourcis 
saisissants : « Huit mètres de distance entre ma cuisine et ma salle à manger, en 
quarante ans, m’obligent à parcourir la distance de Paris au lac Baïkal83. » En 
calquant à l’espace cuisine la rationalisation mise à l’œuvre dans les usines  et 
en appliquant les grands principes de standardisation à l’espace de la maison, 
Catharine Beecher souhaite que les femmes au foyer s’économisent de la fatigue. 
En « préconisant une répartition rationnelle des équipements, des aliments et 
de l’espace », la designer fait alors de la maison « l’espace par excellence d’une 
réforme politique et sociale84. » Féministe et abolitionniste, elle n’a de cesse de 
lutter contre une forme d’esclavagisme imposée aux femmes : praticité, fonc-
tionnalisme et rationalité au sein de son espace de travail, la cuisine, sont les 
caractéristiques à designer si l’on souhaite libérer un tant soit peu les femmes 
de leurs tâches domestiques85.
Quelques années après, le mouvement de la rationalisation domestique est ins-
titutionnalisé par La Ligue d’organisation ménagère dont Paulette Bernège est 
la représentante. Il s’agit de valoriser le travail domestique, sorte de « promesse 
d’une modernisation prudente des normes bourgeoises d’organisation domes-
tique, grâce à la création d’un univers où les machines pourraient remplacer les 
domestiques et où les tâches domestiques ne seraient pas des activités subal-
ternes mais de véritables tâches de gestion, à même de combler les ambitions 
professionnelles des femmes et de réaffirmer l’idéal de la ménagère sous une 
forme nouvelle.86 » Bernège cherche dans ses livres (La méthode ménagère, 
1928) à apprendre aux jeunes filles des « techniques telles que l’étude du temps 

82 Paul B. Préciado, « Revenir à la Womanhouse », magazine du jeu de Paume, 3 oct 2013. Disponible sur http://le-
magazine.jeudepaume.org/blogs/beatrizpreciado/2013/10/03/revenir-a-la-womanhouse/ [consulté le 3 janvier 2021].
83 Alexandra Midal, Politique Fiction, op. cit., p.31.
84 Ibid.
85 Christine Frederick, autre auteure féministe américaine écrit, en 1913 Le Taylorisme chez soi, un ouvrage qui eut une 
considérable influence en Europe.  
86 Jackie Clarke, « L’organisation ménagère comme pédagogie. Paulette Bernège et la formation d’une nouvelle classe 
moyenne dans les années 1930 et 1940 », traduit de l’anglais par H.Tronc, dans Travail, genre et société, 2005/1, n° 13, 
p.140. Disponible sur https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2005-1-page-139.htm?contenu=article, 
[consulté le 4 janv. 2021].
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et du mouvement, la planification et la tenue de registre87 » et leur explique, 
par exemple, comment faire la vaisselle en dépensant un minimum d’énergie.
Pour cela, elle prend appui sur des méthodes de gestion scientifique issues du 
taylorisme.
De manière plutôt radicale, elle a d’ailleurs pointé la manipulation publicitaire 
à l’œuvre auprès du public féminin et dénoncé leurs actes d’achat pulsionnels. 
Pour lutter contre cette tendance, elle prône l’application de « normes de gestion 
financière quasi commerciales transposées dans un univers non-commercial » 
faisant du « rendement le critère de l’ordre domestique » ; « Le productivisme 
ainsi compris promettait donc de maîtriser le désir de consommation88. » Ce 
faisant, Paulette Bernège estime que la femme frivole peut devenir  une nouvelle 
femme, douée de raisonnement, d’esprit critique, de perspicacité. Son projet 
de rationalisation est avant tout un projet éducatif fondé sur « de nouvelles 
habitudes grâce à un processus de rééducation corporelle89. »

L’heure n’est plus à la révolution gestionnaire. 
Avec l’avènement de la société de consommation, et parce que la production 
en série aboutit à la normalisation des usages et donc des existences, les objets 
du foyer domestique perdent de leur vindicte révolutionnaire : ils deviennent 
au contraire le symbole de l’enfermement et du patriarcat. L’élaboration d’un 
mythe, séduisant et menaçant, celui de la femme au foyer, est alors promue 
comme un idéal par la publicité et les inventions masculines des ingénieurs de 
l’époque. Moulinex libère la femme, certes, mais au plus près des fourneaux. 
Il faut alors « inventer une résistance à travers les objets90 », créer de nouvelles 
sémiotiques de la cuisine (Martha Rossler) ou provoquer des électrochocs dans 
les universités qui prônent les sciences domestiques (Gloria Stern).
 
Marmites révolutionnaires
et suicides d’édredons

Les œuvres de Pilar Albarraccin, Marmites enragées (2005) et de Py & Verde, Les 
édredons (2009) mettent en scène des objets qui refusent leur statut d’objets 
aliénants, chacune avec leur stratégie. 

87 Ibid., p.141.
88 Ibid., p.143. 
89 Ibid., p.147. L’auteure précise d’ailleurs: «  Dans son manifeste architectural de 1928,  si les femmes fai-
saient les maisons, Paulette Bernège s’était exprimée en des termes qui faisaient écho à Le Corbusier et à son 
concept de ‘‘machine à vivre’’. Mêlant les métaphores organiques et mécaniques, elle réfutait l’idée qu’une mai-
son était simplement de la matière inerte et avançait qu’elle devait, ‘‘à l’égal de l’homme son créateur et 
pour l’utilité même de celui-ci, devenir un  corps  organisé incarnant et satisfaisant tous les besoins humains’’. » 
Ibid., p.154.
90 Fabrice Bourlez, « La sexuation par les objets : vers un queer design ? » dans Bernard Lafargue et Stéphanie Cardoso 
(dir.), Philosophie du design, Figures de l’art 25, Pau, Presses Universitaires, 2013, p.306. 
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Les Cocottes-minute de l’artiste espagnole forment une chorale singulière : 
elles fonctionnent au rythme de l’Internationale. Une chorale de marmites en 
guise d’armée, des casseroles comme des canons, qui à défaut de lancer des 
munitions, simulent devant le spectateur le sifflement des balles tout en scandant 
le chant révolutionnaire des Communards de 1871. 
On sait à quel point les femmes, de milieux très variés (bourgeoises, ouvrières, 
prostituées) ont participé pendant la Commune de Paris aux combats mais aussi 
à toute une organisation d’arrière-plan (ateliers autogérés, crèches, cantine, 
organisme de solidarité…). Louise Michel est une des figures les plus célèbres, 
elle qui écrira dans son journal : « En attendant, la femme est toujours, comme 
le disait le vieux Molière, le potage de l’homme91. » Les marmites de Pilar Albar-
racin ne mitonnent plus de potage, elles ne remplissent plus leur fonction. Elles 
récusent leur fonction. Mieux, elles détournent ce qui fait leur spécificité tech-
nique (le sifflement émis par la valve) pour le retourner contre leurs concepteurs. 
Et s’emplissent d’une rage qui résonne aux oreilles des spectateurs.
Pourtant l’autocuiseur a bien été, en son temps, un objet révolutionnaire. Inven-
tée en 1679 par Denis Papin, le père de la machine à vapeur, elle a ensuite été 
popularisée dans les années 1950 par Seb sous l’égide des frères Lescure qui en 
ont fait le symbole d’une réussite commerciale française puis internationale92. 
La cuve en inox supplantant la marmite en fonte, le système cuisson vapeur 
assurant une rapidité et une efficacité à toute épreuve, l’innovation de l’objet 
permettait (encore une fois) de libérer la femme des fourneaux, en la rendant 
plus disponible à ses autres tâches domestiques ou maternelles93. L’homme 
ingénieur en grand libérateur de la femme, donc. Il faut d’ailleurs remarquer 
que la Cocotte-minute porte les stigmates d’une gestuelle et d’une nomination 
toutes masculines : soupape, baïonnette, crans de réglage, une terminologie 
portant l’objet plutôt du côté de la puissance (masculine) et du combat. D’ailleurs, 
si la cuisson vapeur, saine et diététique appartient aux femmes, la sécurité du 
système est le fait des hommes (ce dont témoignent plusieurs campagnes de 
publicité dans les années 1970).
Par ailleurs, le socle étagé, sur lequel sont posées toutes les marmites, fait 
évidemment référence à l’organisation spatiale d’un chœur, et par ricochet, 
irrémédiablement écho aux chœurs de l’Armée Rouge. On peut se deman-
der qui chante alors puisque la femme a déserté les fourneaux et qu’elle a 
laissé les marmites seules avec elles-mêmes. La proposition de Pilar Albar-
racin est intéressante parce qu’elle joue du dualisme tout en l’hybridant de 
multiples manières les codes du masculin et du féminin : elle mélange les 
genres, rendant à l’objet toute son ambiguïté. Car où est le révolutionnaire : 

91 Louise Michel, Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même, tome I, Paris, F. Roy, 1886, texte intégral sur gallica.bnf.fr.
92 Pour la petite histoire, le succès de la Cocotte-minute viendrait d’une publicité en chanson que le public pouvait 
entendre en parallèle de son exposition au Salon des Arts Ménagers. Il est donc plutôt fortuit que l’artiste espagnole 
fasse pousser la chansonnette révolutionnaire cette fois-ci, aux marmites. 
93 À ce propos, voir l’article de Jean-Claude Kaufman, « Moulinex libère la femme ? » dans Raymond Guidot et Marie-Laure 
Jousset (dir.), Les bons génies de la vie domestique, catal.expo., Paris, Centre Georges Pompidou, 2000, pp.21-26.
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dans l’Internationale sifflée ? Dans l’objet au moment de sa conception ? 
Dans la femme qui a abandonné son poste aux avant-gardes des fourneaux ?   
 
Les édredons du duo Py & Verde ont choisi une autre stratégie : ils se flagellent 
les uns les autres dans une forme de suicide collectif à la fois absurde et ludique. 
Les mouvements mécaniques des édredons, remplis de plumes d’oie, évoquent 
pourtant en creux le geste de la ménagère consciencieuse qui permet à l’objet 
de retrouver sa noblesse : un molletonné bienheureux, dans lequel le couple 
pourra s’enfoncer, la nuit venue, avec délectation. Le tapotement de l’oreiller 
ou de l’édredon peut aussi clairement se doter d’une connotation sexuelle, la 
femme reprenant à son compte un geste qu’elle n’oserait faire à son compagnon, 
et qui transite par l’objet.
Dans l’installation performantielle des artistes, point de salut pour l’objet : 
la suspension des édredons à des crochets de boucher, les plumes d’oie qui 
volettent pour finir comme mortes au sol, la présentation dans un espace qui 
rappelle un hangar, tout rappelle, sans jamais le nommer l’abattoir. Bestioles 
amorphes sans vie, luttant à mort pour s’autodétruire. Les dernières images de 
la vidéo fixent les plumes, qui inexorablement mais avec une grâce quasi divine, 
chutent par terre.
Là aussi, les genres se mêlent bien que les hommes et femmes aient disparu, 
laissant les objets face à leur propre malaise existentiel. 
 
Du trouble dans l’objet

« La culture matérielle n’a de cesse de rendre compte de ce qui est ‘‘pour homme’’, 
‘‘pour femme’’, ou ‘‘mixte’’. Sur ce point, les artistes sont les premiers à mettre 
du trouble dans l’objet, à révéler tantôt sa complicité sournoise avec les idéaux 
normatifs à l’œuvre dans la surenchère consommatrice, tantôt sa puissance de 
transformation déconstructrice94. »
Si être un homme ou être une femme est une construction performative, alors 
que se passe-t-il lorsque les artistes ou designers se saisissent de la performance 
pour questionner les normes de genre, à travers les objets ?
 
Apparition d’une île est une performance que nous avons présentée pour la 
première fois en 2011.
Le slogan publicitaire « Moulinex libère la femme », associé à l’image d’une 
femme épanouie dans sa cuisine nous avait interpellé.
« Madame et Madame vont émulsionner » : telle est la réponse qu’une jeune 
femme donne lorsqu’on lui demande ce qu’elle fait ou ce qui va se passer. Se 
baladant dans les salles du musée, la performeuse tire un transpalette orange 
sur lequel des cartons sont empilés. Elle prend son temps, regarde les œuvres 
exposées et se déplace tranquillement jusqu’à un objet singulier orange, au 

94 Fabrice Bourlez, « La sexuation par les objets : vers un queer design ? », art. cit., p.310.
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bout duquel un parpaing est fixé.
Une fois arrivée devant, la jeune femme déplie une table, ouvre un à un les car-
tons, et le spectateur comprend qu’elle s’active à installer un buffet. Lorsque la 
table est dressée, nous entrons alors en scène pour faire apparaître l’île. L’objet 
orange est en fait un batteur électrique géant tenant de la grue de chantier que 
nous manipulons comme une machine-outil mais avec une délicatesse toute 
féminine. À l’issue de la performance, des blancs en neige ou de la crème fouet-
tée sont montés : avec cet aliment expansé, nous servons des îles flottantes, des 
cafés charentais, des Earl Grey martinis au public et disparaissons juste après.

Apparition d’une île joue de codes du masculin et du féminin, en les hybridant 
intimement : les robes ont une coupe caractéristique des tenues vestimentaires 
des femmes des années 1950, mais le matériau dans lequel elles ont été fabri-
quées est une toile de coton de chantier orange particulièrement résistante. 
Des bandes réfléchissantes sont cousues sur les pourtours des manches, petit 
détail coquet qui fait toutefois clairement référence aux tenues de chantier. La 
couleur de la robe peut aussi être perçue comme celle de la marque Seb et les 
performeuses comme les ambassadrices de la marque. Le batteur lui-même, 
dont l’envergure dépasse le mètre soixante, en son extrémité, accueille d’un 
côté une plateforme métallique sur laquelle nous allons progressivement gref-
fer les fouets au nombre de seize, de l’autre un parpaing qui permet de faire le 
contrepoids.
Le jeu scénique organise un corps-à-corps plutôt exigeant avec la machine : d’un 
côté la vérification de sa stabilité, de sa précision, de son axe par nos soins de 
maîtresse de chantier, de l’autre le nettoyage et le dépoussiérage par la jeune 
femme qui nous accompagne, sous notre œil pointilleux de maîtresses de mai-
son. « Et alors que la performance porte un titre qui pourrait laisser imaginer une 
dérive paysagère, l’amorce idyllique se transforme en un chantier fantasque 
dédié à la production d’îles flottantes afin d’agrémenter le cocktail servi à la fin 
de la performance95. »
Le geste qui consiste à déverser de la matière alimentaire (blanc d’œuf ou crème 
fraîche liquide) dans le bol surdimensionné au pied du batteur-grue fait spectacle, 
ce qu’accentue ensuite le son des fouets qui frottent contre la cuve lorsque nous 
mettons en route la machine.
Commence alors un long et lent suspens : les fouets tournent à toute vitesse, 
nous sommes au plus près de la machine-outil, la manipulant progressivement 
afin que la matière alimentaire liquide s’expanse au mieux. La machine expulse 
sa force vive pour que la mousse devienne ferme et nous cherchons à dompter 
la pulsion primaire offerte par ce mécanisme électrique. « Par une inversion des 
échelles des deux objets condensés et par l’activation oxymorique en toute 
délicatesse de ce monstre de technique quasiment dysfonctionnel, bras géant 

95 Mickael Roy, « La cellule (Becquemin&Sagot) ou la transgression du pop » dans Hors d’œuvre, n°35, Dijon, juin-no-
vembre 2015, p.7.
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de robot ménager dont la mise en marche manuelle nécessite l’appui de la main 
de la femme pour diriger cet outil supposé de l’homme, on comprend alors en 
substance que ce qui en société, dans l’espace public occupé à priori par l’homme 
ouvrier, sert à l’érection du monde construit, ici dans l’espace privé de la cuisine 
où s’anime une activité invisible à la charge de la femme au foyer, ne sert qu’à 
expanser des blancs d’œufs en mousse, en neige ou en crème chantilly. »

Jean Baudrillard a par ailleurs signalé le rapport sexué à l’objet-robot (rappe-
lons avec lui la nomination du robot de cuisine « Robot-Marie ») que nous nous 
amusons à reproduire, renverser et retourner. 

« Le robot est toujours au fond un esclave. Il peut avoir toutes 
les qualités sauf une, qui fait la souveraineté de l’homme : le 
sexe. C’est dans cette limite qu’il  exerce sa fascination et sa 
valeur symbolique. Il témoigne de l’homme sur le monde, mais 
témoigne en même temps, puisqu’il est contrôlé, maîtrisé, 
régi, asexué, que ce phallus est esclave, que cette sexualité 
est domestiquée et sans angoisse : il n’en reste plus qu’une 
fonctionnalité obéissante, incarnée (si on peut dire) dans 
un objet qui me ressemble, qui soumet le monde mais qui 
m’est soumise : conjurée cette part menaçante de moi-même 
dont je peux désormais m’enorgueillir comme d’un esclave 
tout-puissant à mon image96. » 

En affirmant l’image de la machine-robot sexué et dompté, en lui donnant plasti-
quement, une dimension phallique, Apparition d’une île malaxe les stéréotypes 
de la domesticité et de travaux publics, de la féminité et de la masculinité : si 
la machine est un esclave qui « esclavagise » aussi en retour, dans un renverse-
ment dialectique, les femmes d’intérieur performent publiquement leur part 
machiste pour mieux retourner la violence silencieuse qui leur est imposée. La 
performance joue avec les codes des genres et « métaphore sexuelle autant 
qu’une métaphore sexuée, celle-ci [est] précisément de l’ordre de l’inversion 
du rapport de force qui structure communément la répartition des espaces et 
des rôles prétendument réservés à l’un et l’autre sexe en fonction de leur genre 
construit socialement. (…)97. Ce faisant, en empruntant des schémas genrés 
au cadre de références visuelles et sociales de la société de consommation 
des Trentes Glorieuses qui a eu pour effet de poser des bornes mentales aux 
identités de sexe et de genre jusqu’aujourd’hui encore dans certaines franges 

96 Jean Baudrillard, Le système des objets, op .cit., p.160.
97 Ibid., p.7.
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de la population, Becquemin & Sagot transgresse au début de XXIe siècle dans 
l’espace réel avec les outils de la fiction ce que l’esthétique pop du second 
XXe siècle, en s’emparant de certains stéréotypes diffusés dans la culture po-
pulaire mainstream avait commenté avec les outils de l’image reproductible98. »  

98 Mickael Roy, « La cellule (Becquemin&Sagot) ou la transgression du pop », art. cit., p.7.
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3.3. Usages et comportements

« L’objet est d’ailleurs immédiatement support d’un réseau d’habitudes, point 
de cristallisation de routines du comportement. Inversement, il n’est peut-être 
pas d’habitude qui ne tourne autour de l’objet. Les uns et les autres s’impliquent 
inextricablement dans l’existence quotidienne99.  »

Pour Emanuele Quinz et Jehanne Dautrey, la particularité des objets de design 
critique (mais il me semble qu’on peut étendre leur analyse aux œuvres étudiées) 
est de déposséder les objets de leur fonction d’usage au profit de l’émergence 
d’un design des comportements. L’usage « est la partie standardisée du com-
portement100 » et impose ses normes de comportement. « L’usage n’est pas 
polysémique. ‘‘Faire usage’’ d’un objet, c’est lui faire remplir une fonction et 
une seule. Alors que le comportement engage plusieurs fonctions, plusieurs 
gestes, plusieurs expériences101. » Il faut donc déjouer l’usage, ruser avec lui, le 
contourner pour « faire naître de nouveaux comportements et empêche[r] les 
automatismes dans lesquels nous sommes installés et que nous considérons 
comme évidents102. »
En décentrant l’objet de sa fonction, en la détournant, en l’amenuisant, les ob-
jets performés questionnent l’usage et la relation normée que nous imposent 
les objets.
Artistes et designers jouent le jeu de l’usage, tout en s’en affranchissant. En 
somme, ils le performent : performer l’usage, c’est mettre à distance les routines, 
les automatismes, les évidences, c’est distancier les normes. C’est la raison pour 
laquelle Jurgen Bey peut aussi dire : 

« Si on veut changer les comportements dans la ville, on peut 
développer des nouvelles infrastructures, de nouveaux pro-
duits, mais je crois - et cela se produit déjà - que commencer 
à danser et à performer dans la rue est une solution bien plus 
facile. Si nous avions des situations de danse dans la ville, nos 
déplacements seraient différents et aussi les réactions103. »

L’artiste et le designer performent les usages des objets pour déployer de 
nouveaux comportements. Les leurs, en tant que performeur ou concepteur, 

99 Jean Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p.132.
100 Entretien avec Catherine Geel, « l’agilité de la discipline » dans Jehanne Dautrey et Emanuele Quinz (dir.), Strange 
Design, op. cit., p.309.
101 Ibid.
102 Ibid.
103 Entretien avec Jurgen Bey, « Construire l’image d’un monde ‘‘qui ne convient pas tout à fait’’ » dans Jehanne, Dautrey 
et Emanuele Quinz (dir.), Strange Design, op.cit., p.120.
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mais aussi ceux de leurs semblables. Leurs actions, qu’elles se fondent sur un 
objet existant ou un nouvel objet, parce qu’elles renvoient à autre chose que 
ce qui est connu, bousculent les représentations. Les propositions artistiques 
travaillent le hiatus entre l’image associée à la fonction et la fonction proprement 
dite. « Les fonctions sont là mais les représentations familières manquent104. » 
 Dans ce manque, que vient combler alors un imaginaire poétique et fictionnel, 
se joue la liberté des individus. L’objet mis dans une situation performantielle, 
qu’il s’inscrive dans le champ de l’art ou du design, qu’il soit « étrange » ou dé-
contextualisé, et que son usage soit réellement performé ou seulement suggéré, 
dépassant un usage prédéterminé, fait alors poétique.

À CRAN
Paroles de Paulette Bernège

Les soupapes sont trop serrées
Ouvrons les baïonnettes,
Les crans de réglages, les étriers
Tirons la sonnette
Adieu la performance comme extase
Du programme modernisme
Allons, faisons table rase
Supprimons les automatismes
Nous chuchotons sciemment
L’évènement fatal
Car l’effondrement
Sera votre chute finale
Digesteur, Autoclave, Duromatic,
La technique n’améliore plus
Presto, Clipso, Sicomatic, 
De la philosophie vermoulue
Kelomat, Sensor, Langostino,
Le monde va changer de base
Rêvons à d’autres scénarios
A nous de briser les métastases !
Nous chuchotons sciemment
L’évènement fatal
Car l’effondrement
Sera votre chute finale
Vive les Sopranos du sifflement
Récusant la place des ménagères
Prônées abusivement par des intermédiaires

104 Ibid., p.356.
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L’oisive ira se loger ailleurs
Tapant sur la cuve pour sonner le La
Nous sommes en pleurs
Sur la route, nous revoilà !

D’après Les Marmites enragées, 2005
Pilar Albarracin
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4.1. « D’une civilisation de la machine
à une civilisation de la consommation105. »

En novembre 1996, Jean Baudrillard est entraîné par son éditeur américain, 
Sylvère Lotringer, à faire une performance dans un casino du Nevada, d’après 
un texte qu’il avait écrit pour la chanteuse Mégumi Sastsu intitulé Motel Suicide.
Une performance d’une heure, devant une foule d’admirateurs, qui consistait 
en une lecture déclamée sur fond musical joué par le rock band de l’artiste Mike 
Kelley. Cet évènement, organisé par Sylvère Lotringer et Chris Kraus eut lieu 
à Stateline, une ville au bord du lac Tahoe, à la frontière du Nevada et de la Ca-
lifornie. Une lecture mélancolique parfois hallucinante (presque un prêche ?) 
performée au cœur de l’hyperréel baudrillardien : un casino. 

« Un jour, je me suis surpris à vivre, et je ne voulais plus  
mourir106. »

L’évocation de cette lecture performée vaut pour introduction : à l’heure de 
la mondialisation, de l’industrie culturelle et de l’émergence du capitalisme 
cognitif, le pop s’est infiltré partout, même chez Jean Baudrillard qui a accepté 
de « jouer le jeu » et de porter une veste à paillette à la Elvis Presley, devant un 
parterre d’aficionados.
Il serait temps de se demander, dès lors, si le pop ne traverse pas, d’une manière 
ou d’une autre, les objets performés, en poursuivant les recherches du Pop Art 
d’un côté, en ouvrant à une forme de « mainstreamisation » de la performance 
de l’autre.
 
Bye Bye le Good Design

En réaction aux normes de goût imposées par le Good Design, et bien 
qu’« à travers la veine pop, une attitude se fait jour valant pour célébra-
tion et instance critique, qui tend davantage à appréhender l’objet du 
quotidien comme référent iconographique symbole du banal et de l’ordi-
naire107 », on peut trouver chez certains artistes du Pop Art, « une première 
offensive contre la norme de goût et l’économie du fonctionnalisme108. » 
 
À cet égard, Bedroom Ensemble, une œuvre de Claes Oldenburg semble faire 

105 Andrea Branzi, La casa calda, op.cit., p.54. 
106 Jean Baudrillard, parole de la chanson Motel Suicide pour Megumi Satsu.
107 Annie Claustres, Objets emblèmes, objets du don : enjeux postmodernes de la culture matérielle (1964 à nos jours), 
Dijon, les Presses du réel, 2017, p.27.
108 Ibid. Annie Claustres considère que les peintres pop ne se sont pas préoccupés de pointer la question de la norme 
et que cette investigation revient plutôt aux assemblistes californiens. Il me semble que cette analyse peut toutefois 
être nuancée avec le travail de l’artiste Claes Oldenburg.
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date.
Fabriquée en 1963 à Venice, en Californie, puis présentée en 1964 à la Sidney Janis 
Gallery, cette installation a été conçue pour l’espace architectural de la galerie.
L’installation figure une chambre avec la multitude d’objets qui la composent : 
le lit, bien sûr, qui prend une place importante, mais aussi housses, oreillers, 
coussins, chaise, tables de chevet, stores vénitiens, coiffeuse, miroir, abat-jour, 
tapis, rideaux, radio, boite à poudre, horloge, cendrier, tableau, manteau et 
sac à main.
Rien ne manque dans ce portrait de chambre, rien si ce n’est, peut-être, tout 
simplement, la vie. Car chacun de ces objets n’est qu’un simulacre : objets 
fonctionnels mais sans fonction. L’usage de matériaux synthétiques, outre la 
référence aux succès des nouveaux matériaux plastiques de la décennie des 
années 1960, dit clairement l’artificialité du lieu (synthétique : qui est produit 
par synthèse artificielle). Le grand lit est en vinyle, les meubles en formica, les 
abat-jour imitent le marbre par l’usage d’un papier marbré, le manteau est une 
fausse peau de léopard, le sac noir en faux cuir verni.  Chambre décor ; chambre 
subterfuge ; chambre de l’américain moyen aux goûts douteux, chambre témoin 
d’un appartement à acheter ; chambre souvenir (Claes Oldenburg raconte que 
cette pièce est inspirée d’une chambre d’hôtel  à Malibu qu’il a vu adolescent) ; 
chambre fantôme ; chambre froide.
Bedroom Ensemble met en scène une illusion : tout semble fonctionnel, prêt à 
accueillir les habitants d’une maison, les usagers d’un lieu, les spectateurs d’une 
galerie, mais rien ne peut réellement servir. Mais tant que l’on n’a pas touché les 
matériaux, tant que l’on ne s’est pas confronté au réel de la chambre, le specta-
teur peut conserver la sensation du mirage.
Pourtant, dans ce simulacre quasi parfait, quelque chose nous semble étrange, 
irréel : mais quoi ?
Si l’on y regarde de plus près, quelques indices ont été disséminés par l’artiste : 
les objets domestiques (réveil, boite à poudre, cendrier) sont des maquettes 
en blanc. Les décorations murales, évoquant les peintures de Jackson Pollock 
ne sont pas des tableaux, mais du textile imprimé. Mais c’est surtout le design 
(au sens de dessin) du mobilier qui signale le simulacre. Le lit, comme le fauteuil 
ou la commode ont été dessinés de telle sorte qu’ils « jouent » la perspective : le 
lit est non pas un rectangle, mais un parallélogramme, l’assise du fauteuil tient 
plutôt du losange, le manteau et le sac s’élargissent en leur base pour corriger 
les rétrécissements dus à la perspective. En faussant les perspectives, en les 
assumant, en les recréant de manière artificielle, Claes Oldenburg dit que nous 
sommes dans un décor, et que cette chambre est une représentation en deux 
dimensions. Ceci n’est donc qu’un tableau. Tout est mort, dans cette chambre, à 
l’image de l’horloge, qui tourne à vide, n’ayant plus d’aiguille pour fonctionner. 
 
Cette œuvre, emblématique du Pop Art à bien des égards, converse avec le 
design et pose les jalons, de manière évanescente, de nos rapports aux usages, 
eux qui deviendront ultérieurement la pierre de touche des objets performés.
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L’articulation entre design, objet, Pop Art se fait sur plusieurs points. Premiè-
rement, Bedroom Ensemble met l’objet sur le devant d’une scène picturale, 
comme le souhaite Claes Oldenburg, mais aussi et surtout architecturale - leçon 
qu’énonceront de manière programmatique les designers radicaux : l’architec-
ture, c’est l’objet. Ensuite, Bedroom Ensemble joue évidemment de la citation, 
de la copie mais aussi de l’imitation au sens aristotélicien. Une imitation créative, 
qui est poesis. L’ironie et la distanciation critique, portées par la sur-stylisation 
des éléments et un certain goût du kitsch font clairement écho aux mécanismes 
du Pop Art et du design radical : low culture et high culture sur le même tableau, 
dans un même espace.
Par ailleurs, l’installation, qui appartient au registre des œuvres en trois dimen-
sions, bien qu’elle joue avec les codes de la planéité et de la perspective des 
tableaux, produit une image : une image réelle en trois dimensions (celle d’une 
chambre à coucher) mais aussi une image mentale (celle de la chambre standar-
disée d’un hôtel de luxe) voire une image publicitaire (l’installation ne serait-elle 
pas la photo d’un magazine de publicité vantant le mobilier d’avant-garde ?) 
ou un espace publicitaire (un appartement témoin dans un show room ?). La 
production multiple des images que génère cette œuvre mêle espace réel et 
image mentale, image réelle et espace imaginaire, en usant des techniques de 
représentation en deux dimensions et en trois dimensions.
Enfin, la sensation d’être dans un décor, peut-être même un décor de théâtre, 
est accentuée par la dimension fictionnelle que Claes Oldenburg confère à 
certains objets : que signifie le manteau lascivement abandonné, le sac à main 
posé sur le canapé, la porte avec le sigle Private  ? Où est partie l’occupante ? En 
installant, par le vêtement, la présence d’une habitante du lieu, l’œuvre gagne 
un début de fiction, comme un incipit, qui génère des questions sans réponse : 
sommes-nous dans la chambre d’un couple ? Sommes-nous dans une garçon-
nière ? Sommes-nous dans une chambre d’hôtel ? Nous ne saurons pas.
Ce que nous savons avec certitude, toutefois, c’est que l’espace public de la 
galerie est devenu un espace privatif, ou alors que l’espace domestique de la 
chambre est devenu un show room. Claes Oldenburg mêle avec délectation 
sphère privée et sphère intime. Très ami avec Allan Kaprow, ayant, par ailleurs, 
fait lui-même des happenings quelques années auparavant, l’artiste américain 
joue lui aussi avec l’art et la vie jusqu’à vouloir les confondre dans un jeu en trois 
dimensions. Avec Bedroom Ensemble,  « un pas est franchi. (...) Extraire le spec-
tateur de sa position de contemplateur et interagir avec lui grâce à l’objet usuel. 
Lui faire prendre part. C’est un paramètre qu’active l’introduction du design 
en art. La nouvelle montée en puissance, depuis quinze ans, d’une hybridation 
des genres entre pratique artistique et design de la part d’artistes qui s’aven-
turent dans des territoires exogènes (un mode cher à la postmodernité) ne vise 
pas tant à pervertir le champ de l’art ou à déstabiliser l’amateur qu’à inciter à 
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l’expérience109. »
Si Bedroom Ensemble ne performe pas directement les objets usuels, il 
faut toutefois convenir que cette installation incite le spectateur à entrer 
dans le lieu, à l’investir, à le toucher, voire peut-être à l’utiliser (s’allonger 
sur le lit ?) afin qu’il puisse vivre l’expérience de sa facticité et de sa fic-
tionnalité. Cette œuvre, caractéristique du Pop Art, contient les germes 
d’une recherche qu’artistes et designers investigueront quelques décen-
nies plus tard autour de l’usage, des objets performés et de la fiction110. 
 
Pop Art et design radical

« La première transformation culturelle importante est in-
tervenue vers le milieu des années 60 lorsque la culture pop 
a renversé les valeurs existantes. Cette mutation a marqué le 
passage historique d’une culture moderne, dont l’éthique était 
principalement fondée sur la logique de production, à une 
nouvelle culture qui définissait de nouveaux paramètres, de 
nouvelles lignes d’évolution dans la logique de consommation.
Non seulement la culture pop considérait-elle tous les lan-
gages de la communication de masse et de l’incitation à la 
consommation comme un état de fait, mais encore témoi-
gnait-elle pour la première fois que le centre de gravité du 
monde n’était plus l’usine - avec ses impératifs d’efficacité 
et de productivité - comme cela avait été le cas pendant plus 
de quatre-vingts ans, mais ce qu’elle avait entraîné, c’est-à-
dire la diffusion de nouveaux comportements et de nouveaux 
langages dans la société. Ceci marquait la fin de la société 
industrielle et la naissance difficile de la société post-indus-
trielle111. »

 
C’est sur ces mots qu’Andrea Branzi ouvre son essai sur le design italien, Nouvelles 
de la métropole froide. Et c’est sur le constat de l’échec du fonctionnalisme et 
une « tolérance nouvelle à l’égard du monde «tel qu’il est» » que s’est opéré, chez 

109 Isabelle de Wisshler-Lemaitre, « Prendre part (les objets et les affects) », dans Laurent Busine et Denis Gielen, (dir.), 
Le fabuleux destin du quotidien, op. cit., p.245.
110 Cette œuvre fait aussi écho aux recherches de Gianni Pettena qui en 1984 crée Integrazioni, un tableau en trois 
dimensions dans lequel le spectateur peut entrer pour s’asseoir autour d’une table et discuter. 
111 Andrea Branzi, Nouvelles de la métropole froide, op. cit, p.17.
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les designers italiens le « changement total d’orientation (…). » Car « le modèle 
proposé, la culture pop, était celui d’un homme entièrement déterminé par la 
consommation, pour qui la civilisation du bien-être était le lieu de la créativité 
culturelle. En cinquante ans, on était donc passé d’une civilisation de la machine à 
une civilisation de la consommation112. » Dans cette optique « inventer à nouveau 
semble obsolète. On préfère revisiter avec ironie les icônes du passé, celles de 
l’Art Nouveau, celles du Bauhaus, pour célébrer les bienfaits de la démocratisation 
du règne de la marchandise, ou encore multiplier les références pop sur un mode 
décomplexé. (...) Il s’agit de contester l’abondance indécente des objets113. » 
 
Du Bedroom Ensemble de Claes Oldenburg au Dream Beds d’Archizooms 
(1967), il n’y a alors qu’un pas à franchir : même jeu de matériau (peau de léopard 
ou plastiques imitant le marbre) pour un décalage conceptuel qui vaut pour ma-
nifeste. La chambre à coucher n’est plus un trompe-l’œil, mais devient l’enjeu 
d’un rêve assumé. Il ne s’agit plus de faire semblant, il ne s’agit plus de décor, 
il s’agit de vivre dans des formes qui renvoient aux oubliettes les choix formels 
et rationnels, la géométrie élégante : le lit est imagination, rêve, arc-en-ciel. Le 
lit « travaille donc à recomposer une culture domestique, à reconstruire entre 
l’homme et les objets qu’il place dans sa maison, un système de relations et de 
fonctions qui ne soient pas seulement ergonomiques et fonctionnelles mais 
culturelles et expressives114. » Il porte en lui un univers narratif, fictionnel qui fait 
fi des normes de goût et qui assume une mise en spectacle de la marchandise car 
l’objet est signe, l’objet est totem, l’objet est porteur d’une fonction fétiche 
« comme un parement d’autel pour la liturgie domestique115. »
Dans les années 1980, le Nouveau Design, sous la tutelle d’Alessandro Mendini, 
crée des « scènes muettes » pour le Nouveau théâtre italien dont Antonio Syxty 
est l’un des plus importants représentants : des scènes sont posées dans des 
lieux improbables dans la ville sans aucune explication et sans même qu’aucune 
pièce de théâtre ne soit jouée. Le décor est donc indépendant de l’écriture théâ-
trale et se propose comme des « véritables expériences scéniques autonomes, 
qui n’ont d’autres fonctions que de raconter une hypothèse littéraire transfor-
mée en lieu réel, en une scène de la métropole116. » Si des groupes de théâtre 
viennent parfois investir ces scènes muettes le temps d’une performance, elles 
sont pour autant « limité[e]s dans le temps et dans l’espace, sans origine et sans 
but, sinon celui de les fixer cet évènement et cet espace comme moments d’une 
fiction117. »  Ainsi, par exemple, les « pièces banales » de Magazzini Criminali dont 
Mobile Infinito (1981) : devant la faculté d’architecture de Milan, une voiture 

112 Andrea Branzi, La casa calda, op. cit., p.54.
113 Annie Claustres, Objets emblèmes, objets du don, op. cit., p.88.
114 Andrea Branzi, La casa calda, op. cit., p.148.
115 Emilio Ambasz (dir.), Italy  : The New Domestic Landscape : Achievements and Problems of Italian Design, catal. 
expo., New York, MOMA, 1972, p.20.
116 Andrea Branzi, La casa calda, op. cit., p.135.
117 Ibid., p.130.
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décapotable, portière ouverte, est postée sur la zone de parking qui fait face 
aux bâtiments. Une dizaine d’éléments, surfaces murales, petits meubles, sont 
posés de manière plutôt linéaire. On ne comprend pas forcément leurs usages.
L’ensemble évoque une atmosphère scénique, mais il ne ressemble guère à un 
décor. Branzi les appelle des « scènes muettes », c’est-à-dire des « lieux destinés 
en apparence à accueillir des actions théâtrales, qui pourtant ne s’y produisaient 
jamais.118 »

118 Ibid., p.131 et p.135.
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4.2. L’objet performé, un projet néo-pop ?

Comme l’analyse la philosophe Agnès Gayraud, ce que la pop culture a fait du 
pop aujourd’hui (« un peu d’air du temps frelaté, à la fois le gossip (...) la facilité, 
la surface, le plein de stimuli pour le vide de sens (…) entre mauvais goût et bon 
esprit, avec pour seul garde-fou l’injonction implicite à ne pas trop approfondir, à 
rester ‘‘pop’’, c’est-à-dire superficiel119) n’a pas grand-chose à voir avec le « pop » 
du Pop Art : « En profondeur pourtant, la manière dont le Pop Art s’est inscrit 
dans l’histoire des arts visuels et dans l’imaginaire pop a procédé de gestes à la 
fois plus complexes et plus ambigus. Glissement sémantique, appropriation, 
juxtaposition, neutralisation du politique, fabrication d’icônes120. »
Si le Pop Art ne se confond pas donc pas avec la pop culture, il y a pourtant dia-
logue (parfois de l’ordre d’un dialogue de sourd) et il faut se demander quelle 
idée du pop le mouvement artistique a légué à la création artistique contempo-
raine ? Autrement dit, de quoi l’objet performé est-il l’enfant ?
Car, si l’on s’attache au sens littéral du mot pop, l’objet performé, c’est l’objet 
du Pop Art par excellence : l’objet, issu d’une culture populaire, qui surgit dans 
le monde de l’art et qui, pendant l’acte même de la performance, re-surgit dans 
le monde réel121 : lorsque l’objet usuel est performé, il surgit (to pop up) aux 
yeux du spectateur sous un nouvel angle ; l’objet usuel renaît à nouveau dans le 
monde réel, jouant le jeu du façonnage, du mélange ou du métissage dans une 
boucle sans fin de répétitions et de récupérations.
Mais si Andy Warhol revendiquait un « commonisme », c’est-à-dire un art qui 
soit reconnaissable par tous, permettant de donner toute son ampleur au mot 
« populaire », « il ne s’est jamais fait l’écho d’un discours critique sur l’Amérique, 
dès le départ, il mise à la fois sur des images qui parlent d’elles-mêmes et restent 
mutiques. (…) Ce pop-là n’a rien de l’intensité, de la gravité accordée d’habitude 
par l’art au populaire. Le’’pop’’ de ce pop art voudrait justement décharger le 
populaire de toute gravité politique : il s’attache à la factualité et à l’acceptation 
de ce qui est. »
Les artistes et designers convoqués ici récusent l’absence de politisation de 
leurs gestes et ne prônent pas « le refus de tout pathos politique et critique, voire 
avec la neutralisation des affects. »  Contre ce Pop Art qui « produit, sous ses 
couleurs vibrantes, un filtre d’homogénéisation, une machine à indifférencier », 
ils cherchent à renouer avec « l’élan qui a toujours animé la pop culture dans ses 
profondeurs, à rebours de l’impulsion véritablement populaire de cette dernière 
qui cherche infatigablement le spécifique dans la démocratie, l’idiosyncrasique, 
le particulier, bien plus que le commun. » Les objets performés hybrident dans un 
même élan certains aspects esthétiques et conceptuels du Pop Art, les racines 

119 Agnès Gayraud, « Une incertaine idée du pop (2)», publié dans le magazine Switch (on paper) le 22 oct. 2020. Dis-
ponible sur https://www.switchonpaper.com/une-incertaine-idee-du-pop-2/, [consulté le 4 janvier 2021].
120 Ibid.
121 C’est bien là qu’est la saveur de toute performance : faire surgir, faire advenir, faire évènement (tome De l’art-action 
à l’art fiction)



72 

historiques des enjeux démocratiques, la mainstreamisation de la pop culture 
et, enfin, les caractéristiques fictionnelles, ou tout du moins théâtralisantes, de 
la performance contemporaine.
Artistes et designers sont complices et font émerger une culture néo-pop de 
l’objet, colorée qui plus est de la coolitude hypermoderne ; cette coolitude, 
étant le point névralgique des enjeux politiques de leurs propositions artistiques 
(tome De l’art de la tangente). 

Détourner : recycler, superposer, coller, hybrider

Au cœur de l’objet performé, donc, on retrouve ce qui est au cœur de la culture 
pop122 : le détournement et la réappropriation, l’exagération et l’excès, la naï-
veté et l’absurdité. La contemporanéité des œuvres réside dans le fait qu’elles 
ne cherchent pas en premier lieu à mettre en vue les objets de la société de 
consommation (tableaux, sculpture) mais à mettre en scène les usages.

Le détournement, à l’instar de toute œuvre pop, est la caractéristique principale 
qui traverse une grande majorité des œuvres du corpus. L’objet du quotidien 
devient le point de départ d’un jeu qui, dépassant le ready-made, détourne la 
fonction première de l’objet et induit une déviation des usages (tome De l’art-ac-
tion à l’art fiction). Le détournement, notion centrale de L’invention du quotidien 
de Michel de Certeau, permet aux usagers, citadins, citoyens ou artistes, de 
retrouver une pratique singulière des objets (ou des espaces) dont les contenus 
ont été normalisés. La pop culture a fait du détournement, par l’astuce d’un bri-
colage voire d’un braconnage, une réappropriation des formes standardisées.
Pour œuvrer au détournement, plusieurs « techniques » sont possibles : on peut 
lister ainsi le recyclage, la superposition, le collage et l’hybridation comme autant 
de manières de faire.

C’est de façon très littérale que Simon Starling détourne les objets qu’il utilise 
dans ses actions. Dans la pièce Shedboatshed (2005), un abri en bois, qui a pro-
bablement servi de lieu de stockage de barques, est démonté pour produire une 
nouvelle forme, un bateau à fond plat : grâce à celui-ci, l’artiste peut descendre 
le Rhin et transporter avec lui les planches de bois de l’architecture démontée 
jusqu’à un musée où est reconstruit à l’identique l’abri. L’objet architectural est 
détourné, puis recyclé en un autre objet jusqu’à ce que le but soit atteint, et que 
l’artiste détourne le nouvel objet pour lui faire retrouver finalement retrouver sa 
forme première. Un jeu de bricolage en boucle qui dépasse le ready-made du-
champien. Un détournement des formes et des fonctions à l’œuvre où s’opèrent 
des enjeux de recyclage.
Une autre manière de créer du détournement consiste à superposer les sté-

122 Pour caractériser la pop culture, je m’appuie essentiellement sur l’ouvrage de Richard Mèmeteau, Pop culture  : 
réflexions sur les industries du rêve et l’invention des identités, Paris, Zones, 2014.
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réotypes inscrits tacitement dans les formes. C’est ce à quoi joue Pilar Alba-
rracin avec ses Marmites enragées : des Cocottes-minute sont extirpées de 
leur univers domestique et de fait, amputées de leur fonction d’ustensile de 
cuisine pour former une chorale acoustique aux accents révolutionnaires. Ici, 
l’artiste use de la métonymie pour empiler des espaces genrés ; d’un côté, la 
cuisine, la femme et la marmite qui chante sa libération ; de l’autre, l’orchestre 
révolutionnaire et les militaires. L’artiste espagnole joue avec la notion même 
de détournement : car on ne sait pas, finalement, qui détourne qui. Certes,  
la marmite chante sa libération et la femme a déserté l’espace de la cuisine. 
Mais ne pourrait-on pas aussi considérer que les objets domestiques ont évincé 
l’homme de sa place patriarcale en intégrant une chorale qui est, normalement, 
uniquement masculine ?
Quant à l’œuvre de Roman Signer, Kayak (2000), elle est d’une belle efficacité : 
prendre un kayak, mettre son casque de moto, glisser sur une route de campagne. 
Pas de superposition ici d’univers, mais plutôt une manière de jouer du collage : 
car l’objet kayak ne « colle » pas avec son espace (l’eau) ; ou, à l’inverse, l’artiste 
« colle » l’objet kayak dans un espace qui ne lui est pas attribué habituellement. 
Un kayakiste glisse sur un chemin campagnard : ainsi énoncé, il semble que ce 
sont le collage et la juxtaposition objet-espace d’usage qui matérialisent le 
détournement.
La technique de l’hybridation permet aussi d’associer de manière plus complexe 
des éléments entre eux : espaces, formes, fonctions, usages mais aussi périodes 
temporelles.
Voilà cette densité qu’aiment manipuler les designers Makkink & Bey avec Dust 
Furniture de Ludi et Peillex avec Rocking Knit (2012). L’hybridation de deux 
formes (un aspirateur et un patron de chaise gonflable ou une chaise à bascule 
avec un tricotin) donne naissance à un nouvel objet dont l’usage est incertain. 
Ou plutôt double. Et aspirateur et fauteuil. Et chaise à bascule et tricotin. L’éner-
gie d’usage de l’un se redistribue comme par magie pour produire l’autre : une 
symbiose mécanique mise en œuvre par l’action de l’homme.
Dans ces deux pièces, la référence au temps «d’avant», celui de la consommation 
heureuse, est clairement évoquée, au vu des choix stylistiques opérés. Mais à 
l’objet vintage et donc à son image et à sa temporalité est collé un nouvel en-
jeu reflétant les considérations écologiques d’un monde postindustriel : Dust 
Furniture et Rocking Knit proposent un autre mode de production proche, sans 
aucun doute, d’une philosophie Slow life. Ces objets référent à un certain univers 
domestique, celui des Trente Glorieuses, tout en promouvant un nouveau monde 
industriel : un monde où les objets sont produits dans une cadence humaine 
raisonnable, au rythme des bercements d’un rocking-chair ; un monde où les 
déchets emmagasinés peuvent générer une chaise.
C’est la même logique d’hybridation qui est à l’œuvre avec Wash and Go 
(1998) de Joana Vasconcelos mais elle ajoute un jeu d’échelle : les rouleaux 
de lavage automobile sont rapetissés pour s’adapter au corps humain  ; 
alors que, a contrario, les poils des brosses de lavage sont grossis de ma-
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nière significative, dans leur longueur, leur largeur, leur épaisseur pour plus 
de volupté. En remplaçant les poils synthétiques drus par des collants de 
nylon, l’artiste juxtapose deux normes de genre, celle du nettoyage de la 
voiture et celle du bas de soie et donne naissance à un nouvel objet dont 
on ne sait plus s’il ne faut pas voir in fine, une apologie de la caresse, éner-
gique et soyeuse en même temps, au service de la domination masculine.  
 
Grossir les ficelles

Autre changement d’échelle qui tiendrait plutôt de l’hyperbole avec la per-
formance de Clédat et Petitpierre, Helvet Underground (2009) : ici, la potion 
magique a été bue ; car ce ne sont pas uniquement les personnages de l’horloge 
bavaroise qui ont grandi de manière démesurée. Leur habitat aussi. Objets et 
figurines se sont agrandis et ce faisant, ces dernières rompent leur immobilisme 
pour s’animer de mouvements saccadés mais réguliers qui bien sûr font écho 
au tic-tac de l’horloge.

L’excès voire parfois la démesure (poétiquement ridicule ou absurdement 
poétique) est une des caractéristiques communes à une majeure partie des 
objets performés.
Au plus extrême, Flying Steam Roller (2006) de Chris Burden qui entreprend 
de faire voler une machine de chantier où, dans le même ordre, la proposition 
Sans objet (2015) d’Aurélien Bory qui fait danser un bras de robotique. Il sem-
blerait qu’avec ou sans l’homme, ces objets industriels, aussi démesurés nous 
paraissent-ils, partagent avec nous, humains, le même sens ou non-sens de 
leur situation et cherchent à s’échapper belle de leur condition : prendre de la 
hauteur, voire voler et dépasser ses propres limites objectives, telle semble être 
la possible solution.
C’est aussi ce que propose la performance d’Édith Dekyndt avec One Thou-
sand and One Night (2017), même si cet excès se traduit dans un silence et une 
atmosphère presque monacale. Car ce qui est excessif ici, c’est la quantité 
de poussières sciemment récoltée dans les pavillons de l’Arsenale de Venise, 
puis assemblées en un grand rectangle pris sous les feux des projecteurs. 
Reprenant ainsi à son compte de manière littérale l’expression tapis de pous-
sières, l’artiste grossit la métaphore - au sens propre comme au sens figuré.  
 
« Une certaine réussite à l’échec retentissant123 »

C’est même souvent là que se situe le plaisir de l’artiste. L’artiste joue le looser 
en scénarisant sa perdition et son décalage d’avec le monde : tel est l’esprit qui 
traverse bien des œuvres. 
Le mauvais goût ne se situe plus vraiment dans les formes produites, souvent 

123 Richard Mèmeteau, Pop culture, op. cit., p.54.
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plastiquement belles, d’ailleurs, mais plutôt dans le rôle du performer qui a le 
bon goût de ne pas savoir s’adapter au conformisme ambiant.
L’œuvre la plus significative est probablement celle de Michel De Broin, Share 
Propulsion Car (2007), œuvre dont le titre est déjà un manifeste de l’absurde. 
Une carrosserie de Buick habille un système de pédalier autonome pour quatre 
conducteurs le temps d’une virée dans la ville de Toronto. Ne pouvant aller plus 
vite que 15 km/heure, le véhicule se fait bien sûr arrêter par la police municipale, 
sous l’œil des badauds, puis remorquer jusqu’à la case départ. La performance 
mécanique de l’engin n’a d’égal que l’absurdité de cette balade urbaine dans 
le pays des grands espaces où l’automobile est reine.
Dans une dialectique qui peut renvoyer à celle du maître et de l’esclave, l’ar-
tiste qui veut être le looser de la société accède à une forme de liberté : mais 
ce renversement ne se fait jamais de manière glorieuse, affichée ou  vindica-
tive ; plutôt de manière sentimentale, voire parfois mélancolique. Jouer du 
décalage, perturber le réel, oui, polémiquer, non : cette attitude « émane 
plutôt de la culture relativiste propre à l’esprit postmoderne nourrie de deux 
postulats à même d’inhiber toute foi trop enthousiaste dans les pouvoirs de 
l’art et de l’artiste : d’une part, rien - action, propos, mise en forme - n’est en 
soi jamais assez décisif pour ébranler la structure du monde ; d’autre part, 
la complexité même de la réalité limite l’efficience de la perturbation124. » 

124 Paul Ardenne, Art, Le présent : la création plasticienne au tournant du XXIe siècle, Paris, Ed. du Regard, 2009, p.387.
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LES PERFORMANCES-
FICTION ET LEUR 
DOUBLE5
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 5.1. Objet-performance-fiction

Ma pratique de création se réfère aux trois champs disciplinaires que sont l’art, 
le design et la littérature et témoigne avec évidence de ma formation entre 
études en école d’art et de design, études de lettres et études d’histoire de l’art.
Il apparaît que toutes les pièces artistiques que j’ai pu créer soit au sein de mon 
binôme ou dans mon travail personnel croisent d’une manière ou d’une autre 
ces trois disciplines. Bien que je me définisse comme artiste, j’aime à penser 
que ces œuvres se situent dans un non-lieu disciplinaire pour reprendre les mots 
d’Alessandro Mendini.

Les œuvres que je développe depuis quinze ans au sein de mon binôme articulent 
l’objet, la performance et la fiction dans des variables qui, au fil des années, 
évoluent : les glissements et les rapports de force entre objet, performance et 
fiction se font sensiblement différents.
Dans les premières propositions, jusqu’en 2011, l’objet performé est au cœur de 
la performance qui constitue une proposition artistique en tant que telle. Plus 
tard, l’objet performé n’est qu’un point de départ et la performance va donner 
naissance à d’autres œuvres (vidéo, photo, sculpture, installation). L’ensemble 
des œuvres devient une forme fictionnelle à part entière. Le glissement de statut 
de la performance (ou de l’action performantielle) dans notre travail ne modifie 
cependant pas le rapport que nos œuvres entretiennent avec la fiction.
L’écoute attentive portée à notre démarche de travail au sein de ce doctorat 
couplée à l’analyse d’œuvres d’autres artistes et designers contemporains 
m’ont amené à formuler l’hypothèse que sous certains formats, la performance 
est une fiction (tomes Effets de fiction dans les performances et Performances 
fictionnées).

Alors,
Alors, à l’occasion de la recherche doctorale, il s’est agi pour moi de faire dé-
vier mes manières de créer des formes : j’ai opéré une translation de plusieurs 
degrés. Dans la triade objet-performance-fiction, la fiction trouve ici une forme 
littéraire. Elle s’empare, en quelque sorte, de l’objet et de la performance. Les 
mots sont le cœur du projet artistique du doctorat : l’objet et la performance 
sont contenus dans eux et par eux.
Ce déplacement dans la triade est aussi corollaire du passage d’une pratique 
en duo à une pratique en solitaire. Les mots, l’écriture, qui ont été pendant 
de longues années le socle de mon envie d’être artiste et qui m’ont toujours 
accompagné pendant mes années d’études, sont devenus le lieu sur lequel 
prendre racine de manière solitaire. Ce qui avait toujours été latent au sein de 
mon binôme, par le dialogue oral notamment, devient désormais un endroit 
personnel pour créer.
Le doctorat est l’occasion pour moi de retrouver les mots et l’écriture.

LES PERFORMANCES-
FICTION ET LEUR 
DOUBLE
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5.2. Écrire la performance

Relique, fétiches

Que reste-t-il de l’objet une fois qu’il a été performé ?
L’exposition Ne pas jouer avec les choses mortes tente de faire un bilan sur cette 
question en n’exposant que les objets : « Le grand défi de l’exposition Ne pas 
jouer avec les choses mortes était de montrer des objets absolument dévitalisés, 
hors de leur contexte d’origine. C’est cela qui m’intéressait avant tout. Je voulais 
tester leur résistance face à l’épreuve de l’exposition et le fait de se retrouver 
esseulés (...). L’exposition avait pour but d’ouvrir un débat sur le statut des ob-
jets exposés. Sont-ils vides de sens ? Allaient-ils restituer la charge de l’action 
qui les a vus naître ? Possèdent-ils vraiment des qualités esthétiques à partir du 
moment où ils sont décontextualisés ? N’est-ce pas contradictoire avec celui du 
contexte et de l’instant, du geste et de l’immédiatement125 ? »

Partant du constat que les objets de la performance ont  pris une place de plus en 
plus importante au fur et à mesure de la reconnaissance du médium par le marché 
de l’art, Éric Mangion considère que la performance historique mais aussi plus 
actuelle a tendance à vouloir se finaliser à travers l’objet. S’il faut archiver l’action, 
si l’institutionnalisation du médium s’opère progressivement, si le marché se 
gargarise de ces objets-totems, alors la performance naturellement tend vers 
une finition fétichisante que l’objet incarne parfaitement. L’objet devient alors 
un fétiche : Marie de Brugerolle, co-commissaire de l’exposition, explique que 
le fétiche, dans l’acceptation freudienne, est « cette part absence du corps126 ». 
« Ne pas tomber dans le culte des reliques127 », c’est alors éprouver l’absence 
du corps et s’exercer à sentir la puissance de rituel de l’objet car « le secret de 
leur valeur au-delà de la fétichisation marchande, [c’est qu’] ils sont le fruit d’un 
échange128. » 
Le doctorat prolonge les questions posées par cette exposition : il ne s’agit pas 
de réfléchir sur la temporalité des objets une fois qu’ils ont été utilisés et qu’ils 
sont exposés. Il s’agit de réfléchir à l’instant même où performance et objets 
sont activés via leurs usages et sur ce que cela produit comme forme artistique 
dans le même temps. Cette forme pouvant, elle, survivre au ici et maintenant. 
 

125 Eric Mangion, entretien avec Raphaelle Giangreco, « La finition fétichisante de la performance » dans Eric Mangion 
et Marie de Brugerolle (dir.), Ne pas jouer avec les choses mortes, catal. expo., Nice, Villa Arson, 2009, p.11.
126 Marie de Brugerolle, « L’objet scénique à l’heure de la fétichisation marchande » dans Eric Mangion et Marie de 
Brugerolle (dir.), Ne pas jouer avec les choses mortes, op. cit., p.38.
127 Ibid., p.37.
128 Ibid., p.41.
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Dépasser l’archive : l’objet en tant images
 dans les performances de mon duo

Au sein de mon binôme, dès les premières performances que nous avons réalisées, 
nous avons utilisé la photographie non pas pour réaliser une trace documentaire 
de l’action, mais pour produire une forme qui « métonymise » la performance.
Ces photos, composées, et pour lesquelles nous prenons la pose, installent le 
contexte narratif et fictionnel propre à nos performances. Elles peuvent être 
aussi bien prises en extérieur dans un cadre qui fait décor qu’en studio. Propo-
ser une autre forme, qui soit indépendante de la réalisation de la performance 
mais qui raconte la performance nous semble essentiel : nous ne souhaitons pas  
de trace, puisqu’une trace ne peut retranscrire l’expérience vécue en tant que 
performeuses ou par les spectateurs.
Nous cherchons par opposition résolument à  faire image de la performance : 
que cette image ait lieu avant, après voire parfois pendant. L’image devient en 
quelque sorte le synopsis de la performance. Les photos racontent, par l’usage 
d’un autre médium, la performance réalisée ou à venir : elles incarnent l’action. 
À cet égard, ces images (qui ont toujours le même format et toujours le même 
encadrement) pourraient être interprétées comme les affiches d’un film.

Outre la photo, le film est, depuis cinq ans, un autre moyen de traduire la per-
formance effectuée. 
Le terme de « traduction » me semble juste : il s’agit de donner une forme 
d’équivalence, dans d’autres médiums, de la performance. Non pas chercher 
à imiter, documenter, traduire, mais bien traduire dans une autre langue, par 
d’autres moyens.
Là encore, nous ne réalisons pas un film d’archive : nous composons un film en 
même temps que nous effectuons la performance. La performance se situe au-
tant dans le jeu et l’action que dans la mise en œuvre de toutes les scènes, bien 
souvent improvisées ou imaginées sur le vif qui vont composer le film.
C’est certes l’expérience en temps réel qui est filmée : mais cette expérience est 
régulièrement recomposée sur place, en fonction de l’espace, de la lumière, de 
nos envies, en fonction des évènements et des rencontres. En somme, l’expé-
rience est complètement traversée par les images à filmer, comme les images 
à filmer sont le point de départ d’une expérience à vivre.
En fait, il n’y a jamais de scénario (ni d’ailleurs de story board) au préalable de 
nos performances et de nos films. Nous ne composons pas un film comme le 
ferait un cinéaste, bien que nous nous amusions à toujours faire référence à la 
culture cinématographique. Notre procédé de tournage est directement lié à 
la performance réalisée dans le réel. Notre fil conducteur est une histoire que 
nous voulons tisser dans le réel, et nous n’avons pour guide que nos person-
nages-performeuses et leurs tenues vestimentaires. Nous filmons tout le temps 
et tout ce qui se passe. Parfois, a contrario de cette spontanéité, nous décidons 
de rejouer une scène que nous avons « trouvée » de manière naturelle pour 
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peaufiner un cadrage ou une attitude.
Filmer sans scénario réellement défini ; filmer avec la logique expérientielle de 
l’évènement comme moteur des situations à construire sur le vif : l’histoire s’écrit 
et se trouve au fur et à mesure que la performance se produit.
Le travail de narration se fait alors au montage : le scénario, au sens filmique du 
terme, se trouve au moment du dérushage. Le film s’écrit progressivement par 
cette étape décisive. C’est en visionnant les images que nous trouvons comment 
nous voulons faire de notre performance un film.
C’est ce qui fait dire à la critique d’art Julie Crenn : 

« Quels sont les ingrédients d’un film ? Un scénario, un décor, 
des acteurs, des costumes, une intrigue, une atmosphère, 
une bande originale, une photographie singulière, une esthé-
tique. Emmanuelle Becquemin et Stéphanie Sagot forment un 
duo artistique qui se joue des codes du cinéma, de la perfor-
mance, du design et de l’art contemporain pour développer 
un scénario longue durée dont elles sont les actrices et les 
héroïnes. En déambulant sur un fil ténu situé entre le réel et 
la fiction, elles se présentent sous les traits et les costumes de 
sœurs siamoises : une femme répliquée et multipliable. Une 
femme standardisée, un modèle moderne et stéréotypé, qui 
devient le personnage d’une intrigue hautement critique. Les 
deux artistes plantent un décor, choisissent soigneusement 
les costumes et les accessoires, identiques évidemment. 
Elles façonnent les objets et les outils qui vont participer au 
déroulement du récit. Elles se mettent en scène, et, sur un 
mode à la fois absurde et ironique, vont détourner, retourner, 
déjouer un système normatif régissant la représentation des 
femmes129. »

En ce sens, en utilisant une des formes de la fiction les plus populaires qui soit 
(le cinéma), nous cherchons à acculer la question de la fiction au cœur même 
de la performance. Puisque la performance est une fiction, alors rendons-en 
compte par la fiction. 
Pour autant, les films de nos performances ne sont pas de la pure fiction. Ils ne 

129 Julie Crenn, « Pretty hurts », 2017. Disponible sur https://www.becquemin-sagot.com/ [consulté le 6 
janvier 2021]
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sont pas non plus du documentaire. Ils oscillent entre ces deux statuts selon 
les scènes sans que cela soit immédiatement identifiable. Cela va aussi dans le 
sens de notre rôle au sein de ces films. Nous sommes personnages et personnes 
(tome Performances fictionnées), performeuses au sens le plus angliciste du 
terme : dans le jeu, mais aussi dans l’accomplissement. Car jouer un rôle c’est 
s’accomplir, se réaliser et finalement être ce que l’on joue.
Ainsi, les images animées ou fixes qui traduisent la performance créent les mêmes 
jeux de brouillage et de passage de frontière entre le réel et le fictionnel que la 
performance que nous avons effectuée.

Microfictions de performances
d’artistes et de designers

Un des premiers actes que j’ai effectué, une fois ma décision de commencer 
un doctorat sur l’objet et la performance a été d’écrire des courtes fictions sur 
des œuvres qui allaient progressivement constituer mon corpus. J’ai choisi de 
ne pas comprendre d’où venait cet élan vers l’écriture : le temps du recul vien-
drait plus tard. Et, tout au long du doctorat, j’ai souhaité prolonger l’écriture 
fictionnelle en parallèle des lectures, des analyses d’œuvres et des réflexions 
plus théoriques que je menais.
En écrivant de manière fictionnelle sur les œuvres du corpus, j’ai fait le choix de 
les aborder par l’imagination, et non par la documentation. Écrire sur la perfor-
mance devenait écrire la performance.
À ce jour, j’ai écrit une trentaine de microfictions. En réunissant ces œuvres à tra-
vers un ensemble de fictions, je tisse un lien entre elles et je déroule une manière 
spécifique de les relier par l’écriture. J’aime prolonger, déployer, extrapoler ces 
œuvres, je cherche à les prolonger littérairement, je les travestis sans doute un 
peu, j’y vois des choses, des faits, des arrière-plans qui ne sont peut-être pas tout 
à fait fidèles à la pensée des créateurs, mais qui pour autant me semblent être 
sous-jacents. En ce sens, je ne cherche pas à interpréter ces œuvres, mais plutôt 
à déployer un paysage narratif singulier et personnel à travers elles.

Je puise dans une production de formes artistiques (des performances) pour 
inventer ou déployer un univers fictionnel. Cet engouement à déployer des 
histoires par les performances des artistes ou les designers sont de l’ordre du 
dialogue. Les œuvres de mes consœurs ou confrères sont en quelque sorte un 
matériau de création que je travaille pour créer mes propres formes.
Je travaille en contexte. Ma démarche de création est contextuelle. L’émergence 
des textes fictionnels nés des performances d’artistes ou de designers vient 
de mon rapport au contexte : faire un doctorat signifie notamment écrire sur la 
performance, l’objet, la fiction à partir des œuvres. De fait, lorsqu’il s’est agi de 
déterminer quels seraient mes terrains de recherche du côté de la création, il 
m’est apparu évident que la fiction devait être le lieu de mes expérimentations 
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artistiques.
J’avais envie d’écrire sur des œuvres existantes. À la manière d’une écrivaine
plasticienne. 

À la manière d’une fan.

Mes textes mettent en scène un monde en train de s’effondrer : cet effondre-
ment a déjà eu lieu (Dust Mountains) ou est en cours (Parade ; Roller Coaster) ; 
et si certains textes révèlent une atmosphère plus clémente, c’est parce que l’on 
se situe dans un autre temps, celui où l’on croyait encore au progrès dans une 
époque où la consommation était heureuse (Libérez-Délivrez). Bien souvent, 
dans les microfictions, pointe une certaine ironie (Tino & Toni, Somobiotechnie), 
de la nostalgie voire de la mélancolie (Douche mode d’emploi) quand on ne sent 
pas un repli sur soi (Impressions) ou un cri de désespoir (À cran), deux attitudes 
qui semblent être les seules issues possibles face à une sensation de  mal-être 
généralisé dans un monde où les objets sont des marchandises.
Les fictions déploient un rapport au monde oppressant qui traverse les hommes 
bien sûr, mais aussi, curieusement les objets (horloge, balai, aspirateur) parfois 
doués de parole et qui, eux aussi, font part au lecteur d’un désarroi à être au 
monde et à être dans le monde.
Face au constat du chaos, il n’y a pas grand-chose à faire si ce n’est surligner, 
comme une réflexivité signifiante, l’absurdité du monde par l’absurde du geste 
(Douche mode d’emploi ; Impressions) : un pied de nez désespéré, idiotement 
héroïque face à la situation sans sens de fin de monde - geste qui souvent, dans 
les fictions, prend une forme dansée et chorégraphique. (Libérez-Délivrez ; 
Roller Coaster ; Tino & Toni ; Parade). Mais geste - si artistique soit-il - parfaite-
ment inutile.

La proposition littéraire dévoile des microfictions écrites dans des styles littéraires 
assez dissemblables. Il semble que mon plaisir d’écrivaine se niche dans l’explo-
ration des genres d’écriture, bien que je ne sache jamais vraiment quelle forme 
de récit va se déployer avant de me mettre à écrire. Le dialogue d’écriture que 
j’instaure avec les performances n’est jamais énoncé en amont. Les méandres 
inconscients entre les œuvres et mon écriture valent pour choix. 

L’ensemble des textes revendiquent le métissage des formats d’écriture : cer-
taines fictions font clairement référence à des typologies narratives proches du 
récit de la littérature classique (mémoires, genre épistolaire, prose poétique, 
nouvelles, fantastique, scène de théâtre) ; d’autres empruntent à des pratiques 
d’écriture qui ne sont pas reconnues comme pratique littéraire mais que je fais 
advenir comme telle (forum, page wikipédia, contrat de travail) ; et d’autres en-
core font partie intégrante de la pop littérature déjà reconnue (science-fiction, 
chansons). D’une certaine manière, ces textes rejouent certains enjeux de la pop 
culture puisque je puise dans des pratiques d’écriture dites non « élitistes » pour 
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me les réapproprier et faire « littérature ». Le collage (des fictions entre elles, mais 
aussi de certaines performances avec une certaine forme d’écriture), la parodie 
(des types de récit, des formes de discours et des éléments de langage qui y 
sont associés) sont des procédés qui reviennent régulièrement dans l’écriture.  
 
J’ai fait le choix de réunir ces textes sur une plateforme web, qui prend modèle 
sur les sites de fanfiction. Performancefanfictions.net rassemble mes microfic-
tions et celles écrites par des personnes que j’invite. Il ne s’agit donc pas d’un 
« vrai » forum, même si quiconque est susceptible de pouvoir y poster quelque 
chose, mais plutôt d’une forme numérique qui fait référence à ce plaisir qu’ont 
les fans à écrire des fictions sur leurs héros favoris. En réunissant mes textes sous 
ce format numérique, en les associant à d’autres auteurs souvent amateurs, je 
cherche à étendre les enjeux du dialogue à une pratique collaborative, à susciter 
une forme d’adhésion collective à mes propres univers artistiques.
L’absence de hiérarchie, l’hétéroclisme possible, l’accumulation des styles d’écri-
tures et la possibilité de prendre des pseudos qu’offre ce type de plateformes 
deviennent une opportunité. 
 
Microfictions de performances sans performance

Dans un second temps, j’ai écrit d’autres typologies de microfictions.
Celles-ci déploient des récits autour de performances personnelles que je n’avais 
jamais envisagées avant la mise en écriture ; celles-ci pourraient être réalisées 
une fois écrites mais n’ont pas l’ambition de l’être. Je souhaite aujourd’hui que 
ces performances imaginaires restent en mots bien qu’elles soient toujours 
écrites comme étant potentiellement actables.
J’ai privilégié encore une fois la forme courte. Le titre indique le jour où je l’ai 
écrite.
Dans ces textes, l’écriture s’est faite principalement narrative : j’ai puisé dans 
l’expérience précédente de certaines microfictions, celles dans lesquelles 
j’étais la plus enjouée (Apparition d’une île, Roller Coaster, Dust Mountain ou 
encore Parade) pour initier un travail qui ne s’appuie sur rien d’existant. Mais 
pour autant les choses sont tangibles. Dans la mesure où je pense ces textes 
comme déployant l’univers d’une performance, tout est très matériel. J’écris 
comme si cela ou quelque chose d’approchant pouvait se produire dans le réel. 
Ces microfictions sont toujours écrites à la première personne du singulier et ici 
la narratrice se confond avec l’autrice qui se confond avec la performeuse qui 
se confond avec le personnage du récit.
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Performances-Fictions : un livre

Une sélection de ces textes a été rassemblée dans un recueil que j’ai intitulé 
Performances-Fictions. Dans ce livre, se retrouvent mêlées les fictions écrites 
à partir des performances d’artistes ou de designers et les fictions à partir de 
performances imaginées.
Selon le registre dans lequel ils s’inscrivent, les textes s’intitulent Performance 
suivie de la date ou Fiction suivi de la date.
Il n’y a pas de mode d’emploi ou de prologue explicitant cette distinction : à la 
toute fin, le lecteur apprend toutefois que certains textes ont été écrits à partir 
de performances existantes.
Le livre est construit en trois moments (sans toutefois que cela ne soit signalé 
par la mise en page). Le premier temps raconte un monde en déconstruction qui 
semble mourir de lui-même. Le second temps distille de manière progressive 
une énergie désirante qui s’incarne dans l’expression d’une pulsion de vie. Dans 
le dernier temps, le lecteur rebascule inexorablement dans un monde vide de 
sens. Et en guise d’épilogue, après quelques pages blanches, une dernière 
microfiction conclut sur ces mots : le réel n’existe pas. À chaque fin de ces mo-
ments, je propose une microfiction qui est en rupture stylistiquement : au récit 
fictionnel se superpose alors une écriture de l’ordre de la poésie. 
 
« Des voix dans la mienne » : une performance scénique

Alors que les tomes qui constituent la thèse vont partir à l’impression, je tra-
vaille à l’élaboration d’une performance scénique issue des textes du livre. J’ai 
sélectionné certaines de ces fictions pour recomposer une histoire, qui va s’in-
carner oralement. Il s’agit d’une expérience nouvelle où je tente de performer 
mes fictions. Encore une fois, c’est la performance, dans sa définition la plus 
ouverte, celle d’une performance qui traverse les arts, qui m’amène à explorer 
aujourd’hui un autre territoire de création : celui de la scène - que je souhaite 
aborder non pas comme une comédienne mais bien comme une performeuse.  
Je ne vais donc pas lire ces textes (ou pas seulement). Je ne vais pas les jouer non 
plus. Je vais les performer, sans toutefois, à l’heure où j’écris ces lignes et que 
les semaines de résidence au théâtre La Scène Recherche ne sont pas encore 
menées, savoir exactement ce que cela signifie. Je n’envisage pas ce travail 
exploratoire comme une adaptation théâtrale, ni comme une lecture ou une 
conférence-performance. Je cherche à expérimenter ce que signifie écouter une 
voix qui lit, en explorant différentes modalités de lecture selon une trajectoire 
qui fait disparaître le « je » du narrateur des textes en même temps que le « je » 
du performeur apparaît progressivement sur la scène : aussi, la performance 
scénique mêle deux femmes dont on entend les voix : enregistrées en studio et 
diffusées dans l’espace de la scène ou alors en direct, mais sans que le corps ne 
soit systématiquement présenté sur la scène ; tandis qu’images vidéos et objets 
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se superposeront - ou pas - à ces temps d’écoute.
Entre lecture performée, dispositif sonore et création scénique, ce travail, en 
pleine gestation, est une manière, encore une fois, de relier, de prolonger, de 
voyager dans la performance.

PERFORMANCE  28-09
 
J’ai loué un appartement sur Airbnb pour son balcon. 

Situé au dernier étage d’un immeuble caricatura-
lement parisien, il avait attiré mon attention, car, 
en débordant légèrement du toit en zinc, il était 
terriblement théâtral. Le bâtiment avait été biseauté 
sur l’entièreté d’une de ses façades, celle face au 
carrefour : un de ces croisements qui hybrident 
trois boulevards et deux avenues, dans un fluide 
alambiqué et orchestré de bus, de taxis, de deux 
roues et de voitures et dans lequel le piéton tente 
imperturbablement de s’immiscer.

Vu d’en bas, ce balcon s’offrait comme un poste de 
garde - au-dessus de la mêlée - possiblement repé-
rable par ceux qui pouvaient, au gré des attentes 
et du hasard, lever les yeux dans l’espoir d’une 
échappée vers quelque ailleurs. Et de fait, perché 
au septième étage, ce mirador avait un caractère 
scénique bien trempé.  

Pendant six jours, j’ai officié de là-haut : j’ai fait la 
pluie et le beau temps, au gré des marées humaines, 
tributaires, elles, des flots de la mobilité. 
Pour mettre en œuvre ce programme, j’avais élabo-
ré trois instruments météorologiques d’un genre 
nouveau. Des outils, non plus pour mesurer des 
phénomènes mais plutôt pour les façonner. Cirrus, 
Stratus, Cumulus d’un côté. Rayons de soleil ou 
bruines chaudes de l’autre. J’avais mis au point ces 
appareils dans un atelier en travaillant avec un métal-
lurgiste, qui s’était révélé être un esthète des enjeux 
atmosphériques et qui avait pris à cœur de m’aider. 
Et je savais désormais, grâce à lui, et un entraînement 
de plusieurs mois pour maîtriser mes ustensiles, 
obtenir exactement l’effet que je recherchais : en 
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jouant de mouvements plus ou moins saccadés, de 
pressions plus ou moins vives, de jeux de mains plus 
ou moins amples, je savais produire tout un panel 
d’effets qui singeaient les phénomènes naturels.
Nichée derrière la balustrade, je propulsais des 
nuages, composais des auréoles de soleil, enfantais 
des anneaux de pluie. Une poétique de la sérendipité 
à destination d’autrui.

De mon balcon, je guettais les vitesses de marche sur 
les trottoirs, les postures de rêverie aux feux rouges, 
les regards absents au monde lorsque les téléphones 
étaient en main ou encore les discussions entrete-
nues par binôme ou par grappe, les pas malhabiles 
des personnes plus âgées, les attentes  émoussées 
aux stations de bus, les sauts élégants des usagers 
de Vélib pour déposer leurs deux roues à la borne, 
les foulées des joggeurs matinaux, les interrogations 
des touristes au seuil de leur hôtel.
Je connaissais ce carrefour par cœur pour l’avoir 
fréquenté pendant plus de vingt-cinq ans, mais 
jamais, je n’avais eu l’occasion de le superviser du 
haut d’une tourelle. 
Je guettais donc.
Je guettais. Aérienne.

…
…
…
…

Dans ces circonvolutions, parfois, un visage levait 
les yeux, non pas vers les perspectives haussman-
niennes que dégageaient le boulevard Saint-Marcel, 
l’avenue des Gobelins ou le boulevard Arago. Non, 
un  visage levait les yeux pour regarder vers le ciel.

C’était pour moi le signe imperceptible d’une feuil-
lure dans un quotidien sublimement banal. Quelques 
secondes, tournées vers un ailleurs, vers un au-delà, 
qui semblaient prouver que l’on pouvait s’extirper 
de son action coutumière.
Alors, telle une messagère, je répondais, dispersant 
mes signes, quelques notes célestes improbables : 
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un altostratus vert amande, une myriade de cercles 
lumineux dessinant des étincelles sur le bitume, des 
cernes de pluies curieusement chaudes.

Au commencement, je ne savais pas combien de 
temps je resterais à mon balcon. C’était un suspens 
qui faisait partie de l’affaire.
Quelques jours, plusieurs semaines  ? Stoïque,  
j’introduisais des éléments météorologiques dans 
l’atmosphère prosaïque d’un carrefour parisien sans 
connaître la temporalité du mot fin.

Il fallut six jours. 

À 11h34, un vendredi, une femme, surprise par le 
collier de boulettes nuageuses orangées qui s’ache-
minait dans le ciel, a retracé le chemin que s’étaient 
frayé ces masses curieuses, mi-nuage mi-brume, 
d’une couleur particulièrement inadmissible : elle 
a alors croisé ma main qui produisait ces taches 
volatiles dans un ciel gris et moite.

Elle m’a vu, debout, gardienne de phare des varia-
tions météorologiques. Nous nous sommes regar-
dées. De très loin.

Alors elle m’a souri. Puis salué de la main.

…
…
…
…

Le monde s’est reconstruit. 
J’ai plié bagage.
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Le monde
allait fondre,
mais resterait,
comme un écho
absurde,
cette ultime
tentative
de parader
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DE L’ART DE LA TANGENTE

LE MONDE ALLAIT FONDRE, MAIS RESTERAIT COMME UN ÉCHO
ABSURDE, CETTE ULTIME TENTATIVE DE PARADER
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COOL
PERFORMANCES1
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1.1. De la performance cool à la performance cool :
             la trajectoire de Chris Burden

La performance née de la contre-culture new-yorkaise s’est construite en se 
définissant comme un art engagé et politique qui faisait entre l’art et la vie le 
lieu d’une refonte possible de la société. Allan Kaprow, en cela proche des 
Avant-gardes modernes, voit dans l’artiste une figure qui doit contribuer à dé-
ployer l’élaboration d’un non-art qui soit au plus près de la vie, l’éducation de 
l’Un-Artiste1, l’expérimentation pour tous et qui doit œuvrer aux consolidations 
démocratiques et  communautaires.
Lorsque, dix ans après, dans les années 1980, les artistes californiens s’engagèrent 
dans la réalisation de performances, l’engagement politique de l’artiste s’est 
affiché de manière encore plus radicale, le corps devenant le lieu d’exploration 
de la violence sociale.
Aujourd’hui, la performance actuelle, à l’image d’ailleurs d’une majeure partie 
de la création contemporaine, ne cherche plus à choquer ou provoquer : l’enga-
gement politique dont elle peut toutefois se faire l’écho s’exprime autrement. 
Il ne s’agit plus de lutter - quitte à blesser son propre corps - contre les grandes 
idéologies vécues comme emprisonnantes. Les artistes militent de manière 
autre ; la violence à l’œuvre dans leurs pièces est moins exposée : l’engagement 
se matérialise dans une intimité plus apaisée, plus contournée aussi, réfutant 
souvent une confrontation directe, et rusant plutôt avec le système en place.
À cet égard, l’évolution du travail de Chris Burden est pertinente : l’artiste est 
passé du corps-action à l’objet-usage révélant le passage d’un « cool trash » 
flirtant avec la mort à un « cool soft ».

De Trans-fixed (1974)…

Le 23 avril 1974 « dans un petit garage de Speedway Avenue,  je suis monté 
sur le pare-choc arrière d’un Volkswagen. J’ai appuyé mon dos sur l’arrière de 
la voiture, écartant mes bras sur le toit. Des clous furent plantés à travers mes 
paumes dans le toit de la voiture. La porte du garage fut ouverte et la voiture 
avancée à moitié dans Speedway Avenue. Le moteur fut lancé à pleine vitesse 
pendant deux minutes, hurlant à ma place. Deux minutes plus tard, il fut arrêté 
et la voiture repoussée dans le garage, dont on ferma la porte2. » Trans-fixed 
est une performance choc dans laquelle on retrouve les caractéristiques des 
œuvres proche du body-art : l’expérimentation des limites d’un corps que l’on 

1 On trouve trois articles sur le sujet dans l’ouvrage d’Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, traduit de l’anglais par J. 
Donguy, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996 : « L’éducation de l’Un-Artiste, première partie (1971) », « L’éducation 
de l’Un-Artiste, deuxième partie (1972)  », «  L’éducation de l’Un-Artiste, troisième partie (1974)  », respectivement, 
pp.128-141, pp.142-159, pp.163-181.
2 Chris Burden, cité dans Timothy Martin « Trois hommes et un bébé : avec Burden, Kelley et McCarthy, balancer le canot 
de sauvetage » dans Jean de Loisy (dir.), Hors limites - l’art et la vie, 1954-1994, catal. expo., Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1994, p.270.
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maltraite pour « savoir ce que ca fait3 », le suspens de l’expérience en train de 
se faire, éléments par ailleurs déjà mis en jeu avec la plus célèbre performance 
de Burden, Shoot.
Dans Trans-fixed, bien que le choix de la voiture n’ait rien d’anodin (la Beetle, de 
par son design (voiture petite, pratique et maniable) et son faible coût est rapi-
dement devenue la voiture des classes moyennes et en particulier des femmes 
américaines durant les Trente Glorieuses), c’est le corps qui est, comme le titre 
de l’œuvre l’indique, le sujet de la performance. Si l’engin mécanique s’est subs-
titué à la croix en bois, c’est pour autant l’expérience d’un corps transpercé et 
fixé à l’arrière d’une voiture (et donc immobilisé alors même qu’il est déplacé 
à grande vitesse) qui fait la violence de la performance : l’accident corporel ne 
pouvant être évité si la voiture est percutée. Le culte de la vitesse (de la voiture) 
est en opposition à l’impossibilité de bouger (pour le corps). Au centre de l’ac-
tion performantielle se trouvent donc les sensations expérientielles d’un corps 
que l’artiste veut éprouver. Dans les performances de Chris Burden, les objets 
utilisés (casier, voiture, évier…) ont un rôle principal : celui de repousser les limites 
physiques du corps du performeur. La vie devient une manière de mettre en jeu 
de l’art, dans une fusion temporelle qui provoque au moins une blessure, si ce 
n’est possiblement la mort. En cela, ses œuvres de jeunesse (voir aussi Five Day 
Locker Piece où il s’enferme dans un casier de vestiaire, Velvet Water où il respire 
de l’eau) s’inscrivent dans la politisation de l’époque « à travers les actions du 
mouvement Yippie et les diverses formes d’actions féministes qui allaient indis-
cutablement devenir le mode dominant de la performance ‘‘style Los Angeles’’ 
pendant la plus grande partie de la décennie suivante. (…) De nombreux artistes 
de performance jugeaient le minimalisme trop ‘‘propre’’  et purifié, et le côté 
social de Kaprow trop altruiste, pour prétendre représenter le plein potentiel de 
la performance. Les actions de Burden outrepassaient ouvertement le domaine 
de la responsabilité et de la solidarité sociale4 (…).  »

Chris Burden ici flirte avec la mort de manière évidente. Mais il faut remarquer 
avec quelle décontraction et quel cool il énonçe alors que ses actions perfor-
mantielles n’ont pas, pour lui, la violence qu’elle renvoie au public.
Trans-fixed, raconte-t-il, n’a rien d’une dénonciation anti-voiture : il s’agit plutôt de 
rendre hommage à la Beetle, une voiture qu’il appréciait car il pouvait se l’acheter 
alors même qu’il était étudiant. De même, lorsqu’il est interrogé à propos de la 
douleur provoquée par les clous plantés dans ses paumes, l’artiste aurait précisé 
qu’ils n’ont pas eu mal.  Cette attitude nonchalante était déjà présente dans ses 
toutes premières performances : pour Shoot ou Five Day Locker Piece, Chris 
Burden explique que ce qui l’intéressait, c’était de voir ce qu’il allait se passer, et 

3 « C’était plus pour moi une sorte d’expérience mentale (voir comment j’allais réagir mentalement) : vous savez qu’à 
7h30 vous allez être dans une pièce et qu’un type tirera sur vous. Je l’avais imaginé en en parlant à quelques personnes 
et cela devait se passer ainsi. C’était presque comme organiser le destin, ou quelque chose comme ca, d’une façon 
réellement contrôlée. » Chris Burden, cité dans Timothy Martin, « Trois hommes et un bébé : avec Burden, Kelley et 
McCarthy, balancer le canot de sauvetage », art. cit., p.271.
4 Ibid., pp.274-275.
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ce, de manière très personnelle. Cette façon de distancier la violence de l’acte 
en la racontant, et sans aucun doute avec sincérité, comme une « anecdote5 » 
est profondément cool : un détachement face à la violence de l’évènement. 

… À Flying Steam Roller (2006)

Progressivement, le corps de l’artiste s’est effacé et l’objet est devenu le centre 
des performances, comme en témoigne B. Car, une voiture-cycle (autant avion 
que vélo) que Burden a intégralement dessinée et fabriquée.
À l’origine, B. Car était une performance : devant ouvrir successivement deux 
expositions, une à Amsterdam et une à Paris, Chris Burden avait prévu de faire 
le voyage avec son cycle entre les deux galeries. Mais « lorsque je suis arrivé à 
Amsterdam » écrit-il dans le catalogue, « j’ai su que la fabrication de cette voiture 
était en fait l’expérience essentielle (…). Conduire la voiture pour en faire une 
performance était moins important que le supplice que cela avait été de l’avoir 
mise au monde6. » Fabriquer devient une action en tant que telle, qui acquiert 
une valeur artistique et performantielle que le corps n’a plus besoin de mettre 
en tension.
Quelques années plus tard, en 1979, Chris Burden présente The Big Wheel, 
œuvre qui associe objet industriel, objet sculptural et action performantielle. 
The Big Wheel fait quasi disparaître le corps du performeur, qui n’est là qu’un 
bref instant, le temps de démarrer une moto et de lancer l’action. L’allumage du 
moteur entraîne alors une roue de plusieurs tonnes d’acier, massive et imposante, 
qui tourne à plus de deux cent tours par minute, et ce pendant plusieurs heures 
de par l’inertie de son propre poids, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’arrêter. Selon 
Timothy Martin cette sculpture « incarne de manière impersonnelle ces traits 
qui ont toujours été présents dans les performances personnelles de Burden : 
le pouvoir, le contrôle, l’exécution de directives prédéfinies7. »
Les engins roulants deviennent alors des matériaux pour éprouver la pesanteur, 
les contraintes, les dynamiques des mouvements. Dans les interviews qu’il 
donne, l’artiste explique régulièrement que repousser les limites est l’enjeu 
de son travail, que celles-ci soient liées au corps, aux objets ou aux matériaux.
Dans Flying Steam Roller, un rouleau compresseur de douze tonnes, qui sert à 
aplanir un matériau coulé, s’envole, comme par magie. Le déploiement de la 
pleine puissance de l’engin (relié à une unité hydraulique centrale et contreba-
lancé par des plaques de béton de plus de quarante tonnes) permet l’élévation 
plutôt gracieuse de ce titanesque outil de chantier, tel un tapis volant des contes 
merveilleux, ou machine délirante des romans à la Jules Verne. Le rouleau com-

5 Ibid., p.275.
6 « When I arrive at the gallery in Amsterdam, I knew that the accomplishment of constructing the car had become for 
me the essential experience. (…) Driving the car as a performance was not important after the ordeal of bringing it into 
existence.» Chris Burden, B-Car, the Story of Chris’s Burden’s Bicycle Car, New York, Choke Publications, 1977, p.23. 
7 Timothy Martin, « Trois hommes et un bébé : avec Burden, Kelley et McCarthy, balancer le canot de sauvetage »,  
art. cit., p.270.
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presseur ainsi en orbite est sous la surveillance du performeur-commandant de 
bord Chris Burden (ou son double), dont l’attitude plutôt stoïque voire distanciée 
rend l’action anodine. L’objet ici performé devient le cœur de l’action. Au choc, 
à la stupeur et à l’intimité des premières performances succède le spectacu-
laire. À la violence du corps fixé et malmené succède l’implacable conduite du 
performeur. Une neutralité étonnante au corps-à-corps avec une logique du 
spectacle qui tranche de manière brutale avec les premières propositions de 
l’artiste. La monumentalité de la pièce, l’énergie et la technicité requises pour 
faire décoller un engin de douze tonnes eu égard à l’effet obtenu quelque peu 
facile (que l’on pourrait résumer dans cette formule toute faite : « une pincée de 
magie dans un monde de brutes ») tranche avec l’efficacité et la simplicité des 
performances historiques.
Si Shoot était le symbole d’une violence à l’œuvre dans la politique américaine, 
progressivement, la dénonciation de cette violence s’est dissipée avec Flying 
Steam Roller jusqu’à une absurdité presque caricaturale : le cool trash devient 
un cool soft, dont on peut supposer que les revendications politiques se sont 
en parallèle amenuisées.
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1.2. L’art discret de la résistance : les formes du cool

Brève histoire du cool

Le cool est une notion floue et fluide particulièrement difficile à définir, tant ce qui 
est cool ou fut cool se modifie, se transforme et prend des formes diverses. Le cool 
ne se limite pas à une époque, une culture, une population ou une esthétique. 
Par ailleurs, est-ce un style ? Un état d’esprit ? Une attitude ? Un comportement ? 
Une sensibilité ? Une philosophie ? Le flottement général dont témoigne d’ail-
leurs l’usage du mot dans la langue rend compte de cette difficulté. Une chose 
est sûre toutefois. Les formes du cool sont mouvantes, sans cesse.

Une rapide histoire du cool permet toutefois de poser les contours de cette 
notion. Le cool tel qu’il s’est défini progressivement au XXe siècle, et dont on 
peut trouver des traces dans le romantisme puis plus tard dans le dadaïsme et 
le surréalisme, trouve ses origines dans la culture africaine8. Celle, lointaine des 
religions animistes des civilisations Yoruba et Ibo en Afrique de l’Ouest qui a 
fait du sang froid, un des piliers de leur religion (les deux autres piliers étant le 
caractère et la puissance). L’historien d’art Robert Farris Thompson, dans les 
années 1980, propose de voir dans l’Itutu, c’est-à-dire le sang froid dont il faut 
savoir faire preuve, une des formes du cool d’aujourd’hui : l’Itutu est « la symbiose 
des vertus du conciliateur parfait qui saurait désamorcer avec calme, générosité 
et élégance toutes les situations tendues ou graves. Il était associé, mais non 
identifié complètement, à la beauté physique9. » 
Certains auteurs ont alors tenté de comprendre si et comment l’esprit religieux 
du cool Africain avait pu donner naissance au cool américain. Pour les anthro-
pologues Pountain et Robbins

« Chez les Yorubas, comme dans d’autres sociétés africaines, 
le pouvoir politique était intimement associé à la maîtrise 
du corps, exprimée par des rituels, celui de la danse en par-
ticulier. Et nous pouvons avancer ici une théorie pour expli-
quer la survivance et la transformation du Cool Yoruba sur 
le territoire américain : une fois déplacés sur le continent, 
les Africains ont dû renoncer à leur intégrité physique pour 
travailler comme esclaves sur les plantations. Ils ont pro-
bablement pressenti qu’il leur serait possible de préserver 

8 Voir les écrits de Robert Farris Thompson, African Art in Motion, University of California Press, Berkeley, 1979, et Flash 
of the Spirit : African American Art & Philosophy, Random House, New York, 1984. 
9 Dick Pountain et David Robins, L’esprit cool : éthique, esthétique, phénomène culturel, traduit de l’anglais par D. 
Meunier, Paris, Autrement, 2001, p.32.
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une partie de leur intégrité spirituelle en s’accrochant au 
Cool, pour conserver leur territoire symbolique au-delà de 
la juridiction des propriétaires blancs10 (…) . »

Ainsi, il est possible, lorsque les Africains ont été esclavagisés qu’ils aient dû 
apprendre à faire avec la souffrance physique et psychique imposée et à ap-
prendre à garder leur sang-froid. Comme le résume de manière plutôt cool et 
vulgarisatrice le journaliste Jean-Marie Durand, afin d’éviter les châtiments 
corporels, les esclaves africains ont joué (performé ?) une servitude absolue 
envers leurs maîtres tout en inventant « un regard, une posture, une attitude, 
une forme de vie cherchant à effacer les traits du mépris11. » En somme, on peut 
voir chez les esclaves noirs une des caractéristiques de ce que sera le cool : « Être 
cool, c’est affronter la violence du monde, et pour s’en prémunir, étouffer ses 
pulsions, refroidir ses ardeurs, intérioriser la douleur, murmurer plutôt que hurler 
sa souffrance, se résigner au pire en espérant un répit12. »
Autre versant de la sensibilité cool : à la Renaissance, l’aristocratie italienne fait 
de la désinvolture un art de vivre et un style. La Sprezzatura, décrite et théorisée 
par Castiglione dans Le courtisan est une attitude raffinée qui consiste à faire de 
la désinvolture face aux évènements une manière politique d’être au monde : 
ce faisant, il s’agit de créer un écart avec autrui, de distancier une certaine classe 
sociale et de faire sécession intérieurement. De l’Italie à l’Angleterre, de la 
Sprezzatura au flegme, du courtisan au dandy : l’Europe a, elle aussi, posé les 
bases du cool moderne.

Pour l’historien Peter Stearns, le cool, tel qu’on le comprend aujourd’hui, est 
apparu dans les années 1920-1930 avec les Avant-gardes (notamment le da-
daïsme) et ce que l’on a appelé les Années Folles. C’est à ce moment-là que 
l’ironie, l’hédonisme et le plaisir sont devenus des caractéristiques inhérentes 
au cool tel qu’on le connaît et pratique aujourd’hui : une façon de mettre de 
la distance et de s’opposer à la culture bourgeoise sclérosée et étriquée. Le 
cool se serait forgé dès cette époque par l’effondrement de la foi religieuse 
associée au traumatisme des deux guerres ; mais c’est seulement après la se-
conde guerre mondiale que le mot a été forgé et qu’il a pris toute son ampleur.  
Bien que le cool ait pris de bien nombreuses formes depuis les années 1950 et 
le célèbre Birth of Cool  de Miles David, il est, somme toute, toujours traversé 
par les mêmes qualités.

Le cool est d’abord et avant tout une réaction face au monde dans lequel l’in-
dividu se trouve. Cette réaction vient d’un sentiment d’oppression face à la 
culture dominante et aux normes sociales imposées par le pouvoir en place 

10 Ibid., p.33.
11 Jean-Marie Durand, Le cool dans nos veines : histoire d’une sensibilité, Paris, Robert Laffon, 2015, p.44.
12 Ibid., p.49.
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(qui peut s’incarner, par exemple, à la fois dans les propriétaires terriens amé-
ricains que dans les valeurs anglo-saxonnes protestantes W.A.P.S. que dans 
la bourgeoisie française ou aujourd’hui, dans l’hypercapitalisme). La réponse 
face à ce malaise est un mécanisme de défense (voire un réflexe de survie pour 
les esclaves africains) qui transite par une attitude individuelle : une résistance 
passive, une intériorisation de la soumission, une rébellion privée. La violence 
ressentie n’est pas exhibée, elle est plutôt calfeutrée derrière une nonchalance 
et un détachement face aux évènements qui accablent. Car il s’agit bien de 
refroidir (to cool) les sentiments de colère et de violence et de réagir en évitant 
l’affrontement direct. L’ironie est sans aucun doute la figure de style la plus ma-
nipulée par l’individu cool, lui permettant d’activer, en usant du faux-semblant, 
un détachement salvateur. Cette manière d’être au monde, forme de langage 
secret pour initiés, cherche toutefois ses appuis au sein de la société en tentant 
de reconstruire une communauté silencieuse de pairs.
Pour les deux anthropologues britanniques, le cool se résume en trois mots : 
narcissisme (la reconquête de l’estime de soi qui peut aussi virer à une obses-
sion de soi) ; hédonisme (la recherche du plaisir, la jouissance ou le bien-être, 
l’intensité de l’expérience dans un ici et maintenant, qui est ponctuellement 
associée à une noirceur et une tendance à l’autodestruction) ; et détachement 
ironique c’est-à-dire « un stratagème pour dissimuler un sentiment en affichant 
son contraire13. » Mais si l’on peut se fier à ces trois composantes pour cerner, 
tant bien que mal, le cool, il faut toutefois nuancer en prenant en considération 
des formalisations extrêmement diverses selon les contextes, les époques, les 
cultures auxquels s’opposent les individus : du cool beatnik qui a eu espoir à 
changer la société au cool Britannia instrumentalisé par le politique des années 
2000 en passant par le cool grunge des années 1990, peu de points communs, 
si ce n’est… l’esprit cool. 

La création artistique n’a pas échappé pas à la contamination du cool, en en 
faisant principalement une posture et une attitude et en évacuant, parfois la 
question de la forme. En ce sens, Andy Warhol, pape du pop, est aussi celui qui 
a posé la posture cool comme inhérente à la création contemporaine, sans pour 
autant que l’œuvre ne soit traversée par les enjeux politiques du cool, déployant 

« Une ironie plus cool, moins politique et plus rusée. De-
puis le mouvement dada, l’ironie implicite de l’art radical 
se nourrissait de la tension entre les idéaux romantiques et 
la brutalité de l’histoire et de la politique du début du XXe 
siècle : l’art n’avait désormais plus d’autres fonctions que 
de choquer le bourgeois. L’ironie warholienne ne jouait pas 

13 Dick Pountain et David Robins, L’esprit cool, op.cit., p.23.
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sur la tension mais sur l’adhésion. Elle disait : oui la société 
de consommation est paresseuse et superficielle, mais c’est 
très bien comme ça14 (…). »

Force est de constater avec Pountain et Robins que « nous vivons toujours dans 
l’ère Warhol du Cool démocratisé (…). Warhol a flairé le narcissisme niché au 
cœur du Cool, il en a banni toute passion et toute intelligence, encourageant 
la pop culture à s’éprendre d’elle-même, purgée de tout sentiment vrai et de 
toute pensée critique15. »
Progressivement récupéré par les médias de masse et le marketing comme 
nouvelle valeur qui fait vendre, l’esprit cool a été sagement assoupi. La séduction 
généralisée et l’esthétisation du monde, pour reprendre les termes de Lipo-
vestsky et Serroy ont gardé du cool la capacité à s’individuer et à s’autonomiser 
en prônant une attitude rebelle face à la société de l’hyperconsommation. Mais 
cette attitude rebelle n’a plus rien d’une rébellion intérieure. Le cool marketé 
offre la possibilité d’être dans une singularité conformiste. Ne reste que la pose. 
Le fond a été sapé.

Si le cool a envahi autant les individus que le milieu de l’art, il faut alors se deman-
der comment celui-ci s’incarne dans la création plasticienne contemporaine. 
Comment le cool se glisse dans l’objet performé ?  Quelles formes prend-il ? Le  
renouveau de la performance dans les années 1990 est-il lié à la manière dont 
l’individu hypermoderne n’a eu de cesse, au fil de ces dernières décennies, de 
se mettre en scène et de construire une image (bien que, évidemment, la per-
formance contemporaine soit généralement éloignée des délires narcissiques 
des réseaux sociaux selon le principe du quart d’heure de célébrité warholien) ? 
De quoi l’artiste ou le designer se sentent-ils l’opprimé ?
Au regard des œuvres du corpus, on peut caractériser le cool selon plusieurs 
modalités : les artistes glissent sur les paradoxes ; se font les chantres de l’an-
ti-performance ; et agissent l’air de rien.
Ces modalités ont toutes traits à l’ironie, cette forme spécifique par laquelle on 
dit (et dans le cas présent, on fait) le contraire de ce qu’on veut faire comprendre. 
La forme ironique, dans la performance-fiction, n’est pas verbale16 : elle est, de 
par le médium, situationnelle. Elle est aussi corollaire à l’humour mélancolique 
qui traverse bien des œuvres du corpus. Je prendrai le temps de développer 

14 Ibid., p.110.
15 Ibid., p.112.
16 Dans son ouvrage, Poétique de l’ironie, Pierre Schoentjes répertorie plusieurs mises en forme de l’ironie : l’ironie 
socratique (celle que peut incarner Socrate avec un personnage dissimulé lors d’une conversation dont l’enjeu est pé-
dagogique), l’ironie situationnelle (ou ironie du sort et du ressort dramatique dans les ouvrages littéraires notamment), 
l’ironie verbale (ou une mise en jeu du langage comme antiphrase), enfin l’ironie romantique (une manière très spéci-
fique de prendre conscience de l’opposition entre réel et idéal qui s’est prolongée dans la littérature postmoderne). 
L’ironie n’est pas verbale de prime abord car dans les performances répertoriées, il n’y a en général pas de mots, ou peu de 
mots. Par contre, il arrive fréquemment que les titres des œuvres soient une clé de lecture assumant clairement le ton de l’ironie. 
Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Points, 2001.
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cette notion un peu plus tard. En tout état de cause, elle est une des formes 
privilégiée du cool.

Glisser sur les paradoxes

Jouer du paradoxe : voilà ce que propose avec fracas et monumentalité Flying 
Steam Roller de Chris Burden et de façon beaucoup plus humble et discrète Ro-
man Signer avec Kayak, une performance de 2000, filmée, dans laquelle, à bord 
dans son kayak, il « glisse » sur une route de campagne, tracté par une voiture.
Selon la définition lexicographique, le paradoxe est une affirmation surprenante 
qui contredit les idées reçues et prend le contrepied des certitudes logiques, de 
la vraisemblance. Ces deux performances proposent des situations paradoxales, 
en ce qu’elles sont à contre-sens du bon sens. Selon l’opinion commune, on ne 
peut kayaker sur une route ; tout comme un rouleau compresseur, de par son 
poids, ne peut certainement pas être soulevé. Or les artistes nous montrent 
précisément le contraire. La performance devient en quelque sorte l’enjeu d’une 
démonstration, d’une preuve par l’exemple, qui va à l’encontre des évidences. 
Une manière de pointer du doigt les réflexes qui sont à l’œuvre dans les rapports 
perceptifs et fonctionnels que nous avons avec l’objet.
Si la démesure de l’action de Burden s’oppose à la simplicité radicale de l’action de 
Signer, les artistes jouent du même détachement lorsqu’ils agissent, indifférents 
à l’étrangeté de la situation qu’ils créent. Le décalage est précisément ce qui 
est cool dans la performance et ce qui rend les performeurs cools. Car rien n’est 
anormal, à priori, et tout « coule » avec une évidence assumée : le performeur 
refuse de jouer à le reconnaître, quand bien même il produit et ce de manière 
spectaculaire ou intime, le caractère extraordinaire de la situation.
Par ailleurs, ces deux œuvres me semblent caractéristiques d’un cool entendu 
comme un art de la glisse, dont le surf ou le skate se sont fait les chantres : glisser, 
c’est-à-dire se couler dans le mouvement général pour mieux le surmonter ou 
le dominer. La fluidité, que l’on retrouve incarnée dans la prestance magistrale 
et douce du rouleau compresseur, ou dans la facilité avec laquelle le kayak fuse 
sur une route de campagne, est manifestement la qualité plastique principale 
de ces performances. Les deux engins et leur conducteur-performeur sont 
dans la course, mais en jouant le (léger ?) décalage qui permet de ne pas se faire 
submerger.  Ainsi, ce ne sont pas des planches qui sont utilisées pour faire corps 
avec les éléments mais un kayak ou un rouleau compresseur qui glissent ou s’en-
volent et permettent à l’artiste de surfer sur la vague du fonctionnalisme et du 
conformisme, en déjouant la rationalité première des objets. Car c’est bien de 
cela qu’il s’agit : se jouer des habitudes qui fondent nos rapports aux objets, de 
la standardisation des comportements inhérente à la fonction ; en détournant 
leurs usages ; en gommant leur pure fonctionnalité ; en déployant une poétique 
fictionnelle (tome Fictions d’objets).
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SOMOBIOTECHNIE- Wikipédia

La somobiotechnie est l’ensemble des sciences et 
des  techniques  appliquées dans la mise en 
service du corps vivant pour la production 
de connaissances, de biens et de services. 
La somobiotechnie résulte, comme son nom l’in-
dique, d’un mariage entre la science des corps 
vivants et un ensemble de techniques qui permet 
de les tester, de les analyser, de les contrôler et de 
les certifier.

La somobiotechnie est une discipline intégrative en 
ce sens qu’elle intègre les applications particulières 
de plusieurs champs disciplinaires : la génétique, la 
physiologie, l’hygiène, les techniques de mécani-
sation, l’écologie, les statistiques et l’informatique, 
ainsi que diverses branches des sciences humaines.
L’ethnosomobiotechnie est le volet culturel de la 
somobiotechnie, fondé principalement sur l’histoire 
des relations entre les corps vivants et les machines.

Genèse [modifier | modifier le code]

Depuis la fin du XXe siècle, plusieurs courants issus 
des sciences mécaniques, sous l’influence des 
biotechnologies, ont cherché à certifier les corps 
vivants selon des critères de résistance, de stabilité 
et de fiabilité technique. 

Kitty Maria LDT, start-up londonienne née dans les 
années 2010, portant le nom de sa fondatrice, fut la 
première à tenter la commercialisation des données 
mécaniques et physiques sur la résistance du corps 
humain.
Un des tests le plus connu proposé et vendu par la 
start-up sous le nom de Mechanical Turn Test, est une 
épreuve de charge statique réalisée par un appareil 
en milieu fermé. Il s’agit de faire supporter au corps 
humain sans le faire mouvoir une charge maximale 
d’utilisation, multipliée par le coefficient d’épreuve 
statique, pendant une durée déterminée.
L’épreuve statique a pour objet de s’assurer que le 
corps humain peut maintenir la charge qu’il supporte 
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dans toutes les configurations.

Ce test de résistance (en anglais, stress test) est de-
venu une référence dans le domaine de l’analyse du 
corps vivant et a donné naissance à un ensemble de 
techniques destiné à évaluer la capacité d’un corps, 
considéré isolément ou dans un tout, à palier un 
choc, un incident majeur, une anomalie, advenant 
au cours de ses activités.
Le choc peut être de nature économique (ralentisse-
ment de la croissance), géopolitique (conflit armé) 
ou réglementaire (séparation des activités de détail 
et d’investissement).
L’objectif d’un test de résistance est double. En 
temps normal, il est destiné à identifier les vulnéra-
bilités. En période de crise, les tests de résistances 
servent à orienter la gestion de crise et sa résolution.

Méthodologie [modifier | modifier le code]

Le Mechanical Turn Test inspira de nombreuses 
entreprises dans les années 2030-2050 qui firent 
commerce en développant d’autres tests permet-
tant une précision de plus en plus fine concernant 
la collecte de données rattachées aux capacités 
performatives du corps humain.
Le chercheur Donald Mc Milan rattaché au labora-
toire du MIT publia en 2036 une étude de plus de 
400 pages sur tout ce qui existait dans le domaine à 
la fois scientifique et entrepreneurial. Il établit ainsi 
qu’un test de résistance, pour être certifié, devait 
être composé de 4 éléments :

• Un ensemble d’expositions au risque soumis à un 
choc adverse ;
• Un scénario, qui définit l’ensemble des chocs 
appliqués ;
• Un modèle, qui traduit le choc en un ensemble 
d’impacts et décrit leur propagation dans le système 
considéré ;
• Une mesure de résultat (ou d’impact). 

Le scénario considéré doit être à la fois sévère et 
plausible. La sévérité assure que les résultats du 
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stress test fournissent une information pertinente 
sur la capacité de résistance du corps et donc du 
système. La plausibilité doit permettre à l’exercice 
de représenter une situation de crise ayant une 
possibilité significative de se produire.

Par modèle, on désigne l’ensemble des processus 
et techniques employés pour traduire le scénario 
en impacts sur les corps concernés. Le processus 
lui-même peut être ascendant (bottom-up) ou 
descendant (top-down).

L’estimation de l’impact caractérise la capacité de 
résistance du corps. Il s’agit le plus souvent de l’évo-
lution des ratios de solvabilité, mais également des 
besoins en modification structurelle ou encore du 
nombre de capital nécessaire pour éviter une faillite 
du corps. Cette dernière mesure prend le pas sur les 
autres lorsque l’exercice est employé dans un cadre 
de gestion de crise.

Évolution de la discipline
[modifier | modifier le code]

Les progrès de la somobiotechnie ont permis de 
construire les vastes bases de données nécessaires à 
l’analyse mécanique et physique du corps humain et 
à leurs interprétations ou modélisations. Les espoirs 
suscités dans les années 2030, en période de crise 
écologique et humaine sur fond d’Anthropocène 
ont dopé le financement de la recherche et de la 
formation dans ce domaine, souvent au détriment 
d’autres sciences. 
En 2045, sous l’impulsion de Richard Tuk, l’université 
de Harvard propose aux étudiants un département 
où s’enseigne désormais la somobiotechnie.
Toutefois, comme il le précise lui-même dans son 
ouvrage de référence, Vivre et produire à l’heure 
de la somobiotechnie, la somobiotechnie n’est ni 
une discipline, ni une non-discipline. Elle signe une 
rénovation des formats et contenus scientifiques 
en vue d’une réflexion sur les formes et pratiques 
industrielles et culturelles.



18 

Voir aussi [modifier | modifier le code]

Bibliographie –  [modifier | modifier le code]

Cette bibliographie est incomplète - Vous pouvez 
partager vos connaissances en l’améliorant. 
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L’art de l’anti-performance

En dehors du contexte artistique, la performance réfère soit à un exploit ou à 
un résultat remarquable obtenu par un homme (en particulier le sportif), soit au 
rendement exceptionnel d’une machine, d’un objet ou d’un matériau. On doit 
par ailleurs remarquer avec évidence à quel point l’usage de ce mot a gagné les 
sphères économiques et politiques : si la culture de la performance va de pair 
avec le capitalisme, celle-ci s’affiche désormais comme le paradigme absolu 
de l’hypercapitalisme17. La recherche systématique de la performance comme 
horizon de développement d’un produit d’une part, et comme unique moteur 
de rationalisation des processus industriels économiques d’autre part sont 
autant d’indices qui questionnent.
Comment se fait-il que le même mot puisse à la fois signifier le déploiement 
capitaliste et un régime artistique qui tente, par ailleurs, de s’y soustraire en 
critiquant ce régime ?
L’homonymie est intrigante et il faut l’investiguer : on dira rarement d’ailleurs 
qu’une performance artistique est performante et l’association de ces deux 
mots crée un malaise intéressant. La teneur économique sous-entendue dans 
cette phrase soustrait toute ambition politique à une performance qui serait 
performante. On dira qu’elle est éventuellement efficace ou qu’elle fonctionne.
Boyan Manchev invite à une vraie radicalité quant à la définition du mot sous 
son prisme économique :

« Qu’est-ce que la performance ? Une réponse immédiate : 
c’est la marchandise ultime aujourd’hui. Pour aborder la 
question de la performance, rappelons-nous la définition 
de spectacle par Guy Debord : selon la thèse 34 , ‘‘c’est le ca-
pital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image’’. La 
notion de société du spectacle, catégorie symptomatique, 
correspondait sans doute au capitalisme technologique 
postindustriel et à sa logique de production, ainsi qu’à la lo-
gique moderne de la représentation. (…) L’obsession actuelle 
du terme performance est plus qu’éloquente, elle en est le 
symptôme. Une véritable obsession avec la performance 
gouverne aujourd’hui les discours politiques, économiques 
et médiatiques. Cet emploi, doté aujourd’hui de valeurs 

17 L’hypercapitalisme, que Thomas Piketty fait débuter avec la chute du Mur de Berlin et l’effondrement du communisme, 
se définit comme un capitalisme ultra libéral qui n’est plus encadré par les Etats et qui parie sur une autorégulation des 
marchés, ceci aboutissant à un capitalisme financier qui plus est devenu mondialisé grâce à l’apparition des nouvelles 
technologies (Internet).
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ajoutées obsessionnelles, est motivé aussi par des raisons 
étymologiques : la per-formance, de per-formare, désigne-
rait l’exécution, l’actualisation sans reste de la forme. La 
per-formance de la forme (de vie) est incommensurable avec 
la mise en scène des représentations ou des images de la vie 
(le spectacle) : la performance excède le  spectacle classique 
de la même manière que le biocapitalisme contemporain 
excède le capitalisme ‘‘classique‘‘, ‘‘fordiste’’, le capitalisme 
de la haute modernité. Ainsi, ce nouveau modèle a introduit 
une marchandise inédite - les formes de vie elles-mêmes18. »

En faisant référence à Guy Debord et à l’étymologie du mot, le philosophe 
rappelle que l’exécution (de soi) ne peut que mener à une performativité de 
soi, à un soi devenu lui-même marchandise selon les logiques concurrentielles 
à l’œuvre dans le capitalisme. La performance comme culture du résultat, voire 
comme culte du résultat.
L’ambivalence homonymique des termes et le constat de l’obsession du mot 
sont sans aucun doute ce qui permet aux artistes de faire un pas en arrière : ou de 
se maintenir en suspens, dans un flottement singulier cool. Artistes et designers 
du corpus  recherchent par leurs performances une anti-performance. L’objet 
performé, c’est ainsi, et sans aucun doute, l’antithèse de l’objet performant re-
cherché et produit par l’hypercapitalisme. Et si le passage du participe présent 
(performant) au participe passé (performé) dit beaucoup, c’est précisément 
dans son rapport au temps. (tome Effets de fiction dans les performances)
À ce propos, la Slow Car (2006) de Makkink & Bey véhicule d’un genre nouveau 
(une voiturette électrique très lente ou une chaise de bureau très rapide) est 
une œuvre parlante. Car dessiner une voiture, c’est avant tout repenser notre 
rapport à l’espace et à la ville. Et ce rapport passe notamment par la vitesse (ou 
la lenteur). Jurgen Bey estime par ailleurs que le campus doit devenir une réfé-
rence dans la manière de penser la ville. Un campus - au départ le terrain autour 
duquel s’organisent des bâtiments, puis l’université elle-même - est un espace 
piéton où transite en permanence du savoir. En ayant en tête ces espaces se-
mi-publics, les designers créent un véhicule dont la finalité n’est plus le passage 
d’un espace à un autre (du domicile au lieu de travail bien souvent). Le véhicule 
devient l’espace de travail où rencontres humaines, paysage, mobilité et lenteur 
permettent  à l’usager d’engager une autre façon de travailler. Hybridant une 
chaise de bureau à une table et à une boîte, la Slow Car propose de transformer 
les usages des villes en faisant d’un abri roulant une bulle qui conjugue espace 
de travail, outil de déplacement, et interaction des savoirs : cette voiture est  

18 Boyan Manchev, « Performance politique, politique de la performance », dans Lignes, n°55, 2018/1, pp.46-47.
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évidemment un bureau mobile (un open space au sens propre) destiné à générer 
de la rencontre, à repenser le travail et surtout ce que travailler signifie. Sapant la 
segmentation des usagers (étudiants, enseignants) par bâtiments et disciplines 
tel qu’elle se définit normalement sur un campus, la Slow Car fait du déplacement, 
des flux et des possibles rencontres en espace public une méthode de travail. 
Pour les designers néerlandais, la Slow Car doit se développer à l’échelle de la 
ville répondant de fait aux enjeux écologiques, environnementaux et sociétaux 
(transformer les non-lieux en espace de rencontre et de savoir) contemporains. 
Par ailleurs, le « non-design » de la voiture est un pied de nez à la culture automo-
bile. La proposition du duo joue avec les codes du design automobile : la Slow 
Car propose des lignes à l’opposé du stylisme actuel : imbrication des volumes 
plus ou moins cubiques aux arêtes anguleuses qui sont loin des courbes aéro-
dynamiques des années 2000. Et si on se réfère aux micro-citadines, la Slow Car 
est une anti-Smart revendiquant une économie de moyens dans les formes, la 
production et l’ergonomie, tout en offrant un  espace de travail beaucoup plus 
productif et apaisant que n’importe quelle voiture ou bureau.
Cette pièce, emblématique du design critique néerlandais, propose donc de 
prendre le contrepied de la culture automobile de la performance : haut lieu 
des prouesses technologiques, la voiture est le parangon de la culture de la 
performance (bien que bridée par les normes de sécurité routière). Repenser 
la ville en proposant des voitures lentes conçues pour être des open spaces 
mobiles est une manière de jouer la carte de l’anti-performance. Et même si 
l’on envisage que la Slow Car est en fait une chaise de bureau hyper mobile 
(donc hyper performante), les designers opèrent un renversement absurde et 
cocasse faisant de la performance (être plus concentré dans son travail, parce 
que dans une bulle méditative offrant la contemplation d’un paysage, faire se 
rencontrer des savoirs de manière plus fluide)  l’avènement de la fin de la culture 
de la performance automobile.
De la même manière, l’artiste canadien Michel de Broin a dessiné un véhicule, 
sobrement nommée Share Propulsion Car (2007). « Capable d’atteindre une 
vitesse maximale de 15 km/h, cette voiture modifiée augmente la résistance à la 
culture de la performance à un niveau sans précédent19. » Lors d’un tour en ville, 
à Toronto, la lenteur du véhicule dans la circulation autoroutière crée un petit 
embouteillage, ou du tout moins, des interrogations entre les automobilistes, ce 
qui amène le conducteur de la Share Propulsion Car à être arrêté par des policiers. 
Fabriquer une voiture qui s’use à être inefficace, ou, pour le dire autrement qui 
revendique l’efficacité de sa lenteur est un véritable pied de nez à la perfor-
mance technique ; en jouant de manière détachée avec ces codes, en créant 
une performance qui produise de l’anti-performance dans le monde même de 
la performance, les auteurs font de leurs actions le lieu d’une résistance passive 
mais engagée… une résistance cool.

19 Michel de Broin, texte de présentation de Share Propulsion Car sur le site internet de l’artiste. Disponible sur https://
micheldebroin.org/fr/works/shared-propulsion-car/ [consulté le 11 janvier 2021].
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D’autres designers, en prise avec la complexe question de la rationalisation des 
formes et des coûts, choisissent par le médium de la performance de repenser 
la production en performant la production.
Ils cherchent à intervenir dans le processus de la production, en en faisant, si ce 
n’est un spectacle, tout du moins un moment particulier où la mise en œuvre de 
la fabrication est l’enjeu même de la production de l’objet.
Ainsi est-il de Studio Glithero, duo de designers anglais : un certain nombre 
de leurs objets (table, papier peint, banc…) sont en effet produits en tant 
que performance. Dans l’espace de leur agence, ils ont d’ailleurs gardé « une 
salle d’exposition » où ils produisent leurs objets selon ce qu’ils appellent une 
« concoction de création-performance20 ». Avec la création-performance, 
l’objet raconte le moment de la production : celle-ci doit être rendue visible et 
matérialisée par le matériau21. 

« ‘‘Milieu indéfini’’ où paraissent se dérouler irréversiblement 
les existences dans leur changement, les évènements et les 
phénomènes dans leur succession, dit, du ‘‘temps’’ le diction-
naire. De ce ‘‘milieu indéfini’’ qu’est le temps, l’obsession de 
l’artiste est sans surprise celle-ci : offrir au spectateur, de ce 
‘‘temps’’ considéré comme ‘‘milieu indéfini’’ dont parle le dic-
tionnaire une représentation tangible ; voire, dans la foulée, 
proposer à ce spectateur une expérience physico-sensible où 
le temps est ‘‘ressenti’’, autant ou plus que ‘‘représenté’’22. »

The Long Drop, une pièce de 2009,  est une de leurs propositions les plus intéres-
santes : les designers ont fabriqué une forme en bois rappelant les montagnes 
russes. Celle-ci est faite de goulottes semi-hexagonales qui s’imbriquent les 
unes dans les autres sur plus de dix mètres de long. La performance consiste 
à déverser au sommet de la goulotte du béton liquide coloré qui se fige au fur 
et à mesure de sa coulée : ce lent processus fait apparaître progressivement 
un objet dont on n’identifie pas immédiatement la fonction. Lorsque toute la 
matière s’est figée dans les dix mètres de goulottes, les designers les retirent 
et apparaît alors une table, aérienne et semblant s’envoler en spirale. The Long 
Drop cherche à figer le moment même de la fabrication, réunissant dans une 
performance, création et production : la table est tout autant un « objet-forme » 

20 « With their own concoction of creation-performance they aim to bridge creative disciplines and make works that can 
be understood by all. » Studio Glithero. Disponible sur le site web des designers : https://www.glithero.com/ [consulté 
le 11 janvier 2021].
21 À cet égard, les designers sont assez proches des artistes du courant Time-Based Art, où le processus temporel de 
la fabrication compte au moins autant que la pièce produite.
22 Paul Ardenne, Art, Le présent : la création plasticienne au tournant du XXIe siècle, Paris, Ed. du Regard, 2009, p.345.
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qu’un « objet-temps23. »
Cette œuvre cherche à récuser la vitesse de la production industrielle, étalant au 
contraire dans le temps une forme d’archaïsme du faire. Avec une telle propo-
sition, les designers se situent bien évidemment du côté de l’artisanat et de la 
pièce unique, mais on ne peut s’empêcher de faire le parallèle avec les processus 
industriels : aux lignes infinies des chaînes de montage, avec leurs tapis roulants 
sur lesquels les objets sont assemblés s’est superposée la forme sinueuse et aé-
rienne du moule transformant le tapis roulant en une longue table-coulée-figée 
qui acquiert le statut de pièce unique.
De la même manière, le duo Ludi et Peillex, avec Rocking Knit (2012), propose 
de rentabiliser l’énergie générée par le mouvement d’une chaise à bascule 
pour produire des bonnets ou des écharpes en laine. Un rocking-chair est ainsi 
transformé pour accueillir un cadre en bois au sommet duquel un ensemble de 
roues dentées permet à un tricotin de produire « à la chaîne » du tube de laine. 
Plusieurs indices signalent fois le décalage entre performance et non-perfor-
mance : le jeu entre l’évocation d’un mobilier scandinave en pin blanc et sa tour 
« technique » permettant de faire d’un loisir créatif (le tricotin) une machine à 
tricoter d’une part, les vestes blanches de laboratoire des designers qui s’af-
fairent de manière très sérieuse et la fabrication des bonnets d’autre part. Le 
rocking-chair, objet par excellence vernaculaire, associé au bien-être, à une 
certaine lenteur, voire à l’endormissement, se trouve être, de manière absurde 
et provocatrice, le point de départ d’un rendement pour produire dans un esprit 
low tech  (et sans qu’aucun effort physique ne soit demandé) des vêtements en 
chaîne. Un rendement, donc, qui en même temps signale sa non-rentabilité, 
à l’heure où tout doit être rentabilisé, même l’assoupissement. Une manière 
cool de promouvoir un art de la déséconomie, pour reprendre, en l’inversant, 
le néologisme Bernard Stiegler24.

Ou comment agir l’air de rien

To cool  : c’est-à-dire rafraîchir, aérer les pièces enfumées des clubs de jazz des 
années 1930 le temps d’un intermède. Ce faisant, c’est aussi soi que l’on rafraî-
chit. Le cool est précisément ce qui fait du bien au corps, ce qui le désaltère, et 
ce qui rend l’esprit léger face aux évènements et aux situations.

« Esthétiser la légèreté, à priori c’est dire le corps et le cœur 
débarrassés de la gravité, c’est tourner dos à la pesanteur 
anesthésiante. Il y a maintes façons d’appréhender la liberté, 
toutes convergeant cependant vers l’idéal d’une libération, 

23 C’est ainsi que Paul Ardenne définit l’œuvre de Roman Signer, Installation. Paul Ardenne, Art, le présent, op. cit., p. 342.
24 Bernard Stiegler, Alain Giffard, et Christian Fauré, Pour en finir avec la mécroissance : quelques réflexions d’Ars 
Industrialis, Paris, Flammarion, 2009.
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d’une émancipation. En termes de physiques, comme une 
victoire sur la gravité. En termes de psychologie, comme 
une disposition du sujet à n’investir ses actes qu’en surface, 
en dilettante. En termes d’esthétiques, comme un pied de 
nez à la surcharge plastique ou à la nausée symbolique. (…) 
Quelque soit le domaine où il s’exerce ou se repère, le ‘‘léger’’ 
- le light - se définit toujours par l’arrachement. Ne pas peser 
trop, c’est pouvoir s’élever, se dissoudre jusqu’à cette limite 
dont le dépassement anéantit d’office en toute légèreté, celle 
de la disparition (…). La légèreté gagne surtout à être éprou-
vée comme geste de sortie, de satellisation. Il s’agit, par son 
truchement, de dire adieu à la condition lourde, d’évacuer 
la pesanteur des substances, des corps, des mouvements, 
des vécus25. »

Le performeur cool semble bien souvent mettre à distance sa propre praxis, en 
laissant volontairement flotter la portée de son action : un flottement sur le sens 
des choses et le sens du monde ; une désinvolture dans les manières d’agir, comme 
si tout était normal. L’artiste ou le designer cool adhère à la vie sans tout à fait y 
croire, comme il tente un acte de résistance qu’il sait, par avance, avoir peu de 
chance d’aboutir. Francis Alÿs, dont j’analyse ailleurs l’œuvre intitulée Paradox 
of Praxis (tome Performances fictionnées) est sans doute le performeur le plus 
emblématique de cette nonchalance cool, qui, l’air de rien, oppose une résistance 
discrète mais engagée. Arpenteur des grandes capitales, « accompagné » d’un 
pain de glace, d’un jouet à roulette-collecteur de métal, d’un pinceau, ou d’une 
pelote de laine, l’artiste trace, mine de rien, son geste politique. Cette légèreté 
physique (faciale, gestuelle ou posturale) se retrouve chez beaucoup des auteurs 
du corpus et de multiples manières : les sautillements répétés et monotones 
des performeurs Clédat et Petitpierre, la conduite des performeurs de la Share 
Propulsion Car ou de la Slow car, les postures corporelles de Roman Signer 
ou de Chris Burden ou encore la douche de Gordon Matta-Clark qui semble si 
naturelle sont autant de possibles pour dire une légèreté cool.
La légèreté donc, le light cool comme parade et manière d’être au monde. Faire 
réellement corps avec son époque pour mieux s’en détacher. 

Dès lors, la question se pose. Se détacher de quoi ?
Se détacher de ce qui semble être un non-sens (le nonsense anglais). Car, faut-il 
le préciser, la recherche de la légèreté ne se fait jamais sans éprouver sa contre-
partie : le poids du réel. « Le goût de la légèreté n’est pas tout bonnement mer-

25 Paul Ardenne, Art, le présent, op. cit., p.215.
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curien (…). Il est aussi l’effet d’un fantasme de désasservissement. Le fond, c’est 
ici la conscience de l’échec, la propension au bonheur bafouée par le principe 
de réalité26. » Car il n’est plus question de la légèreté cool et insouciante des 
années 1960 et 1970, où jouissance et principe de plaisir étaient décorrélés de 
l’angoisse de l’avenir. Le cool hédoniste libertaire et émancipé des années 1970 
s’est teinté d’une inquiétude sourde et permanente. L’artiste cool d’aujourd’hui 
est un individu inquiet : même s’il prend plaisir à jouer avec les choses (le « réel ») 
et se jouer des choses avec ses actions performantielles, même s’il rit sous sa 
cape en faisant l’idiot, il sait que c’est transitoire et que la violence du monde lui 
revient en face, comme un boomerang.
Il lui faut donc flotter, l’air de rien, entre le sens de son action et le non-sens du 
monde, le temps d’un instant de grâce : une manière de lutter, discrètement, 
contre le désespoir de sa condition d’homme hypermoderne.

26 Ibid., p.216.
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CRÉER EST-CE
ENCORE RÉSISTER ?2
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Alessandro Mendini :
«Tout est normal» - Casabella, année XXXVI, n° 362, fév. 1975, p.5.

« Tu as décidé de te réaliser au travers de l’action projectuelle 
concrète, parce que tu refuses d’être une marchandise qui 
produit des marchandises ; (…) Mais tu t’enfermes dans le 
cocon ouaté de ton groupe de travail, soigneuse et petite sé-
lection de gens, justement. En lui, déjà, tu te reconnais à peine, 
en tout cas tu fuis la peur de sortir des limites - stagnantes 
mais sûres - de la logique - logique - d’exposer au vent glacé 
de l’inconnu - inconnu - soit toi-même, soit celui qui utilisera 
les objets que tu as projetés.
Avec le groupe, tu inventes maisons, choses, signaux, idées 
auxquelles tu crois ou tu crois croire. Mais les objets que 
tu répands par le monde - plus durables que toi - forment 
le cauchemar de la nuit : ils appartiennent tous à des races 
impures et inorganiques, au toucher mortel. C’est pour-
quoi tu commences à théoriser. Petit à petit tu t’aperçois 
que tu es seulement en train de construire - à postériori 
- les justifications de ton action incohérente. Parce que tu 
rêves de modèles physiques et mentaux bouleversants, 
alors qu’au contraire tu es impliqué jusqu’au cou dans ce 
que tu abhorres et dont pourtant tu ne peux te détacher. Il 
est alors temps d’arrêter avec cette histoire de cohérence.  
Le dogme une fois brûlé et détruit, que fais-tu pour ne pas 
tomber dans le piège de théoriser l’incohérence ? Tu ne pro-
poses certainement pas le nihilisme. 
L’important est la chose suivante : toi-même, plus que ton 
œuvre, tu constitues un ‘‘document’’.  (...) Ici la ritournelle 
recommence à nouveau, parce que même la vie - document 
est aussi vraie que fausse, aussi utile qu’inutile, et n’est tou-
jours que l’ombre de ce qu’elle pourrait être.
Donc… tout est normal, sauf les faussaires. 

Mais les enfants restent derrière les barreaux. »
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2.1. Le cool à l’âge transesthétique

En tant qu’esthétique et en tant que sensibilité le cool est une pierre d’achop-
pement qui, me semble-t-il, révèle l’ambivalence du créateur contemporain. 
L’attitude cool et les œuvres cool que créent artistes et designers incarnent-elles 
encore une forme de résistance aujourd’hui ? Le succès du cool, sa marchandi-
sation, sa dépolitisation ont-ils atténué leur engagement ? 

Inflation esthétique, postmodernité et hypermodernité

Force est de constater l’inflation esthétique27 qui ne cesse de se générer voire de 
s’auto-générer dans toutes les sphères de la vie publique et intime28. L’esthétique 
est devenue une valeur marchande et un acte de consommation aussi banalisé 
qu’un autre29. Nous vivons dans un monde où l’on consomme de l’esthétique 
aussi simplement que l’on dort ou que l’on mange.
Cette appétence intime et sociale a une conséquence importante : il y a de l’art 
et des œuvres d’art partout et sous toutes les formes. La création artistique 
rayonne, dans un double mouvement, à la fois celui que génèrent les artistes 
eux-mêmes, toutes disciplines confondues, à la fois celui que les institutions 
installent, entre expositions, biennales, foires, écoles d’art… Il faut bien recon-
naître la prodigalité vertigineuse de la création.
Par ailleurs, le design dans son acception la plus ouverte, concourt à la diffusion 
voire à la contamination de l’esthétique dans toutes les sphères de la vie. Jean 
Baudrillard  avait pointé cette escalade, dès 1972, dans son texte « Design et 
environnement ou l’Escalade de l’économie politique ». Il y écrit de manière 
assez prémonitoire : « L’art est devenu, ou en train de devenir total design,
METADESIGN.30 » Pour le sociologue, c’est le passage d’une société métallur-
gique à une société sémiurgique qui fait évoluer l’objet du produit à la marchan-
dise. Et c’est au Bauhaus que l’on doit « la Révolution de l’Objet31 » : puisque 
celui-ci a promu l’adage célèbre « Forms Follows Function » c’est-à-dire dans la 
terminologie baudrillardienne « la fonctionnalité totale32 », le Bauhaus ne peut 
être que l’instigateur de la sémiurgie totale, à savoir « cette universelle séman-
tisation de l’environnement où tout devient objet de calcul de fonction et de 

27 Terme emprunté à Gilles Lipovetsky et Jean Serroy qu’ils utilisent à plusieurs reprises dans L’Esthétisation du monde 
pour définir la surenchère esthétique insufflée dans tous les domaines de la vie quotidienne. « (…) L’âge hypermoderne 
du capitalisme (…) est aussi celui qui est marqué par une autre espèce d’inflation : l’inflation esthétique. Ce ne sont 
pas seulement les mégapoles, les objets, l’information, les transactions financières qui sont prises dans une escalade 
hyperbolique, mais le domaine esthétique lui-même. » Ibid., p.37.
28 Voir à ce propos, Boris Groys, En public : poétique de l’auto-design, traduit de l’anglais par J-L Florin revue par L. 
de Sutter et B. Kuon, Paris, PUF, 2015. 
29 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Esthétisation du monde : vivre à l’âge du capitalisme artiste, Paris, Gallimard, 2013.
30 Jean Baudrillard, Pour une  critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972, p.243. 
31 Ibid., p.230.
32 Ibid.
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signification33. » Le Bauhaus est dès lors le promoteur de « l’extension théorique 
du champ de cette économie politique et l’extension pratique du système de 
la valeur d’échange à tout le domaine des signes, des formes et des objets. (…) 
Le Bauhaus marque le point de départ d’une véritable économie politique du 
signe34. » Cette assertion (l’avènement du design, des objets, de la fonctionnalité 
et du signe dans un même élan au cœur du projet artistique qui voulait associer 
éthique, industrie et création pour un mieux-être de l’humanité) est radicale et 
taille dans le vif des ambitions bauhausiennes. En donnant naissance à un design 
en prise avec la rationalisation du calcul et à « la maîtrise des signifiés (l’évaluation 
objective des fonctions) », le Bauhaus ouvre la porte de façon magistrale « au jeu 
des signifiants (le jeu de la valeur d’échange/signe) (…) : or celui-ci est illimité 
et échappe à tout contrôle. (…) Là est la véritable crise du fonctionnalisme35. »
Là est la véritable crise du fonctionnalisme. Là est aussi la fatalité du design : 
en ayant donné forme à l’économie politique du signe « tout ce qui se veut 
aujourd’hui marginal, irrationnel, révolté, ‘‘anti-art’’, anti-design, etc., du pop 
au psychédélique et à l’art dans la rue, tout cela obéit, qu’il le veuille ou non, à 
la même économie du signe. Tout cela est design. Rien n’échappe au design, 
c’est là sa fatalité36. » Toute forme d’art contestataire, quelque que soit d’ailleurs 
le champ disciplinaire dont elle est issue, cherchant à sortir du jeu de la valeur 
d’échange et du signe ne peut que, finalement, produire une intensification du 
signe. Et même brûler le signe, comme l’appelle de ses vœux Jean Baudrillard, 
à partir du moment où le geste est spectacularisé, produit encore du signe.
Ainsi en est-il de la performance de Mendini, Lassù (1974) où le designer brûle 
une chaise qu’il avait dessinée et sur laquelle il était de toute façon impossible 
de s’asseoir (parce que reposant sur une pyramide inclinée) qui « finit » sur une 
couverture de Casabella, ou de celle de Ant Farm, Mediaburn (1975), pensée 
comme un show à l’américaine où une Cadillac El Dorado fonce dans une py-
ramide de télévisions pour s’exploser et les exploser à la vue de centaines de 
spectateurs et journalistes.
Le constat est sans appel : 

« Il n’y a plus d’espace réellement extérieur à la logique 
de l’industrie et de la production, de même qu’il n’y a plus 
d’idéologie capable de représenter une réponse alternative 
extérieure au système37. » 

                

33 Ibid.
34 Ibid., p.231.
35 Ibid., p.247.
36 Ibid., p.248.
37 Andrea Branzi, Le Design italien : la casa calda, Paris, Ed. de l’Équerre, 1985, p.128.
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Ainsi, l’inflation esthétique va de pair avec une création artistique protéiforme 
qui ne peut plus avoir la même puissance de contestation, celle-ci étant annihilée 
par le système de l’économie politique du signe que le design a contribué à créer. 
C’est bien là que se situe la violence du capitalisme à l’âge artiste : la critique 
artiste comme moteur du « nouvel esprit du capitalisme38 ».
À ce constat se superpose notre relation à l’histoire et à la politique. La fin des 
grandes utopies modernistes, l’effondrement de la notion de progrès, l’absence 
de certitude quant au savoir font basculer progressivement l’individu dans la 
postmodernité39. Une postmodernité qui fait advenir un individu singulier, tel 
un Narcisse cool, émancipé de la modernité à la recherche du bien-être hédo-
niste dans l’ici et le maintenant que réactualisent sans cesse la consommation 
et les loisirs.

La révolte cool et sa marchandisation

Le cool, une rébellion douce et sans à-coup, sied alors parfaitement à l’ère post-
moderne de la dissolution des grands récits, de la montée de l’individualisme, 
et du désengagement progressif dans les luttes politiques classiques. Comme 
toute tentative contestataire ou échappatoire, le cool, en tant qu’esthétique, a 
été digéré par le capitalisme artiste qui en a fait une valeur marchande inscrite 
au cœur même de l’industrie culturelle : « Le cool forme autant le réceptacle 
du ‘‘nouvel esprit du capitalisme’’ qu’il conditionne son règne triomphant40. »
Pountain et Robins émettent d’ailleurs l’hypothèse que le cool des années 1960 
favorisant les libertés et la montée de l’individualisme a permis l’avènement de 
l’ultralibéralisme incarné par Donald Reagan ou Margaret Thatcher, faisant, 
par exemple, de la compétition acharnée une des valeurs cool par excellence 
des années 1980 (notamment dans le milieu sportif et financier). Citant Thomas 
Franck, ils rappellent que le cool est « devenu un facteur essentiel de la compré-

38 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011. 
Dans ce livre phare, les sociologues distinguent la critique sociale (dénonçant via le socialisme et le marxisme la ma-
nière dont le capitalisme génère des inégalités sociales fortes) de la critique artiste (détruisant en parallèle l’autonomie 
créatrice et la liberté de pensée des individus). Les auteurs démontrent comment ces deux types de critiques sont 
finalement systématiquement intégrés par le capitalisme. À cet égard, la figure de l’artiste est le modèle dont se nourrit 
le capitalisme dans ses dernières phases de développement (l’hypercapitalisme). 
39 « Le postmodernisme est donc ce que vous obtenez quand le processus de modernisation est achevé et que la 
nature s’en est allée pour de bon. C’est un monde plus pleinement humain que l’ancien, mais un monde dans lequel 
la ‘‘culture’’ est devenue une véritable ‘‘seconde nature’’. En effet, un des indices les plus importants pour suivre la 
piste du postmoderne pourrait bien être le sort de la culture : une immense dilatation de sa sphère (la sphère des 
marchandises), une acculturation du Réel immense et historiquement originale, un grand saut dans ce que Benjamin 
appelait ‘‘l’esthétisation’’ de la réalité (il pensait que cela voulait dire le fascisme, mais nous savons bien qu’il ne s’agit 
que de plaisir : une prodigieuse exultation face à ce nouvel ordre des choses, une fièvre de la marchandise, la tendance 
pour nos ‘‘représentations’’ des choses à exciter un enthousiasme et un changement d’humeur que les choses elles-
mêmes n’inspirent pas nécessairement). Ainsi, dans la culture postmoderne, la ‘‘culture’’ est devenue un produit à part 
entière; le marché est devenu absolument autant un substitut de lui-même et une marchandise que n’importe lequel 
des articles qu’il inclut en lui-même : le modernisme constituait encore, au minimum et tendanciellement, une critique 
de la marchandise et une tentative pour qu’elle se transcende. Le postmodernisme est la consommation de la pure 
marchandisation comme processus. » Fredric Jameson, Le postmodernisme ou La logique culturelle du capitalisme 
tardif, Paris, Beaux arts de Paris, 2011, pp.15-16.
40 Jean-Marie Durand, Le cool dans nos veines, op. cit., p. 153.
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hension du capitalisme et de sa justification auprès du public41. » Le cool est donc 
devenu « un nouveau mode d’individualisme, assez souple pour s’adapter à la 
transformation du travail dans une économie mondiale dérégulée (…) Le Cool en 
tant qu’éthique, s’accorde parfaitement à une vie de consommation plutôt que 
de production, car l’esprit de compétition qui se cache derrière le détachement 
apparent du Cool peut mener à de nouveaux systèmes de consommation42. » La 
contestation en marge rebelle ou faussement rebelle est au cœur du système 
hyper-capitaliste. Le cool aujourd’hui se consomme et du coup se consume. Le 
cool se raconte, le cool se montre, le cool se surjoue.

Performer le cool : la force subversive d’un corps micropolitique

Il ne s’agit pas de dénier l’intégrité des créateurs sur lesquels je m’appuie 
d’autant que j’ai fait mien, dans mon travail artistique, l’esprit cool tout autant 
qu’une certaine esthétique cool. Il faut toutefois comprendre comment dans un 
contexte de marchandisation du cool, les artistes et les designers en question 
interrogent encore le cool en tant que force subversive.
Car on le sait, esthétique et politique sont indissociables aujourd’hui, et in-
dissociables de la technique industrielle. Bernard Stiegler le rappelle43 : c’est 
aux artistes, héritiers de la question artistique de l’esthétique de prendre à 
bras-le-corps cette relation pour amener une « vraie » révolution de la question 
esthétique.

Or, puisque le capitalisme s’est emparé de la question esthétique pour en faire 
une marchandise et puisqu’il n’y a plus de réponse alternative au système, il ne 
reste sans doute à l’artiste qu’à esthétiser sa propre aliénation. Car une chose est 
sûre : conscient de son statut de marchandise parmi les marchandises, conscient 
de l’impossible échappée du système de l’économie politique du signe, pour 
reprendre les mots de Jean Baudrillard, le performeur cool n’est jamais vraiment 
acquis à l’efficacité de sa propre action : il s’engage, il fabrique, il fait, il agit mais 
sans y croire complètement.  C’est un héros discret et malheureux éprouvant le 
« Paradoxe de la Praxis » : parfois (souvent) faire quelque chose ne mène à rien. 
Comment agir, donc ?
Il semblerait que la révolution esthétique menée par les artistes et que Bernard 
Stiegler appelle de ses vœux est donc une révolution douce (peut-être même 
molle ?) qui prenne les formes du cool. Le succès et la popularité du cool ont 
certes été en totale adéquation avec la postmodernité. Mais, pour les artistes 
et les designers d’aujourd’hui, les performances telles qu’ils les effectuent leur 
offrent en douceur mais avec éclat, le luxe de ne plus être submergé dans la mer 

41 Thomas Franck, The Conquest of Cool, Chicago, University of Chicago Press, 1997, cité dans Dick Pountain et David 
Robins, L’esprit cool, op. cit., p.9.
42 Dick Pountain et David Robins, L’esprit cool, op. cit., p.144.
43 « À quoi sert l’art ? », entretien de Bernard Stiegler. Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=-3mrwqeFGao 
[consulté le 12 janvier 2021].
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du capitalisme et de surfer (sur) le « monstre doux44 ». En ces temps de misère 
symbolique, pour reprendre les termes de Stiegler, le cool est une attitude qui 
leur permet de tracer un chemin individuel, juste et lucide, entre la surenchère 
esthétique et le besoin éthique d’une prise de position.

Là peut-être se situe la réponse  à la question qui ouvre ce chapitre : même si le 
cool a fini par produire une esthétique qui elle-même produit du signe, même 
s’il a perdu de sa superbe vindicative, la possible résistance de l’artiste ou de-
signer à l’époque hypermoderne se situe sans aucun doute dans le cool qui se 
formalisent à travers ses objets, ses sculptures, ses formes ou ses performances, 
mais aussi et surtout par son corps cool.
Puisque le cool est une attitude (« une manière de se tenir qui reflète un état 
d’âme45 ») alors le cool se performe : et performer c’est être ce que l’on joue à 
être. Ainsi même victime de la société du spectacle, la performance cool est 
une forme de subversion intériorisée du corps, aussi légère et tenue soit-elle : 
elle fait du corps l’endroit où se niche la résistance entendue comme intime et 
personnelle avant d’être sociale et publique.
Si, par ailleurs, l’on souhaitait tirer le fil de l’Histoire, c’est peut-être par ce biais 
que l’on peut reconnecter la performance contemporaine avec ses Avant-gardes 
historiques : le corps n’est plus le lieu d’une exploitation et d’une domination 
qu’il faut exprimer en le poussant dans ses extrêmes limites. Le corps n’est plus 
politisé de manière ostentatoire et virulente. Mais le corps est pourtant là, pré-
sent sous d’autres modalités : par le cool, l’objet et les usages performés font du 
corps un espace micropolitique. Car le corps est bien ce grâce à quoi on peut faire 
usage des objets. Sans corps, il n’y a pas d’usage. En redéfinissant les usages, 
en les faisant dévier, en tentant de subvertir l’ordre des choses par une attitude 
cool, le performeur renoue avec un art engagé, non plus compris comme une 
forme de dénonciation revendicatrice et socialement déclamée, mais comme 
une résistance intime et personnelle ; aux sources du cool, en quelque sorte.

Le terme de micropolitique, forgé par Deleuze et Guattari, peut être repris pour 
penser les liens entre performance et objet. Fabriquer des objets, les choisir 
pour les détourner et les performer vise en premier lieu à perturber son propre 
corps en le mettant à contre-courant et à l’épreuve du réel : c’est une manière 
de reconfigurer le monde non pas pour promouvoir un avenir meilleur, mais 
pour bifurquer, dans le présent, et à la mesure de son corps et de son action. Une 
micropolitique, à l’échelle du corps et de l’action intime, en somme, une action 
en dehors du champ classique de la macropolitique.
Et puisque le performeur cool agit dans l’espace domestique, en usant des 
objets qui l’entoure, puisqu’il s’immisce dans le quotidien (le sien, celui des 
autres) pour interférer avec le réel, il opte définitivement pour une stratégie de 

44 Rafaelle Simone, Le monstre doux, Paris, Gallimard, 2010.
45 Définition donnée sur le portail www.cnrtl.fr 
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résistance intime qui perturbe le bon fonctionnement du réel : dérayer, troubler, 
mettre du désordre. Dans l’action micropolitique de l’artiste, bien souvent, se 
niche le cool. Se saisir d’une situation, la modeler, la manipuler, la déformer pour 
déranger (un peu). Le performeur cool entrelace avec une forme hédonisme 
mélancolique le réel et l’action perturbatrice du réel.
Le performeur cool renoue alors avec les racines du cool où le refus d’une soumis-
sion à l’ordre dominant (désormais l’hypercapitalisme, auparavant le capitalisme 
proto-industriel) et la souffrance qui s’ensuit s’incarnent dans une manière de 
distancier le réel - tout en actant qu’il se sait dévorer par la puissance du « nouvel 
esprit du capitalisme ». Réflexe de survie ou mécanisme de défense face à une 
situation complexe et éprouvante, le cool des performeurs contemporains se 
recolore de sa secrète et intime ambition politique tout en pointant du doigt 
son possible échec.

Modeler le temps - Moduler le temps

Perturber et escamoter le réel : telle est l’ambition de la subversion discrète que 
le performeur cool intériorise puis extériorise par les objets performés.
J’analyse par ailleurs comment les artistes et designers faisaient dévier les 
usages des objets pour inciter à des nouveaux comportements et s’extraire 
d’une normalisation des existences. (tome  Fictions d’objets)
Or, par-delà les questions d’usage,  il semblerait que modeler le temps soit, in 
fine, la grande ambition du performeur cool. Les objets performés proposent 
autant de perturber les usages que de troubler notre rapport au temps contem-
porain : un temps sous l’emprise de l’hypercapitalisme et de l’hypermodernité, 
autrement dit, un temps toujours rentabilisé, un temps sciemment calculé, un 
temps rationalisé à l’extrême. Aller le plus vite possible pour produire le plus 
vite possible. « La mutation du rapport au temps qui s’est produite depuis une 
quinzaine d’années constitue une des caractéristiques les plus marquantes du 
fonctionnement de la société contemporaine. » écrit Nicole Aubert. « Avec 
l’avènement de la dictature du «temps réel» qui régit l’économie, et celui des 
nouvelles technologies de la communication permettant l’émergence d’un 
espace-temps mondialisé, notre société est devenue une société de présent-im-
médiat (…).46 » Maîtriser le temps plutôt que de se couler dans les rythmes du 
temps, dominer les contraintes temporelles pour triompher du temps : telle est 
la logique de l’hypercapitalisme. L’individu hypermoderne vit dans un présent, 
qui est, en fait, un présentisme, c’est-à-dire un présent qui n’a pour horizon ni 
le futur, ni même, d’une certaine manière, le présent, mais plutôt l’instant. Un 
présent privé de sa durée.
L’hyper-productivité liée à la maîtrise du temps est aussi liée à l’impossibilité de 
« l’investir avec fermeté, sans l’accumuler par l’utopie ou l’hétérotopie. La perte 

46 Nicole Aubert, « L’urgence, symptôme de l’hypermodernité : de la quête de sens à la recherche de sensations » dans 
Communication et organisation, n°29, 2006, Presse Universitaire de Bordeaux, p.11.
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de toute perspective historique infinie génère le phénomène d’un temps impro-
ductif et gaspillé47. » À ce diktat de l’instant présent, se superpose alors, comme 
le suggère Boris Groys, le temps du doute, de l’hésitation, de l’inquiétude car 
« aujourd’hui, la promesse d’un futur infini, conservant intacts, pour l’éternité, 
les résultats de notre travail, a perdu de sa vraisemblance. (…) Le présent a cessé 
d’être le lieu de transition entre le passé et le futur en même temps48. »
Temps hyper-productivistes que la majeure partie de la société tend à faire 
advenir, tandis qu’au fond de nous, et dans notre corps, nous ressentons intime-
ment la vacuité du temps-instant, le gaspillage du temps présent et l’incertitude 
absolue des temps futurs. Au Narcisse cool émancipé s’est substituée la figure 
du Narcisse cool inquiet, soumis aux « injonctions paradoxales qui opposent à 
la fois les exigences de l’hédonisme et celles de la responsabilisation 49 ». 
À l’ère de l’hypermodernité50, le cool renoue alors avec sa mélancolie subver-
sive : il ne s’agit peut-être pas tant de la fin du cool, que la fin d’un cool « flexible, 
jouisseur et libertaire51 ».

La figure du performeur contemporain cool fait sienne cette situation. Mais 
comme tout être cool, l’acceptation de cette situation ne l’empêche pas pour 
autant d’élaborer une action artistique pour distancier sa propre inquiétude et 
inscrire son corps en porte-à-faux avec le temps hyper-productiviste. Si le cool 
a toujours été en prise avec un hédonisme privilégiant l’authenticité intérieure 
d’une vie vécue intensément dans le présent, il a toujours, dans le même temps 
imposé une lenteur : car pour être cool, il faut précisément refroidir ses affects 
c’est-à-dire prendre le temps de ne pas réagir dans l’instant et attendre que 
la colère passe et se transforme pour la dépasser. Au temps-instant, l’artiste 
oppose alors le temps de la durée, le temps d’un présent à ralentir, un temps 
présentement vécu, un temps qui s’éprouve, se performe et s’expose aux autres.
Le performeur cool s’immisce alors au cœur du temps-calcul pour se faire ralentir : 
il se ralentit (le corps comme espace micropolitique) et il ralentit alors le temps. 
En modifiant son rapport au temps dans le présent et dans le réel, il se transforme 
et transforme le temps. Travailler à défausser le temps-calcul, en sculptant le 
temps par l’usage des objets ou par leur processus de fabrication, modeler le 
temps dans son corps ou dans celui d’autrui, c’est précisément l’ambition de 
l’artiste cool aujourd’hui.
Toutes les œuvres que j’ai réunies dans le corpus sont traversées par la question 

47 Ibid.,p.12.
48 Boris Groys, En public, op. cit., p.102.
49 Sébastien Charles, « De la postmodernité à l’hypermodernité », dans Argument, n°8, vol. 1, automne 2005-hiver 
2006. Disponible sur http://www.revueargument.ca/article/2005-10-01/332-de-la-postmodernite-a-lhypermodernite.
html [consulté le 5 janvier 2021].
50 « C’est pourquoi nous sommes entrés dans l’ère de l’hypermodernité, que l’on peut définir comme étant une moder-
nité radicale caractérisée par l’exacerbation et l’intensification de la logique moderne au sein de laquelle les droits de 
l’homme et la démocratie sont devenus des valeurs incontournables, le marché s’est développé de manière exponentielle 
jusqu’à envahir toutes les sphères de l’existence, et la biotechnologie a remis en question la notion même d’humanité. » 
Sébastien Charles, « De la postmodernité à l’hypermodernité », art. cit.
51 Sébastien Charles, « De la postmodernité à l’hypermodernité », art. cit.
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du temps. Cela s’impose avec Grandfather Clocks (2009) de Maarten Baas, 
Helvet Underground (2009) de Clédat et Petitpierre, ou Clockshower (1973) de 
Matta-Clark où l’horloge est l’objet même de la performance. (tomes Prélude 
et Effets de fiction dans les performances).
Mais c’est aussi l’enjeu des œuvres qui produisent du déplacement, revendiquant 
un autre rythme, fait d’une lenteur à contre-courant qui s’immisce dans l’intensité 
des flux : la Slow Car de Makkink & Bey, la Share Propulsion Car de Michel de 
Broin d’un côté, l’action de Francis Alÿs, Sometimes Making Something Leads 
to Nothing (1997) et celle Simon Starling, Shedboatshed (2005) de l’autre. Des 
designers cherchent à ralentir le temps de la production en l’arrachant à son 
efficacité hyperindustrielle soit parce que c’est l’homme qui expose ses gestes 
en leur donnant une épaisseur temporelle à l’instar de The Long Drop (Studio 
Glithero), ou de Rocking Knit (Ludi & Peillex), soit par c’est l’animal et le rythme 
naturel du vivant qui est le producteur de l’objet, comme les abeilles du vase 
Honeycomb de Studio Libertiny. Parfois, ce sont les performeurs eux-mêmes qui 
allongent le temps : ainsi en est-il de Charlie Chine avec sa machine à écrire (Les 
temps élémentaires #03, 2017) ou d’Édith Dekyndt avec une scène de ménage 
qu’elle étire en longueur (One Thousand and One Night, 2017). Et parfois, ce 
sont les objets qui induisent le ralentissement et « produisent » un temps étirable, 
ce que permettent le tandem-bétonnière de Road-movie pop-corn (2015) ou le 
batteur géant d’Apparition d’une île (2011) de Becquemin & Sagot ; mais aussi 
la penderie suspendue Merry-Go-Round Coat Rack (2009) de Wieki Sommers.
Alors, peut-être pourrait-on énoncer que si créer, c’est encore résister, c’est 
désormais en dilatant au cœur du réel et dans l’espace micropolitique de son 
corps, le temps. Créer serait alors freiner. Freiner le temps. Freiner la perte des 
mythes. Freiner la pulsion consommatrice. Freiner la transmutation de toutes 
les valeurs en valeurs d’échange. Freiner la misère symbolique. Freiner le deve-
nir marchandise du monde. Freiner son propre statut d’homme marchandise.
Et parce que l’artiste freine et se freine, il suggère un « temps gaspillé, un temps 
non téléologique, ne conduisant à aucun résultat quelconque, à aucun point 
final, à aucun apogée52. » Il fait advenir un temps pur et répétitif, une éternelle 
répétition, « la véritable image de ce que nous appelons ‘‘éternité’’ - une période 
irréductible à tout ‘‘sens de la vie’’, à tout ‘‘accomplissement de la vie’’, à toute 
pertinence historique53. » Et c’est dans cette nouvelle manœuvre, celle d’un 
temps étiré qui se veut durer, que se situe le cool contemporain.

52 Boris Groys, En public, op. cit., p.105.
53 Ibid., p.104.
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Sans
Alessandro Mendini, exposition de petits objets suspendus, « Sans titre », musée Alchimia,
Milan, 1988.

« Sans fin, sans valeur, sans méthode, sans idée, sans argent, 
sans qualité, sans mots, sans amour, sans violence, sans haine, 
sans envie, sans recette, sans épaisseur, sans sel, sans crayon, 
sans théorie, sans forme, sans paix, sans poésie, sans espoir, 
sans chaleur, sans fonction, sans idées, sans nouveauté, sans 
rumeur, sans classe, sans dignité, sans lumière, sans énergie, 
sans magie, sans rancune, sans force, sans nourriture, sans 
art, sans pensée, sans rien. »
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2.2. L’art des contre-fictions 

Dans un très court texte de 1966, Flusser explique comment une chose aussi 
« réelle » qu’une table est en fait un somme de points de vue qui converge via elle 
et conclue que le réel est « le point de coïncidence entre différentes fictions54 ».
En s’appuyant sur une phrase de Wittgenstein, « la science ne découvre rien, 
elle invente », Flusser déploie une démonstration d’une simplicité radicale. 

« Prenez, par exemple, cette table. C’est une planche solide 
sur laquelle mes livres reposent. Mais, comme nous le sa-
vons, c’est de la fiction. Cette fiction est appelée ‘‘la réalité 
des sens’’. Considérée sous un autre angle, cette table est un 
champ électromagnétique et gravitationnel pratiquement 
vide sur lequel flottent d’autres champs appelés ‘‘livres’’. Mais, 
comme nous le savons, c’est de la fiction. Cette fiction est ‘‘la 
réalité de la science exacte’’. Si l’on considère d’autres aspects 
de cette table, elle est un produit industriel, un symbole 
phallique, une œuvre d’art et d’autres types de fictions (qui 
constituent des réalités dans leurs discours respectifs). La 
situation peut être caractérisée dans les termes suivants : du 
point de vue de la physique, la table est apparemment solide 
mais, en fait, creuse et du point de vue de nos sens, la table 
est apparemment creuse, mais solide en termes de réalité 
expérientielle et immédiate. Se demander lequel de ces points 
de vue est le plus ‘‘vrai’’ est une question dépourvue de sens. 
Si j’énonce ‘‘la fiction est réalité’’, j’affirme alors la relativité 
et l’équivalence de tous les points de vue possibles55. »

54 « Reality is the point of coincidence between different fictions. » Vilém Flusser, « On Fiction », traduit du portugais 
par José Newman, dans Alex Coles, EP Vol.2: Design Fiction, Berlin, Sternberg Press, 2017, pp.137.
55 «Take, as en example, this table. It is a solid board that my books lie upon. But, as we know, this is fiction. This fiction 
is referred to as ‘‘the reality of the senses’’. If considered from a different perspective, this table is a practically empty 
electromagnetic and gravitational field which other fields called ‘‘book’’ float. But, as we know, this is fiction. This fiction 
is ‘‘the reality of exact science’’. If other aspects of this table are considered, then it is an industrial product, and a phallic 
symbol, and a work of art, and other types of fiction (which constitute realities within their respective discourses.) The 
situation can be characterized in the following terms : from the point of view of physics, the table is apparently solid but, 
in fact, hollow and from the point of view of our senses, the table is apparently hollow, but solid in terms of experiential 
and immediate reality. To ask which of these points of view is ‘‘truer’’ is a question lacking in meaning. If I state ‘‘fiction 
is reality’’ I am then affirming the relativity and equivalence of all possible points of view. » L’auteur va jusqu’à affirmer 
que celui qui a inventé la table, et qui pourrait être considéré comme étant une réalité « vraie » est aussi possiblement 
une fiction. Nous ne sommes réels que parce qu’un objet est là pour nous le rappeler. Ainsi, la réalité se définit dans la 
relation entre le sujet et l’objet. Car seule l’expérience fait la réalité.
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Ainsi, tous les points de vue possibles sur la table sont aussi justes et vrais les uns 
les autres : ils sont, par contre, de nature ontologique différente.

Il ne s’agit nullement pour Flusser d’être dans une approche nihiliste et d’affirmer 
que tout est dans tout ou que les notions de réalité et de fiction ne feraient plus 
sens. Il ne prétend pas qu’il n’y a plus de frontière et que tout s’équivaut. Les faits 
resteront des faits, donc des actes qui adviennent dans le monde. Il propose 
pourtant de considérer que notre rapport au réel n’est pas uniquement compo-
sé d’un monde (qui serait celui de la « science exacte ») mais qu’il est constitué 
de mondes. D’une part, celui où des faits sont faits ; d’autre part, ceux où des 
faits sont analysés, perçus, interprétés en fonction d’ontologies multiples. Ces 
mondes ont des limites, des cadres et des frontières. Ces mondes sont parfois 
perméables.
« La politique et l’art comme les savoirs » écrit Jacques Rancière « construisent 
des ‘‘fictions’’, c’est-à-dire des réagencements matériels des signes et des 
images, des rapports entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et 
ce qu’on peut faire56. » Rancière, comme Flusser, proposent une définition plus 
généraliste de la fiction que celle qui est plus communément admise (à savoir des 
représentations artistiques). Les deux philosophes définissent la fiction comme 
une construction intellectuelle qui agence des faits. Dès lors, ce qu’on appelle le 
réel est toujours la formalisation d’une « fiction », c’est-à-dire d’une construction 
de faits, partagée par le plus grand nombre, autrement dit une croyance sociale 
éprouvée collectivement : en somme une fiction consensuelle. « Le réel est tou-
jours l’objet d’une fiction. (…) C’est la fiction dominante, la fiction consensuelle, 
qui dénie son caractère de fiction en se faisant passer pour le réel lui-même57. »
Bien qu’il énonce une interprétation du réel qui soit proche de la pensée bau-
drillardienne, Rancière comme Flusser ne mettent pas la simulation (et donc la 
confusion volontaire, le leurre mensonger) au cœur des enjeux fictionnels et des 
mondes fictionnels. Les philosophes pointent du doigt que ce que nous appelons 
le réel est en fait une fiction particulière qui renvoie à des cadres d’existence 
(réels) que la société produit, et dans lesquels se produisent effectivement des 
faits (ainsi en est-il des lois qui punissent les voleurs alors susceptibles de payer 
une amende ou d’aller en prison).  Ces formes fictionnelles procèdent de la 
même méthode (un agencement de faits) que les fictions ludiques telles que les 
créent et l’annoncent comme telles, de manière diverse, les créateurs, toutes 
disciplines confondues.
Ceci étant précisé, il revient à l’art de jouer précisément des perméabilités entre 
ces mondes. À la « fiction consensuelle » se superposent « les fictions fiction-
nelles », terme que l’on peut forger pour évoquer les mondes qui affichent, avec 
tous les degrés de nuances possibles, leur fictionnalité. Pour sentir qu’il y a des 
mondes, il faut éprouver leur frontière, il faut sentir comment ils opèrent en nous, 

56 Jacques Rancière, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, la Fabrique, 2000, p.62.
57 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, la Fabrique, 2008, p.75.
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il faut jouer avec leur perméabilité, sans les faire fusionner complètement. Les 
objets performés  travaillent ces mondes, parfois jouant à dénoncer les fictions 
consensuelles, parfois affirmant énergiquement leur fictionnalité.

De la contre-fiction58

Les artistes et designers œuvrent à insérer dans le monde de la fiction consen-
suelle des performances-fictions (tomes Effets de fiction dans les performances 
et  Performances fictionnées).
On pourrait émettre l’hypothèse que la modalité opératoire de la perfor-
mance-fiction est cool : en effet, performer une contre-fiction au cœur même 
de la fiction consensuelle (considérée comme étant le réel) a tout à voir avec le 
cool. Il s’agit bien de tisser une autre manière de faire usage des objets, ou de 
les produire en les exposant, nonchalamment, au regard d’autrui (tome Perfor-
mances fictionnées). Il s’agit de se glisser dans les évènements tout en esquivant 
l’affrontement direct. Il s’agit d’entrelacer le visible et l’invisible : d’émettre une 
résistance en acte discrète et intériorisée (la performance-fiction) qui tend à se 
fondre dans la culture dominante (la fiction consensuelle) tout en s’y opposant. 
Revenir au feutrage des sentiments en place et lieu de l’expression outrancière 
des émotions. Prendre plaisir à jouer avec les règles imposées en les détournant, 
en les bricolant, en les déplaçant. Dévoyer la logique dominante de l’hypercapi-
talisme et de l’hyperconsommation en déployant d’autres attitudes, plus fluides, 
moins normées et normatives, plus performantielles, en fait, qui, peut-être 
ouvriront à d’autres comportements. Il s’agit, en un mot, de distancier avec élé-
gance et calme, la fiction du réel en performant, l’air de rien, des contre-fictions, 
qui fabriquent ou composent des mondes tout en s’inscrivant dans le monde.
C’est ici que se situe la part politique de ces œuvres cool : il est absolument né-
cessaire de participer à l’écriture du réel, et de ne pas laisser celui-ci aux seules 
mains de ceux qui ne transmettent, pour reprendre les termes de l’écrivain 
fictionnaire Dominiq Jenvrey, que « la logique d’ensemble du capitalisme59 » 
(tome Performances fictionnées). La création se doit fabriquer des fictions 
autres, disséminant des possibles autres scénarios selon d’autres possibles 
montages ;  même si, dans le même temps, elle affiche, de manière cool là aussi, 
sa paradoxale inefficacité.

« Le réel doit être fictionné pour être pensé60 ». Et, rajouterai-je, pour être éprouvé.

58 On appellera avec Yves Citton, contre-fictions  ces formes fictionnelles qui «  visent à transformer la réalité ac-
tuelle dans un projet de lutte contre la reproduction d’un donné perçu comme mutilant(…), des récits anti-sys-
témiques dont la visée (ou l’effet) consiste à faire entrevoir un autre monde possible, afin de nous décoller des 
fausses évidences à travers lesquelles se reproduisent les données qui nous aveuglent et qui nous paralysent.  » 
Yves Citton, « Contre-fictions : trois modes de combat », dans Multitudes, n°48, 2012/1, p.72.
59 Dominiq Jenvrey, Théorie du fictionnaire, Paris, Ed. Questions Théoriques, 2011, p.15.
60 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p.61.
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3.1. Pour que le monde brille

Le cool est une attitude partagée par un certain nombre d’artistes et de-
signers contemporains lorsqu’ils performent l’objet  : c’est une manière, 
réelle, de fuir le réel, de prendre la tangente et de laisser entrapercevoir 
d’autres mondes par petites touches ; ces mondes qui sont construits selon 
des logiques fictionnelles dressent un portrait de l’objet et de la relation 
homme-objet qui n’est plus uniquement fondé sur la fonction, l’utilité et la 
rationalité. Que peuvent-ils alors opposer au fétichisme de la marchandise ? 
Quelles perspectives ou quelles stratégies, pour reprendre le vocabulaire 
économique, les artistes et les designers investissent ? Quelle poétique-fiction 
se déploie par les performances qu’ils imaginent ?  

TINO & TONI
Contrat à durée déterminée 
établi en application des dispositions de l’article 4-6-5-2.1  
de la loi du 8 mars 1982
 
Entre Tino & Toni, auto-entreprise spécialisée en 
Soins Ménagers,
d’une part

Et Stéfania, 1st trademark Capitale  villes créatives 
– Make The Design World Arrive –
d’autre part

 
IL A ÉTÉ CONVENU CE QUI SUIT 

Article 1 Objet et durée du contrat 
Tino & Toni propose ses services pour une durée de 
un jour, à compter du 31 mars, en qualité d’auto-en-
treprise à temps complet en tant que spécialiste du 
soin ménager. Tino & Toni exercera ses fonctions 
sous l’autorité de Stéfania.

Article 2  Droit et obligation 
Conformément aux dispositions de l’article 212, de 
la loi n° 45-78 du 8 mars 1982 modifiée, Tino & Toni 
est soumis pendant toute la période d’exécution 
dudit contrat aux droits et obligations des fournis-
seurs contractuels. En cas de manquement à ces 
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obligations, le régime disciplinaire prévu par la loi 
précitée pourra être appliqué. 

Article 3 Rémunération 
Pour l’exécution du présent contrat, Tino & Toni 
sera rémunéré en référence au traitement indiciaire 
du Grade de Soin Advisor Plus. 4e section. Cette 
rémunération sera automatiquement majorée par 
référence aux augmentations générales des person-
nels civils et professionnels de l’État engagé dans 
une pratique du soin reconnue.

Article 4 Prestations 
Tino & Toni s’engage à organiser la prestation Soin 
Ménager de Stéfania. Pour ce faire, il viendra avec 
son propre matériel validé lors de l’entretien indivi-
duel. Tino & Toni s’engage à prendre soin de toute 
la ville et à la pailleter avec attention et précaution 
selon un planning précis joint en annexe. Chaque 
espace de Stéfania bénéficiera de son propre 
traitement - déterminé en fonction d’une analyse 
rigoureuse des besoins répertoriés. Stéfania est une 
métropole sensible. Sa structure peut être plus ou 
moins réactive à la vie. Le soin apporté par Tino & 
Toni se devra être respectueux de l’état de la mé-
tropole et agir en conséquence. Le Soin Ménager 
à base de mica devra être déposé en douceur par 
l’intermédiaire de cinq uniques ustensiles de mé-
nage : chiffon microfibre, éponge naturelle, brosse 
à dents, plumeau, balayette. 

Article 5 Tenue de travail
Tino & Toni sera habillé d’une tenue de travail sobre, 
discrète et passe-partout afin de pouvoir agir serei-
nement et d’infiltrer le réel en en toute discrétion. 

Article 6 Conditions de travail
Tino & Toni sera habilité à faire sa prestation Soin 
Ménager à la vue des habitants et des occupants de 
Stéfania. Une affichette « En cours de Soin Ménager » 
devra être affichée à l’entrée de l’espace. Tino & Toni 
ne sera pas habilité à parler ou à donner des expli-
cations. Il devra travailler dans un rigoureux silence 
afin que le Soin Ménager puisse être parfaitement 
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opérationnel. C’est l’attention portée aux choses 
qui prime. Le Soin Ménager proposé par Tino & Toni 
se veut altruiste et engagé dans la grande aventure 
du collectif.

Article 7 Résultats escomptés
À l’issue de la journée travaillée, le Soin Ménager de 
Tino & Toni sera reconnu comme d’utilité publique 
par la ville de Stéfania.

D’après Tino & Toni, pour que le monde brille, 2019
Emmanuelle Becquemin  et Emilie Perotto
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3.2.  Rêver l’inutile

Fascination contre fascination

Sans objet (2014), tel est le nom d’une œuvre créée par le chorégraphe Aurélien 
Bory : une bâche plastique noire se meut de manière plus ou moins mécanisée : 
certains de ses mouvements sont abrupts, d’autres sont au contraire doux et 
fluides. Le bruit des froissements ou plissements de la bâche emplit toute la salle. 
Les formes s’allongent, se grandissent, se ramassent, se rétrécissent, se déploient : 
des silhouettes apparaissent, monstres étranges qui semblent prendre vie. Les 
mouvements très mécanisés qui apparaissent, de manière ponctuelle, sont les 
seuls indices donnés au spectateur : sous la bâche se cache un bras robotique 
industriel, d’une envergure assez conséquente, responsable de cette danse 
oscillant entre une pulsion de vie, que les silhouettes provoquent, et une pulsion 
de mort, que le bruit très sec et coupant de la bâche suggère.
Sans objet est un objet performé qui raconte de manière emblématique l’utilité 
de l’inutile, pour reprendre l’oxymore de Nuccio Ordine61.
La proposition d’Aurélien Bory est d’une éclatante simplicité : l’outil qui condense 
l’efficacité la plus extrême et qui représente la culture utilitariste la plus aboutie 
fait danser une bâche. Le bras robot, inventé à l’origine pour les chaînes de mon-
tage automobile afin de permettre des opérations de soudure d’une grande 
dangerosité (le premier nommé Unimate, fut créé en 1961 et implanté dans 
une usine du New Jersey de General Motors) a intégré une grande majorité des 
processus industriels eu égard à sa précision et à sa rapidité d’exécution, en 
particulier dans la répétition de l’action effectuée : en somme grâce à son effi-
cacité. Il permet de produire des objets industriels selon une cadence qui, bien 
évidemment, dépasse le rythme naturel humain. Il représente ainsi l’apothéose 
de la culture de l’utilité dominante et de la logique capitaliste qui fait de l’outil un 
moyen de calculer et de quantifier un rendement afin de maximiser les profits.
Regarder un bras robot fonctionner génère une certaine fascination. « Parce que 
l’objet automatisé ‘‘marche tout seul’’, » rappelle Jean Baudrillard,

« Il impose une ressemblance avec l’individu humain auto-
nome, et cette fascine l’emporte. Nous sommes devant un 
nouvel anthropomorphisme. Jadis les outils, les meubles, 
la maison elle-même portaient dans leur morphologie, dans 
leur usage, clairement empreintes la présence et l’image de 
l’homme. Cette collusion est détruite au niveau de l’objet 
technique perfectionné, mais il s’y substitue un symbolisme 
qui n’est plus celui des fonctions primaires, mais des fonctions 

61 Ordine Nuccio, L’utilité de l’inutile : manifeste, traduit de l’italien par L. Hersant et P. Hersant, Paris, les Belles lettres, 2014.
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super-structurelles : ce ne sont plus ses gestes, son énergie, 
ses besoins, l’image de son corps que l’homme projette dans 
les objets automatisés, c’est l’autonomie de sa conscience, 
son pouvoir de contrôle, son individualité propre, l’idée de 
sa personne62. »

Et quelques pages après : « C’est un microcosme symbolique à la fois de l’homme 
et du monde, c’est-à-dire se substituant à la fois à l’homme et au monde. C’est 
la synthèse entre la fonctionnalité absolue et l’anthropomorphisme absolu.63 »
Le succès de la robotisation, entre la fascination anthropomorphique et la fasci-
nation du chiffre témoigne de ce que nous sommes pleinement dans la société 
du calcul. L’utilité est toujours comprise comme étant ce qui a une finalité tech-
nique immédiate qui puisse se monnayer et produire une richesse quantifiable. 
Tout peut, tout doit être chiffré et calculé, tout est nommable et finalisable, tout 
est divisé et partitionné. L’horizon de l’utilité est celui d’une quantification du 
monde, à l’opposé d’un regard holistique.
Aurélien Bory invite à s’absoudre du monde utilitariste qui fait du bras robot un 
outil programmé pour assembler des formes et accoucher d’objets finis, mar-
chandises prêtes à arriver sur le marché. En le recouvrant d’une bâche, il annihile 
la puissance tout utilitaire du robot. Sa fonction est neutralisée : son utilité, au 
sens économique tout du moins, est remise en question au profit d’une danse 
dont la rentabilité est réduite à néant (ou relativement pauvre si l’on considère 
que les spectateurs convoqués à la représentation sont une manne financière).
L’analogie, par ailleurs, avec l’organisme humain (analogie lexicale, mais aussi, 
technique) est, elle aussi, gommée : ce n’est plus l’image d’un bras surdimen-
sionné et hyper-mécanisé qui vient à l’esprit. Au contraire, apparaissent d’autres 
images, proches de l’informe. Forme rationnelle contre informe poétique. Car si la 
bâche plastique abolit la forme et la fonction du bras, il ne s’agit pas, pour autant, 
de ne pas produire : le bras robot, produit, de manière inutilement ostentatoire, 
des silhouettes voire des paysages. À la fascination de la machine, il oppose une 
autre fascination, celles de formes flottantes, moins lisibles, que l’on ne sait pas 
clairement nommer. Parfois inertes, parfois organiques, ces formes informes 
oscillent entre l’inanimé et l’organique, l’animal et l’humain.
La seule certitude du spectateur : le monde industriel est bâché, la précision 
mécanique est refoulée, l’utilitarisme est enterré. Ici, devant Sans Objet, on ne 
peut plus calculer.

62 Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1978, p.157.
63 Ibid., p.169.
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« Est utile de penser à l’inutilité de l’utile64. »

Sur son site internet, Aurélien Bory cite, à propos du spectacle issu de cette 
installation, Oskar Schlemmer : « Marque de notre temps : tout ce qui peut être 
mécanisé est mécanisé. Résultat : la prise de conscience de ce qui ne peut être 
mécanisable. »
Pour le designer du Bauhaus, le corps non-mécanisable, comme antidote au 
monde industriel est au cœur de ses performances, à l’image de La danse des 
bâtons (1927). (tome Fictions d’objets). Aurélien Bory renverse le propos : il choisit 
le corps mécanisé, symbole de l’hyperindustrialisation, pour en faire un corps 
unique et un corps qui danse. C’est une des raisons pour laquelle l’installation 
se nomme Sans Objet. Sans objet, car le bras robot a disparu et avec lui, tout le 
processus industriel qui produit à la chaîne des objets.
Une autre raison qu’il faut évoquer : en recouvrant d’une bâche le bras robot, 
celui-ci ne peut que devenir sans objet : c’est-à-dire sans fondement, sans but. 
Inutile. L’objet ainsi performé revendique son inutilité et proclame, dans le même 
temps l’utilité de l’inutile. Sans objet peut se lire comme un objet qui performe le 
désintéressement. « Nous avons besoin de l’inutile comme nous avons besoin de 
satisfaire les fonctions vitales du corps65. » écrit Ordine reprenant à son compte 
un texte de Ionesco qui décrit l’homme moderne condamné à se transformer en 
machine si celui-ci ne prend pas le temps de cultiver l’inutile. Car l’inutile n’est 
pas superflu, mais au contraire absolument nécessaire à l’homme, comme une 
de ses fonctions vitales.
Expérimenter l’inutile, voilà ce que font les artistes en assignant à l’inutile une 
nécessaire existence. Ils font même de l’inutilité un des modes opératoires 
du fonctionnalisme. Ils détournent l’objet de sa fonction soit en le rendant 
a-fonctionnel : ainsi en va-t-il d’une majeure partie des œuvres du corpus, 
Vivien Roubaud (Brooms, 2012), Chris Burden (Flying Steam Roller), Mak-
kink & Bey (Dust Furniture), Py & Verde (Edredons, 2009).  Soit en déployant 
l’inutilité économique du geste effectué : Francis Alÿs (Sometimes Making 
Something Leads to Nothing),  Ludi et Peillex (Rocking Knit), Michel de Broin 
(Share Propulsion Car), Édith Dekyndt (One Thousand and One Night).  

L’inutile, comme mode opératoire du fonctionnalisme, mais aussi et évidemment 
comme manière de faire usage du monde et d’être dans le monde.

64 Alessandro Mendini, « Utilité de l’inutile », dans Écrits : (architecture, design et projets), traduit de l’italien par P. 
Caramia et C. Geel, Dijon, les Presses du réel, 2014, p.218.
65 Ordine Nuccio, L’utilité de l’inutile, op. cit., p.14.
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3.3. Rêver l’absurde

« Parapluie et machine à coudre feront l’amour66. »

La fascination que soulève l’œuvre de Meret Oppenheim, Déjeuner en fourrure 
(1936), démontre avec force le rapport que nous entretenons avec l’utile. Les 
Surréalistes ont été les premiers à vouloir dépasser les logiques utilitaristes en 
faisant éclore une vie secrète, imaginaire et sacrée, quasi magique de l’objet 
usuel. La fourrure de gazelle qui recouvre l’intégralité de la tasse, de la soucoupe 
et de la petite cuillère renvoie l’utilisateur à une énigme : que nous veut cet objet ? 
La réponse oscille entre le besoin haptique que procure la peau animale et la 
répulsion que celle-ci suggère lorsque l’on envisage son usage. Entre la douceur 
et la chaleur évidentes si on le touche de ses mains et la sensation désagréable 
du poil si l’on imagine que ce sont nos lèvres qui se font le vecteur du toucher. 
Ainsi « habillée », la tasse à thé ne fait qu’étouffer sa propre fonction (à l’image du 
son claquant de la porcelaine qui disparaît dès lors que ce matériau est recouvert 
d’une fourrure) pour mieux faire exploser sa sensualité, sa sexualité ; et d’ailleurs, 
la référence volontaire par le titre à l’œuvre d’Édouard Manet, Le Déjeuner sur 
l’herbe, n’est pas anodine. Dans cette évocation sexuée, toutefois, l’œuvre dé-
passe volontairement les clivages : la fourrure, qui peut, selon les cultures, être 
autant une parure féminine que masculine ouvre sur un imaginaire qui œuvre à 
une réconciliation du masculin et du féminin ; et on pourrait aussi lire cette œuvre 
à l’aune du discours que Meret Oppenheim a prononcé en 1975 à la remise du 
prix de la ville de Basel : « Chaque personne est homme et femme (…). Depuis 
quelques années, on dit que l’humanité a bouleversé l’équilibre de la nature. 
(…) L’humanité a été bouleversée d’avoir été scindée en deux sexes, enfermés 
dans l’opposition, sauf que l’un d’eux a incontestablement le dessus67. »
Meret Oppenheim suggère ainsi le désir énigmatique à travers une poétique 
de l’objet. Elle veut « ici comme ailleurs, traquer la bête folle de l’usage68 ». Elle 
renverse la notion d’usage, en décalant son utilité. Elle sape l’usage de l’objet le 
rendant inopérant pour en proposer une expérience perturbante69. L’association 
incongrue d’une tasse en porcelaine à une fourrure invite à un autre usage, moins 
codifié entre contemplation rêveuse et possible action à inventer.
« Une réalité toute faite »  écrit André Breton,

66 André Breton, « Situation surréaliste de l’objet », Position politique du surréalisme, dans Œuvres Complètes, T2, p.492.
67 « For some years now, people have been saying that humanity has upset the balance of nature. (…) It has been upset 
by being split into two sexes locked in opposition, except that one of them has the undisputed upper hand. » Meret 
Oppenheim, « Acceptance Speed », dans Meret Oppenheim: rétrospective, catal.expo, Vienne, Bank Austria Kunstforum, 
Berlin, Cantz. Ostfildern-Ruit, 2013, p.270.
68 André Breton, « Crise de l’objet », dans Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p.279.
69 Jean Baudrillard dans son livre Pour une critique de l’économie politique du signe montre comment la naissance de 
l’objet surréaliste est absolument indissociable du Bauhaus : « L’objet surréaliste surgit à la même époque que l’objet 
fonctionnel comme sa dérision, sa transgression. » puis un peu plus loin : « Le surréalisme donc, naît lui aussi a contrario 
de l’avènement de l’objet et de l’extension du calcul sémantique et fonctionnel à tout le champ de la quotidienneté. » 
Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op.cit., pp.240-241.
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« Dont la naïve destination a l’air d’avoir été fixée une fois 
pour toutes (un parapluie) se trouvant subitement en pré-
sence d’une autre réalité très distante et non moins absurde 
(une machine à coudre) en un lieu où toutes deux doivent se 
sentir dépaysées (sur une table de dissection), échappera, 
par ce fait même à sa naïve destination et à son identité ; elle 
passera de son faux absolu, par le détour d’un relatif, à un ab-
solu nouveau, vrai et poétique ; parapluie et machine à coudre 
feront l’amour. Le mécanisme du procédé me semble dévoilé 
par ce très simple exemple. La transmutation complète suivie 
d’un acte pur comme celui de l’amour, se produira forcément 
toutes les fois que les conditions seront rendues favorables 
par les faits donnés : accouplement de deux réalités en ap-
parence inaccoupables sur un plan qui en apparence ne leur 
convient pas70. »

Par le jeu des associations incongrues, André Breton tente de dépasser la crise 
de l’objet qui advient lorsque les artefacts envahissent toutes les sphères de la 
vie. Il faut selon lui y répondre en créant, impérativement, des objets sans finali- 
té pratique. L’écrivain explose alors la définition de l’objet. Celui-ci n’est plus 
l’utile, il doit témoigner d’une autre réalité, de quelque ordre qu’il soit : objets 
mathématiques, objets poétiques, objet invisibles, objets à fonctionnement 
symboliques, objets trouvés, jusqu’aux objets-poèmes qui font se rencontrer 
les mots et objets. La poésie peut alors s’objectiser. Et les Surréalistes fonder « la 
physique de la poésie71 », expression d’Éluard que Breton reprend à son compte. 
L’objet doit ainsi, comme la poésie, mettre en déroute nos habitudes de pensées 
et ouvrir une nouvelle voie, celle du surréel. Un surréel qui existe dans le réel et 
le quotidien et qui force l’esprit à s’évader. Un surréel qui doit devenir le réel.
Outre l’aspect utilitaire, Le Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim ques-
tionne aussi la notion d’objet primitif. On connaît l’engouement des Surréalistes 
pour ce qui a ensuite été dénommé « Arts premiers » et on sait à quel point ils 
ont œuvré pour faire connaître et diffuser ces objets d’art. Breton considère en 
effet que « les masques et les statuettes primitives partagent des caractères 
communs avec les objets surréalistes (…). Ils seraient libérés du souci de repro-
duction du monde extérieur et privilégieraient ‘‘l’image présente à l’esprit’’ 
(…). Ces objets donneraient consistance à un monde d’ombres, de fantômes et 
de représentations fictives. Ils s’opposeraient à toute notion d’utilité et  témoi 

70 André Breton, « Situation surréaliste de l’objet », art. cit., pp.492-493.
71 André Breton, « Crise de l’objet », art. cit., p.279.
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gneraient finalement d’une même imagination poétique72. »
À ce titre, il se pourrait que dans l’œuvre de Meret Oppenheim, le matériau 
de la fourrure, bien qu’évidemment reliée, ici, à une pratique occidentale du 
vêtement, soit le point de jonction entre l’objet surréaliste et l’objet primitif ; 
ou tout du moins une relecture de l’objet primitif par le Surréalisme. La fourrure 
évoque le monde animal et tisse un lien direct avec les autres espèces vivantes. 
Elle transforme l’objet usuel en un objet fétiche, qui pour André Breton, induit 
une manière « primitive » de relier nature et culture et de « tisser un singulier 
réseau de métaphores entre monde de la nature et de l’esprit73. » 

Briller de 1 000 feux jusqu’à l’absurde

La tasse à thé de Meret Oppenheim prolonge les recherches des Incohérents 
et des Dadaïstes. Elle convoque l’étrange plutôt que le burlesque, à l’inverse 
de ses aînés. En jouant avec l’incongruité qui se veut « une infraction frappante 
et choquante à la logique générale (…), une anormalité se manifestant sous la 
forme d’un contraste brutal74 », elle frôle l’absurde (au sens anglais de nonsense) 
et déclare une sortie de la logique et du rationnel quant aux questions d’usage. 
Mettre le monde à l’envers jusqu’à ce que l’absurdité s’ensuive : c’est ce que 
propose la performance Tino & Toni, pour que le monde brille, que j’ai présentée 
avec Emilie Perotto en 2019 à la Biennale de Design de Saint-Étienne.
Un performeur, salarié d’un jour de la société Tino & Toni, pour que le monde 
brille, fait le ménage des salles d’une exposition. Sa mission consiste, comme le 
slogan de l’entreprise l’annonce, à faire en sorte que le monde brille. La proposi-
tion est toutefois prise au pied de la lettre : avec Tino & Toni, faire briller, ce n’est 
pas s’échiner à dépoussiérer de manière ultra-efficace, à laver les sols pour qu’ils 
deviennent miroirs ou à lustrer les étagères sur lesquelles sont présentées les 
œuvres pour qu’elles étincellent. Faire briller le monde consiste à répandre des 
paillettes dans tous les espaces, à les disséminer et à les déployer absolument 
partout. Et pour mener cette mission, ce sont bien les objets du ménage qui sont 
utilisés : brosses, chiffons, balais, plumeaux, éponge, brosse à dents, vaporisa-
teurs, seaux. Les paillettes vont alors contaminer les éléments de l’exposition, 
au gré des déplacements des visiteurs et font « littéralement » briller le monde 
de la manière la plus contagieuse et volatile possible.
La performance joue avec les mots et leur sens littéral selon le contexte dans 
lequel ils sont employés. La proposition joue avec l’incohérence de l’action effec-
tuée par rapport à ce que propose traditionnellement une société de ménage : 
une économie de service  incohérente puisqu’au lieu de gérer au mieux, elle 
dilapide au plus. Et si l’on veut être plus précis, plutôt qu’une incohérence, il 
faudrait parler d’une hyper-cohérence, une cohérence amplifiée, matériellement 

72 Gérard Toffin, « André Breton, précurseur du musée du quai Branly », dans Les temps modernes, n° 686, 2015/5, p.178. 
73 Ibid., p.179.
74 Alain Vaillant, La civilisation du rire, Paris, CNRS Editions, 2016, p.105.
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représentée par des paillettes bleues. D’une certaine manière, la performance 
travaille l’hyperbole en exagérant le sens premier du mot « briller ». Une hyperbole 
verbale telle que le langage publicitaire l’exploite, toujours à même d’user du 
superlatif pour vendre son produit ou son service. Mais une hyperbole en acte 
dans le même temps car en place et lieu du nettoyage, il s’agit de répandre des 
constellations de mica : en dépit du bon sens. À contre-sens.
Par ailleurs, nous avons souhaité que ce soit un homme qui performe cette 
tâche, dans un double jeu. Celui de désaliéner la femme, très souvent associée 
aux tâches ménagères, que celles-ci soient effectuées dans la sphère privée ou 
publique. Celui de jouer avec le genre des objets, la paillette étant bien souvent 
associée à l’univers girly de l’enfance.
À contre-sens aussi de la perfection ménagère qui veut que tout soit parfaite- 
ment organisée, rangée et ordonnée. À la rationalité tayloriste du ménage, 
superbement pensée par la théoricienne française des sciences ménagères 
Paulette Bernège (tome Fictions d’objets), nous opposons le désordre de la 
paillette, sa volatilité, sa dispersion, et surtout son impossibilité de la contenir 
et de l’enfermer.
À contre-sens, enfin, du quantifiable, puisque, précisément, la paillette ne se 
compte pas. Infinie en nombre, elle ne permet pas le calcul. Elle empêche le 
calcul. La société de services ménagers Tino & Toni fait briller le monde par son 
impossibilité de le rendre calculable.

Stigmatiser la cohérence, produire de l’incongruité, proposer des œuvres qui 
soient en porte-à-faux avec la « fiction consensuelle » qu’est le réel est une manière 
communément partagée par les artistes et les designers aujourd’hui. Les objets 
performés jouent très souvent avec l’incohérence, que celle-ci soit liée à une 
fonction, un geste, une situation (et bien souvent une concordance des trois).
Cette attitude témoigne d’un malaise (qui dans bien des cas, comme je l’ai pré-
cisé précédemment, prend la forme d’un malaise cool, c’est-à-dire distancié) : 
le sentiment d’absurde face au monde.
La notion d’absurdité que je convoque ici est donc à la fois celle du non-sens 
que l’artiste formalise dans les performances et les usages qu’il fait des objets ; 
et à la fois le sentiment intérieur d’absurde tel qu’Albert Camus l’a longuement 
analysé dans le Mythe de Sisyphe, qui est avant tout un sentiment personnel de 
l’ordre d’un « divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor75 ».  
L’étymologie (absurdus) rappelle que l’absurde est une dissonance, un son qui 
sonne faux : l’homme se sent en décalage. Aussi, ce sentiment ne peut exister 
que dans une relation entre l’homme et le monde. C’est l’interdépendance 
entre un individu et le milieu qui l’entoure dont on ne peut qu’acter « le silence 
déraisonnable76 » qui renvoie l’être à son mal-être. Certes, ce n’est plus la guerre 
et les exterminations du genre humain qui sont le terreau de l’absurde.

75 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, 1942, p.20.
76 Ibid., p.46.
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Mais si la notion d’absurde (au sens d’une critique philosophique de la raison) 
n’est plus une notion aussi fortement déployée aujourd’hui, pour autant, elle 
est partout présente, sous la forme d’une ère du vide.
La souffrance psychique née de la sensation d’absurdité du monde contemporain 
menace « la vie de l’esprit » en ce qu’elle est « entièrement soumise aux impératifs 
de l’économie de marché et aux impératifs de retours sur investissement des 
entreprises77 ». Un monde où « toutes les formes de vie humaine sont devenues 
des objets de rationalisation, d’investissement et de création d’entreprise 
économiques de services78. » Un capitalisme devenu pulsionnel, qui mène, 
selon Bernard Stiegler, à un « devenir-barbare »79. Le tragique est de retour. La 
parenthèse postmoderne d’« un vide sans tragique ni apocalypse 80 » est fermée. 
L’état du monde fait résonner de manière encore plus violente la dissonance 
de l’individu contemporain avec son milieu. « Subir les effets d’une industrie 
de services, c’est en effet voir son existence se trans-former sans participer à 
cette transformation81 » dit encore Bernard Stiegler. Et c’est bien à quoi adhère 
le performeur de service Tino & Toni : un désir de se transformer en participant 
autrement, (et on le verra, ironiquement) à cette transformation.

C’est ainsi que l’artiste ou le designer font l’expérience de l’absurde et mettent 
en forme, mettent en acte (et on pourrait donc dire mettent en abîme) l’absurdité 
du monde à travers les objets performés : leurs actions, toutes plus ou moins 
absurdes, reflètent l’opaque absurdité du monde. Il ne s’agit donc pas tant de 
la dire (de la verbaliser) que de la montrer, que de l’exposer, que de jouer avec : 
le sentiment d’étrangeté face au monde théorisée par Camus s’expose dans le 
jeu du performeur. L’artiste fait de sa sensibilité au monde la forme de son action 
dans le monde. En somme, il témoigne de l’absurdité du monde en performant 
une esthétique de la dissonance. L’incongruité du geste et de l’action face à la 
situation est le vecteur formel principal de cette esthétique de la dissonance.
C’est ce que propose Charlie Chine avec Les Temps élémentaires #03, une 
performance de 2017 dans laquelle elle tape à la machine à écrire un texte 
avec une machine qui n’a plus d’encre, et ce jusqu’à ce que la feuille A4 se soit 
entièrement déroulée. Imperturbable, elle continue jusqu’à l’absurde, mimant 
l’indifférence face à l’inutilité de son action. Évoquant de par sa tenue et le design 

77 Bernard Stiegler, Réenchanter le monde : la valeur esprit comme le populisme industriel, Paris, Flammarion, 2006, p.27.
78 Ibid., p.38.
79 Dans Aimer, s’aimer, nous aimer, l’origine de la violence politique, Bernard Stiegler analyse le passage à l’acte de Richard 
Durn, jeune homme de trente-trois ans qui a tiré sur les élus d’un conseil municipal à Nanterre et tué huit d’entre eux, 
et  qui, avant de mourir, souhaitait, comme il l’explique dans son journal, faire le mal pour avoir le sentiment d’exister. 
En partant de cet évènement, qui préfigure le raz de marée électoral du 21 avril, l’auteur tente de montrer comment 
le capitalisme, transformant les individus en consommateurs pulsionnels, détruit la notion même de singularité, qui 
fonde le sentiment d’exister.
80 « Un vide sans tragique ni apocalypse. » Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, Paris, Gallimard, 1983, p.16. Selon l’auteur, 
le narcissisme et l’hédoniste permettent de faire apparaître « une forme inédite d’apathie faite de sensibilisation épi-
dermique au monde et simultanément d’indifférence à son égard. » Ibid., p.75. Quarante après, l’on peut douter que 
cette indifférence au sens soit aujourd’hui de mise.
81 Ibid., p.41.
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de la machine à écrire, la secrétaire dactylo des années 1950, la performeuse joue 
avec les codes d’une époque où les femmes sont passées maîtres dans l’art de 
taper les comptes rendus de leurs supérieurs. En tapant un texte qui n’apparaît 
jamais, en refusant de changer le ruban, Charlie Chine joue avec l’image d’un 
comportement complètement standardisé qui continue, tel un robot, sa tâche 
sans se soucier de l’efficacité de son action.
De la même manière, Francis Alÿs dans un grand nombre de ses performances, 
dont Sometimes Making Something Leads to Nothing (1997) est à plus d’un 
titre exemplaire, reflète par son action l’absurdité du monde contemporain. Le 
service de livraison des pains de glace à vélo (un service qui tient d’une industrie 
artisanale) est ici remplacé par une livraison via le corps arc-bouté jusqu’à ce que 
l’objet-même de la livraison disparaisse. L’artiste belge explique régulièrement 
dans ses interviews que cette performance fait écho aux efforts démesurés et 
absurdes que les Mexicains font pour tenter de vivre dans leur mégapole, leurs 
actions ne menant bien souvent à rien. Maarten Baas, en se mettant en scène 
dans Real Time : Self Portrait Clock (2009) se réapproprie le temps en l’incarnant 
de manière totalement absurde : en dessinant et effaçant les aiguilles d’une 
horloge en une minute pendant douze heures de suite. Il ingère le temps, le 
fait sien, l’incorpore pour mieux apprivoiser, sans aucun doute, la dissonance 
temporelle dont il se sent le témoin.
La réification de l’activité humaine conduit les individus mais aussi les objets à 
perdre pied ; ceux-ci, quand ils sont livrés à eux-mêmes, tournent en boucle : les 
balais de Vivien Roubaud semblent radoter dans des mouvements saccadés qui 
témoignent de leurs dysfonctionnements. Ils se déplacent, tels des automates 
dérégulés, mais ne sont plus opérants. Sur le parking d’un centre commercial, 
l’artiste Delphine Reist fait perdre la tête à des caddies qui tournent tous seuls 
sur eux-mêmes. Le caddie, symbole de la consommation, et de l’avènement 
de la société de consommation, est ainsi détourné pour renvoyer l’homme à sa 
propre condition. Un système qui tourne en rond et qui ne fait plus sens. Est-ce 
le consommateur qui a déserté ? Ou les caddies qui se parent d’une sorte de 
folie alors qu’ils se cognent les uns aux autres ? Cherchent-ils à s’échapper de 
leur situation ? Sans doute un peu de tout cela à la fois.
Saper le bon sens pour retrouver un sens, fabriquer du désordre pour pertur- 
ber l’ordre du système, rajouter du non-sens à l’absurdité d’une situation pour 
démontrer que le monde est absurde et qu’il doit s’ouvrir à d’autres horizons : 
tel est le mode opératoire de la plupart des œuvres du corpus. L’absurde dans 
la création utilisée comme miroir de l’absurde du réel réinvestit alors le monde 
d’un sens.
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Stratégies ironistes de l’artiste

L’ironie est aujourd’hui une des formes les plus communément partagées pour 
lutter contre le sentiment de l’absurdité.  À l’absurde, l’artiste ou le designer 
opposent l’ironie, et suggèrent le risible d’une situation, d’un évènement ou d’un 
contexte. Manier l’ironie, c’est pratiquer l’art de l’esquive : éviter l’affrontement, 
avancer masqué et opposer à « l’impassibilité du ton (…) la portée effective du 
contenu dont l’énonciateur feint lui-même de ne pas prendre conscience82 ». 
C’est aussi la raison pour laquelle l’ironie est la parade la plus symptomatique du 
cool (et donc de l’ère postmoderne et hypermoderne). Il est plutôt évident que 
cette manière de dire, de faire et d’être soit inscrite dans une grande majeure 
partie des œuvres du corpus.
L’ironie est d’abord une figure de rhétorique par laquelle on dit le contraire de 
ce que l’on pense tout en laissant des indices pour que la « vraie » pensée soit 
perceptible et comprise. Si l’on essaie de penser cette notion en dehors de 
sa définition strictement verbale, l’ironie est alors « un écart volontairement 
instauré entre un sens apparent et un sens caché83 ». Les artistes et designers 
ont la particularité de produire, par la performance, de l’ironie situationnelle, 
à savoir « un agencement spécifique des faits dans lequel ce qui est produit est 
en contradiction flagrante avec (…) ce qu’il [l’homme] considère comme l’ordre 
du monde84. »
Précisons que la majeure partie des œuvres du corpus usent d’une ironie 
parodique. Selon Alain Vaillant, la parodie est « l’imitation plus ou moins dé-
formée, plus ou moins partielle, plus ou moins explicite, comique, ludique ou 
satirique, de toute entité (personne publique ou privée, pratique sociale, produc-
tion ou performance culturelle, etc.) suffisamment individualisée85. » Les œuvres 
sont parodiques en ce qu’elles croisent de multiples manières les références : soit 
par la forme ou le titre à d’autres œuvres, comme Les temps modernes de Charlie 
Chaplin pour Clockshower de Matta Clark, le Velvet Underground pour Helvet 
Underground de Clédat et Petitpierre, La possibilité d’une île pour Apparition 
d’une île de Becquemin & Sagot, ou encore L’Internationale pour Les marmites 
enragées de Pilar Albarracin. Soit à une pratique sociale (faire du kayak, aller à la 
pêche, se déplacer en voiture, passer le balai, conduire un rouleau compresseur, 
produire une table etc.) et là, c’est avec le stéréotype que l’artiste joue.  

Pour fonctionner, l’ironie doit être saisie d’une manière ou d’une autre, et c’est 
pourquoi elle n’existe que par les indices qu’elle donne à (éventuellement) 
comprendre. Ceux-ci prennent de multiples formes : mimiques et gestes, ton, 
ponctuation, mots d’alerte, répétitions, juxtapositions, simplifications, écarts, 
figures de style comme l’hyperbole, la litote, et l’oxymore et enfin, paratexte 

82 Alain Vaillant, La civilisation du rire, op. cit., p.147.
83 Ibid., p.144.
84 Ibid., p.50.
85 Ibid., p.140.
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(nomenclature proposée par Pierre Schoenjes86). 
Quels sont donc les indices les plus couramment distillés dans les performances 
convoquées ? 
D’une part, la juxtaposition de deux éléments contradictoires et l’incongruité 
qui va avec sont le ressort principal de l’ironie de l’artiste (se mettre en boîte 
dans une horloge avec Maarten Baas, prendre sa douche en plein air au sommet 
d’un building avec Gordon Matta-Clark, passer l’aspirateur et dans le même 
temps produire une chaise avec Makkink & Bey, faire s’envoler un rouleau 
compresseur de douze tonnes avec la grâce d’une hirondelle avec Chris Bur-
den). La posture aussi est un des vecteurs essentiels de l’ironie : la normalité 
du comportement contraste avec l’anormalité de ce qui se déroule. L’attitude 
détachée, cool et d’une ironie malicieuse telle que la performent Chris Burden 
ou Francis Alÿs est commune à bon nombre d’artistes : que celle-ci soit incar-
née dans une forme de résistance imperturbable (Kitty Maria avec A Static 
Load Test For Seat And Backrest, Charlie Chine avec Les temps élémentaires 
#03, Clédat et Petitpierre avec Helvet Underground), de nonchalance inso-
lente (Makkink & Bey avec Slow Car, Ludi et Peillex avec Rocking Knit, Michel 
de Broin avec Share Propulsion Car) ou de douceur poétique (Simon Starling 
avec Shedboatshed ou Édith Dekyndt avec One Thousand and One Night) 
D’autre part, les figures de style, qui s’incarnent dans le paratexte, c’est-à-dire 
le titre de l’œuvre, sont bien souvent la clé de lecture qui valide l’ironie. L’hy-
perbole, à l’instar de la performance Tino & Toni, pour que le monde brille, est 
fréquemment utilisée. Elle produit un écart de sens entre la tournure stylistique 
inscrite dans le titre de l’œuvre et l’action du performeur et « permet à l’ironiste 
de faire entendre plus, tout en disant moins87 ».  C’est le jeu de l’exagération 
qui est le moteur de l’hyperbole et les artistes ou designers en sont friands.  
 
« Il faut imaginer Sisyphe heureux88 »

L’ironie est donc une manière particulière de relier le ludique et le sérieux. Elle 
est aussi indissociable de l’autre, de celui qui prend conscience de la tournure 
ironique. Bien souvent, l’artiste se met dans le lot et s’auto-ironise : il se tourne 
lui-même en dérision, et l’usage qu’il fait de l’ironie n’est pas blessant dans la 
mesure où il se fait aussi victime. Ce faisant, l’ironiste devient alors un humoriste. 
L’artiste n’ironise pas aux dépens des autres en faisant du spectateur le complice 

86 Dans le chapitre 7 de son étude, Pierre Schoentjes catégorise les indices de l’ironie selon plusieurs familles. L’auteur 
parle d’indices puisque l’ironie doit nécessairement être perçue par l’interlocuteur pour fonctionner, mais tout le talent 
de l’ironiste consiste à recourir à des signaux minimes. Les mimiques et l’intonation de la phrase sont deux indices 
en général plutôt identifiables. À cela s’ajoutent les ponctuations ou encore les mots d’alertes (comme «en vérité», 
«assurément» etc.), les répétitions, qui, dans un texte écrit, prennent la relève de l’oralité. Les juxtapositions de deux 
éléments contradictoires ou les simplifications à outrance, les écarts de langue (ou changement de registre de langue 
soudain) comme les écarts de sens (par les figures de style telles l’oxymore, la litote, l’hyperbole) sont d’autres signaux 
possibles. Enfin, il faut noter que dans le paratexte, les auteurs peuvent signaler l’ironie de tout l’ouvrage. Pierre 
Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., pp.158-183.
87 Ibid., p.175.
88 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p.168.
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d’une victime qui serait la tierce personne dont on se moque. « L’humoriste, 
contrairement à l’ironisé ordinaire n’est évidemment pas dupe de lui-même 
et c’est précisément dans cet entre-deux, dans cette demi-ironie, exigeant en 
fait une profonde conscience de soi, que réside la spécificité de l’humour89. »
L’artiste s’inclut dans l’ironisation. Il est la personne dont il se moque. Il est la 
victime comme tous les autres sont aussi les victimes. C’est pourquoi on peut 
considérer que la révolte contemporaine, qui est indissociable du sentiment 
l’absurde face au monde, pour reprendre les mots de Camus, prend la forme 
d’une ironie très spécifique que l’on appelle l’humour.
L’ironie ou l’humour sont définitivement corrélés au rire, qui toutefois qui n’a 
rien d’un franc éclat, mais qui prend la forme du pince-sans-rire, d’un rire sans 
voix, d’un rire intériorisé : un rire virtuel, ou encore un comique qui ne fait pas 
rire dit Alain Vaillant. En fait, tout simplement d’un sourire.

Si l’usage de l’humour est caractéristique de l’époque postmoderne et hyper-
moderne 90 et si « la diffusion du régime humoristique dans l’art est l’un des échos 
de la civilisation du léger91 », il faut toutefois préciser que l’humour des œuvres 
du corpus n’a rien d’un « humour de masse », gratuit plus que critique, cherchant 
à répandre bonne humeur et convivialité. L’humour caustique convoqué par les 
artistes n’est pas ludique, ou du moins, n’est pas uniquement ludique. Il traduit 
plutôt, me semble-t-il, une révolte tenue, comme le rire est lui-même policé 
(ou polissé pourrait-on dire) contenu dans ce fameux sourire : l’humour comme 
politesse du désespoir.
Certains auteurs, Freud en particulier, ont mis en lumière les liens possibles entre 
l’humour et la mélancolie, autre grande humeur du XIX e siècle. L’humour est une 
manière de faire « face aux imperfections du monde ou à ses propres malheurs 
avec un fatalisme à toute épreuve, où l’émotion s’enveloppe de ressources ap-
paremment inépuisables d’autodérision et de distanciation92. » Dans l’humour, 
se mêlent donc le tragique et le comique et on pourrait donc dire que les objets 
performés sont une tragi-comédie dont le performeur est le héros discret et 
mélancolique. Les éléments humoristiques s’hybrident intimement au tragique 
de la situation. Une grande partie des œuvres racontent cette imbrication, 
bien que celle-ci se matérialise de multiples manières. Les éléments tragiques 
viennent en général du contexte que l’artiste tente d’enrayer ou de perturber : 
le tempo imposé par les rythmes de plus en plus effrénés, la place de la femme 
dans la société, l’attitude partagée d’une surconsommation destructrice, les 
automatismes installés normant les existences ; les éléments comiques viennent 

89 Alain Vaillant, La civilisation du rire, op. cit., p.283. 
90 « On a rattaché cette promotion du monde humoristique au déclin des avant-gardes historiques, à la fin des grands 
projets de transformation sociale de même qu’à la remise en cause de la distinction entre art majeur et art mineur : 
la critique ironique ou humoristique est venue remplacer celle que portait l’art politique. » Gilles Lipovetsky, De la 
légèreté, Paris, Grasset, 2015, p.238. 
91 Ibid., p.239.
92 Alain Vaillant, La civilisation du rire, op. cit., p.286.
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de l’usage parodique des références, et de l’humour (ironique) induites par les 
actions des artistes : des caddies qui s’accidentent, des balais qui bégayent, des 
édredons qui s’entretuent, le corps d’une femme qui teste la résistance de sa 
constitution comme on le fait avec un dossier, un homme qui prend une douche, 
accroché aux aiguilles d’une horloge.
En cela, la réponse que donne l’artiste est souvent pertinente et impertinen-
te. Elle est pertinente en ce qu’elle révèle les dysfonctionnements réels de la 
société. Elle est impertinente en ce qu’elle dénonce et perturbe l’ordre établi. 
C’est dans cette pertinence impertinente que l’humour se situe : les objets tels 
qu’ils sont performés amènent à rire intérieurement, d’un rire doux et  amer : 
artiste, designer, spectateur, usager, tous partagent la mélancolie du sourire. 
Mais sans aucun doute est-ce là que se situe la voie. Accepter le désordre du 
monde, le perturber l’air de rien, et bon gré mal gré estimer que cela fait sens. 

« Il faut imaginer Sisyphe heureux93. »
		

PERFORMANCE 22-04
 
Je prends très à cœur la mission que je me suis as-
signée : une petite pointe de mal-être l’accompagne 
à chaque fois.
Mais le monde a besoin de citoyen.nes 
engagé.es et j’estime devoir en faire partie. Le 
monde a besoin d’une surveillance accrue : il en va 
de notre responsabilité.
C’est une initiative personnelle que j’ai prise il y a 
maintenant quelques mois, et qui n’a rien à voir, 
je préfère le spécifier, avec les incitations gouver-
nementales : pas de crédit impôt à la vigilance qui 
motiverait mon passage à l’acte. Je l’envisage com-
me un don, une manière de rendre la monnaie au 
monde ; pour que le monde tourne encore plus rond.

Je suis peintre en bâtiment. Sauf le jeudi. Ce jour-là, 
j’investis mon échelle autrement. Non pour peindre 
les murs de mes mains, mais pour caresser l’espace 
de mes yeux.
La veille, je prends soin de repérer sur Google Maps 
un endroit stratégique, qui fait sens avec ma mission. 
Hier, mon attention s’est portée sur une intersection,  
à quelques kilomètres de chez moi, de deux routes 

93 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p.168.
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départementales. L’une est bordée de vignes. Le 
long de l’autre s’égrène quelques maisons isolées 
au milieu de champs en jachère, futures et glorieuses 
ZAC : une route de sortie d’agglo très « française » 
où la nature cultivée disparaît au profit de poussées 
ordonnancées d’immeubles sans aucun goût.

Je m’installe au sommet de mon échelle lorsque le 
soleil se lève. J’ai trouvé ce rythme qui me convient 
bien : du lever au coucher du soleil. N’étant pas en-
core munie d’yeux infrarouges, c’est une temporalité 
assez évidente pour pouvoir suivre avec simplicité 
mon protocole de fonctionnement. Mes journées 
de surveillance oscillent donc entre 16 heures 10 
minutes et 48 secondes pour la plus longue, et 
10 heures, 2 minutes et 19 secondes pour la plus 
courte, sur le territoire français, s’entend.
 
Le drame n’est jamais loin. Il se niche dans des in-
terstices invisibles et surgit. Il est potentiellement 
partout. Je veille.
Ce matin, je dois être opérationnelle à 6h32 et mon 
service finit à 20h43.
J’ai installé mon poste d’observation un peu en 
retrait de la route départementale D613b.
A 6h25, je grimpe sur mon échelle et enclenche le 
compte à rebours. Je peux alors fermer les yeux. 
Je ferme les yeux.
Un léger tremblotement de l’échelle se prolonge 
dans mon corps : c’est le signal.

J’ouvre les yeux.
La surveillance a commencé.

Je fermerai à nouveau mes paupières à 20h43 
lorsque mon corps de nouveau vibrera à l’unisson 
avec mon outil de travail. Je resterai là quelques 
minutes de plus, dans l’obscurité qui guette.
Et puis je descendrai de mon perchoir.

Je saurai seconde par seconde reconstituer le 
déroulé de cette journée si le monde en a besoin 
-  emmagasinant dans mon cerveau des milliers 
d’images, faites de mouvements, de crissements, de 
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vrombissements, de tintements, de mots, de taches, 
de sueurs, de claquements, de pointillés, de frissons, 
de silences, de déchirures, de failles et d’accrocs, de 
hautes tensions et de  miroitements, d’absences et 
de traversées, imperceptibles et invisibles.

J’aurai exécuté ma mission hebdomadaire pour le 
monde qui s’ouvre. 
Prêtresse.
Vigile. 
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« J’ai peur du monde tel que je le vis et tel que je l’ai vécu. Je 
perçois la modernité au départ comme une menace, et seu-
lement après comme séductrice. Mes objets se positionnent 
en elle comme des anticorps, des anomalies, des fleurs artifi-
cielles. Le monde glacé, dévastateur et uniforme du pouvoir 
scientifique me pousse à réaliser un projet acrobatique, à 
exprimer avec des moyens mes divers espoirs, mais aussi 
ma gêne. 
J’ai appris à considérer que cette contradiction est ma mé-
thodologie, que je devais poser l’utopie de l’art comme base 
de mon travail, avec la conscience de marcher sur des sables 
mouvants1.»

 
Objets et usages, actions et fictions, performances et récits, histoire des tech-
niques et histoire du sensible, réel et mondes fictionnels : la thèse aura proposé 
une lecture que j’espère singulière sur certaines performances et œuvres per-
formantielles en les articulant selon la triade qui a été le point de départ de cette 
étude : objet-performance-fiction. Elle aura tenté de démontrer aussi comment 
les artistes et les designers prennent soin de fissurer, par petites touches, les 
idéologies construites par la société capitaliste dans un geste inutilement utile.
La traversée dans les formes plastiques de ces créateurs, dans la pensée des 
auteurs que j’ai convoqués et dans l’expérimentation de nouvelles directions 
de mon travail (développé de manière personnelle et non plus en duo) consti-
tue une expérience dense et riche qui, à l’issue de ces trois ans, m’emmène très 
naturellement vers d’autres territoires à déchiffrer et consolider. En guise de 
conclusion, ce dernier tome met donc l’accent sur les nouvelles perspectives 
vers lesquelles ces recherches m’ont conduite, continuant sur les mêmes mo-
dalités exploratoires que précédemment : des rencontres qui se constituent 
autant qu’elles me constituent, reliant, petit à petit, les routes déjà défrichées 
à d’autres voies nouvellement repérées.

1 Alessandro Mendini, « Discours de Münster » dans Alessandro Mendini, Écrits : (architecture, design et projets), 
traduit de l’italien par P. Caramia et C. Geel, Dijon, les Presses du réel, 2014, p.453.
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S’ENCHEVÊTRER

Une crise de la sensibilité

Sommes-nous uniquement des sujets qui nous définissent par rapport à des 
objets2 que nous créons, utilisons et manipulons ?
Les notions de dualisme, de séparation, de rationalité n’ont de cesse d’être re-
mises en question par un certain nombre d’auteurs issus des sciences humaines 
qui souhaitent, souvent en s’appuyant sur une approche anthropologique, re-
mettre en jeu nos conceptions du monde en proposant une vision plus holistique. 
La crise que nous traversons, crise éminemment écologique dont on ne peut 
aujourd’hui plus douter, accélère ce glissement. Née des relations productivistes 
que nous entretenons avec les milieux, elle est le symptôme d’une idéologie qui 
est à bout. Le système, déployé par une culture mécaniste et extractiviste du 
vivant et du non-vivant, et se présentant comme étant la manière la plus ration-
nelle d’être dans le monde, aboutit à déstabiliser les croyances selon lesquelles 
le progrès soutenu par la technique est l’unique horizon vers lequel l’homme 
doit tendre. « En devenant séparés et en étant manipulés comme des objets » 
écrit Starhawk, « nous perdons le sens de notre propre valeur, notre confiance 
dans l’existence, et acquiesçons à notre propre exploitation3. » Dans cette ap-
préhension du monde, les objets, qu’ils soient artefacts ou choses naturelles, 
vivants ou non-vivants, sont perçus, sentis et positionnés pour être au service de 
l’homme. « Quand la nature est vide d’esprit, la forêt et les arbres ne sont plus 
que des troncs, des choses à mesurer en stères, valables seulement pour leur 
rentabilité et non pour leur existence ou leur beauté, ou même comme parties 
d’un écosystème plus vaste4. »

Cela suppose donc de les séparer de leurs écosystèmes d’origine.

« Cela implique qu’on considère les vivants5 essentiellement 
comme un décor, comme une réserve de ressources à disposi-
tion pour la production, comme un lieu de ressourcement ou 
comme un support de projection émotionnel et symbolique. 
Être un décor et un support de projection, c’est avoir perdu 

2 J’entends ici par objet tout ce qui n’est pas l’homme, autant un ustensile qu’une machine, qu’un animal ou qu’un 
paysage.
3 Starhawk, Rêver l’obscur : femmes, magie et politique, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Morbic, Paris, Cam-
bourakis, 2015, p.43.
4 Ibid., p.42.
5 …et aux non-vivants, rajouterais-je.
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sa consistance ontologique6. »

La crise écologique est certes une crise économique (productiviste, consom-
matoire) et politique mais surtout une crise relationnelle ou, pour le dire avec les 
mots de Baptiste Morizot, une crise de la sensibilité : une crise de la sensibilité 
c’est-à-dire « un appauvrissement de ce qu’on peut sentir, percevoir, comprendre, 
tisser, comme relation au vivant7. »
Si Morizot déploie sa pensée du côté du monde animal, il faut évidemment élar-
gir cette hypothèse à toutes les formes d’existence, qu’elles soient douées de 
vie ou non. L’appauvrissement des percepts dans la culture, engendré par une 
simplification à outrance de la complexité du monde8 dépasse notre relation à 
l’animal et peut s’étendre à tout ce qui compose le monde.
Comme un contrepoint, je m’appuie sur la performance de l’artiste anglaise 
Kitty Maria, A Static Load Test for Seat and Backrest (2017). L’artiste décide 
d’éprouver de manière intime une expérience physico-mécanique qui permet 
de vérifier les résistances mécaniques du dossier et de l’assise d’une chaise selon 
des normes de sécurité définies par l’Europe. Ce test, appelé test de charge sta-
tique, permet de simuler la compression d’un corps humain assis sur une chaise. 
En général réalisé sur deux semaines, avec une fréquence extrêmement intense, 
il reproduit la vie d’une chaise sur dix ans d’usage. Kitty Maria se substitue à la 
chaise : s’offrant à la machine de test, son corps encaisse pendant plusieurs heures 
des pressions automatiques au niveau de la poitrine et des cuisses. Comme en 
témoigne la vidéo d’archive, le corps de l’artiste est vivant mais il semble sans 
vie : ou du moins sans réaction face aux chocs reçus. Et pourtant, derrière cette 
façade, il y a bien un corps qui vit.
Ici la performance renoue avec ses origines : l’endurance physique n’a d’égale 
que la performance industrielle du système de vérification des résistances des 
objets. L’artiste réussit toutefois à retourner la froideur du système contre lui-
même. En prenant la place de l’objet testé, elle instaure une relation empathique 
avec ce qui n’est perçu que comme un corps inerte, une chaise. L’œuvre joue 
avec les codes de la performance artistique et de la performance industrielle : 
dans cette hybridation, Kitty Maria rend visible la crise de la sensibilité que nous 
traversons. La violence possiblement ressentie lorsque l’on voit l’artiste accuser 
les pressions du test de charge statique nous renvoie à notre propre indifférence 
lorsque l’on imagine un matériau (bois, acier, plastique) être éprouvé dans sa 
capacité de résistance.
Cette performance, en jouant avec les processus industriels, a le mérite de mettre 
en lumière l’absence de considération, mais surtout l’absence de percepts et 

6 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2020, p.17. Voir aussi la définition de Philippe Descola 
« Une ontologie, c’est le mobilier du monde, ce qui est présent dans le monde, un modèle de la façon dont les 
humains perçoivent des continuités et des discontinuités. » Philippe Descola, Une écologie des relations, Paris, CNRS 
éditions, 2019, p.47.
7 Ibid.
8 À ce propos, lire Jean-Marie Besnier, L’homme simplifié, Paris, Fayard, 2012.
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d’affects face aux objets qui pourtant constituent notre environnement pre-
mier. Puisque « dans ce monde vide, nous croyons qu’à ce qui peut être mesuré, 
compté, acquis. [Puisque] le principe d’organisation de la société devient ce que 
Marcuse a appelé ‘‘le principe de performance’’9 , il faut revenir à la conscience 
de l’immanence, où « la matière et l’énergie ne sont pas des forces séparées mais 
des formes différentes de la même chose10. » En créant une image par l’entremise 
de son corps éprouvé par la machine, l’artiste reconfigure notre sensibilité. Si 
une chaise n’est certainement pas un être vivant, elle est pourtant constituée 
de matériaux qui ont d’une manière ou d’une autre incarné une forme de vie. Or 
l’objet n’est jamais perçu ou ressenti comme une forme de vie véhiculée dans 
les matériaux. Car « l’image “normative“ du monde » s’est déplacée « de celle 
d’un organisme vivant vers celle d’une machine morte11. »
L’endurance volontairement expérimentée jusqu’au point de rupture du corps 
de l’artiste comme la résistance mécanique volontairement éprouvée de l’objet 
dans ces tests (qui pourrait être comprise comme une violence faite aux pro-
priétés physiques des matériaux) paraît alors symptomatique de notre relation 
aux objets, et par-delà les objets, de notre relation aux milieux.

Morizot considère que la crise de la sensibilité est la conséquence des « relations 
que nous avons pris l’habitude d’entretenir avec les vivants12 [qui] sont des rela-
tions à la “nature“13. »  Il reprend à son compte la pensée de Philippe Descola : 
la dichotomie entre nature et culture, instaurée par la modernité d’une part, et 
l’autonomisation de la sphère humaine, vécue comme une révolution d’autre 
part, ne sont pas un modèle universellement partagé : le naturalisme est la vision 
du monde qui, à partir du XVIIe siècle, se fonde sur une ligne de partage entre 
les humains et les non-humains. La « Nature » est alors devenue le lieu d’une 
compréhension scientifique du monde qui a abouti aux logiques d’exploitation 
des ressources et au capitalisme industriel.
Des sociétés ont proposé d’autres modes d’identification (l’animisme, le toté-
misme, l’analogisme) dans lesquels le grand partage entre nature et culture n’a 
pas lieu d’être. Le principe même de la vie se situe dans un enchâssement ou 
plutôt un entrelacement entre des éléments vivants et des éléments non vivants, 
chacun étant un nœud duquel partent et arrivent d’autres éléments. Descola 
précise d’ailleurs que le mot même de société ne fait finalement pas sens. « Une 
société, c’est un regroupement d’humains qui se donnent des conventions, qui 
partagent des valeurs et qui, par définition exclut les non-humains14. » Il préfère 
lui substituer le mot de collectif dans lequel « les humains sont plutôt des pro-
longements d’un environnement, d’un milieu de vie ou comme des membres 

9 Starhawk, Rêver l’obscur, op. cit., p.44.
10 Ibid., p.47.
11 Ibid., p.43.
12 …et les non-vivants pourrait-on rajouter.
13 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p.17.
14 Philippe Descola, Une écologie des relations, op. cit., p.52.
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d’un collectif plus large englobant des non-humains, plutôt que comme des 
forces qui s’approprient des territoires15. »
Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, l’anthropologue explique que 

« L’analyse des interactions entre les habitants du monde 
ne peut plus se cantonner aux seules institutions régissant 
la société des hommes, ce club de producteurs de normes, 
de signes et de richesses où les non-humains ne sont admis 
qu’à titre d’accessoires pittoresques pour décorer le grand 
théâtre dont les détenteurs du langage monopolisent la scène. 
Bien des sociétés dites “primitives“ nous invitent à un tel 
dépassement, elles qui n’ont jamais songé que les frontières 
de l’humanité s’arrêtaient aux portes de l’espèce humaine, 
elles qui n’hésitent pas à inviter dans le concert de leur vie 
sociale les plus modestes plantes, les plus insignifiants des 
animaux16. »

Le non-humain est un « fait social total » au même titre que l’humain.
Ainsi, la crise de la relation, induite par l’appauvrissement de la sensibilité au 
monde, faisant de la « Nature » un concept extérieur à l’homme, est autant le 
point de départ de certains citoyens qui alors (se) proposent d’autres manières 
d’être au monde, que le terreau sur lequel se fomentent les créations des artistes 
et des designers. Il s’agit pour les uns comme pour les autres, de réinscrire dans 
notre environnement intime et quotidien la place que l’on souhaite accorder 
aux non-humains. En un mot en se replaçant au milieu de.

Objets chevelus et objets performés

Pour Bruno Latour, la séparation produite par la modernité, bien qu’effective dans 
nos sociétés, n’a pourtant jamais été en prise avec la réalité. Revendiquant ce qu’il 
appelle une anthropologie symétrique, le sociologue et philosophe considère 
que « nous les Occidentaux, nous faisons comme les autres17. » Contrairement 
à ce que l’on a eu de cesse d’écrire et de penser depuis la modernité, à savoir 
« faire la différence entre les objets et les représentations projetés sur ces objets, 
entre la Nature connue par la science et la Culture habitée par l’homme18 », « nous 

15 Ibid.
16 Philippe Descola, Anthropologie de la Nature, leçon inaugurale, 29 mars 2001. Disponible sur https://www.college-
de-france.fr/site/philippe-descola/inaugural-lecture-2001-03-29.htm, [consulté le 1er mars 2021].
17 Bruno Latour, « Notes sur certains objets chevelus », dans Nouvelle revue d’ethnopsychiatrie, n°27,1995, p.26.
18 Ibid., p.27.
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aussi, nous surtout, nous mélangeons les faits et les valeurs19. »
Cette confusion vient du fait que nous ne sommes pas capables de repérer dans 
notre civilisation ce qu’il appelle les hybrides, ou quasi-objets20, c’est-à-dire 
« des objets, constructeurs de nature et de société21 » qui croisent, dans une 
forme de vie qui leur est propre, cosmogonie et sociologie. Quatre ans après 
la parution de son essai Nous n’avons jamais été modernes, Latour, dans un 
article de 1995, substitue à la dénomination de « quasi-objets » celle d’« objets 
chevelus ». L’association incongrue de l’objet et du chevelu dans une même 
expression, est judicieuse : elle suscite une image qui révèle les caractéristiques 
de poussées, d’enchevêtrements, de flux, de tissage entre faits et valeurs, nature 
et culture. Ces objets « attachent ensemble22 ». Dans son article, Latour donne 
pour exemple une molécule. Celle-ci peut « prendre la forme » d’une formule 
chimique écrite sur un tableau, d’un objet plastique palpable ou encore d’un 
médicament. Or il n’y a pas trois composants qui s’incarnent en trois objets 
distincts tels que décrits précédemment (un dessin, une maquette, une pilule). 
Chacun de ces objets est à la fois un et ensemble : ils sont objets chevelus, reliés 
et reliant de sorte que « l’ensemble de la société américaine, ou au moins une 
grande partie, se retrace dans cette molécule. (…) Si l’on entend craquer cette 
molécule primaire, (…) on entend craquer des éléments entiers du réseau du 
réseau de l’industrie et des valeurs américaines23. »
Dans la performance Sea Chair (2012) du duo d’artistes Studio Swine, le tabouret 
né de la mer (tome Effets de fiction dans les performances) est un objet chevelu. 
Un objet construit par la culture et la nature d’une part et constructeur de nature 
et de culture d’autre part. Le protocole de fabrication de la Sea Chair raconte 
l’entrelacement des différents agents humains et non humains qui composent 
un milieu depuis les profondeurs géologiques jusqu’aux coordonnées GPS d’un 
bateau de pêche. Le plastique, matériau synthétique issu d’une transformation 
technique d’un liquide est issu du raffinage du pétrole, matériau organique. 
Les morceaux de plastique, caractéristiques du désastre écologique du fait de 
leur durabilité, sont eux-mêmes éparpillés, une fois usagés, dans les mers et les 
océans. Mais ces morceaux de plastique sont tellement polis et broyés par la mer 
qu’ils en deviennent quasi invisibles. Ils conduisent aux transformations des éco-
systèmes marins et aux souffrances animales que l’on connaît, qui se répercutent 
dans l’organisme humain. En repêchant quelques-uns de ces microplastiques, 
en les fondant, en les moulant dans une forme, les designers fabriquent un objet 
chevelu, un objet qui constitue « le collectif, parce qu’ils attachent ensemble, 
aussi physiquement qu’on le voudra, des éléments du collectif24. »

19 Ibid., p.26.
20 La terminologie revient à Michel Serres
21 Ibid., p.31.
22 Ibid.
23 Ibid., p.32.
24 Bruno Latour, « Notes sur certains objets chevelus »,  art. cit., p.35. Chez Latour, le collectif est l’humain et le non 
humain ensemble.
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Pour Latour, dans la civilisation des pays dits « développés », les objets chevelus 
sont tout aussi présents que dans une civilisation dite traditionnelle : nous ne 
savons pas les voir et les reconnaître. Chaque objet, quel que soit sa forme ma-
térielle (artefact, choses, idées, processus, vivants, non vivants) est une trame 
en lui-même (un réseau) de sorte que les objets chevelus « tracent des réseaux. 
(…) ils nous attachent les uns aux autres, ils circulent entre nos mains et nous 
définissent par leur circulation même. Ils sont discursifs, narrés, historiques, 
passionnés, et peuplés d’actants aux formes autonomes25. » Les objets chevelus 
ont le mérite de rendre compte de l’enchevêtrement du monde : l’objet n’est pas 
un monde clos et fermé mais ouvre sur d’autres horizons, amène à d’autres liens, 
d’autres histoires, d’autres objets. Les objets performés mettent en lumière cet 
enchevêtrement fécond : ils font surgir l’écosystème dans lequel objets comme 
humains s’hybrident, la manière dont ils se construisent toujours l’un avec l’autre 
et l’un dans l’autre. Ils narrent autant qu’ils actent les liens entre « actants aux 
formes autonomes ».
Les objets performés mettent ainsi en jeu une « écologie des relations26 » dont 
artistes et designers  s’emparent pour parfois les dévoiler. Dévoiler, c’est-à-dire 
mettre à jour, rendre manifeste ce qui n’était pas visible en ôtant le voile qui 
recouvre.
Dans son ouvrage, Baptiste Morizot porte son attention sur un geste quotidien, 
passant souvent inaperçu, celui de saler un plat. Il rappelle comment ce geste, 
que nous faisons manière totalement anodine, pourrait être perçu comme un 
acte qui rend hommage à « des protagonistes immémoriaux27 ». Saler peut être 
perçu mais aussi effectué comme une forme de

« Culte discret. Nous avons en effet besoin de manger salé 
tous les jours pour maintenir notre équilibre métabolique. 
(…) Mais d’où vient que nous sommes composés d’eau salée 
et voués quotidiennement à la malédiction de reconstituer de 
l’extérieur cette salinité intérieure ? (…) Notre besoin de sel, 
en fait, est un héritage secret de notre long passé aquatique : 
de ces quelques milliards d’années où nos ancêtres ont vécu 
dans un milieu océanique dont la salinité était forte. Ce faisant, 
ils incorporaient dans leurs échanges avec le milieu une eau 
salée, au point de devoir réguler leur salinité interne. (…) Ce 
besoin actuel de sel, d’eau salée destinée à gorger les tissus 
vivants, est le souvenir organique de la mer emmenée avec 

25 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, la Découverte, 1991, p.122.
26 L’expression fait référence à l’ouvrage de Philippe Descola cité précédemment. 
27 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p.151.
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nous sur la terre. (…) Manger du sel, alors, c’est reconstituer 
en soi le milieu originaire : la part d’océan qu’on a emportée 
avec nous lorsque nous sommes sortis des eaux28. »

Le geste que le philosophe décortique pointe la manière dont vivant, artefact et 
choses, gestes, faits et croyances, réels ou imaginaires coexistent et s’hybrident. 
S’il le fait par le jeu de l’analyse, en usant des mots, les artistes et les designers, 
ont cette capacité à le faire par l’image.

« OBJETS À USAGE SPIRITUEL29 »
 
Branzi et Mendini

Puisque « (…) après la faillite du socialisme, celle du capitalisme (…) le projet se 
retrouve seul face à lui-même et remonte à ses racines anthropologiques pro-
fondes30 », alors il faut refaire l’histoire du design par les « objets primordiaux. (…) :

« L’homme primitif vivait dans un milieu “intégré” où il n’exis-
tait pas de distance réelle entre le mythe et la nature, entre les 
nécessités alimentaires et les significations rituelles, entre 
l’état onirique et l’éveil. (…) Les objets primordiaux relevaient 
de cette condition “intégrée” et de cette nature multiple, de 
cet enchevêtrement inextricable de réalités opposées.(…) au 
lieu des macro-projets rigides du XXe siècle et à la place des 
mégastructures modernes, souvent inefficaces, on assiste 
au XXIe siècle à l’émergence d’un univers de micro-projets 
domestiques et d’un univers fluide de sous-systèmes en-
vironnementaux, univers de “possibilités mobiles” qui lui 
seul peut apporter une réponse aux urgences d’une société 
comme la nôtre, qui doit “se réformer” continuellement 
pour surmonter l’état de crise permanente constitué par 
sa croissance même. (…) Par conséquent, comprendre le 
monde des objets qui accompagnent depuis trois mille ans 

28 Ibid., p.152.
29 Les objets à usage spirituel d’Alessandro Mendini sont en particulier des objets et pièces de mobilier prototypés 
et photographiés pour les couvertures de la revue Casabella entre l’année 1974 et l’année 1978. Certains mettent en 
jeu une performance, comme la chaise Lassù (1974), créée, fabriquée puis brûlée.
30 Andrea Branzi « La métropole primitive » dans Constance Rubini (dir.), Andrea Branzi : objets et territoires, catal. 
expo., Bordeaux, musée des arts décoratifs et du design, Paris, Alternatives, 2014, p.110.
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l’histoire de l’homme de manière animiste est une façon de 
mieux appréhender notre habitat ainsi que notre nature 
d’habitants des mystères de l’Univers31.. »

Andrea Branzi oppose à la croissance incontrôlée du capitalisme une « explora-
tion » des racines primitives de l’homme hypermoderne : l’objet doit redevenir 
le vecteur privilégié pour relier ce qui a été divisé. Le designer est en cela très 
proche des analyses de Bruno Latour et revendique une pratique du design 
qui mette en jeu la complexité des relations qu’un objet induit. Entre vivants et 
non-vivants, entre nature et société. Les objets qui sont conçus par l’entremise 
d’un projet industriel ne peuvent se couper de leurs racines primordiales. La 
racine chez Branzi, comme le chevelu chez Latour sont des images qui invitent à 
penser l’objet en termes de réseaux, de profondeurs, d’élargissement et d’irri-
gation, révélant dès lors la complexité d’un maillage composant « les mystères 
de l’Univers » au lieu d’une simplification inféconde.

31 Andrea Branzi, Qu’est-ce que le design ?, Paris, Gründ, 2009, pp.9-15. (texte dans une version plus longue pages 
suivantes)
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« Les objets ne sont pas et n’ont jamais été que des ‘‘objets’’, c’est-à-
dire des outils conçus pour réaliser des opérations simples dans le cadre 
du travail ou de la vie quotidienne. (...) Bien qu’ils soient des éléments 
d’aménagement, les objets de la maison sont également des “présences 
actives” avec lesquelles les hommes du monde entier ont établi des rela-
tions complexes. En ce sens, les objets ne sont jamais de “simples objets”, 
définis par une fonction unique ou une technologie, mais les segments 
d’un univers humain fait de relations, matérielles et immatérielles, qui 
demeurent méconnues. (…) L’ histoire du design commencerait donc au 
cours des premières décennies du XXe siècle et exclurait totalement 
les trois millénaires antérieurs. Il ne s’agit pas d’une simple question de 
dates, mais d’un sujet critique plus important : en séparant l’histoire du 
design et l’histoire (bien plus ancienne) des objets, on sépare aussi les 
événements modernes de l’histoire qui les a précédés, asséchant ainsi les 
composantes anthropologiques et les traditions qui sont le plancton au 
milieu duquel évoluaient les objets anciens et qui constituent le liquide 
amniotique dans lequel les objets contemporains se forment et ancrent 
leur indiscutable capacité d’attraction sur tous les marchés du monde. 
L’évolution des objets domestiques ne s’est jamais interrompue, pas 
même avec l’avènement de la révolution industrielle (comme l’affirme 
une partie de la culture moderne). Seuls les formes et les matériaux ont 
changé, mais la relation riche qui a toujours lié l’homme aux objets de 
son habitat est restée fondamentalement la même. En raison de leurs 
formes non invasives, de leur rapport avec les économies domestiques 
et les traditions familiales, les objets représentent un moyen précieux 
pour appréhender le tissu secondaire par le biais duquel les grands mou-
vements culturels et religieux se sont intégrés à la vie quotidienne.  En 
d’autres termes, nous pourrions affirmer que “les objets ont une âme”. 
Ils servent, mais aussi protègent l’homme et exorcisent sa solitude, 
formant un délicat trait d’union entre celui-ci et le monde plus lointain et 
anonyme de la ville. Comme nous l’expliquent les anthropologues, les 
objets préhistoriques fabriqués par l’homme étaient eux-mêmes le ré-
sultat de cultures chamaniques, qui sondaient les relations mystérieuses 
existant entre la rotation du tour de potier et les lois cosmiques guidant 
le mouvement rotatoire des étoiles, entre le feu provoquant la fusion 
du métal et les énergies magiques du sous-sol, entre le mouvement du 
métier à tisser primitif et le déroulement des cycles de la vie et de la mort. 
L’origine des technologies primitives n’a jamais été déterminée par le 
hasard, mais par la difficile médiation entre des significations cosmiques 
et des résultats techniques, entre la solitude de nos pères et la recherche 
de relations “élevées” afin de donner un sens à cette solitude planétaire. 
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L’ homme primitif vivait dans un milieu “intégré” où il n’existait pas de dis-
tance réelle entre le mythe et la nature, entre les nécessités alimentaires 
et les significations rituelles, entre l’état onirique et l’éveil. L’ homme 
préhistorique était entouré d’une réalité dense dont il n’avait jamais de 
vision “extérieure”, à l’image d’un poisson évoluant dans la mer, dont il 
ne perçoit pas la limite, ignorant ainsi l’existence d’un espace “différent” 
qui lui permettrait d’organiser de manière logique ses expériences. Les 
objets primordiaux relevaient de cette condition “intégrée” et de cette 
nature multiple, de cet enchevêtrement inextricable de réalités oppo-
sées. De fait, les objets présents dans l’habitat humain ne se sont jamais 
affranchis de cette condition opaque, de cette imprécision intrinsèque 
qui les rend à la fois indispensables et superflus, fonctionnels mais fonda-
mentalement mystérieux. Ils échappent à toute définition générale qui 
ne tiendrait pas compte d’une déclinaison infinie de cas et d’exceptions. 
La connaissance de cette réalité nous révèle donc une strate encore in-
tacte de la “condition primitive” de l’homme, qui perdure même dans 
les métropoles contemporaines, où l’homme du XXIe siècle jouit d’une 
situation assez semblable à la condition “intégrée“ des hommes primitifs: 
il évolue dans un milieu “opaque“ fait de techniques commerciales, de 
services, d’informations, d’expériences conceptuelles et matérielles, à 
l’intérieur d’un territoire dépourvu d’ “extérieur“ qui définit également sa 
géologie existentielle.(…) Ainsi, au lieu des macro-projets rigides du XXe 
siècle et à la place des mégastructures modernes, souvent inefficaces, 
on assiste au XXIe siècle à l’émergence d’un univers de micro-projets 
domestiques et d’un univers fluide de sous-systèmes environnementaux, 
univers de “possibilités mobiles” qui lui seul peut apporter une réponse 
aux urgences d’une société comme la nôtre, qui doit “se réformer” conti-
nuellement pour surmonter l’état de crise permanente constitué par sa 
croissance même. Dans l’ensemble, la société du XXIe siècle est donc 
“objectale” : elle trouve dans les objets et dans leur nature pulvérulente 
non seulement la réponse à ses propres besoins (toujours provisoires) de 
fonctionnement, mais aussi à son identité, formée aujourd’hui de millions 
de variantes et non d’une “cathédrale” porteuse d’un signe unique et 
reconnaissable. (…) Par conséquent, comprendre le monde des objets 
qui accompagnent depuis trois mille ans l’histoire de l’homme de manière 
animiste est une façon de mieux appréhender notre habitat ainsi que 
notre nature d’habitants des mystères de l’Univers  » 
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Pour faire résonner ces mystères, Alessandro Mendini propose de créer des 
objets à usage spirituel (« prêtres discrets des mouvements et des regards 
quotidiens32 ») invitant à une attitude cérémonielle et à une dignité des gestes.
Objets et espaces doivent être créés pour investir un territoire où l’usage de-
vient le lieu du spirituel. « Seuls les objets avec une âme, qui ont la capacité de se 
confronter aux hommes sur un plan spirituel, pourront entrer dans l’année 2000. 
(…) » écrit-il dans un texte de 1996. « Il faut récupérer et approfondir, dans le 
design contemporain le plus avancé, cette antique matrice qui génère des objets 
employés selon des attitudes cérémonielles (…) : chaque objet peut influencer 
une dignité des gestes, une convenance des mouvements, une naturalité des 
rythmes de vie33. » Le designer, relisant et analysant ses propres créations, définit 
plus précisément ainsi sa recherche :

« Il s’agit de choses/non-choses, de sous-objets quasiment 
inutilisables par l’homme ou le système, des meubles scé-
niques pour un ameublement faux, qui, à cause de leur ex-
cessive et extravagante occupation de l’espace, dégondent 
la logique usuelle attribuée à leur fonction, en faisant sauter 
les rapports de l’espace domestique. Plus qu’une forme, ils 
ont une ‘‘protoforme’’. Dormir, alors, travailler, manger, en 
dehors des manières élégantes qu’impose la routine. Quelle 
émotion bouleversante de dormir au pied du mont Golgotha, 
de reposer à l’intérieur d’un monument, de poser la nour- 
riture sur un dolmen, la tasse de thé sur un cercueil virtuel… 
En se servant d’objets de ce type - c’est-à-dire d’objets d’usage 
normal réinstallés dans une situation mythologique - l’homme 
maintient vivante la conscience que la condition dramatique 
de son environnement est pérenne. Car le logement et l’ameu-
blement d’aujourd’hui, tels que voulus par les civilisations de 
la consommation sont consciemment banalisants, extraver-
tis et superficiels, projetés de telle façon qu’ils interdisent à 
l’homme l’activité méditative, par soumission à l’efficacité. 
On prépare des objets ‘‘leurres ‘‘ - optimistes, hédonistes, 
fonctionnels (…). Il faut, par opposition, que les objets soient 

32 Alessandro Mendini, « Discours de Münster », art. cit., p.452.
33 Alessandro Mendini, « An deux mille : de quel côté être » dans Alessandro Mendini, Écrits, op. cit., p.420.
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des instruments critiques de libération de l’espace intime, 
que les lieux permettent de dérouler des pensées éternelles, 
où être d’heure en heure plus conscient de sa condition de  
‘‘vivant’’34. »

Être conscient d’heure en heure de sa condition de vivant en réinstaurant une 
situation mythologique dans l’espace du quotidien, n’est-ce pas retrouver la 
pensée de Philippe Descola lorsqu’il décrit des catégories fondamentales de 
la vie sociale autre que le naturalisme ?
Et n’est-ce pas ce qui est à l’œuvre lorsque les artistes et les designers performent 
l’usage des objets usuels ? 

L’ombre de Gordon

Que les objets soient des instruments critiques de l’espace intime, que le lieu 
puisse permettre de dérouler les pensées éternelles et sentir sa condition de 
vivant, c’est ainsi que l’on pourrait lire la performance Clockshower (1973) de 
Gordon Matta-Clark. Si la douche est un espace-temps particulier, qui tient 
autant de l’habitude individuelle (chacun à ses manières de faire) que de gestes 
partagés collectivement (des mêmes typologies de gestes se retrouvent), l’artiste 
américain propose de réintensifier la puissance de vie qui irrigue cette action 
quotidiennement effectuée, bien souvent rarement investie pour ce qu’elle 
est : un moment de rencontre entre la peau du corps avec un élément naturel 
l’eau35. À l’intimité d’une cabine de douche se substitue l’extimité d’une horloge 
publique tandis que le corps nu se cache sous un vêtement de pluie. La sensation 
de l’eau sur le corps est amoindrie, mais la situation extraordinaire renforce les 
perceptions corporelles que les gestes induisent : se laver les dents, mettre de 
la mousse à raser, se raser, se mouiller, se savonner, se rincer, et se détendre en 
se prélassant. L’excessive et extravagante occupation de l’espace, tout comme 
la protoforme de la douche de Matta-Clark renouent avec l’atmosphère céré-
monielle proche d’une pratique cultuelle de l’objet.
« Ces questions de pratique », écrit Bernard Stiegler,

« Doivent être des problèmes de culte. J’emploie ici délibé-
rément un mot extraordinairement chargé historiquement 
et anthropologique et même un peu sulfureux, mais qu’il 
faut revisiter en profondeur, remettre en débat, réinventer 
et laïciser. Il faut s’en saisir pour décaper le mot trop usé de 

34 Alessandro Mendini, « Objet à usage spirituel », ibid., pp.110-111.
35 À ce titre, on doit remarquer que l’eau est amenée dans l’espace domestique par le biais d’un complexe réseau de 
canalisations se finissant dans un pommeau de douche, celui-ci pouvant aussi être compris comme un objet hybride, 
constructeur de nature et de société. 
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culture. En parlant de culte, je ne pense pas aux religions, 
mais aux pratiques que nous avons chacun. Le matin, je fais 
de la gymnastique, je ne peux passer la journée sans en faire. 
Faire de la gymnastique, c’est vouer un culte à quelque chose 
qui, dans mon cas, serait une présence et une conscience de 
mon corps, une intensification des relations entre mon in-
tellect et ma corporéité - c’est-à-dire aussi ma fragilité avec 
la mortalité de ma chair. (…) Je recherche ces moments qui 
comportent une dimension qui sort de l’ordinaire, relèvent 
de l’extraordinaire. (…). Pratiquer au sens fort, c’est cultiver 
véritablement quelque chose qui se tient sur un plan extraor-
dinaire36. »

Une manière singulière de pratiquer, renouant l’usage à sa caractéristique 
cultuelle et l’objet à ses racines primordiales : voilà bien ce qu’actent les artistes 
et designers ici convoqués.

Performer : un art vivant, un art du vivant, qui, en s’appuyant sur l’usage des ob-
jets, artefacts appartenant à la sphère du non-vivant, témoigne d’une continuité 
entre les différents éléments qui composent le monde. La performance est un 
médium privilégié pour expérimenter nos relations avec le monde du vivant et 
du non-vivant. Elle donne à voir les relations entre les différents agents qui consti-
tuent un milieu : parce qu’elle effectue une ou des actions qui matérialisent ces 
relations, elle possède une force manifeste. Elle est elle-même un objet chevelu, 
pour reprendre l’expression de Latour. Et c’est dans cet entrelacement que se 
situe la puissance de l’objet performé : on pourrait oser dire « sa pulsion de vie ».
« Les enjeux politiques de notre temps sont aussi des enjeux spirituels37 » écrivait 
Starhawk en 1982, récusant la « mise à distance [dont] l’essence est de nous faire 
voir nous-mêmes à l’écart du monde. Nous sommes à distance de la nature, 
des autres êtres humains, et même de certaines parties de nous-mêmes. Nous 
voyons le monde comme constitué de parties divisées, isolées, sans vie, qui 
n’ont pas de valeur par elles-mêmes38. » L’écoféministe américaine en appelle 
à la conscience, ou immanence c’est-à-dire à cette

« Attention au monde, et à ce qui le compose, un monde vivant, 
dynamique, interdépendant et interactif, animé par des éner-

36 Bernard Stiegler, « Quand s’usent les usages : un design de la responsabilité ? » dans Azimut n°36, Saint-Étienne, 
Cité du design, 2011, p. 246.
37 Starhawk, Rêver l’obscur, op. cit., p.39.
38 Ibid., p.40.
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gies en mouvement : un être vivant, une danse serpentine39. »
 
 
ROLLER COASTER 
(mémoire pour un nouveau
manifeste industriel)
 
J’ai longtemps milité pour que les montagnes russes 
deviennent le modèle d’organisation des chaînes de 
production. Taylor est mort. Et si sa pensée a long-
temps persisté, après avoir, à un moment particulier 
du capitalisme, nourri un système efficace, Taylor 
n’est plus. Taylor a tort. La ligne, c’est fini.
Il faut revendiquer le Lift Hill, l’Overbank Turn, le 
Vertical Spiral. Le Grand Plongeon comme nou-
veau modèle architectural et organisationnel de la 
production.

Ici, la matière visqueuse, doucement flasque, une 
fois déversée dans les guides en bois, s’écoule avec 
une gracieuse vitesse, au gré de la gravité et de 
l’apesanteur, pour s’enraciner, se figer, se durcir, et 
atteindre sa solide concrétude. La pente sinueuse 
devient le plus subtil chemin pour aller d’un point 
à un autre. La courbe décuple la puissance de la 
coulée. Cette longue et langoureuse course n’est 
rien d’autre que le surgissement même de l’objet. 
Sa cristallisation.
La mise en œuvre du matériau qui s’écoule centra-
lise le nœud de l’action ; le geste spectacularise le 
moment où la substance se pétrifie et, dans cette 
pétrification de la matière, l’objet éclôt.
L’ Airtime appliqué à la matière, comme unique 
paradigme pour notre nouveau monde industriel. 
L’intérêt de cette ingénierie est multiple : il me fau-
drait réécrire Principes du management scientifique, 
sous la forme d’un poème épique à la gloire des 
Rollers Coasters.
Fini le Fordisme, le Taylorisme, le Toyotisme. 

L’outil industriel se régénère. Produire n’est plus 

39 Ibid., p.46.
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ce geste banal, perdu dans l’insignifiance et l’indif-
férence comme un sédatif puissant qui léthargise 
ce que nous sommes. Produire est la pétrification 
d’une force prise en étau dans l’enchaînement des 
actes. Produire est un acte auquel je veux rendre son 
énergie. Produire est une création.
Mes théories ont fini par porter leurs fruits et des 
communautés ont adopté les systèmes indus-
triels que je proposais. Au début, les tenants du 
Prescottisme, cette pensée singulière dont je me 
faisais l’apôtre et que j’avais extirpé des ouvrages 
techniques de l’inventeur des Rollers Coasters, 
exploraient ce nouvel outil de production en des-
sinant les formes les plus simples : on voyait fleurir 
ces micro-architectures en montagne russe dans les 
jardins privés ou parfois dans les espaces publics ; 
des pentes, des montées et des descentes, des 
bosses, des virages, le tout dans la pure tradition 
des architectures de métal du début du XXe siècle.
De communautés en communautés, ces nouvelles 
machines industrielles ont pris de l’ampleur. Les 
formes savantes et sublimes des courbes, les loops, 
les inverted coasters se sont imposés. 
« Toujours plus haut, jamais plus vite », telles étaient 
les ambitions de ces ingénieurs d’un genre nouveau.

Mais ce mouvement est encore largement marginal. 
Je rêve qu’un jour, à l’horizontalité et la monacalité 
des infinies lignes de production chinoises, succède 
un nouveau modèle, fait de montées, de descentes, 
de chutes, d’ascensions. Que les corps qui déversent 
la matière se déploient dans l’espace, s’agitent 
savamment, sautent, escaladent, grimpent sur l’ap-
pareil de production. Que les gestes soient amples, 
larges, festifs, lorsqu’ils organisent et conduisent la 
substance liquide, lorsqu’ils la guident, la suivent, 
la sédimentent.

La nouvelle ère industrielle prendra forme dans 
une appropriation des hauteurs, des virages, des 
accélérations et des décélérations. 
Et pour produire, il faudra danser.
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Encore quelques décennies, et nous y serons.  
 
Rome ne s’est pas faite en un jour.

D’après The long drop, 2009
Studio Glithero

La performance déploie une dimension politique et spirituelle singulière faisant 
résonner non pas des individualités, ni même des communautés, mais « la totali-
té-monde40 ». Comme le rappelle Yves Citton relisant Tim Ingold41, nous sommes 
l’environnement. Nous sommes un ensemble de relations qui nous constitue en 
tant qu’environnement. Nous ne sommes pas devant ou dedans. Nous sommes 
avec. Nous composons ensemble. La performance a la qualité de composer : la 
force d’hybrider ce qui est, dans une culture dite occidentale, vu, senti, perçu 
selon une approche séparatiste, dualiste d’un côté, utilitariste et rationnelle de 
l’autre. Elle retisse, par la forme artistique, autant chez le performeur que chez 
le spectateur ou l’usager ce qui était séparé, œuvrant à éclaircir tout en ouvrant 
la résolution à d’autres mystères. L’objet performé acte et actualise le rapport 
entre l’individu et son milieu. C’est l’objet en tant que formes de vie, en tant que 
flux, en tant que processus qui écrit dans le réel des (re)présentations du monde.

L’objet performé écrit dans le réel. Il s’agira bien de conclure ici avec l’écriture 
puisque j’ai finalement cherché à comprendre ce qu’écrire veut dire. Et si l’écri-
ture a pris une place importante, c’est qu’elle est devenue, au fil des recherches 
durant ces trois années, le point d’orgue de ce que je définirai comme une 
écologie de la création.
Parce qu’écrire pour chercher la justesse et l’économie d’une proposition plas-
tique par les mots est un territoire palpitant qui ouvre une nouvelle direction 
dans mon travail.
Parce que le monde se crée, se vit et donc s’écrit en permanence - par-delà la 
présence humaine. 

L’écriture est à l’œuvre.

40 « Ce qui donne de la puissance à l’objet aujourd’hui c’est sa capacité à mettre en relation non pas une commu-
nauté, une relation intra-communautaire et une relation à l’intérieur de la communauté, mais sa capacité à permettre 
à un individu d’entrer en relation avec un espace qui n’est plus l’espace de la communauté, mais qui est l’espace de 
la totalité monde. » Patrick Chamoiseau, « L’objet-passeur », dans Jehanne Dautrey, Milieux & créativités, Dijon, les 
Presses du réel, 2016, p.128.
41 Yves Citton, en collaboration avec Saskia Walentowitz, « Pour une écologie des lignes et des tissages », Revue des 
Livres, n° 4, mars 2012, pp.28-39.
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« Les unes après les autres, les sciences inventèrent toutes que 
les choses autour de nous écrivent autant et même mieux 
que nous – elles lisent même, parfois –, de sorte que savoir 
consiste à déchiffrer les mille et un codes sous lesquels les 
choses, inertes ou vivantes, ont gravé, d’elles-mêmes et sur 
elles-mêmes, en soi et pour soi, leurs langages propres. Jadis, 
les petits récits de l’histoire menue se racontaient à partir 
de textes écrits en un groupe étroit de langues, toute culture 
vouée à disparaître en amont de ces quelques écritures hu-
maines ; au contraire, le Grand Récit, aujourd’hui, se code en 
des alphabets multiples, pas forcément humains, merveil-
leusement anciens : dans le rayonnement cosmologique, le 
scintillement des étoiles et les taches galactiques, les trous 
noirs, la chute des météorites, le magnétisme des roches, les 
plaques tectoniques et les strates des falaises, les calcaires 
du Cambrien, les hanches fossiles de Lucy, les pliures des 
molécules, l’ADN des espèces… En tout, mais aussi en nous, 
s’écrit ce Récit. Nous le lisons en recevant de plein fouet le 
coup porté par les sciences dures au narcissisme collectif de 
l’ancien humanisme : nous ne sommes plus les seuls à parler 
ou écrire, toutes choses du monde le font42. »

42 Michel Serres, Ecrivains et philosophes font le tour du monde, Paris, Ed. Le Pommier, 2009., pp.103-104.
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L’index, volontairement concis, propose un nombre restreint 
.d’entrées. Il est organisé par notions principales, fonc-

tionnant quasi comme des thèmes, et notions secondaires 
rendant compte d’angles de réflexion spécifiques à la thèse.  
Par exemple, le loisir, le tourisme ou le temps sont classés en 
tant que notions secondaires - permettant dès lors de déployer 
une réflexion sur le capitalisme en tant que notion principale.  
 
Ce faisant, il s’agit de rendre compte d’une pensée plus 
globale qu’exhaustive et d’assumer l’index comme méthode 
de travail d’un côté et comme usage de lecture de l’autre 
- ce qui renforce les partis pris de l’écriture et de la lecture 
des tomes de la thèse.

INDEX NOTIONS
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

ACTION – – 6 – 23,46 – –

Agir 8,11 11,12,16,21,33,42 44 8,9,10,49,52,56-59,60,
62-66,69

45 23,24,30,31,42 19

Effet 14,16 21,30 10,37-39,46,47 10,45,49,52,57,61,63,64,70 30,44,86 9,51 –

Praxis – – – 10,19,49,52 – 26 –

Pragmatisme 14 19 27 8,49 – – –

Transformation 6,8,11,16,26 7,8,10,16,40 6,7,46,47 8,9,32,36,39,49,61,66,69,
70,71

44,49,54,57,58 20,21,23,31,34,39,46,49,51 9

CAPITALISME – – 43-46 39,55,56,69 7,12,13,23,37,65 19,20,21,30,31,32,33,39,51 8,12,13,19

Consommation – 16,17 33,41,43,44 34,36,38,40,41,43,44,45,69 12,13,14,19,29,30,48,53,55,
57,59,65,68,69,72,73,82

– 7,16

Économie/
déséconomie

– 6,1 20,30,43,46 10,21 – 19,21,23,29-31,33,49,51 7

Extractivisme – 16 – 8 – – 6

Hypercapitalisme – – – – 12 12,19,20,31,33,39 –

Hyperindustriel – – 44,46 9 – 34,35,46 –

Hypermodernité – – – – 12,19,72 13,25,28,32,33,53,55 13

Industrie 11 6,7,11,16,31 30,31,33,43 9,12,21,27,29,30,39,40,69 10,12,23,29,37,42,65,68,
73,74

19,23,29,30,31,33,37,44,45,
46,51,52

7,10,13,19,20

Loisir – 6,7,10 – 29,34,36,38,43,44,45 23 23,3 –

Marchandise – 10,11 – 29,43 12-14,37,39,69,78,82 19,20,27,28,30,31,35,41,45 –

Micropolitique – – – – – 31-35 –

Production 16 7,12,15,35 16,30,43-45 9,10,22,23,29,40,43,44,45,49,
52,56,69

7,9,12,14,16,17,29,37,38,54,
55,58,61,68,73

15,19,21-23,29,31,34,
35,37,44,45,46,50,53,54

6,7,19,20

Quantification 23 – – – – 44,45,50 –

Temps 10,13 9,10,27 14,16,17,22,24,29-35,43-47 6,7,8,27,29,30,31,35,36,38,43,
44,50,52,53

16,44,45,57,73,82 22,23,25,33-36 –

Tourisme – 6,8,9,28 – 17,27,28,29,31,34,36,38-41,
43-46,69

86 – –

Transesthétique – – – – 12,13 – –
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

COOL – – – – 72 6-14,20,21,23,24,25,28,30 –

Absurde 7,13 7,19 23,45,47 10,27,52 6,24,32,49,57,72,74,75,
80,82

3,9,20,21,23 –

Humour 13 – – – – 13,54-56 –

Ironie – – – 46 67,69,80,82 11-13,51,53-56 –

DÉPLACEMENT 15,16,18,20,23,26 8,10-12,13,16,20 19,32,45 7,8,11,12,27-31,35,36,52,61 23,42,44,57,61 20,21,35,39,52,53 –

Bifurcation – 25,26 – 13,66,70 – 14,32 –

Détournement 8,16 25,27,29,33,34 19,47 9,29 14,59,56,61,72,73,80 – –

Discipline 14,18,26 12 15 – 8,9,11,27,29,30,77 – –

Road trip – 9,11 – 17,27-32,33,35-37 – – –

Transport – 7,9,10,11 47 8,21,27,28,30,33,34,46 49,72 – –

Traversée 14,15,17,19,23,24,26 9 41 16,17,26,28,32-34,40,58 9,11,19,84 58 5

Voyage 23,24 7,9-10-13 15 27-31,33,39,43,44,46,71 19,85 8 –

ÉCOLOGIE 14 29 – 9,13,23,67 7,8,48 15,17,18,21 6,10,11

Création 14,17,22 – 9 – 7,9,30,77 – 9,21

Dualisme 11,17 16 – 18 56 – 6

Dialogisme 10,12,16,17,25,26 5,7,9 18,21,44 14,63 19,25,71,77,81-83 – –

Écriture 8,22 5,7-9 – 53,54 6,8,11,23,77,81-84 39 21

Tissage 22,23,25 9 – 8,9 6,71,79,81,82 38,49 5,8,10,11,13,21

Vivant – 16,28,29 42 8,65,67,68 9,19,57 15-18,35,42,48,49 7,8,11,12,13,16,17,18

FÉMINISME – 29 – 34 10,31,36,53,54 – –

Domestique – 28,33,34 29,31 – 10,31,32,34,36,
53-56,59,66,67,69,73

32 –

Écoféminisme 22 – – – – – 6,8,18

Genre – – – 33,34 31,53,54,56,57,59,67,73,74 50 –

Patriarcart – 29,32 – – 55,73 – –
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
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PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

FICTION – – 5-7,11,39 10,13 – – –

Agencement – 18,41 7,8,9,16-18,26,34 12,13,15 – 38,53 –

Contre-fiction – – – – – 37-39 –

Design fiction – – – – 13,23,25-27,29,33 – –

Effet de fiction – – 3, 25-29,34,36,38,44,46 60,61,62 – – –

Fiction consensuelle
Hétérotopie

– 

–

– – 

–

– – 38,39,50 –

Histoire – 6,7,12,13,39 27,36 8,11,27,34,35,39,40,70 12,13,14,15,22,25,26,39,41,
80,84

– 5,11,13,20

Imitation – – 9,28 12,45,64 66,67,69,79 – –

Immersion – 27 27,39 20,27,30,36,37,50,57,60,61 19,39 – –

Interview 26 6-8,9,27-32 – – – – –

Irréel – 38 28,36,39 15,17,18,19,26,51,58,61,70 25,66 – –

Lettre 26 – – 21-23 – – –

Métalepse – – – 15-17 – – –

Microfiction 5-7,17 8 22-24,26,40-42 50 16-17,34-36,62-63,81-87 15-18,41-43,56-58 19-21

Monde(s) fictionnel(s) – 42 9,11,18,21 6,15,16,17 15,24,45,51,62,67,69,79,81 14,38,41 4

Reférentialité 12,17 – 7,9,11,18-21,26,29,31,34,35 9,12,38 73 47,53,56 –

Représentation 15 24,32,39 6,7,9,14-19,21,28,30,31,
34-36,39,45

12,14,15,16,17,18,19,26,34,
41,45,46,51,53,58,60,61,
63-66,70,71

37,42,46,51,53,62,67,80 19,20,22,29,38,48 9

Simulacre – – 6,7,9,11,45 14,16,25,26,38,39,42,
45-47,60

51,53,66 12,38 –

Storytelling – – – 40 14,15,26 – –

Vraisemblable – – 7,11,19,20,26,27,34,36 11,12,15 – 14,34 –

–
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Design fiction – – – – 13,23,25-27,29,33 – –

Effet de fiction – – 3, 25-29,34,36,38,44,46 60,61,62 – – –

Fiction consensuelle
Hétérotopie

– 

–

– – 

–

– – 38,39,50 –

Histoire – 6,7,12,13,39 27,36 8,11,27,34,35,39,40,70 12,13,14,15,22,25,26,39,41,
80,84

– 5,11,13,20

Imitation – – 9,28 12,45,64 66,67,69,79 – –

Immersion – 27 27,39 20,27,30,36,37,50,57,60,61 19,39 – –

Interview 26 6-8,9,27-32 – – – – –

Irréel – 38 28,36,39 15,17,18,19,26,51,58,61,70 25,66 – –

Lettre 26 – – 21-23 – – –

Métalepse – – – 15-17 – – –

Microfiction 5-7,17 8 22-24,26,40-42 50 16-17,34-36,62-63,81-87 15-18,41-43,56-58 19-21

Monde(s) fictionnel(s) – 42 9,11,18,21 6,15,16,17 15,24,45,51,62,67,69,79,81 14,38,41 4

Reférentialité 12,17 – 7,9,11,18-21,26,29,31,34,35 9,12,38 73 47,53,56 –

Représentation 15 24,32,39 6,7,9,14-19,21,28,30,31,
34-36,39,45

12,14,15,16,17,18,19,26,34,
41,45,46,51,53,58,60,61,
63-66,70,71

37,42,46,51,53,62,67,80 19,20,22,29,38,48 9

Simulacre – – 6,7,9,11,45 14,16,25,26,38,39,42,
45-47,60

51,53,66 12,38 –

Storytelling – – – 40 14,15,26 – –

Vraisemblable – – 7,11,19,20,26,27,34,36 11,12,15 – 14,34 –

– ––28-33,37
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

INUTILITÉ 19 – 23,27,43 9,44,52 7,51,82 28,44-46 5

Cohérence 22,26 23,25,37 28,33 23,27 8 27,49,50 –

Efficience – – – – 44,50,56,68,75 – 8

Performance – – – 23,28,31 – 19-21 8

Utilité 19 35 – 9,22,52,68 – 41,44-48,51 5

OBJET – 12,15-17,33 – – – – 6,12

Action – 12,15-21,27-29,33 16,18 6,7,11,12 – – 18

Balai 16 16,24,27-34,37,41 18 65 – 49,52,53,56 –

Chaise 16,19 2,14,18-20,21,23,24,26,38 16,18,19,38,39 6,8,12,13,15,51 – 20,21,23,29,54 7,8

Fabriquer 25 10,11,13,15,16,18,21,25,
30,36,37

6-9,11,15,16,19,30,35 55,56,65,67 – 8,22,23,34 10

Horloge 9-10 15 17,18,22,29-36,44-46 53,65 – 35,52,54,56 15

Milieu – 16,17,28 – 66-70 – 15,22,50,51 6,8,9,11,12,18,21

Norme – 16,24,30,35,38 – 14,26,29,32,65,70 48,53,55 11,39 7,9

Objet chevelu – – 47 – – – 9-12

Objet performé 14,23 24,34,36 – 27,37,58,65,66,69 29,30,31,41-44,45,48,61,62,
64-66,68,71,72,74,77,78

13,20,33,39,41,44, 
46,50,51,55,56

9,11,18,21

Objet relationnel 14 – 46 66-71 38 15,37,41,50 8,13

Objet technique 14 15,16,24,25,31,33,34 – 22,31,68 42,49,50,56 15,21,33,44,45 6

Objet usuel 14,16 16,18,21,24,30,33,37,38,42 29-34 58,65,70 67,68,71 47,49 13

Outil 16 11,12,16,21,30,34 18 9,58,70 9,16,34,37,38,42,58,59,80,85 8,20,44,45,57 19,2

Récit 14,17,22 7,12 7 11,51,68,69 13-15,28,29,32,34,39,41,80 30 5,21,22

–
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

INUTILITÉ 19 – 23,27,43 9,44,52 7,51,82 28,44-46 5

Cohérence 22,26 23,25,37 28,33 23,27 8 27,49,50 –

Efficience – – – – 44,50,56,68,75 – 8

Performance – – – 23,28,31 – 19-21 8

Utilité 19 35 – 9,22,52,68 – 41,44-48,51 5

OBJET – 12,15-17,33 – – – – 6,12

Action – 12,15-21,27-29,33 16,18 6,7,11,12 – – 18

Balai 16 16,24,27-34,37,41 18 65 – 49,52,53,56 –

Chaise 16,19 2,14,18-20,21,23,24,26,38 16,18,19,38,39 6,8,12,13,15,51 – 20,21,23,29,54 7,8

Fabriquer 25 10,11,13,15,16,18,21,25,
30,36,37

6-9,11,15,16,19,30,35 55,56,65,67 – 8,22,23,34 10

Horloge 9-10 15 17,18,22,29-36,44-46 53,65 – 35,52,54,56 15

Milieu – 16,17,28 – 66-70 – 15,22,50,51 6,8,9,11,12,18,21

Norme – 16,24,30,35,38 – 14,26,29,32,65,70 48,53,55 11,39 7,9

Objet chevelu – – 47 – – – 9-12

Objet performé 14,23 24,34,36 – 27,37,58,65,66,69 29,30,31,41-44,45,48,61,62,
64-66,68,71,72,74,77,78

13,20,33,39,41,44, 
46,50,51,55,56

9,11,18,21

Objet relationnel 14 – 46 66-71 38 15,37,41,50 8,13

Objet technique 14 15,16,24,25,31,33,34 – 22,31,68 42,49,50,56 15,21,33,44,45 6

Objet usuel 14,16 16,18,21,24,30,33,37,38,42 29-34 58,65,70 67,68,71 47,49 13

Outil 16 11,12,16,21,30,34 18 9,58,70 9,16,34,37,38,42,58,59,80,85 8,20,44,45,57 19,2

Récit 14,17,22 7,12 7 11,51,68,69 13-15,28,29,32,34,39,41,80 30 5,21,22

–
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

PERFORMANCE 15 – – – – – 15

Action 14,15 12-14 14,15,16-18,20,21,28,29,
31,38,45,47

6,7,8,9,10,11,12,13,
15,18,19,49,51,52,
55-57,63,65,70,71

10,31,32,39,44,46,48,49,62,
72,77-79

7,8,24,25,31 –

Corps 5,6,12,14,16 9,31,33-35,39-42 9,23,24,32,33,35,36 1,7,11,25,30,36,61,63,64 31,35,36,42,43,48,50,51,53,
58,73,78,84

6-10,14,15,17,18,23,24,27,
31,32,24,25,45,46,52,56,57

7,8,16,18,20

Expérience – 7,9,11,12,13,20,33,40 14,17,22,23,28,39,44-47 11,14,17,18,19,25,26-28,
30,32,33-35,43,45,46,49,
53,54,56,58,60,62,69

12,14,15,37,39,44,45,49,61,
68,79

7,8,12,22,27,37,47,51 7

Évènement 11,12 12,13,18-20,21 9,14-16,18,38,42,45 7,8,35,49,60 30,32,65,71,80 8,11,12,22,23 –

Champ disciplinaire 14 12,13,21 15 14,49 11 – –

Ici et maintenant 14 13,35 9,14 12 29,71 12 –

Jouer 15 14 16,18,20,22 12,14,17,22,45 61,65,75,79,80,81 14,21,25,32,38,39,50,51,52 –

Performantiel 14,16 13,21,25 16,39 65 10,44,62,77 – –

Post-performance – – 20-22 – – – –

Processus 14,16 7,8,10,11,12,25,38 17,38,39 9,10,56,65,69 8,41,48 17,19,22,23,34 5

Protocole 18,24 13,38,40 17 – 15,44 57 10

Public 10,11,12,13 19,31,34,38,41 14,18,20,31,35,44,45 12,16,18,58,70 11,30,31,41,44,55,58,59,67 7 20

Vie 6,26 18,24,28,29,33,34 14,18,29,31,34,36,45 6,11,18,19,20,28,30,31,36,49,
57,63,64,65,71

8,29,31,39,45,49,53,57,66,
67

6,7,20,24,44,50 8,16-18,21

PERFORMANCE-
FICTION

14 42 39 6,27,32,47,51-61,65-70 33,42,77 13,39 5

Champ disciplinaire – – – 26,53-57 – – 7

Dimensions 
fictionnelles

14 13, 42 13,16,19,21,27,34,36,38,
39,46

51 42,45 14 –

Performance
fictionnée

– – – 5,6,13,14,15-20,33,46,51,61 – – –

Poétique-fiction 3,14,17 37 – – – 41 –

Poesis et praxis 17 – – 48,49,51,53,60 67 – –

Réel-fictionnel – – – 15,16,18,20,25,51,58,60,61 – – –
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

PERFORMANCE 15 – – – – – 15

Action 14,15 12-14 14,15,16-18,20,21,28,29,
31,38,45,47

6,7,8,9,10,11,12,13,
15,18,19,49,51,52,
55-57,63,65,70,71

10,31,32,39,44,46,48,49,62,
72,77-79

7,8,24,25,31 –

Corps 5,6,12,14,16 9,31,33-35,39-42 9,23,24,32,33,35,36 1,7,11,25,30,36,61,63,64 31,35,36,42,43,48,50,51,53,
58,73,78,84

6-10,14,15,17,18,23,24,27,
31,32,24,25,45,46,52,56,57

7,8,16,18,20

Expérience – 7,9,11,12,13,20,33,40 14,17,22,23,28,39,44-47 11,14,17,18,19,25,26-28,
30,32,33-35,43,45,46,49,
53,54,56,58,60,62,69

12,14,15,37,39,44,45,49,61,
68,79

7,8,12,22,27,37,47,51 7

Évènement 11,12 12,13,18-20,21 9,14-16,18,38,42,45 7,8,35,49,60 30,32,65,71,80 8,11,12,22,23 –

Champ disciplinaire 14 12,13,21 15 14,49 11 – –

Ici et maintenant 14 13,35 9,14 12 29,71 12 –

Jouer 15 14 16,18,20,22 12,14,17,22,45 61,65,75,79,80,81 14,21,25,32,38,39,50,51,52 –

Performantiel 14,16 13,21,25 16,39 65 10,44,62,77 – –

Post-performance – – 20-22 – – – –

Processus 14,16 7,8,10,11,12,25,38 17,38,39 9,10,56,65,69 8,41,48 17,19,22,23,34 5

Protocole 18,24 13,38,40 17 – 15,44 57 10

Public 10,11,12,13 19,31,34,38,41 14,18,20,31,35,44,45 12,16,18,58,70 11,30,31,41,44,55,58,59,67 7 20

Vie 6,26 18,24,28,29,33,34 14,18,29,31,34,36,45 6,11,18,19,20,28,30,31,36,49,
57,63,64,65,71

8,29,31,39,45,49,53,57,66,
67

6,7,20,24,44,50 8,16-18,21

PERFORMANCE-
FICTION

14 42 39 6,27,32,47,51-61,65-70 33,42,77 13,39 5

Champ disciplinaire – – – 26,53-57 – – 7

Dimensions 
fictionnelles

14 13, 42 13,16,19,21,27,34,36,38,
39,46

51 42,45 14 –

Performance
fictionnée

– – – 5,6,13,14,15-20,33,46,51,61 – – –

Poétique-fiction 3,14,17 37 – – – 41 –

Poesis et praxis 17 – – 48,49,51,53,60 67 – –

Réel-fictionnel – – – 15,16,18,20,25,51,58,60,61 – – –
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

POP – 29 30,31,40 – 32,48,60,64-69,71,72 12,13,29 – 

Culture populaire 16 16 30,35 39 56,65,71,80,82 – –

Vernaculaire 16 – 30,31 12 14,31 23 –

RÉEL – – 7 – – – –

Brèche 14 37-39,42 28,46 56 – – 5

Contexte 10 8,10,12,13,19,20,24,25,27,31 14,38,47 12,18,57,58,60,61,64 26,44,48,49,62,78,79,81 – –

Effet de réel – – 26-29,35,38 61 – – –

Faits 13,23 – 7-11,16,30,38 11,14,15,19,51,58,65 15,25 38,48,53 10,12

Fiction consensuelle – – – – – 38,39,50 –

Hyperréel – – – 41,45,46 65 – –

Monde réel 11,14 13,21,38,39,42 3,8,9-11,15,16-21,28,
31,32,34,35,38,39-42,
46,47

6,7,11,12,13,15-19,
25-29,33,36,37,45-47,
51,53,54,56,57-59,
60-62,63,66,69,70,71

25,29,46,69,71,75,79,80,81 25,32,33-35 5,12,21

USAGE 10 8,10,11,12,22-26,28,40 19,38,39,45 6,26,29,46,58,65,67-69 6,12,13,29,32,33,39,44,
48-50,51,68,73

–
 
5,7,12,13,16,18

Acte 16 19,21,24,29,33 – – 45 – 11,2

Comportement – 8,24,25,38 46,47 67,71 50,61 10,14,33,39,52,54 –

Esthétique – – – – 44,45 – –

Fonction 9,10,13,14,16 20,23,24,25,27,28,31,34,
35,38,40

19,22,31,33 25,31,39,45,67,68 – 14,29,33,36 –

Performer 3,14 24,28,30-32,34,37,42 31,32,44 6,11,15,26, 42,44,47,50,51,53,62,72,78 – 3,18

Poétique – 37,42 – 10 12,29,31,33,42,49,62 47,48 –

Pratique – 7,10,19,20,21,31 44,47 26,29,30,31,53,69,70 – – 17,18

Scénario – 6,28 17,34 60 9,25,26,29,44,49,50,72 16,17 –

Usager 10,14 25,26 18 8,22,23,66 10,22,36,44,45,49,66 20,21,56 21
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

POP – 29 30,31,40 – 32,48,60,64-69,71,72 12,13,29 – 

Culture populaire 16 16 30,35 39 56,65,71,80,82 – –

Vernaculaire 16 – 30,31 12 14,31 23 –

RÉEL – – 7 – – – –

Brèche 14 37-39,42 28,46 56 – – 5

Contexte 10 8,10,12,13,19,20,24,25,27,31 14,38,47 12,18,57,58,60,61,64 26,44,48,49,62,78,79,81 – –

Effet de réel – – 26-29,35,38 61 – – –

Faits 13,23 – 7-11,16,30,38 11,14,15,19,51,58,65 15,25 38,48,53 10,12

Fiction consensuelle – – – – – 38,39,50 –

Hyperréel – – – 41,45,46 65 – –

Monde réel 11,14 13,21,38,39,42 3,8,9-11,15,16-21,28,
31,32,34,35,38,39-42,
46,47

6,7,11,12,13,15-19,
25-29,33,36,37,45-47,
51,53,54,56,57-59,
60-62,63,66,69,70,71

25,29,46,69,71,75,79,80,81 25,32,33-35 5,12,21

USAGE 10 8,10,11,12,22-26,28,40 19,38,39,45 6,26,29,46,58,65,67-69 6,12,13,29,32,33,39,44,
48-50,51,68,73

–
 
5,7,12,13,16,18

Acte 16 19,21,24,29,33 – – 45 – 11,2

Comportement – 8,24,25,38 46,47 67,71 50,61 10,14,33,39,52,54 –

Esthétique – – – – 44,45 – –

Fonction 9,10,13,14,16 20,23,24,25,27,28,31,34,
35,38,40

19,22,31,33 25,31,39,45,67,68 – 14,29,33,36 –

Performer 3,14 24,28,30-32,34,37,42 31,32,44 6,11,15,26, 42,44,47,50,51,53,62,72,78 – 3,18

Poétique – 37,42 – 10 12,29,31,33,42,49,62 47,48 –

Pratique – 7,10,19,20,21,31 44,47 26,29,30,31,53,69,70 – – 17,18

Scénario – 6,28 17,34 60 9,25,26,29,44,49,50,72 16,17 –

Usager 10,14 25,26 18 8,22,23,66 10,22,36,44,45,49,66 20,21,56 21
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

Albarracin Pilar – – 19 – 56,63,73 – –

Archizoom – – – – 69 – –

Alÿs Francis – – 17 6-14,17,18,26,31,32,51,52,
58,68,69

– 24,35,36,51,54 –

Ardenne Paul – – – – 75 22,23,24 –

Baas Maarten – – 17,18,29,30-36,44-46 26 – – –

Barthes Roland – 15,16 26-28,38 – 39,45,49 – –

Baudrillard Jean 21 – – 39,42,44,45 13,49,50,51,59,65 – –

Beecher Catharine – – – – 54 – –

Bory Aurélien – – 18,19 – 74 – –

Branzi Andrea – – – – 13,29,37-39,65,68-70 – 12-14

Brecht George – 18-21,23-26,37,38 17,38 – – – –

Becquemin & Perotto – – – – – 43,49 –

Becquemin & Sagot 25 9-13 – 17,27-44,51,58,68 10,36,60 – –

Bredekamp Horst – – – 63-66 – – –

Breton André – – – – – 47-49 –

Broin (de) Michel – – 19 21-23,26,31,65 75 21,35,46,57 –

Brugerolle (de) Marie – 21 20,21,35 – 78 – –

Burden Chris – – – – 74 6-9,14,24,46,54 –

Camus Albert – – – – – 50,51,55,56 –

Chicago Judy – 33 – – 53 – –

Chine Charlie – – 16,17 – – – –

Clédat et Petitpierre 7 – 17,18,29-35,44,45 26 74 – –

Crary Jonathan – – 43-46 – – – –

Dautrey Jehanne – – – 10,7 45,46,48,50,51,61 – –

Dekyndt Édith – 27-32,34-35,38 16,19 – 74 – –

Dewey John – 25 28,44 – – – –

Doléac Florence – 27-32,34-35,38 17,19 – – – –

Dunne et Raby – – – – 13,26,27 – –
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

Albarracin Pilar – – 19 – 56,63,73 – –

Archizoom – – – – 69 – –

Alÿs Francis – – 17 6-14,17,18,26,31,32,51,52,
58,68,69

– 24,35,36,51,54 –

Ardenne Paul – – – – 75 22,23,24 –

Baas Maarten – – 17,18,29,30-36,44-46 26 – – –

Barthes Roland – 15,16 26-28,38 – 39,45,49 – –

Baudrillard Jean 21 – – 39,42,44,45 13,49,50,51,59,65 – –

Beecher Catharine – – – – 54 – –

Bory Aurélien – – 18,19 – 74 – –

Branzi Andrea – – – – 13,29,37-39,65,68-70 – 12-14

Brecht George – 18-21,23-26,37,38 17,38 – – – –

Becquemin & Perotto – – – – – 43,49 –

Becquemin & Sagot 25 9-13 – 17,27-44,51,58,68 10,36,60 – –

Bredekamp Horst – – – 63-66 – – –

Breton André – – – – – 47-49 –

Broin (de) Michel – – 19 21-23,26,31,65 75 21,35,46,57 –

Brugerolle (de) Marie – 21 20,21,35 – 78 – –

Burden Chris – – – – 74 6-9,14,24,46,54 –

Camus Albert – – – – – 50,51,55,56 –

Chicago Judy – 33 – – 53 – –

Chine Charlie – – 16,17 – – – –

Clédat et Petitpierre 7 – 17,18,29-35,44,45 26 74 – –

Crary Jonathan – – 43-46 – – – –

Dautrey Jehanne – – – 10,7 45,46,48,50,51,61 – –

Dekyndt Édith – 27-32,34-35,38 16,19 – 74 – –

Dewey John – 25 28,44 – – – –

Doléac Florence – 27-32,34-35,38 17,19 – – – –

Dunne et Raby – – – – 13,26,27 – –
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

Flusser Vilèm – 23,35 – – – – –

Foucault Michel – – – 25,26,28-32,37 – – –

Forbes Bryan – – – – 53 – –

Formis Barbara – – – 18,19,51 – – –

Jenvrey Dominiq – – – 55-57 27 – –

Kaprow Allan – 15,18,24,27-32 14,15,17,18,20,36,46,47 18-20,49 30,45,67 – –

Kitty Maria – – – – – – 7

Koolhaas Rem 19-21 – – 38,40 – – –

Latour Bruno – – – – – – 9-12,13,18

Lavocat Françoise – – 7,9-11 15-17,57,58,61 15 – –

Lipovetsky Gilles – – – – 12-14 – –

Ludi et Peillex – – 19 – 73 23,46,54 –

Manchev Boyan – – – – – 19,20 –

Mangion Eric – – – – 78 – –

Makkink & Bey – – 19 – 17,48,50,73 20,35,46,54 –

Massera Jean-Claude 21 – – 34,35,53,54 – – –

Matta-Clark Gordon 08-13 – 18,24 – – – 17

Mèmeteau Richard – – – – 72,74 – –

Mendini Alessandro 18,19,26 – – – 6,7,9,13,18-22,29,38,69,77 27,29,36,46 5,12-14

Morizot Jean-Baptiste – – – – – – 6-8,11

Morris William – – – – 23-25 – –

Oldenburg Claes – – – – 65-67,69 – –

Oppenheim Meret – – – – – 47-49 –

Pettena Gianni – – – – 13,30-32,68 – –

Perry Franck – – – 35,36 – – –

Ponge Francis – 37,38 – – – – –

Poutain et Robins – – – – – 10,12,13,30,31 –

Py & Verde – – – – 55-57 – –

Quinz Emmanuele – – – – 41,44-46,48,51 – –
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PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

Flusser Vilèm – 23,35 – – – – –
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Forbes Bryan – – – – 53 – –
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Lavocat Françoise – – 7,9-11 15-17,57,58,61 15 – –

Lipovetsky Gilles – – – – 12-14 – –

Ludi et Peillex – – 19 – 73 23,46,54 –

Manchev Boyan – – – – – 19,20 –

Mangion Eric – – – – 78 – –

Makkink & Bey – – 19 – 17,48,50,73 20,35,46,54 –

Massera Jean-Claude 21 – – 34,35,53,54 – – –

Matta-Clark Gordon 08-13 – 18,24 – – – 17

Mèmeteau Richard – – – – 72,74 – –

Mendini Alessandro 18,19,26 – – – 6,7,9,13,18-22,29,38,69,77 27,29,36,46 5,12-14

Morizot Jean-Baptiste – – – – – – 6-8,11

Morris William – – – – 23-25 – –

Oldenburg Claes – – – – 65-67,69 – –

Oppenheim Meret – – – – – 47-49 –

Pettena Gianni – – – – 13,30-32,68 – –

Perry Franck – – – 35,36 – – –

Ponge Francis – 37,38 – – – – –

Poutain et Robins – – – – – 10,12,13,30,31 –

Py & Verde – – – – 55-57 – –

Quinz Emmanuele – – – – 41,44-46,48,51 – –



22 

PRÉLUDE DE L'ART-ACTION 
À L'ART FICTION

EFFETS DE FICTION
DANS LES
PERFORMANCES

PERFORMANCES
FICTIONNÉES

FICTIONS D'OBJET DE L'ART DE LA 
TANGENTE

OUVERTURE

Rancière Jacques – 9 27 – – – –

Reist Delphine – – 19 – – – –

Roubaud Vivien – 32,34-35,38 19 – – – –

Salmon Christian – – – – 14 – –

Schaeffer Jean-Marie – – 9,11,18,34,39 14,45,58,60,61,71 – – –

Schlemmer Oskar – – – – 41-43 – –

Serre Michel – – – – – – 23

Signer Roman – – 16,47 – – 14,24 –

Simondon Gilbert – – 29,30,33 68,7 – – –

Starling Simon – 6-8,9-12 – – 72 – –

Stiegler Bernard – – – 67,69,70 – – 17

Somers Wieki – – 18 – 41,43,44 – –

Starhawk – – – – 53 – 6,8,18

Studio Glithero – – 18 – – 22,35 –

Studio Swine – – 16 6-10,12-14,18,26,51,68 – – 10

Superstudio – – – – 24,25,27 – –

U.F.O. – – – – 30,32 – –

Vaillant Alain – – – – – 49,53,55 –

Vasconcelos Joana – – – – 73 – –

Zerbib David 16 12,13,21 38,39 – 11 – –
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L ’annexe iconographique est ici textuelle : j’y recense les               
 œuvres du corpus par le processus de la description des  

photos et vidéos que j’ai répertoriées le temps de mes re-
cherches via différents médias (site internet, réseaux sociaux, 
livres) et qui m’ont servies de support pour découvrir, analyser, 
parler de ces pièces. 
Ce choix n’a rien d’arbitraire. Il fait partie de la méthode que j’ai 
mise en place dans la thèse. Ce faisant, je souhaite d’une part 
prolonger l’expérience de l’écriture que j’ai entreprise ici, quant 
aux différentes modalités déployées pour parler des œuvres. Il 
s’agit, d’autre part, d’inviter le lecteur à une certaine manière 
de découvrir ou redécouvrir les œuvres en tentant d’amoindrir 
la présence de l’image1, si puissante - en particulier lorsqu’il 
s’agit de rendre compte de performances.

1 Si toutefois le lecteur souhaitait, en parallèle de l’annexe icono-textuelle, découvrir
les œuvres par leurs images, il en a la possibilité. Elles sont regroupées sur une page 
web spécifique dont l’adresse est la suivante https://padlet.com/becquemine/these
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PILAR ALBARRACIN
Les Marmites enragées, 2005
Site web awarewomenartists.com et compte Twitter 

Sur une stèle trapézoïdale d’un peu plus de quatre mètres de 
long et d’un mètre et demi de profondeur, on trouve installées 
plus d’une cinquantaine de cocottes-minute, toutes différentes 
dans leurs formats et leurs techniques de fermeture retraçant 
ainsi une histoire de l’autocuiseur. Les cocottes sont installées 
en étage, sur quatre rangs, comme pour une photo de classe. 
De la vapeur ou de la fumée sort de chacune d’entre elles. 
Sur une courte vidéo postée sur Twitter, on peut entendre le 
sifflement strident et rocambolesque de ce chœur de marmites 
dont le rythme doit évoquer l’Internationale.

FRANCIS ALŸS
Sometimes Making Something Leads to Nothing
(Paradox of Praxis 1), 1997
Chaîne YouTube de l’artiste

La vidéo de la performance s’ouvre sur le titre de l’œuvre : ty-
pographie noire sur fond blanc, en anglais, en espagnol et en 
espagnol mexicain. Une clochette tinte de manière énergique 
(sans doute celle d’un bus en partance) tandis que la caméra 
filme les pavés d’un trottoir jusqu’à ce qu’apparaissent des 
Converses rouges que l’on entraperçoit d’abord furtivement, 
puis franchement. La position des pieds donne un indice sur la 
posture du corps - que l’on ne voit pas encore dans le cadrage : 
l’homme est probablement en train de pousser quelque chose, 
en y mettant tout son poids. Apparaît alors un parallélépipède 
blanc translucide. La séquence suivante montre l’artiste en plan 
large en train de déplacer un pain de glace, son corps complète-
ment courbé sur l’objet, les deux mains posées sur l’angle formé 
par le rectangle de glace pour une meilleure prise. On ressent 
la chaleur écrasante de la ville. L’artiste passe devant la vitrine 
d’un restaurant et continue sa déambulation dans d’autres 
rues, plus populaires. La circulation automobile est calme. Au 
fur et à mesure de la balade, le corps de l’artiste semble moins 
souffrir du poids de l’objet. Vélos, coccinelles rythment la sé-
quence tandis que des piétons, immobiles, attendent le bus. 
Francis Alÿs traverse un passage piéton tandis qu’il croise un 
livreur avec un diable. Des gros plans de caméra témoignent de 
la vitesse à laquelle le pain de glace, de moins en moins lourd 
et encombrant, est déplacé : celui-ci glisse désormais sur le 
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sol avec une facilité déconcertante. Au fil de la promenade, le
pain de glace fond jusqu’à n’être qu’un volume suffisamment 
léger et compact pour être poussé du pied. C’est le temps de 
la pause cigarette. Le glaçon finit par avoir la taille d’une brique 
que l’artiste pousse du pied négligemment. Il devient ovale 
comme un ballon de rugby puis rond comme un ballon de foot. 
Le dernier plan montre un petit galet que des enfants, amusés, 
regardent disparaître sous la chaleur du bitume.

MAARTEN BAAS
Grandfather Clocks, 2009-2015
Site web de l’artiste

Quatre horloges sur pied aux formes replètes et enfantines 
constituent la série Grandfather Clocks.
Chacune d’elles a un nom spécifique et une forme particulière, 
même si toutes proposent le même dispositif : un bloc longitu-
dinal d’environ deux mètres de haut, dans laquelle une fenêtre 
ronde, opalescente, tel un hublot, est découpée ; un film est 
projeté depuis l’intérieur du mobilier sur la surface translucide ; 
l’horloge ne comporte aucun mécanisme car c’est le film projeté 
qui donne l’heure. On y voit, en ombre chinoise, un visage et une 
main tenant un stylo qui dessine de manière régulière, parfois 
hésitante, les aiguilles de l’horloge. Le film est devenu le cadran.  
 
Grandfather Clock est un rectangle légèrement évasé, plus 
large en sa base, en bois résiné noir. Sa forme compacte est 
toutefois contrebalancée par quatre pieds cubiques qui la 
font légèrement décoller du sol. On pourrait y voir une fusée. 
Un homme, dont on devine la silhouette du visage, dessine 
les aiguilles de l’horloge. Il les efface ensuite à l’aide d’un 
tissu. Entre chacune minute, il ne passe pas grand-chose. 
Grandmother Clock évoque l’horloge à pendule. Les vo-
lumes sont arrondis, et l’horloge est moins haute et impo-
sante. La forme joue des archétypes du féminin par oppo-
sition à la Grandfather Clock. C’est d’ailleurs une femme 
aux cheveux blancs, qui cette fois-ci, dessine les aiguilles.  
Bell est l’horloge dont la forme est la plus pataude. Elle est 
découpée en trois parties superposées les unes sur les autres : 
le piètement (formé par un volume cubique) ; le corps de 
l’horloge (un long rectangle muni d’une porte où se loge 
habituellement le système horloger)  ; un dernier volume 
parallélépipédique sur lequel se trouvent deux ouvertures : 
l’opalescente fenêtre-hublot d’une part, et d’autre part, juste 
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au-dessus, une autre petite fenêtre carrée et opalescente, 
elle aussi, avec volets. La vidéo est projetée sur ces deux 
ouvertures. Dans le hublot, un homme dessine les aiguilles. 
Mais dans le carré, c’est une cloche qui est projetée. À heure 
fixe, la main de l’homme vient faire carillonner la cloche. 
Self-Portrait est une horloge dont la forme parallélépipédique 
plus oblongue est composée de deux volumes différents : la 
façade de l’horloge est une surface totalement plane, telle 
une stèle, d’une épaisseur plutôt conséquente. L’autre volume 
tient de la boîte et évoque la cabine de bain de mer par le jeu 
de plaques assemblées et la présence d’un toit pentu. Des sou-
dures en bronze et en or font motifs. C’est l’artiste lui-même qui 
s’est filmé. On le voit dessiner les aiguilles mais, entre chaque 
dessin, il vaque à d’autres activités comme celles de boire du 
champagne, manger, enlever son chapeau…

BECQUEMIN & PEROTTO
Tino & Toni, Pour que le monde brille, 2019

Un contrat de travail est lu entre un employé de la société Tino 
& Toni, Pour que le monde brille spécialiste en Soins Ménagers, 
et une ville, nommée Stéphania, tel un double de la ville de 
Saint-Étienne. Le jeune homme est embauché pour la journée 
afin de prodiguer une opération de Soins Ménagers dans Sté-
phania, avec conscience et silence. Seaux, outils de ménages 
et fiches pratiques lui sont fournis pour pailleter avec du mica 
bleu ciel tous les espaces de la ville. Des affichettes expliquent 
les gestes à exécuter selon les surfaces et les outils du ménage : 
chiffon, éponge naturelle, brosse à dent, plumeau, balayette. 

BECQUEMIN & SAGOT
Apparition d’une île, 2011

La performance met en scène un batteur géant surdimen-
sionné tenant de la grue de chantier et un duo de maî-
tresses de maison accompagnées de leur aide-cuisinière. 
Dans le premier temps de la performance, l’aide-cuisinière 
promène dans l’espace de l’exposition un transpalette chargé 
de cartons. Elle regarde les œuvres exposées tout en dépla-
çant nonchalamment son chargement. Arrivée devant la ma-
chine-outil, elle ouvre et déballe élégamment les cartons afin 
de dresser un buffet. La jeune femme officie en silence et sans 
mot. Seul un « Madame et Madame vont émulsionner » ponc-
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tue parfois son activité, lorsqu’un public curieux l’interpelle. 
Lorsque le buffet est dressé, nous entrons en scène d’un pas 
sûr et décidé. Nous prenons alors contact avec la machine, 
contrôlons son bon fonctionnement, la manipulons, la testons. 
Lorsque l’inspection est finie, et que nous estimons que la 
machine est prête, l’aide-cuisinière nous amène les ustensiles 
nécessaires à son bon fonctionnement : seize fouets que nous 
clippons au disque de la machine, crème fraiche que nous dé-
versons dans un bol, épices que nous saupoudrons.
Nous mettons en route le batteur-géant. Pendant des longues 
minutes, le robot domestique s’active, transformant le ma-
tériau liquide en une mousse onctueuse. Nous contrôlons et 
observons que tout se passe pour le mieux. Lorsque le matériau 
alimentaire s’est expansé, la mousse est alors délicatement 
ajoutée au cocktail ou au dessert qui a été préparé en amont par 
l’aide cuisinière. Nous quittons la scène. La jeune femme offre 
la préparation culinaire au public convié pour la performance.

BECQUEMIN & SAGOT
Road-movie pop-corn, 2015

Pendant une semaine, nous sommes parties pour un road-trip 
en tandem-bétonnière entre Aigues-Mortes et La Grande 
Motte. Nous avons sillonné les plages du Languedoc-Rous-
sillon, les paysages de la petite Camargue, les stations 
balnéaires de la côte. À chaque étape, nous avons fait des 
activités proposées par les offices du tourisme. Ce voyage 
s’est articulé autour du transport : outre le tandem bétonnière 
pour gérer nos déplacements, toutes les activités touristiques 
que nous avions choisies étaient liées à un moyen de transport 
(paddle, safari 4x4, parachute ascensionnel, auto-tampon-
neuse, jet-ski, flying board, randonnée à cheval, pédalo, petit 
train etc…). De même, tous les endroits où nous dormions 
étaient des véhicules immobilisés : péniche amarrée dans 
un canal, camping car dans un jardin, yacht dans une marina. 
L’ensemble de ce voyage a été filmé en caméra embarquée. 
Les images ont donné naissance à un road-movie « éclaté » : six 
vidéos mises en boucle racontent ce périple, chacune offrant 
un point de vue sur les expériences vécues et les paysages 
traversés.
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AURÉLIEN BORY
Sans objet, 2015
Site web de l’artiste

Huit photos montrent dans une salle noire, toutefois éclai-
rée par un projecteur posé sur une estrade, une forme dont 
on se sait, à priori, si elle est recouverte d’un plastique noir 
ou si elle est elle-même en plastique. En arrière-plan, des 
spectateurs, parfois assis, parfois debouts permettent de se 
figurer la taille de l’objet : plutôt imposant, voire monumental. 
Le diaporama suggère le mouvement de cette forme non 
identifiée tandis que le texte de présentation en délivre une 
explication. Un bras-robot industriel recouvert d’une bâche 
plastique donne naissance à des formes, parfois toutes en 
élongation, parfois ramassées, évoquant quelque bête animale 
tapie dans l’obscurité : le son, dont ne rendent pas compte les 
photos, est très présent dans cette installation – que j’ai pu voir 
au 104 dans l’exposition Prosopopées  en 2015. Le plastique, 
en se dépliant, ne cesse de se froisser et brise le silence de la 
pièce de manière douloureuse, tandis qu’un ronronnement lié 
au moteur de la machine apaise l’atmosphère. 

GEORGE BRECHT
Motor Vehicle Sundown (Event to John Cage, 1960)
Site web de la Fondazione Bonotto

Trois textes imprimés constituent les traces d’archive de la 
performance Motor Vehicle Sundown (Event to John Cage, 
1960) : la partition de l’Event est (d)écrite et mise en page sous 
trois formats différents. On peut lire, en fonction des docu-
ments, le protocole général (réunir, au crépuscule, autant de 
voitures que de performeurs, leur distribuer des cartes avec 
des actions proposées) et/ou la liste des vingt-trois actions, 
imprimées sur les cartes distribuées, toutes liées à des éléments 
spécifiques de la voiture (ouvrir les fenêtres ou les portes, 
klaxonner, allumer les phares, allumer les clignotants, accélérer 
le moteur, mettre la radio à sa puissance maximale, ajuster son 
siège…) ou des non-actions (ne pas agir et être silencieux). 
La première partition date de 1963 ; les consignes pour la réaliser 
y sont décrites, disposées en quatre paragraphes. La seconde 
partition est un long feuillet plié en trois. Au texte descriptif, 
Brecht y a ajouté les consignes inscrites sur les cartes qui sont 
tirées au hasard par les participants au début de l’Event. Sur la 
troisième partition, on trouve la même description mais elle 
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est mise en page dans un format carré sur un papier de couleur 
bleu électrique.

GEORGE BRECHT
Three Chair Events, 1961
Diverses sources iconographiques issues du web

Il subsiste des visuels du flyer de la partition de l’Event qui a été 
imprimée pour l’exposition Environments, Situations, Spaces. 
Y sont inscrits le titre de l’œuvre ainsi que des indications, dé-
coupées en trois blocs de texte : Sitting on a black chair - Oc-
currence // Yellow chair - (Occurrence.) //On (or near) a white 
chair - Occurrence.

Une photographie montre un fauteuil ample et généreux,  en 
osier blanc, avec une galette textile sombre caractéristique des 
années 1960. Cette assise a été installée dans l’espace d’expo-
sition sous un spot de lumière. Elle semble être particulièrement 
confortable pour s’asseoir avec ses larges accoudoirs. Sur une 
autre photographie : la vitrine de la galerie Martha Jackson – le 
nom de la galerie est écrit en lettre néon et suspendu derrière la 
façade vitrée. Des rideaux masquent l’espace intérieur. Il s’agit 
du vernissage de l’exposition Environments, Situations, Spaces. 
Un groupe composé de deux femmes et deux hommes dont l’un 
tient un bébé dans les bras discutent au premier plan. Devant la 
porte d’entrée, une femme, habillée d’un manteau clair se tient 
sur le pas de la porte tandis qu’un homme cravaté, un livret à la 
main, lui obstrue le passage tout en ayant l’air d’échanger avec 
elle. Une chaise est posée à gauche de la porte. Elle m’évoque 
la chaise Superleggera de Gio Ponti. (Il s’agit de la chaise jaune). 
Je n’ai pas réussi à trouver de photo de la chaise noire qui a été 
installée dans les toilettes. 
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MICHEL DE BROIN
Share Propulsion Car, 2007
Chaîne YouTube de l’Artist Run Space Mercer Union

La vidéo s’ouvre sur le plan d’une voiture américaine quelque 
peu décatie. Des personnes s’affairent autour. Lorsque la 
caméra filme l’intérieur de la voiture, on découvre un sys-
tème de pédalier de vélo et des assises en plastique jaune 
à l’avant et à l’arrière. Un conducteur fait alors sortir l’engin 
en marche arrière, aidé par deux compères qui poussent 
l’engin depuis l’avant de l’habitacle. Une fois dans la rue, 
on découvre que les pieds du conducteur dépassent de la 
carrosserie : ce sont eux qui permettent de faire effectuer un 
virage à la voiture afin de la mettre dans la bonne direction. 
Le conducteur, un jeune homme à la barbichette naissante, fait 
monter alors trois autres personnes dans sa voiture. Celle-ci 
démarre et roule à une vitesse vraisemblable grâce aux pé-
dalages des quatre occupants. Les usagers sont cheveux au 
vent : ni fenêtre ni pare-brise ne sont présents sur la carrosserie. 
Les pieds des conducteurs apparaissent et disparaissent 
régulièrement. À la deuxième minute du film, une voiture de 
police dépasse la Buick par la gauche et l’oblige à s’arrêter sur le 
bas-côté. Les quatre personnes attendent. Un zoom permet de 
rendre compte de leurs visages intrigués tandis qu’un homme, 
travaillant probablement à la réfection de la voirie (gilet rouge) 
filme avec son téléphone portable la Buick. Un policier arrive et 
salue les passagers et le conducteur. Ce dernier tend un docu-
ment (son permis de conduire ?). Une discussion animée entre 
le représentant de la police et les conducteurs a lieu, ce qui crée 
un attroupement de voitures et de cyclistes. Le policier a l’air
de feuilleter un livret (peut-être celui de l’exposition). La scène 
finale montre un semi-remorque reculer et tracter sur son pla-
teau la Buick jusqu’à sa livraison dans l’espace d’exposition 
d’où la voiture est partie.

CHRIS BURDEN
Flying Steam Roller, 2006
Chaîne YouTube d’un internaute

Devant des bâtiments de style anglais, sur une zone assez vaste 
recouverte de graviers, on découvre un rouleau compresseur 
jaune. Un homme, debout, en tenue de travail y est installé 
pour piloter l’engin. Une longue poutre en acier, fixée sur un 
pied installé au centre de la zone, se déploie jusqu’au-dessus 
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du rouleur compresseur, lui-même relié à cette poutre par un 
câble. L’engin démarre : le son du moteur est extrêmement 
bruyant. Le rouleau compresseur avance selon une trajectoire 
circulaire autour du pied central. Surgit alors, dans le champ de 
vision, un bloc de plaques de béton à l’extrémité de la poutre : 
on comprend qu’il fait contrepoids avec le rouleau compresseur. 
Après avoir fait un tour et demi, le bruit du moteur s’arrête (sans 
doute coupé par le performeur) : l’engin décolle très doucement 
du sol, de quelques dizaines de centimètres. Tout en continuant 
à tourner autour de l’axe, il s’envole jusqu’à atteindre environ 
un mètre de hauteur. Le performeur reste droit, mains croisées 
derrière le dos. 

CHARLIE CHINE
Les temps élémentaires #03, 2017
Portfolio sur le site web de l’artiste et site web

Une première photographie montre une corbeille à papier qui 
déborde de feuilles blanches froissées et mise en boule. Une 
deuxième photographie rend compte d’une table blanche avec 
une chaise et une machine à écrire. Une troisième photogra-
phie montre une femme aux ongles rouges, de dos, habillée 
d’une robe rouge à pois blanc. Elle est train de taper un texte 
sur une feuille blanche sur laquelle toutefois rien n’est écrit.  
Un texte sous l’image a le mérite d’éclaircir le propos  : 
«  Depuis 1960, cette installation n’est activée que pour 
reproduire le texte noté sur la machine à écrire. Ce texte 
est une ode au travail, issu d’un roman de gare controver-
sé de la fin du 19ème siècle. Il est un regard sur le début 
de l’industrialisation aux abords de la Tamise à Londres. 
‘‘J’aime le travail, il me fascine, et je pourrais passer des heures 
à le considérer. J’adore l’avoir sous la main et la seule idée 
de m’en débarrasser me fend le cœur.’’ Jérôme K. Jérôme, 
Trois hommes sur un bateau, sans parler du chien ! 1885. 
Technologie obsolescente, plusieurs décennies plus tard, le 
texte continue d’être tapé pendant une heure même si la ma-
chine à écrire ne possède plus d’encre. Une édition est réalisée à 
la suite de chaque activation contenant à chaque fois l’ensemble 
des feuillets dactylographiés numérotés et signés de la main 
de la secrétaire dactylo effectuant le travail de frappe. »



12 

CLÉDAT ET PETITPIERRE
Helvet Underground, 2009
Chaîne Viméo des artistes

La vidéo ouvre sur le titre de l’œuvre, suivi du nom des ar-
tistes. Puis apparaît la scène  : une petite cabane en bois 
peint, évoquant un chalet alpin. Sur la façade, se détachent 
de larges feuilles comme un foisonnant motif végétal ; des 
portes battantes et la présence d’une lumière indiquent que 
l’on peut entrer dans la maisonnette. Non loin, deux formes 
oblongues avec un petit anneau au sommet, l’une debout, 
l’autre au sol. Une verrière architecturale en arrière-plan. 
Deux personnes sortent de la cabane de manière énergique. À 
peine le pied de la première figurine a-t-il été posé au sol que 
celle-ci se met à sautiller. Elle est habillée d’un costume tradition-
nel qui rappelle les tenues bavaroises : chemisier blanc bouffant, 
caraco noir, jupon rouge, jupe verte, collant blanc, chaussures 
noires. Derrière elle, une figurine homme, chemisier blanc, veste 
rouge, ceinture verte, pantalon noir, chaussettes blanches, 
chaussures noires. Les deux personnages portent un béret 
sur une masse de cheveux blonds. Ils ont le visage et les bras 
totalement recouverts de leur costume. Vu de loin, l’ensemble 
de ces tenues vestimentaires donne l’impression d’avoir été fa-
briqué en papier crépon plissé et assemblé selon un motif floral. 
La femme fait quelques pas, puis tourne sur elle-même et 
se retrouve face à l’homme qui l’a rejoint du même pas sau-
tillant. Ils dansent ensemble allant d’un côté et de l’autre 
de la pièce, soulevant leurs bras au ciel. Puis ils tournoient 
ensemble bras dessus, bras dessous, d’un côté, de l’autre. 
Une fois cette petite danse effectuée, chacune des figurines 
se dirige vers un coin de la scène. La femme nettoie une des 
feuilles de la cabane, tandis que l’homme astique la forme 
oblongue, qui, on le comprend désormais, représente le poids 
du système de balancier de l’horloge à coucou. La femme le 
rejoint et dépoussière consciencieusement le poids au sol tandis 
que l’homme s’affaire sur le poids à la verticale. Des scénettes 
(entre observation, déplacements sautillants, nettoyage minu-
tieux des éléments autour d’eux) se succèdent. À la cinquième 
minute de la vidéo, l’homme s’étire longuement - à moins que 
ce ne soit comme un cri de victoire. La femme se place devant 
lui, et l’imite. Le couple continue sa balade exploratoire en 
sautillant avec la même allégresse. Ils se font un signe de la 
main, avec la même rigueur gestuelle que lorsqu’ils polissent 
leur habitat. À la dixième minute, ils se serrent longuement 
dans les bras et restent totalement immobiles. Jusqu’à ce 
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que la femme s’écroule au sol. S’est-elle évanouie ? L’homme 
se penche sur elle quelques instants, à plusieurs reprises, lui 
prend le pouls au poignet, puis retourne dans la maisonnette. 
La femme se réveille, reste assise, comme songeuse. Se lève et 
rejoint l’homme non sans lui avoir, au demeurant fait un signe 
de la main. Lorsqu’elle arrive devant la porte de la cabane, la 
femme tombe à nouveau, et reste ainsi, une jambe en l’air, figée. 
Plus rien ne se passe pendant de longues minutes. Les figurines 
sont dans leur habitat, invisibles. À la quinzième minute, elles 
en resurgissent et la scène se rejoue, à quelques détails près. 
Pas dansés, moments ménagers, postures de contemplation, 
moments de repos, petites démonstrations de joie, jusqu’à la 
même chute : la femme s’écroule au sol, l’homme vient prendre 
son pouls, rien n’y fait. Et puis finalement, la main de la femme 
s’agite et tapote le sol, comme si elle reprenait vie. L’homme 
s’éloigne alors et s’étire à nouveau longuement. La femme se 
redresse et regarde l’homme rentrer à nouveau dans la cabane 
horlogère. Elle ne bouge pas pendant un long moment, puis se 
lève et y retourne elle aussi. L’homme sort par la fenêtre latérale 
et fait un coucou de la main. On devine qu’ils continuent leurs 
tâches ménagères à l’intérieur de la cahute. Et puis le couple 
sort une troisième fois, rejoue la petite danse initiale et quitte, 
toujours d’un pas allègre et sautillant, la scène.

ÉDITH DEKYNDT
One Thousand and One Night, 2017
Site web de l’artiste

Deux photographies racontent la performance.
Sur la première, dans une pièce aux murs blancs, on dé-
couvre un carré de lumière duquel émerge un nuage 
de poussières. Un jeune homme, habillé en noir, tient 
un balai de ses deux mains, et s’affaire à balayer. 
Sur la deuxième photographie, prise de plus  loin et 
légèrement plus en plongée, on voit un autre jeune 
homme, lui aussi habillé en noir, en train de ba-
layer. Le nuage de poussière est moins impressionnant.  
Le texte précise que la poussière a été ramassée auparavant 
dans les pavillons de l’Arsenale et qu’une lumière épouse par-
faitement le carré de poussières. Lorsque le tapis de poussières 
n’est plus exactement éclairé par la lumière, qui elle-même 
tourne lentement autour d’un axe, un performeur vient balayer 
pour déplacer la poussière afin que le carré de poussières colle 
à nouveau parfaitement au carré de lumière.
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FLORENCE DOLÉAC
Marchands de sable, 2019
Site web de l’artiste

Des photographies en noir et blanc présentent des gros plans 
sur des balais de paille. Leurs formes ont été modifiées par rap-
port au balai traditionnel : certaines zones ont été fabriquées 
avec des pailles plus courtes que d’autres. Ainsi édentés, ces 
balais permettent de dessiner des motifs dans du sable : le balai 
est devenu tel un pinceau calligraphique, invitant à dessiner 
des traits aux courbes harmonieuses de différentes épaisseurs. 
Sur deux photographies en couleur, on voit les balais (cinq 
modèles de découpe différente) accrochés au mur d’une salle 
et dans l’âtre d’une cheminée. Au sol, sur des tomettes, du 
sable éparpillé. D’autres photos documentent l’action : sur 
l’une d’elles, deux femmes s’activent à dessiner des motifs 
tandis qu’un homme traverse la pièce. Sur d’autres, on voit 
une ribambelle d’enfants en train de s’amuser à expérimenter 
les balais. 

KITTY MARIA
A Static Load Test For Seat And Backrest, 2017
Site web de l’artiste

Une dizaine de photographies de la performance montre l’ar-
tiste assise sur un tabouret, le dos incliné vers l’arrière, au milieu 
d’un cube formé par des profilés acier reliés par des pièces 
plastiques rouges. Kitty Maria est assise dans une machine, 
au milieu d’une pièce qui ressemble à un laboratoire : murs de 
carrelages blancs, machines de contrôle sur guéridons mé-
talliques, tuyaux de plastiques enroulés et accrochés à divers 
éléments de bois, système d’ouverture et de fermeture de ce 
qui semble être de l’arrivée d’air comprimé. L’artiste est habil-
lée d’une robe blanche qui évoque les blouses de laboratoire. 
Des plans serrés montrent que des pièces plastiques rouges 
appuient sur sa poitrine et ses cuisses. On comprend que ces 
pièces, parce qu’elles sont reliées à un système électronique, 
appuient sur son corps de manière régulière, pour éprouver sa 
résistance physique. Une photographie montre une vue d’expo-
sition où la vidéo est présentée sur trois écrans simultanément. 
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LUDI ET PEILLEX
Rocking Knit, 2012
Chaîne Viméo de l’ECAL, école cantonale d’art de Lausanne

Une vidéo montre un jeune homme, revêtu de la veste blanche 
du scientifique assis sur une surprenante chaise à bascule. Aux 
quatre angles du piétement courbé qui permet la bascule de la 
chaise, s’élèvent quatre tasseaux de bois qui se rejoignent en 
carré environ cinquante centimètres au-dessus de la tête de 
l’usager. On distingue un système de roues, un long tube de 
plastique ainsi que trois modules rouge vif :  le premier est un 
cylindre placé sous le siège, le deuxième est un carré positionné 
sur la veste blanche au niveau du cœur du jeune homme et le 
dernier est un volume cylindrique situé au centre du carré de 
bois. Deux plans serrés se succèdent : on y découvre de prime 
abord un tube de laine rouge qui s’extrude « tout seul » et des-
cend progressivement juste au-dessus de la tête de l’usager. 
Puis on voit que les roues dentées s’enchevêtrent l’une dans 
l’autre et fonctionnent grâce au mouvement de la chaise à 
bascule vue. Le mystère est résolu : l’armature carrée soutient 
un tricotin et le système d’engrenage mécanique lié au mou-
vement de bascule de la chaise permet de produire du tube en 
laine. Dans le dernier plan, un deuxième jeune homme surgit 
dans le champ. Il porte lui aussi une veste blanche et tourne 
le dos à la caméra. Il s’assied et quelques instants après, met 
un bonnet rouge du même matériau que le tube que l’on a vu 
précédemment s’extruder.

MAKKINK & BEY
Dust Furniture, 2004
Site web des designers

Une photographie présente un siège gonflable relié à un 
aspirateur. Le profilé de la chaise est plutôt anguleux, ce qui 
tranche avec l’impression d’un siège pataud obtenu par le 
gonflage du profilé anguleux. Le matériau textile est sans 
doute une toile plastique brillante blanche. L’aspirateur 
est d’un autre âge. Probablement entre les années 1920 
et  1930. On comprend que c’est la poussière ramassée 
par l’aspirateur qui permet de donner forme au fauteuil. 
Sur d’autres photographies, on découvre plusieurs formes 
de sièges, tous aussi patauds, associés à d’autres aspi-
rateurs tous aussi rétros. Parfois on voit la forme textile 
avant qu’elle ne soit mise en volume. Un patron de tex-
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tile blanc plus ou moins volumineux selon le fauteuil.  
Un mode d’emploi, fait d’illustrations et de photographies, 
reprenant les principes graphiques des livres des années 1950 
sur le mobilier art décoratif, explique la mise en œuvre tech-
nique. C’est une femme qui est représentée, son aspirateur à 
la main, pour fabriquer en gonflant, un tabouret style Louis XV.

MAKKINK & BEY
Slow Car, 2006
Chaîne YouTube Dutch Profile

La vidéo est un reportage sur le studio de design Makkink & 
Bey : le designer Jurgen Bey explique dans son interview qu’il 
a souhaité réfléchir aux nouveaux espaces de travail. Selon 
lui, le campus pourrait être un lieu de partage des savoirs de 
manière beaucoup plus active. À la troisième minute de la 
vidéo, apparaît la Slow Car dans un paysage de campagne : 
sur roulettes motorisées, une curieuse forme composée de 
trois volumes comme pluggés les uns sur les autres, se déplace 
lentement. Des jambes sortent de ce monobloc, et reposent 
sur un socle juste au-dessus des roulettes. Lorsque la Slow 
Car, nouveau bureau mobile qui permet de travailler en voya-
geant, quitte le champ de la caméra, un cycliste apparaît dans 
le cadre, roulant en sens inverse. En découvrant la vitesse du 
vélo, on réalise à quel point la Slow Car se déplace lentement. 
Dans les plans suivants, on découvre Jurgen Bey assis dans 
son véhicule : il est assis comme pris en étau dans le monobloc, 
derrière une surface vitrée. La caméra est ensuite installée à 
l’intérieur de l’habitacle. Le trafic est dense. Dans la dernière 
minute, on découvre la Slow  Car de très près. Les trois volumes 
superposés sont composés par l’assemblage de formes mul-
tiples colorées (un vert kaki, un blanc crème, un rouge brique) 
qui s’emboîtent les unes dans les autres, comme un puzzle. 

GORDON MATTA-CLARK
Clockshower, 1973
Vidéo de l’artiste, vu à l’exposition monographique
Gordon Matta-Clark au musée du Jeu de Paume, 2018

Un long et lent mouvement de caméra fait découvrir des 
feuilles d’acanthe sculptées. Il est difficile de se rendre compte 
de la taille de ce qui est filmé, mais une main gantée de blanc 
apparaît à gauche du cadre, et se saisit d’une des volutes 
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pour grimper. On comprend alors que cet élément sculpté 
est monumental. Le corps de l’artiste apparaît au fur et à me-
sure, vêtu d’un collant noir, d’un pardessus et d’un chapeau. 
Il grimpe sur la forme végétale jusqu’à disparaître du cadre.  
La caméra continue alors son mouvement, et on voit Matta-Clark 
dos au spectateur, debout, les pieds reposant sur un petit dé-
bord formé par la circonférence d’une grande horloge. Il reçoit 
de l’eau sur la tête et le corps. Sa tête est par ailleurs au centre de 
l’image et exactement au centre des trois aiguilles de l’horloge, 
qu’il manipule pour recevoir un jet d’eau plus puissant. L’artiste 
semble chercher volontairement les jets d’eau - ce que confirme 
un gros plan en vue latérale : sous une pluie d’eau, il commence 
alors à se laver les dents de manière un peu outrancière. Puis, 
lorsque vient le moment de se rincer la bouche, il se tient alors 
sur une seule jambe, à la manière d’un flamant rose, récupérant 
l’eau du point d’où elle sort, et s’aspergeant alors allégrement le 
visage. La scène est cocasse. Vient ensuite le temps du rasage : 
le visage exagérément recouvert de mousse, il se regarde dans 
un miroir et étire en longueur l’action. Il passe de nouveau son 
visage sous le jet d’eau pour nettoyer les traces de mousse. 
Le plan suivant montre l’artiste suspendu dans un hamac, 
attaché aux deux aiguilles de l’horloge, entièrement recou-
vert de mousse, comme immobile et serein. L’opération du 
rinçage est plus délicate et l’artiste tente tant bien que mal 
de se rincer en se saisissant du tuyau d’arrosage enroulé 
autour des aiguilles tout en étant suspendu dans un ha-
mac, position plutôt inconfortable. Il y a quelque chose de 
l’ordre du clownesque et de l’équilibriste quand il se rince. 
À la douzième minute, un nouveau plan débute : la caméra filme 
de beaucoup plus loin. Gordon Matta-Clark est tout en haut 
d’une tour, en train de faire tourner les aiguilles de l’horloge 
de manière rapide et efficace. La caméra commence alors un 
long dézoomage de la focale qui nous amène de la hauteur d’un 
building à un trottoir new-yorkais, au milieu d’une circulation 
autoroutière, à l’intersection de deux rues. La tour n’est alors 
qu’une fine silhouette qui se dessine dans le ciel. On réalise le 
vertigineux exploit physique de l’artiste. 
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CLAES OLDENBURG
Bedroom Ensemble, 1963
Livre monographique Claes Oldenburg – Cossje Van Bruggen,  
le grotesque contre le sacré, Éric Valentin

L’œuvre met en scène une chambre à travers ses éléments 
de mobilier : lit, canapé, commode, table de chevet, lampe, 
store vénitien. L’ensemble paraît de mauvais goût : canapé, 
tête de lit et coussin en peau de zèbre, manteau en peau de 
léopard, commode et lampe évoquant les papiers marbrés 
vénitiens, petits spots au plafond, tapis en peau de mouton. 
D’autres éléments se retrouvent posés sur le mobilier (bou-
gie, radio-réveil, petites boîtes, miroir rond, manteau et sac). 
Deux stores, sur le mur face au spectateur, peints en gris 
sont baissés. Les deux murs latéraux sont peints en blanc. 
Sur celui de gauche, deux tableaux sont accrochés. Sur le 
mur droit, une porte.

MERET OPPENHEIM
Le déjeuner en fourrure, 1936
Catalogue de l’exposition monographique Meret Oppenheim
du musée d’art moderne de la ville de Paris, 1984

La photographie a été faite par Man Ray. Une tasse à café, sa 
soucoupe et la petite cuillère posée dessus sont recouvertes 
de fourrure. Il semble que deux types de poils recouvrent 
les trois objets : sur l’extérieur de la tasse et le manche de 
la cuillère, la fourrure a une couleur mordorée et les poils 
semblent plus lisses et plus ras. L’intérieur de la tasse, la sou-
coupe, son anse et la cuillère sont recouverts d’une fourrure 
plus dense, plus sombre et dont les poils sont plus longs.  
L’intérieur de l’anse de la tasse n’est pas gainé de poils : on peut 
apercevoir la céramique, de couleur jaune.

GIANNI PETTENA
Sans titre (Laundry), 1969
Livre monographique du designer Gianni Pettena, 1966-2021,
Mousse Publishing

Une première photographie, prise en contre-plongée montre 
la face imposante d’une église. Sur le parvis, des dizaines de 
personnes regardent un homme et une femme accrochant 
du linge de maison à un fil. Une autre vue, de la même scène, 
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sans doute prise au même moment, confirme que l’homme est 
penché sur un sac : il sort le linge tandis que la femme l’étend 
et l’accroche avec des pinces à linge. On voit au loin une autre 
ligne de serviette, drap, taie, torchon, qui volent au vent. La 
troisième photographie, un gros plan sur des cordes à linge, 
montrent que différents éléments textiles de couleur et motif 
variés sont en train de sécher. Sur la quatrième photographie, 
l’homme et la femme sont en train de partir, la monumentale 
façade de l’église en arrière-plan étant masquée en partie 
par un grand drap blanc. Les deux dernières photographies 
montrent une foule dense en train d’écouter deux hommes qui 
vont sans doute prendre la parole. On y reconnaît l’homme qui 
étendait le linge. 

GIANNI PETTENA
Wearable Chairs, 1971
Vu dans la collection du musée Georges Pompidou

Six formes rectangulaires en pin avec des sangles blanches 
sont accrochées au mur. Sur une stèle, sous les formes, une 
chaise est installée enduite dans la résine. On comprend 
alors que les éléments au mur sont des chaises pliées. 
Cinq feuillets originaux sont posés sur la stèle. Un texte est 
tapé à la machine. Il s’agit du protocole de la performance.  
« To these chairs life was given / between 3pm and 5pm / On 
February 12, 1971 »
«  A very ephemeral life / Only when  / they are worn  » 
« Otherwise they lie / dismembered / without any meaning » 
« It seems that / the meaning is / being tied to / the chair » 
« Now / these chairs are here / as witness / of the time/ they 
had life »

Dix photographies témoignent de la performance. On y voit 
les performeurs dans différentes situations : en train de mon-
ter ou de descendre d’un bus, la chaise attachée dans le dos, 
mais aussi assis dans le bus ; en train d’attendre les uns à côté 
des autres sur un trottoir, assis sur la chaise dépliée ; en train de 
grimper les marches pour s’installer en hauteur ; assis en cercle 
au milieu d’un trottoir ; en train de marcher ; en train de sangler 
la chaise sur le corps.
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PY & VERDE
Les édredons, 2009
Site web des artistes

La vidéo ouvre sur le titre de l’œuvre. Puis l’on découvre une salle 
au sous-sol, éclairée naturellement par des puits de lumière. 
Six poteaux soutiennent la dalle de l’étage supérieure. Au 
centre, trois oreillers, suspendus au plafond par des crochets 
qui évoquent les crochets de boucher, tournent sur eux-mêmes : 
ils s’entrechoquent les uns aux autres. Des plumes volent : les 
oreillers sont percés. Au sol, un grand amas de plumes qui 
dessine un cercle. Régulièrement, le mouvement des oreillers 
ralentit : ceux-ci semblent s’immobiliser tranquillement ; dès 
lors, les plumes ne se dispersent plus. Mais ce n’est que pour 
une courte pause. Le tournoiement repart de plus belle et les 
oreillers se percutent à nouveau. Dans les dernières secondes 
de la vidéo, un gros plan montre les plumes qui volettent et 
tombent en douceur pour recouvrir le sol progressivement. On 
pourrait avoir l’impression de voir des flocons de neige tomber. 

DELPHINE REIST
Caddies, 2003
Site web de l’artiste

Une photographie montre trois caddies et un chariot orange 
au beau milieu d’une flaque d’eau. On comprend qu’ils 
sont en mouvement car l’un des caddies est flou : il est en 
train de se déplacer. Les ronds circulaires de la flaque d’eau 
indiquent que les deux autres caddies doivent tourner sur 
eux-mêmes. La scène se déroule au beau milieu d’un parking, 
en hiver. En arrière plan, des arbres sans feuille, un ensemble 
de maisons en brique rouge et un building en verre accen-
tuent la sensation de désolation et de tristesse du paysage.  

VIVIEN ROUBAUD
Brooms, 2012
Site web de l’Artist Run Space La Station

Une photographie montre trois balais dans l’espace positionnés 
à la verticale bien que légèrement inclinés, et tenant, comme 
par magie, tous seuls. Au-dessus des balais, un grand hamac 
bleu est suspendu au plafond : c’est l’œuvre d’un autre artiste. 
Une autre image, constituée de quatre photographies qui 
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se succèdent comme en chronophotographie, témoigne 
du mouvement des balais d’avant en arrière. Les maté-
riaux de l’œuvre sont précisés : on comprend alors que les 
balais sont motorisés et qu’ils se déplacent dans l’espace.  

OSKAR SCHLEMMER
La danse des bâtons, 1927
Catalogue de l’exposition monographique Oskar Schlemmer
du musée Cantini, 1999

Sur une scène de théâtre, fond noir, un projecteur posé en 
douche illumine un homme dont le corps est recouvert d’un 
costume collant noir. Douze bâtons dont on peut suppo-
ser qu’ils font environ un mètre cinquante sont greffés sur 
son corps. L’homme est de dos. Quatre des bâtons, allant 
des pieds jusqu’au milieu du corps, sont greffés de part et 
d’autre des cuisses. Deux bâtons sont attachés à l’arrière des 
bras et s’étendent jusqu’au sommet de la tête, tandis que 
deux autres bâtons sont greffés à l’arrière des avant-bras, 
et créent une diagonale du coude jusqu’au mollet opposé. 
Enfin, deux bâtons sont attachés au niveau des hanches et 
s’élèvent jusqu’à plus de deux mètres de hauteur au-des-
sus de la tête. Le danseur a deux bâtons dans les mains. 
Tous ces bâtons prennent puissamment la lumière du projec-
teur et leur manipulation permet de dessiner de grandes lignes 
directrices dans l’espace. Les bâtons matérialisent graphique-
ment les directions spatiales que l’homme crée en se déplaçant.

ROMAN SIGNER
Kayak, 2000
Chaîne YouTube d’un internaute

Une vidéo, projetée sur le mur blanc d’une salle d’exposition 
(la légende précise qu’il s’agit du Hamburger Bahnhof à Ber-
lin), montre un homme avec un casque de moto blanc, assis 
dans un kayak bleu, en train de se faire tracter sur une route 
de campagne, comme s’il était en train de naviguer sur l’eau. 
L’homme fait un signe de la main droite, la caméra tourne 
et on découvre un troupeau de vaches noires et blanches 
en train de courir et de suivre la voiture qui tracte le kayak. 
Leurs cloches résonnent à tout va. La caméra revient sur 
l’homme au kayak qui semble faire la course avec les vaches. 
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WIEKI SOMERS
Merry-Go-Round Coat Rack, 2009
Chaîne Viméo de l’artiste

Une série de gros plans dévoile un élément grillagé de-
vant lequel on peut voir des cordes bicolores et des lon-
gues étiquettes en textile rouge et blanc qui bougent 
tout doucement. Puis, on voit l’objet dans son entiè-
reté  : un immense cylindre composé par le grillage et 
les cordes au bout duquel des cintres sont suspendus. 
Le plan fixe, qui présente la structure, est monté en accéléré. 
On suit donc des hommes et femmes (les visiteurs du musée) 
qui traversent l’espace dans lequel cet objet se trouve. Au fur et 
à mesure de la journée, que l’on visionne en quelques minutes, 
des cintres vides et suspendus sont recouverts de manteaux. 
Les plans suivants explicitent le fonctionnement de l’objet. Des 
mains actionnent les cordes pour faire monter ou descendre 
le manteau et le cintre. Un médaillon en métal numéroté 
accroché à la corde peut ensuite être détaché et fait office 
de clés. Il s’agit bien, comme le titre l’indique, d’un vestiaire. 
La bande sonore du film évoque une chansonnette jouée au 
carillon qui irrémédiablement renvoie au monde de l’enfance. 

SIMON STARLING
Shedboatshed, 2005
Site web de la galerie de l’artiste, The Modern Institut

Neuf photographies racontent l’action de l’artiste.
 
La première est en couleur. Une cabane en bois, plutôt dété-
riorée, est présentée dans un espace d’exposition. Elle est 
construite de manière assez sommaire. Il s’agit d’une forme 
parallélépipédique, d’environ cinquante mètres carrés, réa-
lisée par l’assemblage de grandes planches de bois brutes. 
On n’en perçoit que deux côtés. Le toit, à une pente, est fait 
de plaques posées sur des poutrelles en bois elles aussi. Il dé-
borde amplement de l’architecture. Sur la face la plus longue 
et la plus haute, sont greffés quatre compartiments ouverts, 
qui montent jusqu’à mi-hauteur et qui sont reliés par un unique 
petit toit dont la pente est inversée par rapport au toit prin-
cipal. Entre le toit des compartiments et le toit du bâtiment, 
une rame est accrochée obliquement. La pale est striée, en 
son centre, d’une bande de peinture blanche. On devine, 
sur la façade latérale, une ouverture, qui fait office de porte. 
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La deuxième photographie est en couleur et présente l’inté-
rieur de la cabane : celle-ci est totalement vide, les planches 
sont assemblées de manière très grossière laissant appa-
raître un grand jour. Une lumière suspendue éclaire l’inté-
rieur. Une pelle et un filet de pêche (?) traînent dans un coin.  
 
La troisième photographie est en noir et blanc. Elle présente 
la même architecture en bois selon le même angle de vue 
mais prise sur un site en extérieur, dans un espace naturel. Les 
compartiments vides dans la première photographie abritent 
ici des rondins de bois. À l’angle de la façade, coincé à gauche 
des compartiments, une forme cylindrique est posée là sans 
qu’on ne sache vraiment quel est son usage. L’ouverture sur la 
façade latérale est désormais obstruée d’une porte. Le sol est 
jonché de feuilles mortes. La rame est accrochée exactement 
au même endroit que sur la photo précédente. Derrière la ca-
bane, on peut voir de grands arbres, sans feuille. C’est l’hiver 
probablement. Le cadrage de la photo laisse apparaître la 
perspective d’un chemin qui s’enfonce dans un environne-
ment boisé. Une certaine tristesse se dégage de la photo. 
 
La quatrième photographie propose le même angle de prise 
de vue, mais la cabane a été démontée en grande partie. Des 
deux façades que l’on voyait précédemment ne reste que la 
silhouette formée par les poutres principales. Il n’y a plus de 
toit. Il n’y a plus de compartiment de stockage. Restent encore 
les deux autres murs, ceux dont la première photographie 
ne pouvait rendre compte. L’intérieur de l’architecture est 
totalement vide, si ce n’est une échelle, encore installée, et 
prenant appui sur la poutre la plus haute. Elle a probablement 
servi à dépecer le toit. On peut voir que l’ensemble du bâti-
ment est installé sur des solives. Le sol est jonché d’une grande 
poutre, de morceaux de bois et d’autres éléments qu’on ne 
peut pas vraiment distinguer. Le soleil est présent et vient de 
la gauche du bâtiment. Les ombres sont plutôt marquées. 
 
La cinquième photographie montre une longue ligne de 
planches de bois, installée sous une immense toiture ou-
verte, donnant sur un espace dénudé en bord de lisière. On 
reconnaît les plaques de la toiture. Par-dessus, quelques 
planches de bois sont posées. De part et d’autre de ce 
regroupement, l’espace est vide. On reconnaît le même 
type de sol que sur la photo précédente. On suppose que 
l’artiste s’est installé sous cette grande halle, non loin de la 
cabane en bois qui a été définitivement déconstruite. Tout 
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à gauche, on devine, posées sur des palettes, des poutres 
de bois parfaitement usinées. On peut supputer que l’on 
se trouve dans une scierie. Un barbecue de fortune et 
quelques rondins de bois sont aussi présents dans l’espace.  
 
Sur la sixième photographie, l’artiste est en train de per-
cer ou de visser quelque chose dans une longue planche 
de bois, posée sur trois tréteaux. Au sol, au premier plan, 
quatre rectangles de bois sont alignés. Ce sont les plaques 
de la toiture. À côté, posée sur des poutrelles, une forme 
en bois, découpée sommairement qui rappelle le profil 
d’un navire. En arrière-plan, des éléments divers  : le bar-
becue, qui a été déplacé au loin, une caisse sur roulette, du 
textile plié, des éléments en bois rangés le long d’un mur. 
 
La septième photographie dévoile une forme, posée sur les 
quatre tréteaux. Des profilés en bois percés, au nombre de 
neuf, sont alignés. Au centre de tous ces profilés, de manière 
longitudinale, sont posées deux poutres de section carrée, sur 
lesquelles sont fixées à angle droit quatre longues poutres en 
bois, d’une section carrée deux fois plus petite. Il est difficile 
encore de deviner ce que l’homme est en train de fabriquer. 
Sur la gauche, le profil qui évoque la silhouette d’un navire 
est désormais assemblé avec des serre-joints. De l’autre côté 
des tréteaux, une très longue forme rectangulaire, elle aussi 
composée de planches de bois assemblées avec des serre-
joints, est posée à quelques centimètres du sol. Un deuxième 
homme, derrière cet assemblage, semble discuter avec le 
premier. Sur le barbecue, au loin, une casserole fumante. 
 
La huitième photographie résout le mystère de ce qui était 
en cours de fabrication : il s’agit d’une barque à fond plat, 
qui a été déposée sur une rampe d’accès à la rivière. Elle 
est attachée via une cordelette à une pièce métallique 
fixée dans un mur bétonné. Une partie de la barque flotte 
déjà tandis que l’autre est encore posée sur la zone béton-
née de la rampe. On reconnaît les profilés bois qui étaient 
auparavant posés sur les tréteaux. À gauche de la barque, 
la rive boisée. À droite, deux autres barques. Au loin, des 
bâtiments plutôt imposants émergent des espaces boisés. 
 
La dernière photographie montre la même barque, au milieu 
de l’eau. Un homme est debout, à l’arrière du navire et rame 
avec une seule pale. Un homme assis à l’avant (l’artiste ?) 
regarde le rameur. Entre eux deux, un chargement, dont 
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on ne peut devenir la teneur. En arrière-plan, des bâtiments 
industriels  : un hangar dont une partie est à ciel ouvert, 
deux gigantesques structures en silo, relié par un pont à 
leur sommet, un bâtiment qui ressemble à un immeuble. 

STUDIO GLITHERO
The Long Drop, 2009
Site web des designers

La vidéo débute sur un gros plan de deux mains en train de 
visser une cornière en bois légèrement évasée. On découvre 
ensuite, par une vue en plongée, un homme et une femme en 
train d’assembler une série de cornières en bois qui toutes 
assemblées dessinent une courbe, installée à environ deux 
mètres du sol. Cette courbe repose sur de fins tasseaux 
de bois. Les plans suivants détaillent à la fois le principe de 
construction et d’assemblage, et la forme globale de l’en-
semble : une spirale qui démarre à plus de deux mètres (on 
aperçoit un escabeau en arrière-plan). À environ un mètre de 
hauteur, les cornières s’évasent jusqu’à quasi s’aplanir : elles 
sont assemblées par paire, de sorte que la largeur de la zone 
est triplée par rapport aux proportions de la cornière d’origine. 
Les designers, une fois la structure fabriquée, font une série 
d’opérations préparatoires : passer au pinceau un produit 
sur le bois, peser des matériaux liquides et en poudre pour 
les mélanger ensuite. Une seconde séance de travail débute 
alors : habillés de vestes blanches, les designers déversent 
des seaux de matière liquide, couleur rouge brique, dans la 
cornière en bois. La matière visqueuse s’écoule rapidement 
au début, lorsque la pente est importante, puis plus lentement 
lorsqu’elle arrive sur la zone plane. Les nombreuses coulées 
successives créent des déplacements de la matière par couches 
successives, jusqu’à ce que celle-ci déborde complètement de 
ce qui est en fait, on le comprend alors, un moule. Une fois la 
matière figée et le moule rempli à ras bord, les cornières sont 
démontées. Ne reste que la forme finale de la coulée tenue 
par les fins tasseaux de bois. C’est une table qui se construit en 
même temps qu’elle se fige dans le processus de la fabrication. 
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STUDIO SWINE
Sea Chair, 2012
Site web des designers

Une vidéo montée comme un teaser raconte le processus de 
fabrication d’un tabouret nommé Sea Chair.
Le film s’ouvre sur des prises de vue d’un chalutier en mer, au 
petit matin, et sur les gestes d’un marin pécheur qui retire son 
filet de l’eau. Le cadrage s’élargit, on découvre la taille modeste 
du bateau de pêche. Un plan sur les vagues en pleine mer des-
quelles émergent le titre Sea Chair.
Fondu au noir.
Panorama sur une ville côtière. Gros plan sur le bateau 
de pêche. Puis le film montre les gestes des marins au 
moment précis de la récolte de la pêche. Sont empri-
sonnés dans les filets, des poissons, mais aussi des mor-
ceaux de plastique et des coquillages. Les pêcheurs 
font le tri en les séparant dans des cagettes en plastique. 
S’ensuit une série de plans qui alternent les gestes des ma-
rins pêcheurs (trier le poisson, dérouler à nouveau les filets 
dans l’eau, jeter l’ancre) avec d’autres gestes, effectués par 
d’autres mains, moins abîmées. Un processus de fabrica-
tion apparaît progressivement  : découper le plastique, le 
faire fondre à centre trente degrés pour obtenir une pâte, 
presser celle-ci entre deux plaques de bois, puis la mouler 
dans une cornière en acier, refroidir le plastique fondu dans 
l’eau de la mer, percer la galette obtenue par la presse, l’as-
sembler avec les piétements obtenus par le moule cornière.  
Le film finit sur une vue globale de la pièce produite, un tabouret 
à trois pieds, numéroté avec les coordonnées GPS de la pêche. 

 
JOANA VASCONCELOS
Wash and Go (1998) 
Site web de l’artiste 

La vidéo ouvre avec un plan serré sur des formes tubulaires 
textiles colorées. Puis le titre apparaît : Wash and Go. Sur la 
gauche et la droite de l’image, ces mêmes formes s’animent 
en tournoyant. On comprend qu’il s’agit de collants de nylon 
pour femmes. Ces collants, en tournant, se touchent de plus en 
plus. On a l’impression de les voir virevolter, comme si c’était 
des jupes. La caméra s’éloigne, et on découvre deux formes 
cylindriques qui tournent sur elles-mêmes comme des rou-
leaux de lavage de voiture. Une femme passe alors entre les 
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deux rouleaux, effleure doucement les collants. Puis un gros 
plan sur une main touche l’objet. On découvre alors Joana 
Vasconcelos au milieu de l’œuvre, qui de bas en haut, caresse 
la masse cylindrique de collants tournoyant. La dernière image 
montre les rouleaux en train de ralentir le mouvement jusqu’à 
immobilisation complète. 
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La bibliographie, tout comme l’index, est organisée par  
 notions principales. Les grands axes qui traversent la 

thèse (objet, performance, fiction) sont ainsi placés en dé-
but de la bibliographie. Certaines de ces notions sont en-
suite appréhendées en sous-catégories.
Ce faisant, il s’agit de donner à voir autant les autrices, 
auteurs, créatrices, créateurs ayant nourri la thèse que de 
dévoiler les choix personnels et méthodologiques qui ont 
été activés pendant la recherche. 
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OBJET

OUVRAGES GÉNÉRALISTES

Dagognet, François, Éloge de l’objet : pour une philosophie de la 
marchandise, Paris, Vrin, 1989
Greff, Jean-Pierre (dir.), Contribution à une culture de l’objet, 
Strasbourg, Ecole des arts décoratifs de Strasbourg, 1995
Keller, Jean-Pierre (dir.), L’objet, catal. expo., Lyon, Frac Rhône-Alpes, 
1995
Poirier, Jean, « L’homme, l’objet et la chose » dans Histoire des 
mœurs, T.1, vol 2, Paris, Gallimard, 2002

OBJETS, USAGE, EXPÉRIENCE

Clarke, Jackie, « L’organisation ménagère comme pédagogie. 
Paulette Bernège et la formation d’une nouvelle classe moyenne dans 
les années 1930 et 1940 », traduit de l’anglais par H. Tronc, dans 
Travail, genre et société, 2005/1, n° 13
De Certeau, Michel, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, 
Gallimard, 1990
De Certeau, Michel, L’invention du quotidien. 2. Habiter, cuisiner, 
Paris, Gallimard, 1990
Fau, Alexandra, La tyrannie des objets, catal. expo., Paris, Galerie des 
galeries, B. Chaveau, 2013
Flusser, Vilèm, La force du quotidien, traduit de l’anglais par J. Mesrie 
et B. Niceall, Tours, Mame, 1973
Flusser, Vilèm, Les gestes, Paris, Al Dante, 2014
Flusser, Vilèm, Choses et non-choses : esquisses phénoménologiques, 
traduit de l’allemand par J. Mouchard Paris, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1996
Stiegler, Bernard,  « Penser les Usages » dans Azimuts, Saint-Étienne, 
Cité du design, 2002

OBJET ET MILIEUX

Citton, Yves, en collaboration avec Saskia Walentowitz, « Pour une 
écologie des lignes et des tissages », Revue des Livres, n° 4, mars 
2012
Dautrey, Jehanne (dir.), Milieux & créativités, Dijon, les Presses du 
réel, 2016
Latour, Bruno, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, la 
Découverte, 1991
Latour, Bruno, « Notes sur certains objets chevelus », dans Nouvelle 
revue d’ethnopsychiatrie, n°27, 1995
Simondon, Gilbert, Du mode d’existence des objets techniques, Paris 
Aubier-Montaigne, 1969
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CULTURE MATÉRIELLE,
(ANTHROPOLOGIE, SOCIOLOGIE)

Barthes, Roland, « Le monde objet » dans Essais critiques, Paris, Seuil, 
1964
Barthes, Roland, « L’imagination du signe » dans Essais critiques, 
Paris, Seuil, 1991
Barthes, Roland, « La sémantique de l’objet » dans L’aventure 
sémiologique, Œuvres complètes T.2, Paris, Seuil, 2002
Baudrillard, Jean, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1978
Baudrillard, Jean, Pour une critique de l’économie politique du signe, 
Paris, Gallimard, 1977
Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 2014
Breton, André,  « Crise de l’objet », dans Le Surréalisme et la 
peinture, Paris, Gallimard, 1965
Claustres, Annie, Objets emblèmes, objets du don : enjeux 
postmodernes de la culture matérielle (1964 à nos jours), Dijon, les 
Presses du réel, 2017
Descola, Philippe et Ingold, Tim, Etre au monde, quelle expérience 
commune, traduit de l’anglais par B. Fau, Lyon, PUL, 2014
Descola, Philippe, Une écologie des relations, Paris, CNRS éditions, 
2019
Philippe Descola, Anthropologie de la Nature, leçon inaugurale, 29 
mars 2001. Disponible sur https://www.college-de-france.fr/site/
philippe-descola/inaugural-lecture-2001-03-29.htm, [consulté le 1er 
mars 2021].
Detton, Keren, Les objets domestiquent, catal. expo., Dunkerque, 
Frac Nord-Pas de Calais, 2017
Ingold, Tim, Marcher avec les dragons, traduit de l’anglais par P. 
Madelin, Paris, Zones sensibles, 2013
Pais, Filipe, Le retour des objets, quasi objets et super-objets, Paris, 
Fondation Calouste Gulbenkian, 2018
Toffin, Gérard, « André Breton, précurseur du musée du quai Branly », 
dans Les temps modernes, n° 686, 2015/5

OBJET & CINÉMA

Cavalier, Alain, Le filmeur. La rencontre. Ce répondeur ne prend pas 
de message / l’intégrale autobiographique de Alain Cavalier, [1978 - 
2005], Caméra One, 2005, 3 DVD
Dupieux, Quentin, Rubber, 2010, Realitism film, 2010, 1 DVD
Nelson, Georges, Requiem, 1960. Disponible sur http://www.
georgenelsonfoundation.org/george-nelson/works/requiem-512.html 
[consulté le 19 septembre 2019]
Nyst, Jacques Louis, L’objet, 1974. Disponible sur https://vimeo.
com/141764222 [consulté le 25 novembre 2019]
Maassen, Lucas, The sitcom, 2014.  Trailer disponible sur https://
vimeo.com/86405805 [consulté le 12 novembre 2019]
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OBJET ET SURRÉALISME 

Guigon, Emmanuel (dir.), L’objet surréaliste, Paris, J. –M. Place, 2005
Guignon, Emmanuel et Sebbag, Georges, Sur l’objet surréaliste, 
Dijon, les Presses du réel, 2013
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PERFORMANCE 

OUVRAGES GÉNÉRALISTES

Airaud, Stéphanie (dir.), Participa(c)tion, Vitry-sur-Seine, Mac Val, 2014
Airaud, Stéphanie et Brignone, Patricia (dir.), Du dire au faire, Vitry-
sur-Seine, Mac Val, 2012
Brit, Mehdi et Meats, Sandrine, Interviewer la performance, Paris, 
Manuella Éditions, 2014
Brugerolle de Marie (dir.), Post Performance Future, session 2, la 
performance et ses objets, ENSBA Lyon, 2012
Coellier, Sylvie (dir.), La performance, encore, Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, 2016
Danvers, Francis, « Regard croisé sur l’évènement » dans Pensées 
plurielles, n°13, Paris, De Boeck Supérieur, 2006
Després, Aurore (dir.), Gestes en éclats : art, danse et performance, 
Dijon, les Presses du réel, 2016
Fried, Michael, Contre la théâtralité : du minimalisme à la photo 
contemporaine, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par F. Durand-Bogaert 
Paris, Gallimard, 2007
Goldberg, RoseLee, La performance : du futurisme à nos jours, traduit 
de l’anglais (Etats-Unis) C.- M. Diebold, Paris, Thames & Hudson, 
2001
Goumarre, Laurent  et Kihm, Christophe, Performances 
contemporaines, Artpress2 n°7, Paris, novembre 2007
Kihm, Christophe, Performances contemporaines 2, Artpress2 n°18, 
Paris, août 2010
Loisy, Jean (dir.), Hors limites - l’art et la vie, 1954-1994, catal. expo., 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1994
Mangion, Eric et Cuir, Raphael (dir.), La performance : vie de l’archive 
et actualité, Dijon, les Presses du réel, 2013
Performance-At-Tate : Into The Space of Art. Disponible sur https://
www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate [consulté 
le 15 avril 2019]
Visscher de, Emile (dir.), Paradigme, Obliquite 01, Les presses 
pondérées , Paris, sept 2015

FILMS, IMAGES ET PERFORMANCE

Bullot, Erik (dir.), Du film performatif, Faucogney-et-la-Mer, It éditions, 
2018
Ramos, Julie (dir.), Le tableau vivant ou l’image performée, Paris, 
Institut national d’histoire de l’art, 2014

CONFÉRENCE ET PERFORMANCE

Athanassopoulos, Vangelis (dir.), Quand le discours se fait geste : 
regards croisés sur la conférence-performance, Dijon, les Presses du 
réel, 2018
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OBJET ET PERFORMANCE

Babin, Sylvette (dir.), Objets animés, Esse, N° 75, printemps/été 2012
Boelen, Jan (dir.), Design By Performance, Z33 House, Hasselt, 
2010. Disponible sur https://www.z33.be/en/programma/design-by-
performance/ [consulté le 12 juillet 2019]
Mangion, Eric et Brugerolle de, Marie (dir.), Ne pas jouer avec les 
choses mortes, catal. expo., Nice, Villa Arson, 2009
Sayre, Henry M., The Object Of Performance :The American Avant-
Garde Since 1970, Chicago, University of Chicago Press, 1992
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