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Résumé 
L’écogynie fait doublement trace : dans les corps et dans les paysages. Ce néologisme est 

inspiré par des ouvrages théoriques issus de la pensée écoféministe comme Ecoféminisme 

(1993) coécrit par Vandana Shiva et Maria Mies, qui met en parallèle la nature maltraitée et 

les violences faites aux femmes, établissant ainsi des causes communes aux comportements 

de domination et d’oppression des hommes. L’écogynie s’inscrit également dans le sillage de 

la philosophie de la déconstruction initiée par Jacques Derrida et des notions de différance et 

de trace qu’il développe dans des ouvrages tels que Marges de la philosophie (1972) ou Trace 

et archive, image et art (2002). Cette réflexion sur la trace est soutenue par les œuvres de trois 

artistes contemporains : Ana Mendieta, Richard Long et Sophie Ristelhueber. Tous travaillent 

sur le territoire et son histoire à partir de paysages reflétant les traces laissées par l’action 

humaine. Il s’agit, dans l’analyse de leurs gestes artistiques, de porter un regard sur ce qui 

relève de l’indicible, de rendre visibles les cicatrices, véritables mémoires des « faits » de 

l’Histoire, en mettant en avant les thèmes récurrents de la destruction et de la reconstruction. 

A travers la notion d’écogynie, cette thèse articule des recherches théoriques et artistiques, 

dépliant un double corpus qu’oriente une esthétique de la trace. 

 

Mots-clés : trace – différance – art – corps – paysage – écogynie  

 

Abstract 
Title: Tracks left in bodies and landscapes: from Derrida’s thought to Ana Mendieta, Richard 

Long and Sophie Ristelhueber’s works. 

The écogynie made double draws: in bodies and in landscapes. This neologism is inspired by 

theoretical works from ecofeminist’s thought as Ecofeminism (1993) cowrites by Vandana 

Shiva and Maria Mies, who puts in parallel the mistreated nature and violence against women, 

establishing common causes to behavior of domination and oppression of mens. The écogynie 

also joins the trail of deconstruction’s philosophy introduced by Jacques Derrida and notions 

of différance and track developed in works as Margins of Philosophy (1972) or Track and 

archive, image and art (2002). This reflection on track is supported by works of three 

contemporary artists: Ana Mendieta, Richard Long and Sophie Ristelhueber. They all work 

on territory and its history from landscapes reflecting tracks left by human action. This is, by 

analysis of theirs artistics gestures, to carry a look on the unspeakable, to make visible scars, 

true memoires of “facts” history, by putting forward recurring themes of destruction and 

reconstruction. Through the notion of écogynie, this thesis articulates theoretical and artistic 

researches, unfolding double corpus which orients an esthetics of track. 

 

Key words: track – differance – art – body – landscape – ecogynie 
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Notes rédactionnelles 
 

Cette thèse propose de remettre en question certaines valeurs usuelles comme l’utilisation 

que nous faisons du langage
1
. Car souvent la pensée est attaquée là où elle peut raisonner, 

c’est-à-dire dans la langue, notamment parce que ce qui n’est pas nommé n’existe pas. Nous 

verrons que dans un système qui s’autogénère, il est appris aux enfants que le masculin, soi-

disant neutre, l’emporte sur le féminin, ce qui représente une des « manifestations de 

l’exclusion des femmes et de la domination masculine
2
 ». Au Canada, en Belgique ou en 

Suisse, ces pratiques rédactionnelles visant à réintroduire les modes de féminisation sont plus 

courantes qu’en France. Le français a progressivement invisibilisé le féminin à partir du 

XVII
e
 siècle et ainsi permis de véhiculer par le langage des stéréotypes de genre qui 

conditionnent nos représentations mentales. Cette thèse tente de contribuer aux déplacements 

des « limites de la langue, au sein même de ces lieux de conservation
3

Cette stratégie de lutte énonciative et symbolique

 ». 
4

1. utilisant aussi souvent que possible des noms et adjectifs épicènes pour tendre à une 

forme d’écriture non genrée ; 

, qui ne réside absolument pas dans la 

complexification du langage mais bien dans sa simplification puisqu’il s’agit d’énoncer le 

vivant et non son appartenance sexuelle, tentera de bannir le mode de pensée binaire en :  

2. appliquant la règle de proximité selon laquelle l’accord de l’adjectif ou du participe 

passé se fait avec le nom le plus proche, par exemple « “Armez-vous d’un courage et 

d’une foi nouvelle” écrit Racine dans Athalie (1691)
5
 ». Héritée du latin par toutes les 

langues romanes, cette règle a été modifiée au prétexte que « “le genre masculin est 

réputé plus noble que le féminin, à cause de la supériorité du mâle sur la femelle” 

(Nicolas Beauzée, Grammaire générale, 1767)
6

En outre, afin de respecter au mieux les fonctionnalités des langues étrangères, j’ai 

conservé les guillemets anglais pour les citations anglaises, allemandes et espagnoles. De 

même, j’ai préservé la manière de ponctuer les phrases dans ces langues pour les citations et 

les titres d’ouvrages. 

 ». 

Les couvertures des ouvrages français dont les titres commencent par le/la/les ne 

mentionnent pas toujours la majuscule qui suit le déterminant, c’est pourquoi j’ai inscrit la 

majuscule seulement lorsque les ouvrages la renseignent. 

                                                 
1
 De nombreuses féministes pensent la manière dont est utilisée la langue, notamment la linguiste, philosophe et 

psychanalyste Luce Irigaray : « [C]hanger les médiations symboliques. Cela signifie, par exemple, changer les 

règles du langage et de la langue qui privilégient le masculin dit neutre (le générique humain désigné comme 

“homme”, le pluriel masculin pour les deux sexes, etc.) », Le temps de la différence. Pour une révolution 

pacifique, Paris, Hachette, 1989, p. 16. 
2

 Charles Berthelet, « Le langage n’est pas neutre. Petit guide de rédaction féministe », FémininEtudes, 

Montréal, 2014, p. 2 (consultable à l’adresse : http://feminetudes.org/le-langage-nest-pas-neutre-petit-guide-de-

redaction-feministe/). 
3
 Ibid., p. 8. 

4
 L’écriture inclusive ne sera pas utilisée dans cet écrit : perçue comme une illusion d’égalité, elle empêche de 

s’orienter au-delà de la séparation, des discriminations et des mises à l’écart.  
5
 Eliane Viennot, « Bannir la règle du masculin qui l’emporte sur le féminin », magazine numérique Slate, 

19/03/2017 (consultable à l’adresse : http://www.slate.fr/story/140354/masculin-feminin). 
6
 Ibid. 
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INTRODUCTION 

 
 
 

L’art a été pour moi un moyen de sublimer la rage1

Ana Mendieta 
. 

 
 
 
 
 

Le cheminement 
 
Cet écrit est né de ma pratique artistique qui a toujours été animée d’une recherche 

théorique comme le montre mon parcours d’étude. Celui-ci débute avec la validation d’une 
licence en Histoire de l’art et archéologie. Puis, désireuse de pratiquer les arts, de les 
appréhender dans la matière, je suis entrée aux Beaux-Arts où j’ai approfondi ma recherche 
artistique notamment grâce à la peinture. Après la validation d’un master en expression 
plastique, j’avais à cœur de poursuivre différemment mon travail d’atelier qui, de manière 
intuitive et inconsciente, m’a amenée à réaliser des traces picturales sur des toiles et des draps. 
Afin de mieux comprendre ma production plastique, j’ai choisi d’étudier la notion de « trace » 
en suivant parallèlement la voie de la recherche théorique, notamment à travers le travail 
d’artistes majeurs. Cette mise à distance m’a permis de décentrer mon regard, de voir et de 
comprendre mes créations sous un autre angle. 

Cette thèse étudie les « savoirs inhérents aux processus créatifs2 » pour comprendre et 
conscientiser les gestes intuitifs et inconscients que recouvre la notion de « trace ». Née de 
réalisations artistiques, elle en est également nourrie : les notions développées à l’écrit ont été 
influencées par les heures passées en atelier et inversement. Ce travail théorique m’a confirmé 
que la production matérielle de formes relève d’une hygiène de vie, comme l’évoquent 
chacun à leurs manières les artistes du corpus, notamment Sophie Ristelhueber dans ces 
mots : « [C’est] toujours cette espèce de marche en avant, quelque chose que je veux faire et 
que je dois faire, presque pour ma survie3

                                                 
1 Solomon-Godeau Abigail, Montano Linda, Princenthal Nancy et Sabbatino Mary, Ana Mendieta. Blood and 
Fire, 

. » Du langage corporel inscrit sur la toile, je suis 
passée au langage verbal avec le corpus à l’étude pour appui. Car l’art est un moyen de faire 
apparaître en images ce qui se trame au-dedans du corps afin de le traduire au dehors. J’ai 
parcouru ce chemin « à l’aveugle », viscéralement, comme si lui seul s’imposait entre 

Paris, Galerie Lelong, 2011, p. 61 [“Art for me has been a way to sublimate rage”, ibid.] Cet ouvrage est 
désormais abrégé en AMF. 
2 Marie Joqueviel-Bourjea est responsable d’un programme de recherches intitulé « Recherches 
transdisciplinaires en poïétique : méthodologies, enjeux et savoirs inhérents aux processus créatifs » –  au sein du 
RIRRA 21 (Université Paul-Valéry). 
3 Sophie Ristelhueber dans le livre-entretien avec Catherine Grenier titré Sophie Ristelhueber. La guerre 
intérieure [2010], Paris, Les presses du réel/JRP Ringier, 2019, p. 53. Cet ouvrage est désormais abrégé en 
SRGI. 

http://www.bmvr.marseille.fr/in/sites/marseille/browse?query=Editeur%3A+%22Galerie+Lelong%22�
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réalisations en atelier et recherches sous diverses formes. Entre décisions et expérimentations, 
ces diverses formes de créations sont entrées en écho.  

Même si j’ai moins produit durant ces cinq années, être à mi-temps dans l’atelier m’a 
conduite à créer différemment et en relation avec les lectures et l’écriture, le corpus choisi 
entrant directement en lien avec ma pratique artistique déjà axée sur les traces corporelles 
laissées dans l’environnement.  

 
Cet écrit se propose de créer des dialogues entre différents champs afin d’étudier la 

« trace » comme élément qui subsiste du passé dans le présent à l’aune de l’œuvre de Jacques 
Derrida (1930, El Biar – 2004, Paris) et de trois plasticiens contemporains de renommée 
internationale : Ana Mendieta (1948, La Havane – 1985, New-York), Richard Long (1945, 
Bristol) et Sophie Ristelhueber (1949, Paris). Tout au long de l’écriture, ce corpus est étayé de 
diverses recherches qui participent à l’élaboration d’une étude articulée entre pratique et 
théorie. Cette recherche interdisciplinaire et transdisciplinaire fait coexister les arts visuels 
avec les sciences humaines et sociales comme la philosophie, les lettres, l’anthropologie ou 
encore avec les sciences du vivant comme la biologie… Le « besoin d’alliances entre 
disciplines1

La thèse tend également à montrer que même si la pensée de Derrida sert la réflexion sur la 
trace dans ce corpus, elle en vient elle-même à être traitée comme une œuvre. La pensée 
derridienne est envisagée tel un outil théorique qui aide à déchiffrer les œuvres artistiques. 
Mais « prise dans ses propres traces

 » est primordial pour élaborer des approches inédites et innovantes qu’un seul 
domaine d’études ne peut conjuguer. Différents champs de recherche aident à mettre en 
lumière une pensée qui se veut hétérogène et qui participe de manière homogène au mélange 
des disciplines afin de donner à penser la « trace » et ses influences dans les nombreux 
domaines qu’elle recouvre. 

2 », elle en vient à être réfléchie en tant qu’ « œuvre de 
pensée3 » au même niveau que les œuvres d’arts visuels. Ainsi cette étude montre-t-elle que si 
l’art se nourrit de diverses notions notamment philosophiques et esthétiques, celles-ci se 
nourrissent de l’art en retour. Ce parti pris constitue l’une des originalités de cet écrit qui a 
pour enjeu d’explorer la théorie sous un regard nouveau4

                                                 
1 Philippe Descola lors d’un entretien avec Marin Schaffner publié dans Un sol commun. Lutter, habiter, penser, 
Marseille, Wildproject, 2019, p. 153. 

. C’est pourquoi aucune œuvre ne 
surplombe l’autre. Mendieta, Long et Ristelhueber sont aussi éloignés que proches dans leur 
pratique artistique pour être pensés ensemble à travers la notion de « trace » et générer des 
liens réflexifs qui permettent d’interroger le rapport que nous, humains, entretenons avec le 
milieu. Tous les artistes du corpus travaillent sur le corps, le territoire et son histoire à partir 
de paysages reflétant les traces visibles et/ou invisibles laissées par l’action humaine. La mise 
en regard des différents points de vue donnés par la diversité et la richesse de leurs approches 

2 Ces termes sont employés par Marie Joqueviel-Bourjea lors de sa correction. 
3 Ibid. 
4 L’étude de la pensée derridienne est présentée sous un angle de vue autre qui est celui d’une artiste étudiant 
l’esthétique. Ceci m’amène à avoir une lecture donc une interprétation différente de ce qui est généralement 
attendu. 
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amène à « compare[r] des variations1 ». Entre ressemblances et différences, l’ensemble de ce 
corpus étudie la trace et son effacement, c’est-à-dire les phénomènes laissés en différance. 
Entre textes et images, un espace de rencontre se crée avec des pratiques d’expressions 
divergentes aux élans et gestes pourtant communs. Les processus de travail et les sensibilités 
esthétiques propres à ce corpus d’étude axé sur la « trace laissée dans les corps et les 
paysages » permettent de développer la notion d’écogynie qui ouvre un univers de résilience 
depuis les stigmates et les cicatrices imposée

Cette recherche suit un paradigme indiciaire accessible uniquement via les traces 
perceptibles dans l’environnement, qu’il soit proche ou lointain. Car les traces et stigmates 
laissés dans les paysages reflètent les sensations qui se trament dans le corps, cette matière 
révélatrice des émotions. Le corps est appréhendé tel un véhicule permettant à l’âme ou à 
l’invisible de se mouvoir dans le monde physique ou visible. Le corps, qui est la partie 
matérielle d’un être immatériel, interagit grâce à sa surface de réception dans l’environnement 
entendu comme ensemble des éléments et des phénomènes physiques qui enveloppent cet 
organisme. En retour, le corps humain façonne le milieu dans lequel il évolue aux côtés des 
non humains. Le paysage est le contexte immédiat de l’ensemble des éléments et des 
phénomènes physiques qui environnent l’organisme humain. Le terme « paysage » désigne en 
premier lieu « le paysan, le païen, la paix

s par l’humain au cœur du territoire. Cette étude 
crée des liens entre les traces produites et/ou révélées par ces trois artistes, qu’il s’agisse de 
signes sculptés dans les paysages par Richard Long, de traces à même le corps par Ana 
Mendieta ou encore de cicatrices terrestres photographiées par Sophie Ristelhueber. Ainsi la 
notion d’écogynie mêle-t-elle le sensible et l’intelligible logés dans les corps et les paysages. 

2 ». Il est une « étendue de pays que l’œil peut 
embrasser dans son ensemble3 ». Il met en jeu des systèmes de relations desquels naît 
l’agencement de traits et de caractères. En tant que mémoire(s) exosomatique(s), les corps et 
les paysages vont réciproquement produire des phénomènes en réaction. Bien que la nature 
préexiste à l’action humaine, les espaces dits préservés ou sauvages sont aujourd’hui raréfiés. 
Depuis des siècles, la nature est domestiquée dans un paysage construit par l’Homme et pour 
l’Homme qui fait société via un ensemble de conventions4. Cette thèse soutient que la nature 
est le reflet des relations entre humains et non humains. Car le corps humain fait partie 
intégrante de ce que nous, humains, nommons « nature ». L’anthropologue Philippe Descola5

                                                 
1 Philippe Descola lors de sa séance de clôture au Collège de France titrée « Qu’est-ce que comparer ? », 
27/03/2019 (consultable à l’adresse : 

 
définit ce terme : 

https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2019-03-27-
14h00.htm). 
2 Michel Serres dans l’émission France Culture « Le philosophe troubadour », « À voix nue » animée par Jean-
Paul Dollé, 11/01/2002 (consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/a-voix-nue/michel-
serres-hommage-55-le-philosophe-troubadour). 
3 Cette définition est donnée dans le dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
codirigé par le CNRS et l’ATILF, désormais abrégé en CNRTL. 
4 La culture peut être envisagée comme une seconde nature : la présence humaine, dont la force est récemment 
devenue géologique, laisse des marques parfois irréversibles de son passage. 
5 Élève de Claude Lévi-Strauss, les recherches de Philippe Descola (1949, Paris) portent sur les Jivaros Achuar, 
une population d’Amérique Latine grâce à laquelle il développe une critique du dualisme nature/culture. 
Créateur et titulaire de la chaire d’Anthropologie de la nature au Collège de France (2000-2019), il succède à 
Claude Lévi-Strauss et Françoise Héritier. 

https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2019-03-27-14h00.htm�
https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2019-03-27-14h00.htm�
https://www.franceculture.fr/emissions/a-voix-nue/michel-serres-hommage-55-le-philosophe-troubadour�
https://www.franceculture.fr/emissions/a-voix-nue/michel-serres-hommage-55-le-philosophe-troubadour�
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[L]a nature est une construction métaphysique inventée par les Européens aux alentours du 
XVIIe siècle qu’aucune autre civilisation dans le monde n’a fait advenir. C’est un instrument qui 
permet de mettre face à face la totalité du monde et les humains comme sujet. La totalité du 
monde devenant un système de ressources, d’objets sur lesquels exercer la recherche et acquérir 
des connaissances. De ce point de vue là c’est une spécificité complètement propre à l’Occident. 
On a pu montrer que nulle part ailleurs n’existait de concept analogue à celui de nature1

 
. 

Ce que les humains d’Occident appellent « nature » est en réalité une « construction 
sociale2 » : la nature est devenue une notion abstraite, au même titre que la culture qui impose 
l’idée d’un règne humain séparé du monde non humain (animaux, végétaux, éléments, 
montagnes, fleuves, rivières…), cette matière pensée comme dépourvue d’intériorité. Derrida 
et les trois artistes du corpus dévoilent que la culture est, toujours différemment, créée de 
toutes pièces à partir de ce que donne la nature. Dans le changement de paradigme que 
présente l’actualité criante de l’ère de l’ « Anthropocène3 », écrire, c’est-à-dire « tracer », 
permet de revenir au fondement de nos sociétés pour en comprendre les phénomènes qui 
dysfonctionnent afin de les modifier pour ouvrir de nouveaux territoires qui réinventent des 
manières d’habiter le « jardin planétaire4

L’écogynie est un néologisme que j’ai créé avec la volonté de me référer à différents 
systèmes de pensée en prenant un chemin de traverse à partir de ceux existants. Il trouve sa 
naissance dans la pensée écoféministe, terme

 » qu’est la Terre. Ce voyage créateur entre le connu 
et l’inconnu, le rationnel et l’irrationnel, l’intérieur et l’extérieur invite à découvrir la notion 
d’écogynie. Celle-ci se dévoile dans un dialogue entre les traces visibles et invisibles que 
revêtent malgré eux les corps dans leurs interactions avec les paysages. 

5

                                                 
1 Philippe Descola dans un entretien filmé à l’occasion du festival « Allez savoir », EHESS Marseille, 25-29 
septembre 2019 (visionnable à l’adresse : 

 qui vient de la contraction de « écologie » et 

https://www.ehess.fr/fr/media/festival-allez-savoir-interview-philippe-
descola). 
2 « La nature : une contruction sociale ? Cinquante ans de livre et de débats » est une table ronde menée par Cyril 
Lemieux, avec Philippe Descola, Gildas Salmon, Cécile Vidal, Laurent Berger et Laurence Kaufmann lors du 
festival « Allez savoir », Marseille, 28/09/2019. 
3 L’ère de l’ « Anthropocène » est présentée dans le chapitre « Nouvel air ». Elle fait la part belle à l’écologie. 
Du grec οῐκος qui signifie « maison » et de λóγος « discours », « l’écologie » est un terme utilisé pour la 
première fois en 1866 par le biologiste et philosophe allemand Ernst Haeckel (1834, Postdam – 1919, Iéna). Elle 
est la « science qui étudie les relations entre les êtres vivants (humains, animaux, végétaux) et le milieu 
organique ou inorganique dans lequel ils vivent. », CNRTL. Il s’agit de relations de réciprocité entre les êtres 
vivants, humains et non humains. Pour Philippe Descola, elle est une « science des relations et des systèmes 
complexes, exactement comme l’anthropologie ». L’anthropologue poursuit : « L’écologie, au fond, est comme 
toutes les sciences empiriques […] [qui] mettent à jour des tensions permanentes entre l’attention au particulier, 
au singulier, et la nécessité de comprendre des phénomènes généraux de développement et de formes, donc de 
principes. », dans Un sol commun, op. cit., p. 153-155. Gilles Clément, lui, affirme que l’écologie est « avant 
tout l’étude de l’habitat des êtres vivants et des échanges qui s’opèrent entre eux […] [elle est le] fondement des 
relations entre les hommes et le reste du vivant », ibid., p. 69-70. 
4 Clément Gilles, Claude Eveno, Sylvie Groueff, Le Jardin planétaire [1997], La Tour-d’Aigues, de l’Aube, 
1999. 
5 La création du mot « écoféminisme » est attribuée à la femme de lettres Françoise d’Eaubonne (1920-2005, 
Paris) qui écrit : « Bien que Sulamith Firestone ait déjà fait allusion au contenu écologique du féminisme dans La 
Dialectique du Sexe [1970], cette idée est restée à l’état de germe jusqu’en 1973. Elle fut reprise par certains 

https://www.ehess.fr/fr/media/festival-allez-savoir-interview-philippe-descola�
https://www.ehess.fr/fr/media/festival-allez-savoir-interview-philippe-descola�
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« féminisme ». Cependant et en dépit de ses origines, il a pour objectif d’inviter tout public à 
la lecture puisqu’il ne se rattache pas qu’à l’écologie stricto sensu ou qu’aux féminismes 
traditionnels, même si cet écrit en constitue un héritage, une autre trace. La construction de ce 
terme a ensuite trouvé sa justification dans l’utilisation de la racine grecque du mot 
« femme1 » γυνή, gyn2, qui a donné le terme « gynécée » γυναικεῖον traduit par « ce qui 
concerne les femmes ». Enfin, en créant un terme qui se termine en -ie et non en -isme3, je 
dégage un autre espace de référence à une réflexion qui se veut résolument portée sur des 
problématiques qui touchent autant les femmes que les hommes. De par cette construction, 
j’ouvre un nouvel accès qui conduit vers des traces laissées par l’action humaine dans le 
milieu sur des faits passés toujours inscrits dans le présent. Ainsi le terme « écogynie » 
permet-il de se recentrer sur ce qui constitue les traces originelles de nos sociétés et les 
résonances que celles-ci produisent dans les corps humains féminins et masculins4

L’écogynie trouve sa définition dans une interrogation sur la notion de trace au prisme 
d’œuvres artistiques et philosophiques. Son orientation se veut double puisqu’elle s’inscrit 
dans les corps et les paysages. Cette approche est née de la volonté de se focaliser sur ce qui 

. Cette 
recherche, qui assume un différentialisme soutenant l’équité dans la différence, se veut 
empreinte de nuances, ouverte sur le monde et l’ensemble des êtres qui l’habitent. Ce 
mouvement réflexif amène à déconstruire les valeurs binaires et androcentrées inscrites 
millénairement dans les corps de nos sociétés d’un point de vue artistique, philosophique et 
esthétique. 

                                                                                                                                                         
membres du “Front Féministe” qui l’inscrivit d’abord sur son manifeste, puis y renonça ; leurs auteurs se 
séparèrent alors d’un nouveau mouvement si timoré, et fondèrent un centre d’information, “Écologie-Féminisme 
Centre”, destiné à devenir plus tard, dans leur projet le creuset d’une analyse et le départ d’une nouvelle action : 
l’écoféminisme. », dans Le Féminisme ou la Mort, Paris, Pierre Horay, 1974, p. 216. Selon la philosophe Émilie 
Hache, ce terme traverse l’Antlantique en 1978 grâce à la théologienne Mary Daly (1928, Schenectady – 2010, 
Gardner) qui l’inscrit dans son ouvrage titré Gyn/Ecology. En 1980, la conférence « Women and Life on Earth: 
Ecofeminism in the Eighties », à l’origine de la « Women’s Pentagon Action », fit vivre ce mot resté théorique 
au niveau politique. La militante Vandana Shiva (1952, Dehradun) et la sociologue Maria Mies (1931, Steffeln) 
donnent une définition de l’écoféminisme : « [E]nsemble avec beaucoup d’autres femmes, nous avons 
commencé à entrevoir le lien étroit entre la relation d’exploitation et de domination de la nature par l’homme 
(mise en place par la science moderne réductionniste depuis le 16e siècle) et la relation d’exploitation et 
d’oppression des femmes par les hommes qui prédomine dans la plupart des sociétés patriarcales, même dans les 
sociétés industrielles. », dans l’introduction de l’ouvrage Écoféminisme [Ecoféminism, 1993], trad. Elisabeth 
Rubinstein [1998], Paris, L’Harmattan, 2001, p. 15 [“I]n common with many other women, we began to see that 
the relationship of exploitative dominance between man and nature, (shaped by reductionist modern science 
since the 16th century) and the exploitative and oppressive relationship between men and women that prevails in 
most patriarchal societies, even modern industrial ones, were closely connected.”, Vandana Shiva, Maria Mies, 
Ecoféminism [1993], London, Zed Books, 2014.] Il existe un corpus important et varié sur l’écoféminisme. 
1 La racine fem, issue du latin classique femina « femelle », a donné par la suite « femme, épouse ». 
2 Utilisée dans le vocabulaire médical, cette racine grecque est aujourd’hui plus rare dans le domaine des lettres 
et de la vie sociale. 
3 L’ouvrage de Bernard Jolibert aide à comprendre que les mots en -isme sont issus d’une construction 
langagière qui tend à réduire la pensée, ce qui ne correspond pas aux attentes novatrices de cette réflexion ; 
Bernard Jolibert, De l’usage des mots en "-isme" en philosophie, Paris, L’Harmattan, 2014. Le mot 
« féminisme » n’y apparaît pas. 
4 Il est essentiel d’inclure les hommes dans ce type de démarche afin de ne pas masquer, à nouveau, une moitié 
de l’humanité. Sans leur présence et leur approche, aucune évolution n’est possible. Les démarches doivent être 
conjointes, dans le respect mutuel des attentes et des besoins de l’autre. 
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touche à une conscience humaine sociale autant qu’environnementale et invite à raisonner 
dans un ensemble large avec la trace pour point d’appui. Dans le sillage de la déconstruction 
derridienne, l’écogynie tente de recouvrer certaines traces ou connaissances effacées afin de 
modifier les manières d’habiter la contemporanéité. Ce mouvement pense/panse l’humain 
dans l’environnement global qui l’accueille avec l’ensemble du vivant. Le paysage devient 
lieu de questionnement sur la relation d’interdépendance et de complémentarité entretenue ou 
non avec les écosystèmes terrestres. C’est pourquoi la notion d’écogynie s’attache à décrypter 
les résonances que produisent les traces laissées par l’intervention humaine. Celles-ci mettent 
en évidence les interpénétrations propres à l’ensemble du vivant. Ainsi, l’écogynie introduit-
elle le lien entre humain et non humain à la faveur de dialogues entre art et théorie pour 
révéler l’importance de la transdisciplinarité. Dans ce jeu de réciprocité entre l’extérieur et 
l’intérieur des corps, l’art joue un rôle des plus importants. Il est l’une des formes 
d’expression humaine qui reflète l’évolution de nos sociétés. Les artistes du corpus montrent 
que l’art peut être considéré comme un paysage en soi dans le sens où il est le lieu de la 
contemplation, de l’étonnement et de l’expérience sensible. Ils invitent le spectateur à 
s’arrêter pour prendre le temps de regarder les paysages et leur évolution qui se déploient en 
lui et autour de lui. L’écogynie fait directement référence à l’ensemble de la sphère Terre que 
partagent humains et non humains pour revaloriser le soin qui doit être accordé par chacun à 
chacun. 

La notion d’écogynie se révèle être une aide à la navigation dans cet écrit : elle oriente le 
lecteur au milieu de données qui proviennent de différents horizons. Guidée par le contexte 
historique de sa rédaction, elle propose un regard inédit et authentique sur l’appréhension du 
vivant. L’écogynie se détache de la tradition misogyne de l’institution et de son 
phallogocentrisme qui marque la civilisation occidentale depuis l’Antiquité. Si « [n]os 
premiers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux1 », ceux-ci sont 
différents d’une personne à l’autre, d’un sexe à l’autre et se voient renouvelés par 
l’intervention récente des femmes dans les sphères institutionnelles. Celles-ci font évoluer les 
mentalités et revisitent l’Histoire où elles inscrivent leur rôle elles-mêmes. Bien qu’ils soient 
eux aussi orientés culturellement, ces regards autres s’attachent à formuler une autre vision et 
une autre version de l’Histoire dans ce changement historique qui est celui de l’ère de 
l’ « Anthropocène ». Puisque « le monde qui a vu émerger les sciences sociales n’existe 
plus2

 

 », la pensée doit être renouvelée et certaines notions redéfinies dans un partage qui se 
veut éthique en théorie et en pratique. 

Le contexte des années 1960-1970 est particulièrement prégnant dans la réflexion que 
propose cette thèse dont le corpus à l’étude s’inscrit dans l’équité3

                                                 
1 Jean-Jacques Rousseau dans Émile ou De l’éducation (1853) cité par Michel Guérin au début de son ouvrage 
titré Philosophie du geste [1995], Arles, Actes Sud, 2011. 

 recherchée. Il est composé 
de Jacques Derrida, Ana Mendieta, Richard Long et Sophie Ristelhueber. Tous ont vécu et 
travaillé avec ou sans institutions à leurs côtés durant cette période de l’Histoire. Derrida fait 

2 Cette phrase est partagée par de nombreux scientifiques présents lors du festival « Allez-savoir », op. cit. 
3 Les œuvres des artistes et les textes des théoriciens et théoriciennes sont étudiés de la même manière, avec une 
conscience critique qui se veut égale. 
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partie des penseurs de la French Theory1, un courant qui apparaît vers 1960 dans les 
universités françaises et qui se propage dix années plus tard en Amérique. Ce continent 
accueille et défend plus aisément ses théories philosophiques, littéraires et/ou sociales qui 
déconstruisent notamment les identités postcoloniales et sexuelles. Parallèlement, à la fin des 
années soixante et au début des années soixante-dix2, des courants féministes se sont 
développés afin de mettre un terme à l’invisibilité et à la marginalité des femmes. Elles ne 
souhaitent plus être un mythe projeté, une muse qui nourrit l’inspiration de l’artiste ou du 
philosophe. Elles sont aux commandes de leur propre existence. C’est majoritairement à partir 
des années 1960 que certaines artistes s’attachent à déconstruire ces fondements historiques. 
C’est également à cette période que le monde de l’art songe à l’importance du corps dans ses 
relations à l’environnement, à la société. Par là même, il admet que les femmes ont un corps 
sexué qui renferme lui aussi une histoire dans laquelle elles ne se sont pas inscrites par elles-
mêmes mais par le prisme du regard masculin. Mendieta et Ristelhueber cherchent notamment 
à repenser une Histoire qui n’est pas la leur mais dans laquelle elles vivent pourtant. 
L’ensemble des champs d’études scientifiques se voient modifiés par la présence de femmes 
qui ne possèdent d’ailleurs une histoire véritablement théorisée3 que depuis une quarantaine 
d’années4

Les années 1960-1970 voient apparaître, parallèlement à l’émergence du féminisme, une 
relation nouvelle entre art et paysage

. 

5

                                                 
1 Au sujet de la French Theory, se référer à l’ouvrage de François Cusset titré French Theory. Foucault, Derrida, 
Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2013. 

 qui témoigne de nouveaux rapports avec la Terre et les 
êtres qui la peuplent. Les œuvres, ces miroirs critiques qui proposent un reflet de la société, 
montrent d’autres alternatives, d’autres manières d’appréhender et de voir le monde. Les 

2 Cette période est permise par le contexte de la Seconde Guerre mondiale qui voit naître l’art contemporain dans 
une société transformée par l’industrie. Si les femmes ont accès aux écoles d’art à partir de 1896, le contexte né 
de la Seconde Guerre mondiale favorise leur indépendance à de nombreux niveaux : familial, social, politique. 
Les corps et les sols dévastés par les obus, les mines ou les chars offrent paradoxalement une place nouvelle au 
deuxième sexe dans la société occidentale : les femmes ont remplacé les hommes partis à la guerre. Elles 
travaillent alors hors de chez elles, gagnent leur argent dans les usines, les instances administratives et sociales. 
Elles acquièrent une place plus importante dans la vie sociale. Cette période a révélé qu’elles étaient capables 
d’occuper les mêmes fonctions que les hommes, de subvenir aux besoins de leur famille et de participer au bon 
fonctionnement de l’économie et de la nation. Pour un contexte approfondi de la place des femmes lors des 
sorties de guerres, se référer à l’ouvrage de Françoise d’Eaubonne, Le féminisme, Paris, Alain Moreau, 1972. 
3 Cette part de l’Histoire n’est pas ajoutée aux manuels scolaires et n’est accessible qu’avec une recherche 
personnelle ciblée. 
4 Naomi Schor écrit : « Jacques Derrida l’a signalé il y a plusieurs années, dans le modèle institutionnel 
universitaire élaboré en Allemagne au début du XIXe siècle, aucun lieu n’est assigné à la discipline des études 
féminines (womens’studies) : “Aucune place n’était prévue pour les études féminines dans la structure du modèle 
classique de Berlin”. Les études féministes, un champ d’études qui a à peine 20 ans aujourd’hui, est un ajout 
tardif au modèle berlinois, repris par les institutions universitaires nord-américaines », dans « Cet essentialisme 
qui n’(en) est pas un », trad. Jim Cohen, Féminismes au présent, supplément à Futur Antérieur, 1993, non paginé 
(consultable à l’adresse : http://www.multitudes.net/cet-essentialisme-qui-n-en-est-pas/). Cette simple 
constatation peut à elle seule mettre en lumière le peu d’importance accordé aux femmes pourtant véritables 
actrices de l’Histoire. 
5 Jusqu’à la Renaissance, le paysage est le sujet secondaire d’une composition, un décor en arrière-plan des 
portraits principalement représentés. Les peintres sont des artisans au service de leurs mécènes, de l’élite et/ou de 
l’Etat ; ils acquirent le statut d’artistes au milieu du XVe siècle. 

http://www.multitudes.net/cet-essentialisme-qui-n-en-est-pas/�
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artistes land art1 figurent parmi ceux qui travaillent au plus près la notion de « nature » et de 
« paysage » dans l’art contemporain. Leurs pratiques artistiques en extérieur marquent une 
rupture avec le monde institutionnel de l’art qui se parle à lui-même. Ces artistes, qui 
nomment d’abord leurs travaux earth art ou earthwork, veulent sortir des musées et des 
galeries pour créer in situ, c’est-à-dire en extérieur et au sein de lieux dont la localisation a 
une importance fondamentale pour eux et leur œuvre. Ils travaillent dans une nature 
« inviolé[e]2

Si des critiques d’art rangent la pratique artistique de Richard Long dans ces champs 
d’études, l’artiste refuse que son travail soit assimilé au land art

 » qu’ils utilisent comme matériau de base à leur création. L’œuvre poursuit 
ensuite sa destinée, indépendamment de l’artiste qui en devient le témoin.  

3

 
. Il déclare : 

L’utilisation par les artistes américains Earthworks de l’immobilier et de l’argent (la propriété 
de la terre), des machines et de la monumentalité dans leur travail représente une philosophie 
très différente de la mienne. Faire de l’art simplement en marchant et en laissant des traces 
éphémères dans des lieux publics sauvages représente, pour moi, une liberté d’être un artiste, 
dans la nature, sans encombrement intermédiaire. Ma façon de travailler me permet de faire de 
l’art à grande échelle en termes de miles et d’espace, ainsi que de me donner un accès potentiel 
à de nombreux paysages magnifiques qui couvrent encore principalement la planète4

 
. 

Long entretient une relation charnelle avec son œuvre et le paysage dans lequel il se 
trouve : la machine n’interfère pas dans sa relation avec le milieu. Ses affirmations sont 
partagées par Ana Mendieta qui œuvre dans la même logique que Long, avec extrêmement 
peu de matériaux et dans un rapport humble à la nature : 

 
En opposition aux Earthworks des années 1970, qui utilisent la nature dans son sens le plus 
littéral, mon but et mon intérêt sont enracinés dans la signification symbolique de la nature. Mes 
œuvres n’appartiennent pas à la tradition moderniste, qui exploite des propriétés physiques et 
une échelle élargie de matériaux. Il n’est pas non plus semblable aux affirmations historiques 
d’une conscience commerciale de ce qui est appelé post-modernisme5

                                                 
1 Le land art regroupe des artistes tels que Nils-Udo (1937, Lauf), Andy Goldsworthy (1956, Cheshire) ou 
Hamish Fulton (1946, Londres). Ces plasticiens œuvrent en respectant le milieu quand d’autres travaillent à 
l’aide d’énormes machines et/ou matériaux qui dévastent le milieu. À ce propos, Colette Garraud écrit : « On 
imagine que Richard Long, qui qualifie Smithson d’urban cow-boy et Serra de “Rambo de l’art”, ne doit pas être 
beaucoup plus indulgent pour les travaux de Heizer. », dans L’idée de nature dans l’art contemporain, Paris, 
Flammarion, 1994, p. 46. 

. 

2 Ibid., p. 18. 
3 Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 101. 
4 Richard Long cité par Dana Friis-Hansen dans Cercles cyles boue pierres [Circles Cycles Mud Stones, 
exposition du 27 avril au 30 juin 1996], Houston, Contemporary Arts Museum, 1996, p. 16 [“The American 
Earthworks artists’s use of real estate and money (the ownership of land), machinery and monumentality in their 
work represents a very different philosophy to my own. To make art merely by walking and leaving ephemeral 
traces in public wilderness places represents, for me, a freedom to be an artist, in nature, with no intermediary 
clutter. My way of working allows me to make art on a huge scale in terms of miles and space, as well as giving 
me potential access to many of the beautiful landscapes which still predominately cover the planet.”, trad. Maïlys 
Girodon.] 
5 Ana Mendieta en 1984, dans une proposition au Bard College pour La Maja de Yerba, publiée dans Stephanie 
Rosenthal, Adrian Heathfield, Julia Bryan-Wilson, Ana Mendieta. Traces [exposition du 24 septembre au 15 
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C’est bien malgré eux que Mendieta et Long se retrouvent classés parmi les artistes land 

art. À ce sujet, Mendieta affirme : « [L]a culture du travail avec la nature, c’est un type 
différent du travail avec le paysage. Je pense aux hommes, Robert Smithson1 et ces 
personnes. Si vous pouviez voir le travail de Smithson, l’isoler et voir une photo de la Spiral 
Jetty, vous pourriez dire, “Wow […] Si vous voyez tout le corps de l’œuvre, sa rétrospective – 
il a brutalisé la nature. Il l’a utilisée”2

C’est dans ces mêmes années que naît également le body art

. » Les œuvres de Mendieta et Long se rejoignent, entre 
performances, sculptures et photographies de celles-ci, loin des aspirations dominantes du 
land art. À l’inverse de certains artistes de ce courant, Mendieta et Long se déplacent 
seulement avec leur corps grâce auquel ils transportent la matière environnante pour faire 
œuvre. Tous deux enregistrent, avec la photographie ou la vidéographie, l’éphémère de leur 
action corporelle dans le paysage afin de la transmettre au monde, en particulier celui de l’art.  

3 qui place le langage du corps 
au cœur même du dispositif artistique. À l’instar du land art, le body art est pratiqué aux 
États-Unis mais également en Europe. Le corps de l’artiste est le principal matériau de 
l’œuvre qui peut se faire performance4

                                                                                                                                                         
décembre 2013, Hayward Gallery, Londres], Southbank Centre, Hayward Publishing, 2013, p. 224 [“Opposed to 
the Earthworks of the 1970s, which use nature in its most literal sense, my purpose and interest is rooted in 
nature’s symbolical meaning. My works do not belong to the modernist tradition, which exploits physical 
properties and an enlarged scale of materials. Nor is it to akin to the commercial historical-self-conscious 
assertions of what is called post-modernism.”, trad. Maïlys Girodon.] Cet ouvrage est désormais abrégé en 
TRACES. 

 ou installation. Celle-ci peut être retracée grâce à la 
photographie ou la vidéographie par exemple. L’important est la trace que laisse l’artiste plus 
que l’œuvre elle-même. Mendieta, qui contrairement à Long met en avant son corps comme 
matériau principal de ses performances, ne se revendique pas plus du land art que du body 
art. Elle se positionne hors des courants qui classifient arbitrairement des œuvres à partir de 
critères qu’elles ne remplissent pas toujours. C’est pour cette même raison que l’œuvre de 
Ristelhueber, qui  pratique un art de la performance non affirmé lors de ses déplacements de 
par le monde, est également inclassable. Mendieta, elle, est visible dans la retranscription de 
ses œuvres quand Ristelhueber et Long ne montrent que les traces qu’ils laissent ou croisent 
simplement sur leur chemin. Toutefois ces trois artistes pratiquent tous à leur manière un art 

1 Robert Smithson (1938, New Jersey – 1973, Texas) est un artiste qui se revendique du courant land art. Pour 
réaliser des œuvres comme Spiral Jetty (1970), il fait appel à de puissantes machines. 
2 Ana Mendieta dans un entretien avec Joan Marter le 1er février 1985, publié par Stephanie Rosenthal dans 
TRACES, p. 13 [“the culture of working with nature, it’s a different type of landscape work. I am thinking of the 
males, Robert Smithson and those people. If you could see Smithson’s work and isolate him, and see a 
photograph of the Spiral Jetty, you can say, ‘Wow […] If you see the whole body of work, his retrospective – he 
brutalised nature. He used it’.”, trad. Maïlys Girodon.] 
3 Le body art ou art corporel regroupe des artistes tels que Michel Journiac (1935-1995, Paris), Gina Pane (1939, 
Biarritz – 1990, Paris), Carolee Schneemann (1939, Fox Chase – 2019, New York). 
4 Le terme « performance » est attesté en 1970 par Michel Hein. Le corps est pris en compte dans le processus 
créatif dans lequel l’artiste se met en jeu pour créer l’œuvre. Le mot vient de « performer » qui signifie réaliser. 
La performance est ensuite liée à l’idée d’un exploit physique ou d’un déplacement et se rapporte au contexte et 
à la temporalité de l’action. 
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de la performance, une grammaire du geste1

 

 qui seule caractérise leurs œuvres. Dans le 
corpus à l’étude, toutes les références adoptent d’une manière ou d’une autre un art de la 
performance. De même pour Derrida, la langue est un acte performatif en lui-même dans le 
sens où l’énoncé conduit à la performance, c’est-à-dire à la mise en action de la parole dans le 
monde. 

 
Fil d’Ariane 

 
Le corpus s’est tissé au fil de la recherche lorsque la notion de « trace » a pris une 

importance particulière pour devenir la ligne directrice de l’écrit. Avec l’envie de travailler 
sur les traces et les stigmates laissés dans le paysage par l’humain et d’étudier l’impact des 
répercussions dans les corps, en particulier féminins2, j’ai décidé d’intégrer l’œuvre de 
Mendieta au côté de celle de Ristelhueber qui traite de la trace laissée dans le paysage. Ce 
choix porté sur les traces que laisse l’humain en lui et hors de lui m’a ensuite guidée vers 
l’étude de la pensée derridienne3

L’œuvre de Derrida

 qui théorise principalement la notion de « trace » dans une 
immense diversité de champs. Les œuvres de Mendieta et Ristelhueber déjà choisies se sont 
par la suite associées à celles de Long pour se rejoindre dans un même mouvement au sein de 
la pensée derridienne. 

4

                                                 
1 Au sujet de la performance, la poétesse Marie-Claire Bancquart écrit : « [J]e ne suis pas bien adepte de la 
“performance”, ce spectacle qui mêle chant, geste, parole, cris, et éventuellement des éléments concrets de vie : 
une télévision, une chaise… Pourquoi je m’en méfie ? Parce que le visuel et la parlerie (qui imprimée, fait 
rarement texte) ne sont que trop, déjà, l’étoffe de notre existence, mitée par la publicité à tous niveaux, la 
“culture” marchande. […] Ne pas entendre une énième protestation contre les abus de ce monde, mais un texte 
qui a de quoi la faire naître chez le lecteur ou l’auditeur. », dans Explorer l’incertain, Coaraze, L’Amourier, 
2010, p. 29. Cette vision d’une performance qui se situe loin du spectacle/spectaculaire rejoint les approches des 
artistes du corpus. 

 établit des liens entre différents champs et dévoile une attention sans 
faille « aux choses » et aux phénomènes qui forment la vie. Ce philosophe s’intéresse avant 
tout au langage et à la manière dont est construite la langue puisque c’est elle qui influence les 
systèmes de pensée. À travers la déconstruction, Derrida se passionne pour la découpe de 
textes grâce à laquelle il remet en question des raisonnements de la philosophie ou de la 
métaphysique traditionnelle pour engager une nouvelle manière de penser les sciences 

2 Mendieta affirme : « Je pense que mon art traite des questions féminines, parce que je suis une femme et que je 
fais de l’art. Donc, à partir de là, il traite de cela. Il traite de ma culture parce que c’est ce qui me donne le 
moteur pour la faire, c’est-à-dire la culture cubaine. Et je pense que tout l’art, étant une activité sociale, est 
politique […]. », lors de sa conférence donnée à l’Université Alfred Jarry publiée dans TRACES, p. 208 [“I 
think that my art deals with female issues, because I’m a woman and I make art. So just out of that, it deals with 
that. It deals with my culture because it’s what gives me the driver to make it, meaning, Cuban culture. And I 
think that all art, being a social activity, is political [...].”, trad. Maïlys Girodon.]  
3 Ce travail ne prend pas appui sur l’entièreté de l’œuvre de Derrida mais convoque sa pensée sur la trace dans le 
champ esthétique. 
4 L’œuvre de Derrida est intimement reliée à sa vie ; une biographie est proposée dans le premier chapitre titré 
« De la déconstruction ». 
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humaines. Bien qu’il n’y ait « pas d’œuvre sans parjure1 », Derrida aime à rappeler qu’il 
opère sa déconstruction toujours dans un profond respect de ce qu’il déconstruit. Il avoue : 
« J’ai donc cette attitude que certains doivent avoir perçue comme double, 
d’affranchissement, de révolte, d’ironie, et en même temps de fidélité scrupuleuse. Et quand 
je me sens le mieux, c’est quand l’affranchissement garde la mémoire de ce dont il 
s’affranchit2

 
 ». 

 

 

  
Derrida et son chat probablement à Ris-Orangis, non daté, photographie noir et blanc 

 
La déconstruction amène à penser l’extériorité, l’altérité dans une affirmation de l’Être. 

Derrida s’interroge en particulier sur l’interprétation et la traduction3

                                                 
1 Pierre Delain, dans sa thèse sur Jacques Derrida titrée Le concept d’œuvre de Jacques Derrida, un vaccin 
contre la loi du pire, Createspace Independent Publishing Platform, 2017, p. 324. 

 de textes notamment 
religieux, sur l’orientation donnée au lecteur qui lui-même va déduire et créer du sens suite à 
ses lectures pour, lui aussi, diriger la suite de l’Histoire. Son amour pour la langue, sa lecture 

2 Jacques Derrida, Le Goût du secret. Entretiens 1993-1995, édité par Andrea Bellantone et Arthur Cohen avec 
la collaboration de Pauline Iarossi, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 54 ; ces entretiens sont d’abord parus en italien 
sous le titre Il gusto del segreto (1997) puis en anglais sous le titre A Taste for the Secret (2001). Quelques pages 
plus loin, le philosophe écrit : « Je suis toujours pris entre la critique des institutions et le rêve d’une autre 
institution qui, dans un processus interminable, [viendrait] remplacer des institutions. » ibid., p. 61. Puis il 
prolonge : « Le concept de déconstruction est un concept historique, et en même temps il met en question les 
concepts d’historicité, d’histoire de la vérité. », ibid., p. 79. 
3 Selon la philospohe et traductrice Françoise Dastur, Derrida découvre la déconstruction avec la traduction de 
Heidegger par Gérard Granel, dans l’émission de France Culture titrée « Déconstruction et phénoménologie. 
Derrida en débat avec Husserl et Heidegger par Françoise Dastur », « Les chemins de la philospohie » animée 
par Géraldine Mosna-Savoye, 24/06/2016 (consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/les-
nouveaux-chemins-de-la-connaissance/deconstruction-et-phenomenologie-derrida-en-debat). 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/deconstruction-et-phenomenologie-derrida-en-debat�
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/deconstruction-et-phenomenologie-derrida-en-debat�
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et son écriture le conduit à travailler sur les traces évincées, cachées, gardées ou laissées en 
différance. Le texte est vu comme « ensemble de traces d’une présence effacée, mouvement 
de différer et à ce titre de différance qui ne passe pas par l’un de l’identité1. » Derrida 
s’attache à analyser et défaire ce qui est communément appris pour inviter à se méfier de ce 
dont « on » est le plus convaincu. Il amène à se demander, qui écrit ? Depuis quelle impulsion 
et dans quel contexte ? Ces interrogations recouvrent la théorisation de la notion de « trace » 
qui est « coextensi[ve] à l’expérience du vivant en général2 ». Derrida apprend qu’il n’y a pas 
d’origine simple et singulière, que rien n’est figé puisque tout est mouvement. Cela tient du 
secret inhérent à la nature de soi, du tout autre. En effet, selon lui « Autrui est secret parce 
qu’il est autre3 ». La pensée derridienne est animée de différents secrets révélés ou non au 
philosophe lui-même, ce qui mène ses écrits aux frontières de la pensée philosophique 
classique4

Cet écrit dévoile qu’Ana Mendieta

. En outre, son œuvre s’inscrit dans une logique de l’après-coup : elle est influencée 
et inspirée par ce qui survient avant elle. 

5 partage cette approche avec Jacques Derrida. Leurs 
œuvres pensent/pansent l’être-au-monde et résonnent d’un écho similaire. En tant qu’exilés, 
tous deux travaillent en déconstruisant ce que la culture apprend : ils agissent dans une 
volonté d’autorestitution, d’auto(re)construction. Pour Derrida, l’écriture permet à l’idéalité 
de prendre corps quand pour Mendieta, ce sont les arts visuels qui remplissent cette fonction. 
J’ai croisé le travail d’Ana Mendieta lors de mes premiers cours d’histoire de l’art. J’ai 
toujours gardé en mémoire les empreintes de son corps ancrées dans la terre, notamment la 
série Silueta (1973-1980), ou les représentations de déesses qu’elle dessine ou sculpte dans le 
sable ou la roche afin d’évoquer les périodes protohistoriques. Mendieta utilise 
particulièrement des matériaux organiques tels que l’herbe, les branches, les plantes, les 
racines, la terre… Cette artiste est extrêmement prolifique6 puisque c’est l’art qui l’aide à 
soigner ses blessures. Dans une sémiotique de la destruction et de la reconstruction, ses gestes 
sont parfois violents7

 
, toujours radicaux. Ils sont une façon d’exorciser ce qu’elle ressent.  

 

                                                 
1 Françoise Collin, Evelyne Pisier, Eleni Varikas, Les femmes, de Platon à Derrida. Anthologie critique, Paris, 
Plon, 2000, p. 681. 
2 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art [2002], Actes de la conférence à l’Institut National de 
l’Audiovisuel, Paris, Collège iconique, 2014, p. 59. 
3 Jacques Derrida cité dans le titre de l’entretien donné à Antoine Spire et publié dans Le Monde de l’éducation, 
Paris, Le Monde, septembre 2000, p. 14-21. 
4 C’est pourquoi Derrida est controversé dans le milieu académique auquel il appartient pourtant. 
5 Une biographie de l’artiste est donnée au chapitre « Différentialisme intrinsèque ». 
6 Mendieta est décédée de manière précoce, sans avoir pu préparer la succession de son œuvre et ses futures 
monstrations. En outre, elle n’a pas extrait tous les films des bobines qu’elle a tournées. Débordée par l’énergie 
mise dans la production des œuvres, elle ne les a pas toujours classées ou titrées, ce qui laisse parfois sa 
succession dans la confusion quant aux dates et/ou aux titres des œuvres ; l’ensemble des livres que j’ai 
parcourus ne donnent pas toujours les mêmes dates ou les mêmes titres à ses travaux. Ces questions difficiles 
sont abordées dans le catalogue de l’exposition Le temps et l’histoire me recouvrent (2018). Ce problème de 
datation amplifie le sentiment d’intemporalité que Mendieta confère à son œuvre. 
7 La représentation d’abus sexuels et l’utilisation de sang animal imprègnent un grand nombre de ses œuvres. 
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Ana Mendieta sur le site archéologique de Calixtlahuaca, Mexique, 1971,  

photographie couleur © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong  

 
 
Son œuvre explore la relation entre le paysage et le corps. Elle est une source d’inspiration 

autant plastique que théorique puisqu’elle s’immerge profondément dans les rapports que 
l’humain entretient avec son milieu. Elle fait partie de ces artistes qui étudient les sciences en 
parallèle de leur production artistique. La recherche plastique de Mendieta s’appuie sur des 
données anthropologiques qui l’amènent notamment à voyager au Mexique sur les sites de 
Calixtlahuaca, Dainzu, Mitla, Monte Albán ou encore Yágul1

                                                 
1 Les liens que Mendieta entretient avec le Mexique sont étudiés au chapitre « Spectralité ». 

. Son travail mêle des influences 
diverses puisées entre Orient et Occident : c’est en arrivant en Amérique du Nord qu’elle 
renoue avec ses origines cubaines inspirées de sociétés africaines. La spiritualité inhérente à 
ses œuvres revêt un secret qui rappelle celui soulevé par l’écriture derridienne. Elle aussi 
travaille sur le temps, la mémoire, la culture, l’Histoire ainsi que ses rituels. Son œuvre 
conduit le spectateur à se défaire de binarités telles que « naissance/mort, nature/culture, 
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femme/homme et temps/intemporalité1 ». Mendieta possède une « intuition des essences2

Mendieta se rapproche elle-même

 » 
ou eidétique : elle donne à voir des représentations des quatre éléments (la terre, l’eau, l’air et 
le feu) et révèle la relation particulière qu’elle entretient avec le monde non humain. Selon 
Mendieta, les éléments naturels sont des canaux qui permettent de transmettre des versions 
concrètes d’expériences vécues depuis une réalité abstraite. Son travail implique la 
performance, la sculpture, la vidéographie, la photographie et le dessin. À travers ces divers 
médiums, elle explore le corps dans son rapport à la nature et les liens spirituels qui agissent 
comme des interfaces. Via l’art, elle souligne l’interdépendance et l’unité d’éléments distincts. 

3 du travail de Long avec qui elle a en commun de 
reconsidérer les codes de l’art. Leurs œuvres sorties des musées, ils mettent en valeur la 
nature et les paysages qui sont au cœur de leur travail afin de les (re)donner à voir au 
spectateur. Depuis la fin des années 1960, Richard Long4

 

 crée des installations épurées avec 
des matériaux naturels comme le bois, la roche, la terre ou la boue qui sont uniquement 
trouvés sur place lors de ses déplacements. Cet artiste utilise seulement son corps et les 
matériaux qui l’entourent pour réaliser des œuvres inspirées des cultures ancestrales et sans 
vocation à perdurer dans le temps. Ainsi œuvre-t-il à l’instar de Mendieta qui affirme elle-
même se rapprocher du travail de Long. Ces deux artistes performent et/ou sculptent au sein 
de vastes paysages puis transportent les matériaux composant leur travail ou les photographies 
de leurs actions dans les musées et les galeries où ils sont exposés. Long affirme : 

Au milieu des années soixante, le langage et l’ambition de l’art devaient être renouvelés. Je 
sentais que l’art avait à peine reconnu les paysages naturels qui couvrent cette planète, ou avait 
utilisé les expériences que ces lieux pouvaient offrir. En commençant par moi-même et plus tard 
en le diffusant, une partie de mon travail a été depuis d’essayer d’engager ce potentiel5

 
. 

Cet artiste se démarque d’autres hommes de sa génération dont les œuvres se rattachent au 
land art puisqu’il entretient un rapport pacifié avec le milieu dans lequel il travaille comme 
lorsqu’il marche (walking) longuement, patiemment. Long participe à réhabiliter les valeurs 
attribuées au masculin et montre comment elles peuvent redéfinir des liens apaisés avec la 
nature. Il partage ceci avec Jacques Derrida. Ils permettent chacun à leur manière de penser 
différemment les identités masculines. Leurs œuvres montrent une approche plus nuancée que 
certains de leurs contemporains, qu’ils soient artistes ou philosophes. Ils ne sont pas de ces 

                                                 
1 Jane Blocker, Où est Ana Mendieta ? Identité, performativité et exil [Where is Ana Mendieta? Identity, 
Performativity, and Exile], Duke University Press, Durham London, 1999, p. 66 [“birth/death, nature/culture, 
female/male, and time/timelessness”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible [1959-1961], Paris, Gallimard, 2016, p. 150. 
3 Le début du chapitre V donne une citation de Mendieta à ce sujet. 
4 Une biographie de l’artiste est donnée au chapitre « L’expérience de la marche ». 
5 Richard Long cité par Dana Friis-Hansen dans Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 9 [“In the mid-sixties the 
language and ambition of art was due for renewal. I felt art had barely recognized the natural landscapes which 
cover this planet, or had used the experiences those places could offer. Starting on my own, doorstep and later 
spreading, part of my work since has been to try and engage this potential.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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hommes qui défendent les stéréotypes sexués, prisonniers de complexes virils1

 

 ancrés dans les 
mentalités et qui impliquent d’absurdes rôles et hiérarchies aux sexes. Ils ne transmettent 
aucun rapport de domination dans leur travail.  

 

 
Richard Long devant White Water Falls réalisé à l’Institut de recherche médicale  

de Garvan, 2012, photographie couleur © Steve Jackson 
 

 
C’est pour ces raisons, pour la sensibilité de l’empreinte donnée à la marche de l’existence 

que j’ai choisi d’intégrer le travail de Long à ce corpus porté par la notion de « trace ». En 
outre, Long use d’un vocabulaire commun avec Derrida et Mendieta qu’il dévoile à travers 
cette suite de mots : « [R]éalité temps mémoire dormir langue bottes solitude cartes musique 
tente humour distance intuition expérience chance amour2

 

 ». Ils participent d’une même 
poétique, c’est-à-dire d’une même perception sensible du vivant. Tout comme Mendieta et 
Ristelhueber, Long a des difficultés à ranger son œuvre sous une bannière : 

Il [Richard Long] ne se dit pas photographe. Il voit d’ailleurs beaucoup plus de rapports dans 
son travail avec, par exemple, « l’art conceptuel, la dé-matérialisation de l’objet d’art, le 
minimalisme ou même l’Arte povera » qu’avec le land art. Il s’inscrit en ce sens dans un art de 
la nature très anglais et peu soucieux de réaliser des œuvres monumentales dans les déserts3

                                                 
1 Selon Olivia Gazalé, la féminité ou la masculinité telles qu’on les entend sont des concepts inventés, 
avilissants, friables et donc en pleine crise, dans Le mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, Paris, 
Robert Laffont, 2017. 

. 

2 Richard Long cité par Dana Friis-Hansen dans Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 56 [“reality time memory 
sleeping counting language boots solitude maps music tent humor distance intuition experience chance love”, 
trad. Maïlys Girodon.] 
3 Gilles A. Tiberghien, Entre sculpture et photographie : huit artistes chez Rodin [exposition du 12 avril au 17 
juillet 2016], Paris, Musée Rodin, 2016, p. 39. 
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Comme Richard Long, Sophie Ristelhueber1 ne se pense pas photographe. Elle se dit 

« fatiguée du médium photographique2 » et travaille aussi l’édition, la vidéo3 et le son, 
notamment lors d’installations ou d’expositions. Elle se déplace pour explorer des lieux 
qu’elle définit à l’avance. Néanmoins, c’est surtout à travers le médium photographique 
qu’elle enregistre une vision de ce qu’elle trouve ou découvre une fois sur place. La 
photographie est pour elle une expression du réel, non un témoignage. Son « besoin de 
beaucoup de solitude4 » l’amène à partir seule dans des lieux en ruines qui présentent les 
traces laissées par le passage d’humains et leurs liens avec les stigmates du temps. La seule 
trace qu’elle crée est celle de la photographie qui révèle les impacts subis par 
l’environnement. À l’instar de Long et Mendieta, même si cette dernière est souvent 
accompagnée d’amis pour filmer ou photographier ses performances, Ristelhueber5 
photographie des paysages désertés de l’humain. Elle n’a pas fait d’école d’art et connaît 
« une arrivée tardive dans la création6 ». Elle a des obsessions qui « s’attachent aux preuves 
les plus intimes du contact direct, au résultat d’un geste physique : marquage d’une surface, 
qu’il s’agisse du corps humain ou de la terre7. ». Elle-même affirme : « J’ai ces obsessions 
que je ne comprends pas très bien, de la marque profonde, de la surface entaillée, des 
cicatrices, des traces que les êtres humains laissent sur la terre. Mais il ne s’agit pas d’un 
commentaire sur l’environnement. D’une certaine manière, je suis une artiste qui travaillerait 
un peu comme un archéologue8. » En relevant et révélant les traces de civilisations 
contemporaines, Ristelhueber, comme Mendieta, travaille telle une archéologue9

 

. Elle œuvre 
à partir de paysages reflétant les traces laissées par l’action humaine sur des lieux notamment 
dévastés par la guerre. 

 

                                                 
1 Une biographie de l’artiste est donnée au chapitre « Doctrine d’autodestruction ».  
2 Sophie Ristelhueber dans SRGI, p. 71. 
3 Elle a réalisé cinq vidéos depuis 2007 qu’elle peut présenter sous forme d’installation comme pour Chardon en 
2007 à La Maison rouge à Paris. 
4 Sophie Ristelhueber dans SRGI, p. 28. J’ai rencontré Sophie Ristelhueber au début du mois de février 2018 
après avoir relancé la Galerie Poggi à laquelle elle est rattachée. Elle m’a donné rendez-vous au Café des 
Editeurs dans le quartier de l’Odéon à Paris. Lors de cet entretien, je lui ai posé diverses questions et nous avons 
échangé naturellement. Elle n’a pas souhaité que je l’enregistre mais m’a donné quelques éléments pour nourrir 
ma recherche. Celui que je retiens en priorité est la réticence qu’elle a à s’exprimer : elle ne souhaite ni 
enregistrer sa voix, ni poser ses propres mots sur le papier. Elle fait partie de ces plasticiens qui n’aiment pas 
s’exprimer sur leur travail et laissent les critiques et les théoriciens créer les textes. Ristelhueber est, à l’inverse 
de Mendieta, peu prolixe et prolifique. 
5 Une biographie de l’artiste est donnée au chapitre « Traces visibles et invisibles ». 
6 Cheryl Brutvan (Boston, décembre 2000), Détails du monde, Arles, Actes Sud, 2002, p. 11. 
7 Ibid., p. 11. 
8 Ibid., p. 11-13. 
9 Lors d’une conférence prononcée le 22 novembre 1995 à l’I.U.F.M. du Calvados à partir de Fait (1992) 
appartenant au FRAC Basse-Normandie, Jérôme Sans affirme : « Travailler sur les ruines et les traces comme le 
fait Sophie Ristelhueber renvoie à la démarche d’un archéologue du présent dont la méthodologie consiste à 
ramener à la lumière ce qui a été laissé hier enfoui, sans connaître à l’avance le résultat de ses recherches. », dans 
Sophie Ristelhueber, une œuvre de terrain, profil d’une collection, Caen, FRAC Basse-Normandie, 1996, p. 9. 
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Sophie Ristelhueber, 2014, photographie noir et blanc

 
 © Marc Domage 

 
Des bouleversements culturels aux catastrophes naturelles, Ristelhueber s’attache à la mise 

à nu d’événements, à saisir l’empreinte de l’histoire inscrite dans les corps et les paysages. En 
donnant un regard sur ce qui relève de l’indicible, elle rend visibles plaies et cicatrices, 
authentiques mémoires des faits de l’Histoire, et met en avant les thèmes récurrents de la 
construction et de la destruction à l’image de la dé-construction derridienne. Elle aussi 
envisage la notion de trace comme présence de ce(ux) qui reste(nt) et pense que « toute 
tentative d’interprétation contient en soi un potentiel de régression1 ». Ristelhueber confère un 
degré d’abstraction à ses photographies vis-à-vis desquelles le spectateur peut avoir de la 
« difficulté à définir ce qu’[il voit] et les raisons qui se cachent derrière [son] interprétation2 ». 
Selon la conservatrice américaine Cheryl Brutvan, « Ristelhueber transcende le désordre et la 
spécificité d’un lieu et crée une œuvre sans limite de temps ou d’identité3

                                                 
1 Ibid., p. 10. 

. » Que ce soit à 
travers des cicatrices ou des stigmates inscrits dans les corps humains ou terrestres, ses 
photographies montrent des éléments naturels qui parlent de l’évolution culturelle. L’artiste se 
fait transcripteur et met à nu des événements, empreintes de l’Histoire inscrites dans les corps 
avec la série Every One (1994) et les paysages avec par exemple la série WB (2005). Son 
œuvre se situe entre absence et présence, visible et invisible, existence et disparition. À 
travers ce travail sur le territoire, l’artiste invite à se poser la question du regard et du point de 
vue pour inciter le spectateur à prendre un temps de réflexion : « Je crois que mon travail avec 
la photographie consiste à recréer des ponts entre le monde tel qu’il est et une œuvre 

2 Cheryl Brutvan, Détails du monde, op. cit., p. 160. 
3 Ibid., p. 14. 



32 
 

potentielle1

 

. » L’esthétique qui émane de ses œuvres est, comme celle de Mendieta, 
silencieuse et violente. Mon choix s’est porté sur son travail parce qu’il témoigne d’une 
démarche aussi aventureuse qu’inclassable, à l’image de celles de Mendieta et Long. 

Toujours différemment, ils illustrent tous l’impact de l’humain dans l’environnement, sa 
relation au territoire. Comme Mendieta et Long, Ristelhueber est loin de la logique de « l’art 
pour l’art », c’est-à-dire d’un art qui se réfère à lui-même. Avec leurs pratiques artistiques, ils 
informent, révèlent, dévoilent pour donner à voir. Car l’art lui-même tient lieu de trace. Il 
constitue un objet d’observation, un matériau de base, un signe qui nous informe sur la culture 
d’un contexte donné, l’Histoire et « la mémoire collective2 ». La trace incarne une forme 
« d’exténuation puisqu’elle s’aventure là où les mots n’existent plus3

À travers la notion de trace entre « la mémoire et l’oubli, la connaissance et l’ignorance, 
entre la vérité et l’erreur

 ». C’est ce que les trois 
artistes du corpus laissent entrevoir lorsqu’ils œuvrent par traces successives. Elles sont 
empreintes chez Mendieta qui laisse la trace de son corps dans l’environnement lors de 
performances, indices chez Long qui lors de ses marches en ligne ou en cercle déplace des 
pierres pour créer des sculptures, chemins encore inconnus et mémoires chez Ristelhueber qui 
relève et/ou prélève des actes humains inscrits dans le territoire avec ses photographies. Le 
point commun entre ces trois artistes est qu’ils travaillent en extérieur, au contact de la nature, 
du vivant. Tous marquent leur présence, la trace de leur passage avec un impact moindre sur 
le milieu dans lequel ils interviennent. Le paysage offre sa lecture à travers leurs actes 
artistiques. Ils transmettent une écriture sensible quand la parole manque. Parfois sans lettre ni 
mot, comme une langue qui ne se parle pas, ils agissent in situ, articulant le dedans et le 
dehors. Dans ce jeu de réciprocité entre l’extérieur et l’intérieur du corps, les artistes agissent 
avec leur propre temporalité, leur propre rapport à l’autre et au langage. Ils inventent une 
manière de s’écrire, de faire trace tout en trouvant leur place. Leurs œuvres étudiées invitent à 
se plonger, par une expérience esthétique, dans un vertige métaphysique quant à ce rapport 
particulier entretenu avec l’environnement. Elles entraînent une remise en question de ce qui 
est communément admis, appris pour guider le spectateur sur le chemin de la déconstruction. 
Elles invitent à un voyage créateur qui mêle l’extérieur et l’intime, le connu et l’inconnu, le 
rationnel et l’irrationnel. 

4

                                                 
1 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin, « Chacun pour soi », Le Monde des débats, n°9, 
06/1993. 

 », l’ensemble du corpus formé par les œuvres de Mendieta, Long, 
Ristelhueber et Derrida met en valeur la notion d’écogynie grâce aux liens établis entre chairs 
et corps. Via l’écogynie, cette thèse propose une nouvelle perspective sur la notion de trace, 
témoin de l’impact humain sur l’environnement. L’étude des gestes artistiques de ces trois 
artistes nouée par la pensée derridienne permet d’interroger l’influence de l’humain sur le 
milieu, en faisant des arts un espace propice aux questionnements quant à la relation 

2 Hugues Marchal, « Une esthétique de la trace », La Voix du Regard, n°12, Paris, Les Éditions du Regard, 
printemps 1999, p. 7. 
3 François Ide, « Les mots dans l’art : l’écriture, le texte, le signe, la trace, l’empreinte », Groupe d’études La 
philosophie au sens large, animé par Pierre Macherey, Université de Lille 3, 23/01/2008, non paginé 
(consultable à l’adresse : https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/23-01-2008_Ide.pdf). 
4 Ibid. 
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entretenue avec le vivant humain et non humain. Le corpus favorise le dialogue entre création 
et réflexion, éclairant l’une à la lumière de l’autre. L’approche transdisciplinaire de la thèse 
fait coexister pratique et théorie pour établir des liens entre corps et paysage.  

 
Aussi, cette recherche invite-t-elle à mettre en relation les traces révélées par les œuvres 

des artistes du corpus avec la pensée derridienne, afin d’aboutir à une réflexion sur 
l’écogynie. Ce cheminement amène à se demander en quoi l’art en tant que processus ou 
résultat peut éclairer, voire mettre au jour, certaines notions philosophiques. Usuellement, 
c’est la philosophie qui vient éclairer l’art de ses « lumières ». Penser le mouvement inverse 
revient à énoncer que l’art, par le biais de la corporéité et des gestes de l’artiste, parfois non 
conscients, amène à découvrir des recoins que la pensée et le langage peinent à transcrire.  

L’originalité de la question que soulève cette thèse réside dans ce parti pris qui voit naître 
l’étude conjointe d’œuvres artistiques étayées par la pensée derridienne. Peu de thèses 
francophones traitent spécifiquement des œuvres de Mendieta, Long et Ristelhueber mais 
chacune de leurs expositions donne lieu à un catalogue dans lequel écrivent des journalistes, 
critiques ou historiens d’art. À ma connaissance, seul le travail de Mendieta a été réellement 
étudié en regard de celui de Derrida1

 

. Des théories concernant l’étude de la pratique de 
chacun de ces artistes ont été rédigées mais aucune ne regroupe leurs trois approches en lien 
avec la pensée derridienne guidée par la notion de « trace ». La marche de Richard Long 
étudiée en regard de la déconstruction ou de la désobéissance est une nouveauté dans 
l’approche théorique de cet artiste. En outre, l’œuvre organiciste de Sophie Ristelhueber liée à 
la notion d’écogynie constitue un autre point de vue original de cette thèse. Il en va de même 
pour la théorisation de l’œuvre d’Ana Mendieta qui se voit enrichie avec la création de ce 
néologisme. 

La méthodologie utilisée pour la rédaction de cette thèse a été en grande partie inductive, à 
l’image de mes productions en atelier inspirées par la notion de « trace ». Dès mes premières 
expériences en pratiques artistiques, j’ai recueilli parallèlement, en résonance avec mon 
travail de création, des données théoriques que j’ai enrichies au fil du temps et qui m’ont 
conduite vers un parcours doctoral. J’ai conservé cette approche heuristique tout au long de 
mes cinq années de préparation de thèse. 

La première année a été consacrée à la lecture afin de délimiter la trame de mon sujet et de 
mon corpus d’étude. J’ai pris des notes tirées de lectures délibérément entreprises ou 
découvertes, d’articles de revues, de conférences ou encore d’expositions. En classant et/ou en 
assemblant des idées et mots-clés, j’ai élaboré un plan provisoire en deux parties autour de la 
notion de « trace ». 

La seconde année m’a permis de préciser mon objet de recherche grâce à de nouvelles 
lectures critiques, conférences et expositions. J’ai arrêté le corpus, le titre de la thèse et créé le 
néologisme écogynie. Au fur et à mesure de l’avancée de mes recherches, j’ai saisi mes notes 
manuscrites pour les classer par thématiques avec celles déjà informatisées en fonction des 
                                                 
1 Le galériste allemand Heiner Hachmeister publie notamment un ouvrage titré Ana Mendieta/Hans Breder. Une 
relation en documents [Ana Mendieta/Hans Breder. A relationship in documents, Intermedia-Studies, vol. 3, 
Heiner Hachmeister, 2010] avec les essais des professeurs Klaus-Peter Busse et Herman Rapaport. Ce dernier 
traite du lien théorique de la pensée derridienne avec l’œuvre plastique de Mendieta. 
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chapitres et sous chapitres définis au préalable. J’ai articulé les différentes approches des 
artistes du corpus en tenant compte de leurs points communs et de leurs différences. J’ai 
réalisé une veille documentaire pour vérifier et compléter les données bibliographiques 
recueillies. Au mois de février, j’ai rencontré Sophie Ristelhueber lors d’un entretien qui m’a 
aidé à mieux appréhender son œuvre. Puis au mois d’avril, ma communication titrée 
« L’écogynie ou la notion de trace au regard d’œuvres contemporaines » donnée lors du 
colloque international et interdisciplinaire « L’Anthropocène en question : arts, lettres, 
sciences humaines et naturelles » organisé par l’Université de Sherbrooke (Canada) m’a 
permis d’affirmer mon sujet d’étude et de l’affiner au vu des échanges qui ont eu lieu. 

Durant la troisième année, j’ai continué d’ordonner et de classer l’écriture fragmentaire 
réalisée au cours de la recherche tout en commençant à rédiger les parties du développement 
dans l’ordre préétabli. Néanmoins, j’ai été amenée à ajuster mon plan et ma rédaction en 
raison des nouvelles prises de notes d’ouvrages ou de conférences qui ont étayé mon travail. 
Celles-ci ont conduit ma pensée vers l’écriture et inversement. L’article « Habiter le monde à 
travers l’écogynie » rédigé pour la revue À l’épreuve1

Mes deux dernières années doctorales ont été consacrées à des lectures, des écoutes de 
conférences et des visites d’expositions effectuées en parallèle de la poursuite de la rédaction 
achevée sans grandes modifications par rapport à la réflexion première. 

 a également nourri ma réflexion. De 
plus au mois de janvier, j’ai effectué un voyage de travail au Mexique sur les traces d’Ana 
Mendieta : les lieux où l’artiste a performé ont guidé mon parcours. Aller sur le terrain fut une 
réelle prise de conscience des enjeux que recouvre la pratique de cette artiste. L’année 2019 a 
aussi été l’occasion de visiter plusieurs expositions personnelles et/ou collectives organisées 
sur les trois artistes du corpus dans des musées ou des galeries à Paris.  

 
Le plan s’articule en spirale autour de deux parties principales : la première, titrée « Les 

traces dans les corps et les paysages », est centrée sur les traces qu’impose la culture dans les 
corps et les paysages. Le premier chapitre traite directement de la pensée derridienne, de la 
question du langage qui modèle les consciences, les corps et inversement. Il crée des 
dialogues entre les œuvres des artistes du corpus et les recherches de Derrida sur la 
déconstruction élaborée autour de la notion de « trace » entre absence et présence, ainsi que 
celle de différance qui en découle. Ce chapitre aborde les états matériels de l’existence, les 
constructions culturelles intériorisées, la corporéité ainsi que l’appartenance abstraite2

                                                 
1 Maïlys Girodon, « Habiter le monde à travers l’écogynie », Revue numérique À l’épreuve, n°5, 2019 
(consultable à l’adresse : http://alepreuve.org/content/habiter-le-monde-%C3%A0-travers-l%C3%A9cogynie). 

 à une 
culture donnée pour se rattacher à l’invisibilité logée au sein de la matérialité. Le second 
chapitre traite des sources de la notion d’écogynie, des traces qui rendent compte du passage 
de l’humain dans l’environnement naturel et de ses répercussions culturelles dans les corps. 
L’inconcevabilité de l’ère de l’Anthropocène est développée pour mener à l’appréhension de 
phénomènes d’autodestruction, aux traces visibles et/ou invisibles des stigmates laissés dans 
les corps et les paysages. 

2 Françoise Héritier développe cet aspect avec ce qu’elle nomme la valence différentielle des sexes, locution qui 
lui permet de démontrer que les cultures appréhendent toutes différemment la biologie des sexes, Françoise 
Héritier, « La valence différentielle des sexes », dans Masculin/Féminin I. La pensée de la différence [1996], 
Paris, Odile Jacob, 2012, p. 24-29. Ceci est étudié au chapitre « Corporéité ». 
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La seconde partie, titrée « L’écogynie : un regard sur le vivant », soutient une vision plus 
globale et porte sur le socle commun et fini qu’est la Terre dans l’Univers infini. Elle replace 
l’humain dans la nature qui l’a vu naître, au sein de la Terre qu’il habite. Le troisième chapitre 
introduit des dialogues empathiques entre humains et non humains qui induisent une 
reconnaissance et une écoute de l’interdépendance et de la complémentarité du vivant ainsi 
qu’une prise en compte de sa vulnérabilité. L’occultation de la fragilité du vivant et 
l’omniprésence de la main humaine conduisent à la perte des équilibres écosystémiques. Ceci 
entraîne l’humain à prendre soin des cycles entre horizontalité et verticalité qui forment la 
roue de la sphère Terre de laquelle tout vient et repart. La nécessité de s’ancrer devient alors 
primordiale. Car le regard ne voit plus seulement depuis l’ici bas mais se porte également vers 
l’en haut pour redescendre en des allers-retours afin de penser/panser les liens entre humains 
et non humains. Le quatrième chapitre montre que des relations d’ordre pacifique impliquent 
des manquements vis-à-vis de l’ordre établi. La désobéissance, notamment vécue dans la 
marche, au dehors, rend la liberté inhérente au corps. Elle ouvre à des géographies sensitives, 
des horizons poétiques qui amènent à sortir de soi : à recouvrer son animalité. Le cinquième 
chapitre inscrit l’être en mouvement dans un monde lui-même mouvant. L’accueil de cette 
impulsion donne le sentiment océanique, celui d’un faire-monde humble et démiurgique à 
l’image des œuvres des artistes du corpus. Ma réflexion révèle que tous tendent à éclairer le 
caractère sacré du monde grâce à leur pratique artistique. Mendieta dévoile particulièrement 
sa relation à la Grande Déesse ou la Déesse Mère : elle perçoit la Terre matricielle comme 
source de toute vie. Entre immanence et transcendance, les artistes du corpus travaillent sur la 
terre, à partir d’elle mais toujours avec le regard tourné vers l’ailleurs afin d’activer les sens et 
l’émotion et d’inviter le spectateur 
  

à lier pensée et acte. 
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PARTIE 1 

 
 
 

LES TRACES DANS LES CORPS ET LES PAYSAGES 
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Chapitre I – La pensée derridienne 
 
 
 

Pour garder, justement, on détruit, on laisse se détruire beaucoup de choses,  
c’est la condition d’une psyché finie, qui marche à la vie et à la mort, qui marche 

en tuant autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la survie, il faut tuer1. 
Jacques Derrida 

 
 
 
 
 

Le premier chapitre propose de faire la rencontre avec l’œuvre de Jacques Derrida, 
principal théoricien de la notion de « trace » sur laquelle prend appui cette étude. À travers la 
théorie de la déconstruction, le philosophe s’attache à transmettre les marques des rouages 
notamment décelées dans le corps de la langue qui influent sur les corps sociaux autant que 
sur le milieu. En effet, Derrida dévoile que l’expression permise par la langue modèle le 
monde qu’elle environne. Afin de parvenir à traduire les « états du monde », il suit les traces 
des origines phallologocentriques du langage dans une philosophie liée de près à sa vie 
personnelle. 

 
Des éléments biographiques permettent de saisir en partie les tenants et aboutissants de la 

pensée derridienne qui se dissémine toujours depuis les fractures et les sutures qu’elle 
découvre et crée dans le langage. Ma recherche explore ces failles grâce à deux photographies 
de Sophie Ristelhueber tirées des séries Every One (1994) et Faits (1992). Depuis l’organe 
d’élocution qu’est la gorge, l’œuvre de cette artiste montre, en regard des écrits de Derrida, 
que la parole meurtrie en l’humain se retrouve par là même dans les territoires.  

Entre absence et présence, la trace dévoile l’inscription d’une mémoire déjà là qui perdure. 
Ce mal d’archive, plus ou moins persistant en fonction des milieux où il est déposé comme je 
le montre grâce aux œuvres d’Ana Mendieta et Richard Long, reste, dans l’invisibilité de sa 
perception, toujours inscrit dans le monde. Il y a sans cesse un reste d’effacement qui se 
produit.  

Le motif de la différance scande cette pensée de la trace. Il s’agit d’un néo-graphisme que 
Derrida introduit dans l’écriture du mot « différence » qui souligne l’hétérogénéité de sa 
pensée. Parce que la différance est ce qui reste après l’effacement de la trace, elle est 
l’élément visible ou invisible qui perdure malgré la disparition de ce qui a eu lieu. Elle révèle 
les béances formées dans le langage et les corps pour engendrer des ouvertures. Sa 
théorisation fait émerger de nouvelles paroles dans les interstices qu’elle crée, comme en rend 

                                                 
1 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art [2002], Actes de la conférence à l’Institut National de 
l’Audiovisuel, Paris, Collège iconique, 2014, p. 64. L’ouvrage est désormais abrégé en TAIA. 
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compte le parti pris de cette recherche qui est notamment d’ouvrir le corps de la langue à 
l’ensemble de ceux qui la véhiculent.  

Derrida écrit sur la différence sexuelle, qui participe de sa pensée ontologique, à travers le 
terme allemand Geschlecht couramment usité dans la philosophie heideggerienne. Il pense un 
être-là (Dasein) indépendant de son sexe d’appartenance, de son sexe biologique. Car selon 
Derrida, l’Être toujours disséminé en lui l’est également parmi les autres. Dans cette partie du 
développement, j’introduis une réfutation à la pensée derridienne qui théorise un être-avec 
(Mitsein) depuis le corps qu’il comprend. 

La notion de différentialisme intrinsèque vient en contrepoint d’une analyse déjà ciblée par 
un raisonnement lui aussi orienté mais dans une nouvelle direction : celle qu’entrevoit un 
point de vue féminin sur le monde. Les éléments biographiques d’Ana Mendieta mettent en 
lumière ce prisme qui inscrit la femme en différance par rapport à une philosophie pensée et 
écrite depuis un corps masculin. Car si « la différence sexuelle n’est pas à hauteur de la 
différence ontologique », l’être se trouve jeté dans le monde entre intériorité et physicalité, 
c’est-à-dire avec des fonctions biologiques qui induisent des regards et actions extérieures 
portés sur ce corps.  

En effet c’est depuis sa corporéité qu’un sujet se vit au milieu des autres. Et dans une vie, 
« je » n’a qu’un corps. Dans ce jeu de différance, Mendieta montre des traces de domination 
que subit le corps et par extension l’esprit qu’il renferme. Cette artiste œuvre à repousser les 
limites données au genre pour faire apparaître au spectateur l’Autre qui demeure en elle.  

Dans ses performances, cette artiste pense un au-delà de soi afin de transcender les 
identités auxquelles les êtres sont assignés. Elle prouve que l’humain est composé de sujets 
pluriels qui sommeillent en chacun.  

À l’instar de Derrida, Mendieta travaille la notion de spectralité. Elle fait parler ceux qui 
l’entourent et la guident dans la réalisation de ses œuvres. Derrida, lui, s’exprime à travers le 
terme « hantologie » qu’il développe dans ses textes et entretiens où il nomme l’avenir 
spectral que découvre l’ère de la télécommunication. Ce philosophe qui dit faire la guerre 
contre lui-même est à nouveau proche de Mendieta quand elle écrit à même le mur de 
l’Université d’Iowa et avec du sang : « Il y a un démon en moi ». Tous deux travaillent à 
partir et avec ce(ux) qui les habite(nt). 

 
Le second temps de l’étude montre que ces différentes approches artistiques et 

philosophiques conduisent à se défaire de la culture imposée. Mendieta et Ristelhueber 
œuvrent notamment à incarner la ruine. Dans des performances et/ou des photographies, elles 
révèlent ou prélèvent les traces de ce(ux) qui reste(nt) dans l’environnement après le temps 
passé. Ce faisant, elles convient le spectateur à (se) dés-éduquer des schémas et constructions 
acquises pour regarder en face ce qui est détruit et créent en vue de songer ou d’inviter à de 
nouvelles formes de pensées. Dans une optique déconstructrice, Mendieta et Ristelhueber 
pensent, comme Derrida, à reconstruire différemment ce qui est admis en fonction de ce que 
cela produit. 

Comme le corps architectural, le corps humain contient des mémoires. Ces archives du 
corps se (re)modèlent toujours en fonction du contexte auquel elles appartiennent. 
Aujourd’hui, la science et en particulier les neurosciences mettent au jour des dynamiques 
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organiques inconnues ou oubliées qui permettent à l’individu d’entrevoir les trajectoires 
labyrinthiques qui le parcourent pour mieux se retrouver.  

Cette dimension invisible au sein de la matière est étudiée par Mendieta dans ses 
performances. Sweating Blood (1973) en est un exemple. Alors que du sang coule depuis son 
front jusque sur ses joues, l’artiste se purge de mémoires enfouies. Son corps se fait 
(re)transcripteur de sensations internes portées vers l’extérieur.  

Le cheminement artistique de Mendieta dévoile qu’elle travaille à la conscientisation de 
ses perceptions corporelles : depuis un Être enfermé, enserré en lui-même, l’artiste s’ouvre au 
monde à l’image de Long qui sculpte à l’occasion de longues marches dans lesquelles il se 
laisse porter par le milieu. Ils révèlent que l’art est pour eux un vecteur de transformation. 

 
Le début de cette première partie introduit les bases du raisonnement à venir : elle prend 

appui sur des données construites culturellement à partir de déterminants naturels afin de 
décrypter l’invention de codes qui permettent à l’humanité de survivre sur le court terme. Ce 
temps d’étude préliminaire démontre avant toute chose que le langage et son archive qu’est 
l’écriture modèlent les consciences qui sculptent les corps et par là même les paysages urbains 
ou préservés dans lesquels ceux-ci évoluent. L’ensemble du corpus atteste que prendre 
conscience de ces éléments produit déjà un début de mutation en l’Être, donc dans le monde. 
 
 
  



42 
 

a) De la déconstruction 
 
La déconstruction est une des bases essentielles de la philosophie de Jacques Derrida : elle 

parcourt l’entièreté de son œuvre en se divisant, se dispersant au sein des différents champs 
des sciences humaines qu’il a théorisés tels que la littérature, l’art ou la philosophie. 

Lors de la rédaction de l’un de ses premiers ouvrages publiés intitulé De la 
grammatologie1, le terme « déconstruction » s’est imposé au philosophe2 alors qu’il cherchait 
à « traduire et adapter à [s]on propos les mots heideggeriens de Destruktion ou de Abbau3. » 
Bien qu’aucun mot4 dans aucune langue ne puisse rendre compte de « la totalité de ce que 
peut viser la déconstruction dans sa plus radicale ambition5 », Derrida fait le choix de 
conserver ce terme et « son imperfection essentielle6 » suite aux définitions qu’en donne le 
Littré : « Déconstruction / Action de déconstruire. […] Dérangement de la construction des 
mots dans une phrase. […] Déconstruire / 1. Désassembler les parties d’un tout. Déconstruire 
une machine pour la transporter ailleurs. 2. Terme de grammaire (…) Déconstruire des vers, 
les rendre, par la suppression de la mesure, semblables à la prose7 ». Cependant, puisque tout 
reste déconstructible, la déconstruction ne rencontre aucune définition qui lui soit propre. 

Dans un contexte où la « problématique structuraliste8 » domine, Derrida commence à 
« défaire, décomposer, désédimenter9 » des textes fondamentaux qui forment les bases de la 
métaphysique dite « occidentale » établies sur « l’être comme présence10 ». Le philosophe 
formule une critique de la traditionnelle primauté de la parole sur l’écriture à laquelle il joint 
l’observation suivante : le discours philosophique a tendance à se parer d’une logique 
enfermée à l’intérieur de son propre langage, pris comme modèle de référence neutre. Derrida 
démontre que cette écriture neutre est en réalité logocentrique11. Composé du grec logos 

                                                 
1 Jacques Derrida, De la grammatologie [1967], Paris, Minuit, 2006 (consultable à l’adresse : 
https://www.pileface.com/sollers/IMG/pdf/de_la_grammatologie.pdf). Cet ouvrage est désormais abrégé en 
GRAM. 
2 Derrida confie cette information à l’islamologue, linguiste et philosophe Toshihiko Izutsu dans une lettre qu’il 
lui adresse en 1985, publiée sous le titre « Lettre à un ami japonais », dans Psyché. Inventions de l’autre, Paris, 
Galilée, 1987, p. 387-393. 
3 Ibid., p. 398. 
4 Derrida affirme : « C’est donc seulement un discours, ou plutôt une écriture qui peut suppléer cette incapacité 
du mot à suffire à une “pensée”. […] Ce que la déconstruction n’est pas ? mais tout !  Qu’est-ce que la 
déconstruction ? mais rien ! », ibid., p. 402. 
5 Ibid., p. 399. 
6 Ibid., p. 402. 
7 Ibid., p. 398. 
8 Pour Derrida, « [d]éconstruire, c’était aussi un geste structuraliste, en tout cas un geste qui assumait une 
certaine nécessité de la problématique structuraliste. Mais c’était aussi un geste anti-structuraliste », ibid., 399. 
9 Ibid. 
10 GRAM, p. 39. 
11 Philosophe de la nature et de la vie, Ludwig Klages (1872, Hanovre – 1956, Kilchberg) pense le logocentrisme 
(logozentrisch) dès 1920. Antisémite, il accuse le christianisme, dans son héritage au judaïsme, de se tourner 
vers la raison au détriment de l’âme. Un colloque intitulé « Ludwig Klages et le logocentrisme postmoderniste » 
[Ludwig Klages und die postmoderne Logozentrismuskritik] a eu lieu à la Klages Society à Munich les 23 et 24 
juin 2001 (programme disponible à l’adresse : http://www.ludwig-klages.de/_private/archiv.htm). Dans son 
ouvrage La nature du rythme [Vom Wesen des Rhythmus, 1934], Klages soutient et s’approprie les théories du 

https://www.pileface.com/sollers/IMG/pdf/de_la_grammatologie.pdf
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(λόγο ), dont l’étymologie signifie « raison, verbe », et du suffixe centre (ϰέντ ον), qui 
correspond à « la pointe du compas piquée au point autour duquel le centre est décrit1 », le 
logocentrisme2 permet de révéler l’empreinte virile du discours philosophique ou 
métaphysique : « Elle [l’écriture] se confondrait avec l’histoire qui associe la technique et la 
métaphysique logocentrique depuis près de trois millénaires. Et elle s’approcherait maintenant 
de ce qui est proprement son essoufflement3. » Afin de mettre en exergue l’essoufflement de 
l’écriture par le langage logocentrique, Derrida déconstruit le discours philosophique dès ses 
trois premiers ouvrages, publiés en 1967 : La voix et le phénomène. Introduction au problème 
du signe dans la phénoménologie de Husserl, L’écriture et la différence et De la 
grammatologie4. 

En s’appuyant sur les textes, ces traces laissées par des penseurs tels que Hegel, 
Heidegger, Descartes, Levinas ou Freud, Derrida analyse la structure du langage en le 
disséquant : « [D]ès les premiers textes que j’ai publiés, j’ai essayé de systématiser la critique 
déconstructrice, c’est précisément l’autorité du sens, comme signifié transcendantal5 ». 
Derrida révèle le sens que renferment les textes philosophiques et montre de quelle manière 
ils structurent les modes de penser et conditionnent les modes de vie. C’est ainsi que la 
déconstruction s’étend, se propage, se dissémine dans l’ensemble de l’œuvre derridienne, 
témoignant de l’aspect subversif de sa philosophie. 

À travers la déconstruction6, qui a d’abord lieu dans la langue7, Derrida tente de se 
réapproprier une manière de penser : « Une langue, ça n’appartient pas. Pas naturellement et 
par essence8. » En effet, une langue s’apprend depuis une culture donnée, elle s’apprivoise. 
Car tout en instruisant l’individu, en l’élevant ou en le dressant, elle peut également lui faire 

                                                                                                                                                         
matriarcat développées par Johann Jakob Bachofen dans Le droit maternel. Recherche sur la gynocratie de 
l’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique [Das Mutterrecht, 1861]. 
1 Définitions données par le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré, désormais abrégé en LITT. 
2 « [C]e logocentrisme […] est aussi un phonocentrisme : proximité absolue de la voix et de l’être, de la voix et 
du sens de l’être, de la voix et de l’idéalité du sens. », GRAM, p. 23. Selon Derrida, le phonocentrisme ne 
dépendrait pas d’une culture précise : il serait universel, privilégiant la voix « soit disant » plus proche du vivant, 
à l’écriture. Tandis que le logocentrisme, qui met l’accent sur la raison, le discours, apparaît comme une 
spécificité européenne, GRAM, p. 11-41. 
3 GRAM, p. 18. 
4 Ces trois ouvrages ne répondaient pas à des projets de livre : ils proviennent de textes de conférences ou de 
recueils. Selon Derrida, ils ressemblent plutôt à des « à-coups, à des saccades », dans Le Goût du secret, op. cit., 
p. 37. 
5
 Jacques Derrida, Positions, entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpetta, 

Paris, Minuit, 1972, p. 67 (consultable à l’adresse : https://monoskop.org/File:Derrida_Jacques_Positions_1972.p
df). 
6 Derrida n’a de cesse de transmettre ce qu’est la notion de déconstruction. Dans le court texte titré « Et cetera… 
(and so on, und so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und so überall, etc.) », il dévoile sous la forme d’un 
polylogue ce qu’est la déconstruction à partir du mot « et », puisqu’elle est toujours plus d’une. Publié dans 
Cahier de L’Herne Jacques Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), Paris, Cahiers de L’Herne, 
2004, p. 21-34, ce texte est d’abord paru à la fin de Déconstructions. Guide de l’utilisateur [Deconstructions. A 
User’s Guide, Nicholas Royle (dir.), New York, Palgrave, 2000], à la demande de Nicholas Royle ; chacun des 
participants traite de la « déconstruction et… ». 
7 LITT. La langue est formée « essentiellement d’un muscle très mobile revêtu d’une membrane muqueuse ». 
Elle est « considérée comme organe de la parole » puisqu’elle permet l’expression de la pensée. 
8 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 39. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%BB%CF%8C%CE%B3%CE%BF%CF%82
https://www.littre.org/
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défaut. Lorsqu’elle ne permet pas au sujet de comprendre ou d’exprimer ce qu’il ressent, elle 
l’enserre en lui-même. Derrida ne peut concevoir une certaine libération qu’à partir de 
l’histoire de la langue qui l’a construit : le français. Dans Le monolinguisme de l’autre1, il 
nomme ce qui peut représenter chez lui cette fracture originelle puisqu’il se dit né sans avoir 
pu parler ou habiter la langue de ses ancêtres, que ce soit l’hébreu ou l’arabe : 

 
[J]amais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à parler, tant que parler me sera possible, à 
la vie à la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais elle ne le fut en 
vérité. Tu perçois du coup l’origine de mes souffrances, puisque cette langue les traverse de part 
en part, et le lieu de mes passions, de mes désirs, de mes prières, la vocation de mes espérances. 
Mais j’ai tort, j’ai tort à parler de traversée et de lieu. Car c’est au bord du français, uniquement, 
ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa côte que, depuis toujours, à demeure, je me 
demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever tout court dans une autre 
langue ou sans rien en dire à personne, sans parler même2. 

 
L’un des aspects principaux de la souffrance aiguë dont témoigne Derrida est de n’avoir 

qu’une seule langue : le français, qui représente pour lui la langue de l’autre, en l’occurrence 
de l’oppresseur3. Dans cette langue faite d’une multitude d’autres, il ne lui est pas possible de 
s’exprimer en propre. Il écrit : « [J]e n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne4 ». 
L’insatisfaction qu’il éprouve à l’égard du français est en outre politisée par les valeurs que la 
France vichyste impose en Algérie où Derrida comprend très jeune ce que peut signifier le 
terme occupation. En effet, les violences morales qu’il subit enfant, ou encore la langue 
imposée par l’autre et avec laquelle il doit s’exprimer, lui font ressentir le sentiment de non-
appartenance5. Ce « trouble de l’identité6 » engendre les troubles de l’homophonie. Toutefois, 
il ne reniera jamais sa langue : « Je suppose que si j’aime cette langue comme j’aime ma vie, 
et quelquefois plus que ne l’aime tel ou tel Français d’origine, c’est que je l’aime comme un 
étranger qui a été accueilli, et qui s’est approprié cette langue comme la seule possible pour 
lui7. » Derrida crée des liens entre son expérience vécue et son œuvre philosophique. Il est 
                                                 
1 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996 (consultable à 
l’adresse : https://www.psychaanalyse.com/pdf/LE%20MONOLINGUISME%20DE%20L%20AUTRE%20-
%20BIBLIO%20JACQUES%20DERRIDA%20(138%20pages%20-%20410%20ko).pdf). Au début de 
l’ouvrage, il est renseigné : « Plus brève et souvent différente dans sa forme, une version orale de ce texte fut 
présentée lors d’un colloque organisé par Édouard Glissant et David Wills, du 23 au 25 avril 1992, à l’université 
d’État de Louisiane, à Baton Rouge, aux États-Unis. Sous le titre « Echoes from EIsewhere/Renvois d’ailleurs », 
cette rencontre fut internationale et bilingue. Qu’il s’agisse de linguistique ou de littérature, de politique ou de 
culture, on devait y traiter des problèmes de la francophonie hors de France. Une première esquisse de cette 
communication avait déjà été lue lors d’un colloque organisé à la Sorbonne par le Collège International de 
Philosophie, sous la responsabilité de Christine Buci-Glucksmann. » 
2 Ibid., p.14. Cet ouvrage est construit comme un dialogue où intervient Derrida et une (ou plusieurs autres) voix 
évoquant le polylogue de Feu la cendre (1987). 
3 Leurs aïeux, établis depuis deux siècles en Algérie, ont reçu la nationalité française lors de la promulgation du 
Décret Crémieux en 1870, quarante ans après la prise d’Alger par les troupes françaises. 
4 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 42. 
5 Derrida s’exprime sur le sentiment de non-appartenance dans les chapitres II et III de l’ouvrage Le Goût du 
secret, op. cit. 
6 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 32. 
7 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, op. cit., p. 39. 

https://www.psychaanalyse.com/pdf/LE%20MONOLINGUISME%20DE%20L%20AUTRE%20-%20BIBLIO%20JACQUES%20DERRIDA%20(138%20pages%20-%20410%20ko).pdf)
https://www.psychaanalyse.com/pdf/LE%20MONOLINGUISME%20DE%20L%20AUTRE%20-%20BIBLIO%20JACQUES%20DERRIDA%20(138%20pages%20-%20410%20ko).pdf)


45 
 

d’ailleurs l’un des seuls philosophes à admettre que son histoire personnelle influence 
grandement sa recherche. Les éléments biographiques qui suivent permettent ainsi de mieux 
comprendre la pensée philosophique à l’étude. 

 
 
Éléments biographiques (Jacques Derrida) 
 
Jacques Derrida est né en 1930 dans une maison de vacances à El-Biar1, commune de 

l’agglomération d’Alger. Il est juif d’origine séfarade par son père, Haïm Aaron Prosper 
Charles Aimé Derrida (1896-1970), et juif d’origine algérienne par sa mère, Georgette 
Sultana Esther Safar (1901-1991). Ses parents l’appellent Jackie2, prénom américanisé qu’il 
décide de franciser à son arrivée à Paris. Troisième fils d’une famille de cinq enfants, il voit le 
jour un an après son frère Paul Moïse qui décède avant ses trois mois. Il grandit dans l’Algérie 
française. Dès 1940, Derrida endure les lois de Vichy, imposées par le Maréchal Pétain. Il 
subit de multiples insultes racistes dues au « déchaînement de l’antisémitisme3 » qui s’exerce 
tant au niveau des violences physiques que verbales. Ces nouvelles réglementations 
s’appliquent de la même manière aux enfants : « L’article 2 du Statut des Juifs du 3 octobre 
1940 excluait les Juifs de l’enseignement et de la justice4. » C’est ainsi que Derrida se voit 
exclure du lycée Ben Aknoun situé près d’El-Biar, le jour de sa rentrée scolaire en classe de 
cinquième. Depuis cette expérience il ne supporte plus l’ambiance communautaire et voit les 
métropolitains tout-puissants comme des tyrans. Il est inscrit au lycée Emile-Maupas5 
jusqu’au printemps 1943 puis réintègre le lycée Ben Aknoun jusqu’en 1947.  

Cette scolarité désordonnée entache les facilités de Derrida à l’école6. Il échoue au 
baccalauréat alors qu’il commence à lire des philosophes comme Rousseau, Gide, Nietzsche 
ou Camus. Entre 1947 et 1948, il suit des classes de philosophie au lycée Gauthier à Alger et 
est marqué par les lectures de Bergson et Sartre. Ses aspirations vers la philosophie se 
précisent avec la lecture de Kierkegaard et de Heidegger. A dix-neuf ans, il quitte l’Algérie 
pour étudier en France et arrive à Marseille. Il part rapidement vers la capitale pour entrer en 
Khâgne au lycée Louis-Le-Grand où il rencontre la plupart de ceux qui resteront ses amis 
(entre autres, L. Bianco, P. Bourdieu, M. Deguy, G. Granel, P. Nora, L. Marin, M. Serres). En 

                                                 
1 Ces éléments biographiques sont issus du site Internet DERRIDEX - Index des termes de l’œuvre de Jacques 
Derrida, créé par Pierre Delain (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0606050933.html). 
Ce site Internet est désormais abrégé en DX. 
2 DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0603151001.html). Derrida reçoit un deuxième 
prénom, Elie, le jour de sa circoncision. Cette opération le marque à vie et l’amène à publier Circonfession 
(1991). Ce texte rédigé entre 1989 et 1990 est composé de 59 bandes d’écriture qui font référence à son âge alors 
qu’il est au chevet de sa mère grabataire. 
3 DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0606050933.html). 
4 Ibid. 
5 Ibid. Emile-Maupas est le « [N]om d’une rue dans laquelle, derrière la cathédrale d’Alger, les enseignants juifs 
expulsés de la fonction publique avaient reconstitué un enseignement. C’est sans doute dans ces années que 
s’imprime le caractère singulier de l’appartenance de Jacques Derrida au judaïsme : blessure, certes, sensibilité 
douloureuse et exercée à l’antisémitisme comme à tout racisme, réponse d’un “écorché” à la xénophobie, mais 
aussi l’impatience devant l’identification grégaire, devant le militantisme de l’appartenance en général juive ». 
6 C’est d’ailleurs à cette époque qu’il se passionne pour le sport et veut devenir footballeur professionnel. 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508252020.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508252020.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0606050933.html
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19521, il intègre l’Ecole Normale Supérieure où, dès le premier jour, il rencontre Louis 
Althusser, lui aussi né à Alger.  

Derrida fait partie des philosophes de la French Theory, de ces penseurs subversifs2 qui ont 
beaucoup fait parler d’eux aux États-Unis quand la France n’a pas su les accueillir3. Ce 
courant a pourtant vu le jour au sein des universités françaises dans les années 1960, pour 
arriver dans les années 1970 dans les universités américaines où Derrida a enseigné4. 
Quelques années plus tard, les philosophes de la French Theory commencent à être acceptés 
et reconnus en France et en Europe. En 1983, Derrida fonde Le Collège international de 
philosophie5 à Paris avec François Châtelet, Jean-Pierre Faye et Dominique Lecourt. 

La biographie de Derrida montre que son histoire personnelle influence et nourrit sa 
philosophie, notamment la pensée de la déconstruction. Celle-ci s’attache à repérer les « coins 
négligés6 » des structures auxquelles elle participe pourtant7. Afin de comprendre « comment 
un “ensemble” s’était construit8 », Derrida s’attache à le reconstruire : 

 
[L]a condition même d’une déconstruction peut se trouver « à l’œuvre », si on peut dire, dans le 
système à déconstruire, elle peut y être déjà située, déjà au travail, non pas au centre mais en un 
centre excentré, dans un coin dont l’excentricité assure la concentration solide du système, 
participant même à la construction de ce qu’elle menace simultanément de déconstruire. Dès 
lors on pourrait être tenté d’en conclure ceci : la déconstruction n’est pas une opération 
survenant après coup, de l’extérieur, un beau jour, elle est toujours déjà à l’œuvre dans l’œuvre, 
il suffit de savoir ou de pouvoir discerner la bonne ou la mauvaise pièce, la mauvaise ou la 
bonne pierre, la bonne se trouvant toujours être, justement, la mauvaise. La force dislocatrice de 
la déconstruction se trouvant toujours déjà localisée dans l’architecture de l’œuvre, il n’y aurait 
en somme, devant ce toujours déjà, qu’à faire œuvre de mémoire pour savoir déconstruire9. 

 
Derrida façonne un système réflexif outrepassant les binarités fixées depuis Platon qui 

opposent le chaud au froid, le sec à l’humide, l’actif au passif… En effet, il remet en cause ces 
modèles d’oppositions traditionnels à partir desquels sont fondées la philosophie et la 
métaphysique occidentales prétendument neutres. Il  invite à concevoir les binarités comme 

                                                 
1 Entre 1950 et 1951, Derrida a une santé fragile et rentre à El-Biar pour trois mois. 
2 À travers des théories philosophiques, littéraires et/ou sociales, ce courant déconstruit notamment les identités 
postcoloniales et sexuelles. 
3 Ces intellectuels qui franchissent les frontières fixées par la culture, trouvent en l’Amérique une terre plus 
propice. Hélène Cixous évoque cette question dans le documentaire de Virginie Linhart et Benoît Peeters intitulé 
Jacques Derrida. Le courage de la pensée, Arte France & Morgane, 2014, 52 min. 45 s. (visionnable à 
l’adresse : https://www.dailymotion.com/video/x2qm3bw). 
4 Derrida a successivement enseigné au Lycée du Mans, à la Sorbonne, au Collège de Philosophie, à l’École 
Normale Supérieure, à Berlin, puis aux États-Unis, notamment à Yale et Irvine, et à l’Institut des Hautes Études. 
5 Cet organisme de recherche et de formation à la recherche fonctionne sur le modèle des universités ouvertes 
qui instaurent de nouvelles méthodes d’enseignement. La déconstruction fait partie du processus même de la vie 
de ces structures, puisqu’elles fonctionnent avec un renouvellement permanent. 
6 Jacques Derrida, « L’art des mémoires », dans Mémoires. Pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 82. 
7 Derrida écrit : « [D]ans le travail de la déconstruction, j’ai dû, comme je le fais ici, multiplier les mises en 
garde, écarter finalement tous les concepts philosophique de la tradition, tout en réaffirmant la nécessité de 
recourir à eux, au moins sous rature. », dans « Lettre à un ami japonais », op. cit., p. 400. 
8 Ibid. 
9 Jacques Derrida, « L’art des mémoires », op. cit., p. 83. 
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un ensemble de données qui participent d’un tout, qui s’imbriquent et se conjuguent, sans 
pour autant s’inscrire en opposition. Des critiques sont émises en raison de la complexité1 des 
analyses discursives de Derrida à travers lesquelles il traite de sujets fondamentaux comme la 
métaphysique, la politique, l’hospitalité ou la mort. 

Tournée vers le social et le politique, la déconstruction est une reconstruction des champs 
déconstruit. Elle est altérité radicale, absolue, faisant appel à la responsabilité personnelle 
autant qu’à la justice institutionnelle. Derrida est convaincu que ces réalisations qui sont 
perçues par la majorité comme impossibles, sont en réalité possibles. Il affirme dans un 
entretien : « [T]out le temps, la déconstruction est du côté du oui, de l’affirmation de la vie2. » 

 
 
De la dissémination 
 
Derrida ne peut se résoudre à cheviller une définition à la déconstruction qui reste un 

phénomène irréductible. Toutefois, comme elle tient d’abord lieu dans la langue, il écrit : 
« 1. On ne parle jamais qu’une seule langue. 2. On ne parle jamais une seule langue3. » Ces 
deux propositions « contradictoires4 » forment une loi antinomique caractéristique de la 
notion de « déconstruction ». 

Avec l’exigence de dévoiler la teinte sexuée que prend le langage de la métaphysique 
occidentale et « ethnocentrique5 », Derrida va enrichir la notion de logocentrisme du préfixe 
phallo, issu de phallocrate6 puis de phallocentrisme, pour créer un néologisme : le 
phallogocentrisme. Selon le philosophe, ce terme désigne « le primat accordé d’une part par 
la philosophie occidentale au logos platonicien, et, de l’autre, par la psychanalyse à la 
symbolique gréco-freudienne du Phallus selon laquelle il n’existerait qu’une seule libido (ou 
énergie sexuelle) et que celle-ci serait d’essence masculine7. » De cette manière, il souligne 

                                                 
1 « Je désigne ainsi, par métonymie, un ethos d’écriture et de pensée intransigeant, voire incorruptible (Hélène 
Cixous nous [la “génération” 68] surnomme les “incorruptibles”), sans concession même à l’égard de la 
philosophie, et qui ne se laisse pas effrayer par ce que l’opinion publique, les médias, ou le fantasme d’un 
lectorat intimidant, pourraient nous obliger à simplifier ou à refouler. D’où le goût sévère pour le raffinement, le 
paradoxe, l’aporie. […] Chaque livre est une pédagogie destinée à former son lecteur. Les productions de masse 
qui inondent la presse et l’édition ne forment pas les lecteurs, elles supposent de façon fantasmatique un lecteur 
déjà programmé. Si bien qu’elles finissent par formater ce destinataire médiocre qu’elles ont d’avance postulé. 
Or, par souci de fidélité, comme vous dites, au moment de laisser une trace, je ne peux que la rendre disponible 
pour quiconque : je ne peux même pas l’adresser singulièrement à quelqu’un. », ibid., p. 2. 
2 Jacques Derrida dans un entretien avec Jean Birnbaum, « Jaques Derrida : “Je suis en guerre contre moi-
même” », Le Monde, 18/08/04 (consultable à l’adresse : https://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacq
ues-derrida-je-suis-en-guerre-contre-moi-meme_375883_1819218.html). 
3 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 21. 
4 Ibid. 
5 GRAM, p. 117. 
6 Concernant ce terme, Françoise d’Eaubonne écrit : « Je souhaite ici, si ce n’est pas trop prétentieux, faire entrer 
dans la langue française le mot de sexocide comme j’ai pu, en 1971, y faire entrer celui de phallocrate. », dans 
Le Sexocide des sorcières. Fantasme et réalité, ill. Johanna Schipper, Paris, L’esprit frappeur, 1999, p. 10. 
7 Jacques Derrida dans un dialogue avec Elisabeth Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Paris Flammarion, 
2003, p. 46. 
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que l’articulation entre voix1, phallus et logos produit l’exclusion de la femme. Il prolonge 
ainsi l’argument selon lequel le langage de la philosophie est sexué par le masculin et 
démontre que l’omniprésence de ce qui est considéré comme valeurs masculines induit 
l’absence de ce qui est considéré comme valeurs féminines. Le phallogocentrisme, ou 
phallocentrisme, participe de la déconstruction dans la remise en question de la voix du père 
et de ses lois, qu’elles soient écrites ou non. L’un des textes y faisant mention est « La 
pharmacie de Platon2 » (1968). Après s’être référé aux Dialogues de Platon, notamment au 
dernier texte intitulé Les Lois, Derrida pose la question suivante : « Qu’est-ce que le père3 ? » 
Cette interrogation rappelle que la déconstruction a toujours pour but d’identifier ce qui paraît 
fondé afin de ne pas « répéter sans savoir4 », mais plutôt d’apprendre à comprendre ce qui est 
écrit entre les lignes. C’est d’ailleurs l’attitude que tient François Cusset à l’égard de ce texte : 

 
« La pharmacie de Platon » […] n’est pas seulement le texte où le logos prend la figure du père, 
mais aussi l’occasion d’une suggestion moins citée, selon laquelle le signifiant surabondant, la 
dissémination irréversible des traces renverraient aussi à celle du sperme, au motif scandaleux 
de la « semence perdue »5.  
 

 Ainsi, le phallogocentrisme pourrait aussi prendre sa source dans le fonctionnement 
physiologique du sexe. Et même le fils, qui tente d’échapper au logos du père, le dissémine à 
son tour. Néanmoins, la dissémination6 ne serait pas seulement une particularité masculine 
puisque, selon Derrida, elle résiderait également dans la physiologie féminine. Dans « La 
double séance7 » (1970) sur Mallarmé, Derrida écrit sur ce qu’il dit être la loi de l’hymen8. Ce 
voile fin aux plissures irrégulières renverrait, dans l’anatomie de ses plis, à la dissémination. 
En d’autres termes, la dissémination est aussi « une nervure, un pli, un angle qui interrompent 
la totalisation : en un certain lieu, lieu d’une forme bien déterminée, aucune série de valences 
sémantiques ne peut plus se fermer ou se rassembler9. » Inflexible à toute forme de définition 
tant elle demeure mouvante, Derrida livre tout de même, dans un ouvrage d’entretiens, 
quelques précisions sur ce que peut être la dissémination : 

                                                 
1 Dès La Voix et le Phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl (1967), 
Derrida déconstruit la primauté, voire l’autorité, de l’oralité qui privilégierait un « présent vivant », sur l’écriture 
alors placée du côté de la mort. Il travaille de même dans la déconstruction des textes d’Heidegger, hériter de 
Husserl. 
2 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » [1968], La Dissémination [1972], Paris, Points, 2001, p. 77-194.  
Dans ce texte, Derrida assimile le logos au pharmakon : « Ce pharmakon, cette “médecine”, ce philtre, à la fois 
remède et poison, s’introduit déjà dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu 
de fascination, cette puissance d’envoûtement peuvent-être – tour à tour ou simultanément – bénéfiques et 
maléfiques. », Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », op. cit., p. 87. 
3 Ibid., p. 183. 
4 Ibid., p. 92. 
5 François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux 
États-Unis [1990], Paris, La Découverte, 2005, p. 134. 
6 Jacques Derrida, « La Dissémination » [1972], dans La Dissémination, op. cit., p. 349-445. Cet essai est 
d’abord paru en 1969 dans la revue Critique (n°261-262). 
7 Jacques Derrida, « La double séance » [1970], La Dissémination, op. cit., p. 215-346. 
8 DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1002021403.html). 
9 Jacques Derrida, Positions, op. cit., p. 63. 
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Lapidairement : la dissémination figure ce qui ne revient pas au père. Ni dans la germination ni 
dans la castration. Essayer de contrôler les tours de cette proposition et chemin faisant, en 
marchant, vous trouverez (marque) et perdrez (marge) la limite entre la polysémie et la 
dissémination. […] La dissémination affirme (je ne dis pas produit ou constitue) la substitution 
sans fin, elle n’arrête ni ne surveille le jeu […]. La dissémination « est » cet angle de jeu de la 
castration qui ne se signifie pas, ne se laisse constituer ni en signifié ni en signifiant, ne se 
présente pas plus qu’il ne se représente, ne se montre pas plus qu’il ne se cache. Il n’a donc pas 
en lui-même de vérité (adéquation ou dévoilement) ni de voile. C’est ce que j’ai appelé la 
graphique de l’hymen qui n’est plus à la mesure de l’opposition voile/non-voile1. 

 
La dissémination est donc « régime moteur du surplus (et du) manque2 », accentuant 

encore le mouvement, l’étendue de la déconstruction. Dans sa dispersion, elle participe de la 
fragmentation des textes que Derrida déconstruit, tout en construisant une pensée critique 
nouvelle. Il ne cesse de diviser, de morceler dans ses moindres détails le langage utilisé dans 
les textes fondateurs pour dévoiler les failles creusées par le discours logocentrique. La 
dissémination prouve que la compréhension d’un texte est sujette au contexte dans lequel il 
est examiné. Ce démembrement de l’écriture vient peut-être en écho à celui du corps, fait de 
différents membres qui renferment eux-mêmes leurs propres traces. En convoquant le corps 
dans le langage, Derrida montre que l’écriture éclot également dans sa dépendance au 
sensible.  

Toutefois même si Derrida fait naître un nouveau discours grâce à la déconstruction, son 
lecteur peut constater qu’il s’agit d’un discours logocentrique qui s’ignore ou qui, bon gré mal 
gré, ne sait se révéler en dehors : Derrida ne parvient à sortir du discours phallocentrique 
qu’en s’y inscrivant3. Néanmoins, la valeur interprétative à laquelle il invite permet de 
prolonger la faille qu’il a lui-même créée avec les béances mises au jour dans et par l’écriture. 
En effet, il est l’un des seuls philosophes à penser l’Autre comme son semblable, inspirant un 
nouveau regard sur la théorisation des sciences humaines. Avec la notion de déconstruction, 
Derrida incite à décomposer et recomposer les marges, les frontières données par l’Histoire. 
Cette perspective participe de la dynamique de construction inhérente à la déconstruction et 
invite à songer à la manière dont l’écriture, l’acte même d’écrire, tout en sachant qu’il 
participe de la construction du système dénoncé, amène à se défaire des souffrances 

                                                 
1 Ibid., p. 120-121. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Cette réflexion est inspirée de la conférence donnée par Norman Madarasz et ses répondantes Annie Jisun Bae 
et Elise Lamy-Rested titrée « L’oubli du corps pénétrable : Simone de Beauvoir, silence, omission chez 
Derrida », Paris, 06/02/2018, Maison de l’Amérique Latine. Selon Elise Lamy-Rested lors de cette conférence, la 
déconstruction est un « phallogocentrisme qui s’ignore », une nouvelle histoire du mensonge, dans laquelle 
Derrida ferait preuve « d’aveuglement ». En 1972, Derrida donne une conférence au colloque de Cerisy qui sera 
reprise dans Glas (1974) : ce texte est le premier exclusivement consacré à la femme. Une seconde version est 
publiée dans Éperons. Les styles de Nietzsche (1978). 
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qu’impose ce même système. Il s’agit d’un acte d’émancipation qui affecte1 en retour mais 
sans lequel aucune forme de délivrance ne serait possible2. 

 
 
Fêlure 
 
Lorsque Derrida lit et écrit en sectionnant les textes pour ensuite les recoudre point par 

point, il fait apparaître les rouages par le découpage attentif et rigoureux de l’écriture. Dans le 
film3 réalisé par Safaa Fathy4 en 2000, intitulé D’ailleurs Derrida5, le philosophe déclare : 
« Lire, c’est déchiffrer ». Ceci rappelle que l’interprétation d’un texte tient avant tout à 
l’intention et à la responsabilité de son lecteur. Ainsi la déconstruction légitime-t-elle la 
transposition que je fais de sa philosophie dans le domaine des arts puisque le philosophe s’est 
évertué à démontrer qu’un texte peut difficilement être lu sans être interprété. 

Les découpes et coutures6 de la déconstruction opérée par Derrida peuvent être mises en 
lien avec la série de photographies Every One (1994)7 de Sophie Ristelhueber, notamment 
avec Every One (#5). Cette œuvre montre en gros plan la partie basse du visage ainsi que le cou 
d’une jeune femme qui a subi une opération dans un hôpital parisien consistant à recoudre une 
plaie. Ce qui frappe dans cette photographie est précisément ce qui crée un lien avec la 
déconstruction derridienne, puisqu’elle montre une couture au niveau de ce passage par lequel 
l’énonciation du langage est possible. L’organe vocal qu’est la gorge produit la formulation 
de la parole et son expression. C’est cette partie du corps qui permet de communiquer 
oralement ses pensées avec autrui. Every One (#5) projette le spectateur dans ce que je nomme 
une « parole dépossédée », c’est-à-dire dénuée du sens originel de la logique qui l’a produite. 
Par voie de conséquence, ces travaux permettent à Ristelhueber de se purger à la hauteur des 
« faits » qui l’atteignent. Le mal creusé provoquant la fente m’évoque les entailles que 
Derrida crée dans l’écriture. Il s’agit pour Ristelhueber, comme pour Derrida, de repérer, par 
le biais de la photographie ou de l’écriture, les atteintes faites au monde. 

 

                                                 
1 Evelyne Grossman, professeure de littérature française contemporaine à l’Université Paris Diderot, le formule 
ainsi : « On est affecté par l’écriture comme on l’est par un chagrin ou une joie », dans Éloge de l’hypersensible, 
Paris, Minuit, 2017, p. 186. 
2 Il en va de même pour le féminisme : sans cesse menacé par la violence qui le fonde mais hors de laquelle nulle 
communication ne saurait avoir lieu, le féminisme peut être perçu par certaines femmes comme une injure qui 
les rend encore plus honteuses de leur condition. Ces nombreuses dérives peuvent être résumées ainsi : « Le 
féminisme, comme le soulignait déjà Nietzsche, peut, s’il n’y prend garde, être le fossoyeur de la force du 
féminin dans l’assimilation des femmes à l’idéologie masculine. », « Derrida (Jacques) », dans Les femmes, de 
Platon à Derrida. Anthologie critique  de Françoise Collin, Evelyne Pisier, Eleni Varikas, Paris, Plon, 2000, 
p. 684. 
3 Derrida apparaît très peu à l’écran et ne cache pas sa méfiance envers le médium filmique notamment dans 
TAIA. 
4 Safaa Fathy (1958, Al-Minya) est une poétesse, documentariste, dramaturge et essayiste égyptienne. 
5 Safaa Fathy, D’ailleurs Derrida, film couleur, 91 min., Éditions Montparnasse, 2000. Ce film donne lieu à la 
publication d’un ouvrage intitulé Tourner les mots. Au bord d’un film (2000). 
6 Se référer au chapitre « Stigmates guerriers ». 
7 Avec Intérieur (1981), réalisée en collaboration avec François Hers, et Eleven Blowups (2006), Every One est 
la seule série où Ristelhueber montre des parties de corps humain. 
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Sophie Ristelhueber, Every One (#5), 1994, Paris, tirage argentique contrecollé sur plaque de fibre de 

bois, 180 x 270 cm © Sophie Ristelhueber 

 
 

 

Sophie Ristelhueber, Fait (#20), 1992, Koweït, tirages argentiques couleur monté sur aluminium, avec 
cadre ciré or, 100 x 127 cm © Sophie Ristelhueber 
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Sophie Ristelhueber a intitulé Fait (1992) une série de photographies réalisée au Koweït en 

1991. Ces œuvres montrent des plaies toujours présentes après la guerre qui s’est déroulée sur 
le sol koweïtien. Ces deux séries, Every One1 et Fait2, créent des liens entre les stigmates que 
nous portons dans les chairs de nos corps et celles que dévoilent les actions menées sur les 
sols terrestres3. Evelyne Grossman le souligne dans son ouvrage Éloge de l’hypersensible : 
« La fêlure, c’est par là que la vie fuit, dans tous les sens du terme : s’échappe, déborde. 
Promesse d’excès de vie ou menace d’hémorragie sans fin4 ? » 

La pensée derridienne, notamment à travers la notion de déconstruction, offre de nombreux 
interstices comme les « découpes », qui caractérisent cette écriture et en ouvrent les 
interprétations possibles. C’est pourtant l’une des critiques dont fait encore l’objet la 
déconstruction : elle serait trop perméable à l’herméneutique. Toutefois, c’est bien sur ce 
chemin que Derrida invite le lecteur. Lui-même appréhende le monde dans ce qui reste caché, 
occulté. Et c’est pour le déchiffrer qu’il lit en découpant ou en traduisant les informations 
véhiculées par les textes occidentaux depuis nos plus antiques formes de connaissances. Cette 
intention le pousse à écrire sans relâche, de peur que la mort ne lui souffle son temps. Derrida 
intervient dans l’Histoire pour en réviser ses structures et offrir une autre voie à l’écriture et à 
l’interprétation puisque l’on ne connaît pas de texte qui n’ait jamais été interprété. 

 
 
 

1. La trace entre absence et présence 
 

À travers le déchiffrement de l’écriture, la déconstruction dévoile ce qui se présente à sa 
source : la trace entre absence et présence. Car le texte est d’abord en lui-même une trace. Les 
signes qu’il contient sont des graphies silencieuses guidées par le corps depuis la main qui 
s’applique à l’écrire, à le tracer. Accumulées sur le papier, ces graphies font résonner le corps 
dans ses interactions avec le monde qui l’entoure. La main retranscrit les saisissements de ces 
contacts, de ces ressentis avec l’environnement. Le papier, comme la peau, marque ce qui fut. 

                                                 
1 La plupart des séries de photographies réalisées par Ristelhueber sont accompagnées d’éditions. L’artiste 
déclare : « Depuis le moment où très jeune, j’ai pensé travailler dans l’édition, mon amour pour les livres ne s’est 
jamais démenti. À chaque fois que le musée pouvait financer une édition, ou quand j’ai pu faire des livres 
d’artiste, c’est une chose qui était presque aussi importante que ce que j’avais mis au mur. Souvent, c’est une 
chose qui marche avec ce qui est au mur, comme par exemple les grands formats d’Every One qui étaient 
accompagnés d’un tout petit livre qui tient dans le creux de la main, que le visiteur achetait pour un franc à 
l’époque », Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Catherine Grenier, Sophie Ristelhueber. La guerre 
intérieure [2010], Paris, Les presses du réel, 2019, p. 71. Cet ouvrage est désormais abrégé en SRGI. Ainsi, la 
série Every One (1994), composée de 14 photographies de corps en cicatrisation, est présentée la même année en 
petits formats dans une édition au même titre, accompagnée d’un fragment de texte de Thucydide extrait du livre 
III de Histoire de la guerre du Péloponnèse, écrit à la fin du Ve siècle avant notre ère. Cette série est étudiée dans 
le chapitre « Stigmates guerriers ». 
2 La série Fait (1992) est composée de 71 photographies argentiques couleur et noir et blanc, montées sur 
aluminium avec des cadres cirés or (100 x 127 x 5 cm). Elles sont également regroupées dans une édition qui 
débute et se termine avec une double page extraite de l’ouvrage de Carl von Clausewitz, De la guerre (1832). 
3 Les liens observables entre les corps et les sols sont développés à partir du chapitre « La notion d’écogynie ». 
4 Evelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 90. 



53 
 

C’est à travers la présence que la trace permet de remonter vers un temps passé, oublié, qui ne 
constitue pas moins le temps présent. Dans De la grammatologie, Derrida définit la notion de 
trace ainsi : 

 
[C]ette notion signifie, parfois au-delà du discours heideggerien, l’ébranlement d’une ontologie 
qui, dans son cours le plus intérieur, a déterminé le sens de l’être comme présence et le sens du 
langage comme continuité pleine de la parole. […] Cette déconstruction de la présence passe 
par celle de la conscience, donc par la notion irréductible de trace (Spur), telle qu’elle apparaît 
dans le discours nietzschéen comme dans le discours freudien. Enfin, dans tous les champs 
scientifiques, et notamment dans celui de la biologie, cette notion paraît aujourd’hui maîtresse et 
irréductible1. 
 

La trace appartient au vivant : elle est cet instant de présence qui suppose l’absence. 
Produite et laissée dans le geste, elle n’est pas autonome. Dans le sens où « elle n’a pas 
d’existence propre […] elle est de l’ordre du double2 ». En effet, la trace est l’élan de la 
présence même : « Ce qui diffère la présence est ce à partir de quoi au contraire la présence 
est annoncée ou désirée dans son représentant, son signe, sa trace3… » La trace est la présence 
qui (re)marque l’absence : elle est l’absence et la présence du sujet dans le signe. Cette 
réflexion d’ordre ontologique est propre à l’œuvre de Derrida, qui s’inscrit comme le 
principal théoricien de la notion. Il affirme : « [L]es questions d’origine transportent avec elle 
une métaphysique de la présence, c’est bien ce qu’une médiation de la trace devrait sans doute 
nous apprendre4. » La trace peut faire figure d’impulsion vers le domaine de la métaphysique 
dans lequel elle ne peut toutefois trouver ses uniques solutions : 
 

[L]ire les traces des traces « inconscientes » (il n’y a pas de trace « consciente »), le langage de 
la présence ou de l’absence, le discours métaphysique de la phénoménologie est inadéquat. 
(Mais le « phénoménologue » n’est pas le seul à le parler.) La structure du retardement 
(Nachträglichkeit) interdit en effet qu’on fasse de la temporalisation (temporisation) une simple 
complication dialectique du présent vivant comme synthèse originaire et incessante, 
constamment reconduite à soi, sur soi rassemblée, rassemblante, de traces rétentionnelles et 
d’ouvertures protentionnelles. Avec l’altérité de l’ « inconscient », nous avons affaire non pas à 
des horizons de présents modifiés – passés ou à venir – mais à un « passé » qui n’a jamais été 
présent et qui ne le sera jamais, dont l’ « a-venir » ne sera jamais la production ou la 
reproduction dans la forme de la présence. Le concept de trace est donc incommensurable avec 
celui de rétention, de devenir-passé de ce qui a été présent. On ne peut penser la trace – et donc 
la différance – à partir du présent, ou de la présence du présent5. 

 

                                                 
1 GRAM, p. 103. 
2 Alexandre Serres, « Quelle(s) problématique(s) de la trace ? », texte d’une communication prononcée lors du 
séminaire du CERCOR (actuellement CERSIC), le 13 décembre 2002, p. 1 (consultable à l’adresse : 
https://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00001397/document). 
3 Jacques Derrida, Positions, op. cit., p. 17. 
4 GRAM, p. 109. 
5 Jacques Derrida, « la différance » [1968], dans Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 21-22 
(consultable à l’adresse : https://www.site-magister.com/prepas/Derrida_Marges.pdf). L’ouvrage est désormais 
abrégé en MDLP. 

https://www.site-magister.com/prepas/Derrida_Marges.pdf
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La trace est à l’articulation entre l’intrinsèque et l’extrinsèque, « la temporalisation, le 
rapport à l’autre et le langage1 ». Indice de ce qui fut, « la logique de la trace n’offre qu’un 
“cogito d’incognito”2 ».  

 
 
De la mémoire déjà là 
 
En effet la trace engage la question de la survivance d’une mémoire déjà présente en soi. 

Derrida met en lumière le jeu de la trace, un jeu donné avec les règles du je déjà présent et 
fixé par ses traces elles-mêmes. Ce jeu entre plusieurs temps qu’ouvre la trace peut faire 
office de reconstitution de ce temps : 

 
[S]i la trace renvoie à un passé absolu, c’est qu’elle nous oblige à penser un passé qu’on ne peut 
plus comprendre dans la forme de la présence modifiée, comme un présent-passé. […] Les 
concepts de présent, de passé et d’avenir, tout ce qui dans les concepts de temps et d’histoire en 
suppose l’évidence classique – le concept métaphysique de temps en général – ne peut décrire 
adéquatement la structure de la trace3. 

 
Dans Mal d’Archive. Une impression freudienne4, Derrida révèle les traces dissimulées à 

l’intérieur des textes : il montre qu’elles construisent les mœurs occidentales dans le domaine 
du droit et des lois jusqu’à celui de la philosophie qui étend l’esprit dominant l’archive. Cet 
ouvrage participe de la théorisation de la déconstruction puisqu’il révèle une Histoire déjà 
marquée du sceau de la trace laissée et à venir : 

 
Les désastres qui marquent cette fin de millénaire, ce sont aussi des archives du mal : 
dissimulées ou détruites, interdites, détournées, « refoulées ». Leur traitement est à la fois 
massif et raffiné au cours de guerres civiles ou internationales, de manipulations privées ou 
secrètes. On ne renonce jamais, c’est l’inconscient même, à s’approprier un pouvoir sur le 
document, sur sa détention, sa rétention ou son interprétation. Mais à qui revient en dernière 
instance l’autorité sur l’institution de l’archive ? […] Extériorité d’un lieu, mise en œuvre 
topographique d’une technique de consignation, constitution d’une instance et d’un lieu 
d’autorité (l’archonte, l’arkheîon, c’est-à-dire souvent l’État, et même un État patriarchique ou 
fratriarchique), telle serait la condition de l’archive. Celle-ci ne se livre donc jamais au cours 
d’un acte d’anamnèse intuitive qui ressusciterait, vivante, innocente ou neutre, l’originalité d’un 
événement5. 

 
Selon Derrida, il n’y a pas de pouvoir politique qui ne contrôlerait pas l’archive et donc, la 

mémoire : « [L]’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite 

                                                 
1 GRAM, p. 88. 
2 Hugues Marchal, « Une esthétique de la trace », dans La Voix du Regard, n°12, Paris, Les Éditions du Regard, 
printemps 1999, p. 169. 
3 GRAM, p. 97. 
4 Jacques Derrida, Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995. 
5 Ibid., p. 1-2. 
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mémoire. […] L’archive est hypomnésique1. » Cette suite de sélections imposées et mises en 
œuvre au cours des siècles pour parvenir aux connaissances dont nous disposons aujourd’hui 
forme les cultures qui guident les interactions humaines. L’archive renseigne sur la manière 
dont l’humain est au monde. En effet, être revient à habiter au sein de traces laissées, triées ou 
détruites. La trace est dans ce cas primordiale puisqu’elle constitue un « objet 
d’observation2 », un signe qui nous informe sur l’Histoire collective. Elle est l’héritage dont 
nous disposons pour concevoir l’à-venir : 

 
Mal d’Archive rappelle sans doute un symptôme, une souffrance, une passion : l’archive du mal 
mais aussi ce qui ruine, déporte ou emporte jusqu’au principe d’archive, à savoir le mal radical. 
Se lève alors infinie, hors de proportion, toujours en instance, « en mal d’archive », l’attente 
sans horizon d’attente, l’impatience absolue d’un désir de mémoire3. 

 

Ainsi, la trace renvoie-t-elle à l’expérience, au vivant même : elle fait surgir le jeu que la 
présence tient dans l’absence et inversement, que l’absence tient dans la présence. Les legs 
culturels, appelés « patrimoniaux », s’ils sont inscrits dans les archives, le sont également 
dans les chairs4. Les stigmates visibles ou invisibles, dans les corps ou dans l’environnement, 
peuvent mettre en éveil une sorte d’ardeur, une vivacité qui résonne à la hauteur de la 
violence infligée par la trace laissée : « Que devient alors l’archive quand elle s’inscrit à 
même le corps dit propre ? Par exemple selon une circoncision, dans sa lettre ou dans ses 
figures5 ? » Le corps est aussi propice à l’écriture et les marques qu’il porte l’amènent à 
générer une pensée profondément novatrice et transformatrice.  

Dans sa présence, la trace marque l’absence de ce qui l’a produit. Par là même, elle renvoie 
à la responsabilité de l’individu qui la voit, la reçoit et rappelle que nous ne sommes que les 
transitaires de nos ancêtres. À ce titre Derrida affirme : « Nous sommes tous des survivants en 
sursis6 ». En effet, la trace est avant tout son effacement : « La trace n’étant pas une présence 
mais le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas 
lieu, l’effacement appartient à sa structure7 ». 
 
 

Un reste d’effacement 
 

L’effacement de la trace traduit le caractère provisoire, temporaire ou transitoire du vivant. 
Cette éphémérité est perceptible dans l’œuvre de Richard Long, notamment grâce à une 

                                                 
1 Ibid., p. 26. 
2 Alexandre Serres, « Quelle(s) problématique(s) de la trace ? », art. cit., p. 7. 
3 Jacques Derrida, Mal d’Archive, op. cit., p. 3. 
4Dans le texte autobiographique Circonfession qui traite de la mémoire du corps, le thème du sang est central. 
5 Jacques Derrida, Mal d’Archive, op. cit., p. 3. 
6 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 24-25. 
Derrida poursuit dans une parenthèse : « ([E]t du point de vue géopolitique de Spectres de Marx, l’insistance va 
surtout, dans un monde plus inégalitaire que jamais, vers les milliards de vivants – humains ou non – à qui sont 
refusés, outre les élémentaires “droits de l’homme”, qui datent de deux siècles et qui s’enrichissent sans cesse, 
mais d’abord le droit à une vie digne d’être vécue). » 
7 MDLP, p. 25. 
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photographie de la performance Walking A Line In Peru (1972). L’artiste marche en des 
allers-retours guidés par la stricte ligne à tracer. Il marque ainsi dans le sol fait de terre, de 
roche ou d’herbe un vestige fugace : celui de son passage en ce lieu. La trace s’efface d’elle-
même, naturellement. Cette métaphore découvre le caractère passager et fragile de l’existence 
en même temps que sa direction, aussi dirigée et précise qu’occulte. En effet, la ligne de Long 
semble aller droit vers un ailleurs dont l’artiste lui-même ignore l’aboutissement : « [Richard 
Long déclare] que l’impermanence d’un travail le rapproche de la brièveté de notre propre 
existence, et par là le rend plus humain1. » Cette esthétique de la simplicité témoigne d’une 
sensibilité à part, ne serait-ce que parmi les artistes land art. 

 
 

 
Richard Long, Marcher une ligne au Pérou 1972 [WALKING A LINE IN PERU 1972],  

photographie noir et blanc, dimensions non renseignées © Richard Long 

 
 
Ana Mendieta, l’une des rares femmes de sa génération à être associée au land art, partage 

avec Long cette élégante forme de sobriété. Elle aussi met en lumière une économie 
particulière du geste et des matériaux choisis. La fugacité de leurs œuvres, spécifiquement 
celles réalisées dans l’eau ou l’herbe puisqu’elles disparaissent en seulement quelques 
instants, témoigne de ce qui paraît à peine perceptible, de ce qui semble à peine tangible. 
Mendieta arpente la Terre d’une autre manière que Long : elle ne se promène pas pour 
conserver la trace d’une marche mais pour trouver des emplacements où laisser l’empreinte, 
les contours de son corps. Son approche ontologique de la performance valorise la nature 
provisoire de l’œuvre et minorise la documentation. En effet, ses performances, intitulées 
                                                 
1 Garraud Colette, L’idée de nature dans l’art contemporain, Paris, Flammarion, 1993, p. 74. 
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Earth/body dont la série Silueta1, s’effacent à la vitesse induite par le matériau tantôt bois, 
herbe, sable, eau, terre ou boue. Les traces laissées par ces deux artistes transmettent une 
temporalité fuyante, une réalité sans cesse mouvante, laquelle n’est pas facilement saisissable 
par l’action déterminée dans le temps. De plus, leurs performances sont majoritairement 
retranscrites2 par la photographie3, dont l’instantanéité renvoie au caractère éphémère de 
l’action et du médium même qui la capture : la trace peut être sujette à l’angoisse de sa 
disparition puisqu’elle s’efface toujours. 

 
Comme le suggère l’écriture derridienne, le présent se déroule depuis les traces passées qui 

créent les traces à venir : « [C]ette trace [aussi archi-phénomène ou archi-écriture] est 
l’ouverture de la première extériorité en général, l’énigmatique rapport du vivant à son autre 
et d’un dedans à un dehors : l’espacement4. » La trace permet toutefois de panser les fentes, 
ces failles présentes dans les paysages naturels et culturels. Les arts témoignent également des 
réconciliations et/ou déchirures entre l’humain et l’environnement au sein desquelles 
l’ensemble du vivant évolue. Car la nature, dans ce qu’il lui reste comme forme de vie, fait 
surgir en elle-même, en surface mais également en profondeur, les stigmates produits par les 
cultures. L’art, comme la philosophie, est l’étude de l’humain dans le temps. Ces champs 
appellent à procéder avec des connaissances par traces, des savoirs stratifiés puisque ce qui fut 
reste perpétuellement : « Nous sommes structurellement des survivants, marqués par cette 
structure de la trace5. » Volontairement ou non, la trace nous constitue. Elle nous happe, nous 
saisit de l’extérieur vers l’intérieur et inversement : « Le rapport à soi ne peut être […] que de 
différance, c’est-à-dire d’altérité ou de trace6. » La trace induit alors inévitablement un 
mouvement vers l’autre, un élan vers la différance. 

                                                 
1 L’œuvre de Mendieta est surtout connue pour la série performée Silueta où l’artiste fait fusionner son propre 
corps avec les éléments naturels. 
2 À l’occasion d’une demande de bourse pour réaliser un livre d’artiste, Ana Mendieta affirme : « Dans les 
galeries et les musées, les sculptures earth/body viennent aux spectateurs sous forme de photos, parce que le 
travail reste nécessairement toujours in situ. Pour cela et en raison de l’impermanence des sculptures les 
photographies deviennent une partie très vitale de mon travail. » [“In galleries and museums the earth/body 
sculptures come to the viewers by way of photos, because the work necessarily always stays in situ. Because of 
this and due to the impermanence of the sculptures the photographs become a very vital part of my work.”, 
Stephanie Rosenthal, Adrian Heathfield et Julia Bryan-Wilson, Ana Mendieta. Traces, Southbank Centre, 
Hayward Publishing, 2013, p. 216, trad. Maïlys Girodon.] Les pages 15 et 198 présentent Spaces II (1978), l’une 
des rares installations que Mendieta réalise en galerie. Cet ouvrage est désormais abrégé en TRACES. 
3 Ana Mendieta déclare : « Pour moi, le travail a existé à différents niveaux. Il existait au niveau de la nature et a 
fini par s’éroder. Mais évidemment, quand c’est montré à quelqu’un avec une photo, c’est ce que c’est. C’est la 
photographie d’un objet, non ? Dans un paysage. Quand vous voyez un portrait de Georgia O’Keefe, vous ne 
dites pas : “Eh bien, est-ce une documentation de Georgia O’Keefe ?” », dans un entretien avec Joan Marter le 
1er février 1985, TRACES, p. 15 [“To me, the work has existed on different levels. It existed on the level of 
being in nature and eventually being eroded away. But obviously when it’s shown to someone as a photograph, 
that’s what it is. It’s photograph of an object, right? In a landscape. When you see a portrait of Georgia O’Keefe, 
you don’t say: ‘Well, is that a documentation of Georgia O’Keefe or what is it?’”, trad. Maïlys Girodon.] 
4 GRAM, p. 103. 
5 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, op. cit., p. 54. 
6 Jacques Derrida, Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, 
1992, p. 275 (consultable à l’adresse : https://www.psychaanalyse.com/pdf/POINTS%20DE%20SUSPENSION
%20ENTRETIENS%20JACQUES%20DERRIDA%20(BIBLIO%20(430%20pages%20-%201,8%20mo).pdf). 
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Ana Mendieta, Sans titre (séries Silueta) [Untitled (Silueta series)], 1979, Iowa, photographie couleur, 

50,8 x 33,7 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
 



59 
 

2. La différance 
 

La différance1 naît de la pensée de la déconstruction. Elle fait partie des nombreux 
néologismes que Derrida crée afin de communiquer une pensée qui soit au plus près de la 
théorie qu’il cherche à transmettre. Il dit de cette notion qu’elle n’est « ni un mot ni un 
concept2 ».  

Pour sa création, Derrida s’inspire du « principe de différence3 » initié par le linguiste 
Ferdinand de Saussure (1857, Genève – 1913, Vufflens-le-Château). Ayant peu publié de son 
vivant, deux de ses étudiants, Charles Bally et Albert Sechehaye, décident d’éditer certains 
Cours de linguistique générale4, dans lesquels Saussure établit les bases de la sémiologie5. Le 
linguiste y instaure également la distinction entre la synchronie, qui considère la langue à un 
moment précis de l’histoire, et la diachronie, qui étudie les évolutions de celle-ci à travers le 
temps. Les dimensions diachroniques et synchroniques apparaissent autonomes et 
interdépendantes. Ces traces écrites permettent à Derrida de réinterroger l’originelle 
contradiction qui voit naître l’écriture de la parole ou inversement, la parole naître de 
l’écriture, alors trace de ce qui n’a pas encore été effacé.  

Dans ses cours, Saussure met aussi au jour la distinction entre le signifié, conçu comme le 
concept clos d’une représentation mentale, et le signifiant, perçu comme l’image acoustique 
du mot. Le signifiant vient parfois modifier le sens du signifié par une différence phonique. 
C’est pourquoi Derrida écrit : 

 
[I]l n’y a pas et il ne peut y avoir d’écriture purement phonétique. Le système alphabétique tel 
que nous le pratiquons n’est pas et ne peut être purement phonétique. Jamais une écriture ne 
peut se laisser de part en part transir par la voix. Les fonctions non phonétiques, les silences 
opératoires, si l’on peut dire, de l’écriture alphabétique, ne sont pas des accidents factuels ou des 
déchets que l’on pourrait espérer réduire (ponctuation, chiffre, espacement)6. 

 
Ainsi « la phonétisation de l’écriture7 » conduit-elle à des modifications dans la langue 

puisqu’en perdant le sens initial du mot, elle crée une différence avec celui-ci et la prétendue 
secondarité de l’écriture affecte le signifié : « [L]’ordre du signifié n’est jamais contemporain, 
est au mieux l’envers ou le parallèle subtilement décalé – le temps d’un souffle – de l’ordre du 
signifiant8. » En effet, un mot nouvellement acquis engendre la disparition de celui qui l’a 
produit, créant une différence. Ainsi, de la différence créée à l’intérieur d’un mot découle 

                                                 
1 Jacques Derrida, « la différance », MDLP, p. 1-29.  
2 MDLP, p. 3. 
3 Jacques Derrida, Positions, op. cit., p. 37. 
4 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1915], Genève, Arbre d’Or, 2005 (consultable à 
l’adresse : https://arbredor.com/ebooks/CoursLinguistique.pdf). L’on peut noter que dans ses cours, Saussure 
crée parfois des comparaisons avec la nature pour expliquer la langue, notamment aux les pages 94 et 114. 
5 Cette science étudie la langue, perçue et interprétée comme système de signes verbaux ou non verbaux. 
6 MDLP, p. 112. 
7 GRAM, p. 134. À la même page, Derrida précise : « [P]our des raisons structurelles ou essentielles, une 
écriture purement phonétique est impossible ». 
8 GRAM, p. 31. 
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l’effacement de son signifié, donc la perte du mot et de son sens originel désormais voué à 
disparaître, parfois sans laisser trace :  

 
[L]e problème du langage n’a sans doute jamais été un problème parmi d’autres. […] Cette 
inflation du signe « langage » est l’inflation du signe lui-même, l’inflation absolue […]. [L]e 
langage lui-même s’en trouve menacé dans sa vie, désemparé, désarmé de n’avoir plus de 
limites, renvoyé à sa propre finitude au moment même où ses limites semblent s’effacer, au 
moment même où il cesse d’être rassuré sur soi, contenu et bordé par le signifié infini qui 
semblait l’excéder1. 
 

L’existence de différences à l’intérieur d’un mot propulse la langue dans un jeu qui n’est 
fait que de différences : « [D]ans une langue, dans le système de la langue, il n’y a que des 
différences2. » La différance est donc constante articulation de traces qui posent la question du 
sens. Derrida l’énonce de cette manière : « La signification ne se forme ainsi qu’au creux de 
la différance : de la discontinuité et de la discrétion, du détournement et de la réserve de ce 
qui n’apparaît pas3. » Ainsi la différance montre-t-elle à quel point l’homogénéité de la langue 
est fausse, soulignant par là même que le manque de sens produit la perte d’une hétérogénéité 
qui passe d’abord par le langage : « Il n’y a, de part en part, que des différences et des traces 
de traces4. » En effet, la langue est le fruit d’un long processus culturel oral et/ou écrit. Elle 
est modelée de siècle en siècle et conduit au formatage des consciences puisqu’elles 
s’expriment à travers elle : « C’est ce qui nous a autorisé à appeler trace ce qui ne se laisse pas 
résumer dans la simplicité d’un présent5. » Ainsi, « La trace (pure) est la différance6 ». 

 
 
Néo-graphisme 
 
Ce néo-graphisme apparaît en 19657, bien que Derrida en élabore la notion entre 19598 et 

1968. Le 27 janvier 1968, il prononce une conférence au titre éponyme à la Société française 
de philosophie9. Puis, il publie à nouveau ce texte en 1972 dans la première partie de Marges, 
de la philosophie. En quatrième de couverture, il écrit : 
 

[U]n discours qui s’est appelé philosophie – le seul sans doute qui n’aie jamais entendu recevoir 
son nom que de lui-même et n’ait cessé de s’en murmurer de tout près l’initiale – a toujours, y 

                                                 
1 GRAM, p. 15. 
2 MDLP, p. 12. 
3 GRAM, p. 101.  
4 Jacques Derrida, Positions, op. cit., p. 37-38. 
5 GRAM, p. 97. 
6 GRAM, p. 92. 
7 Derrida écrit pour la première fois le terme différance dans un article consacré à Antonin Artaud, « La parole 
soufflée », d’abord publié dans la revue Tel Quel, n°20, hiver 1965, puis reprit en 1967 dans L’écriture et la 
différence, ouvrage où Derrida déconstruit des textes comme ceux de Descartes, Freud ou Hegel. 
8 Le 31 juillet 1959, Derrida prononce une conférence à Cerisy-la-Salle intitulée « “Genèse et structure” et la 
phénoménologie ».  
9 Le texte est simultanément publié dans le Bulletin de la société française de philosophie (juillet-septembre 
1968) et dans Théorie d’ensemble (publié la même année aux éditions du Seuil). 
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compris la sienne, voulu dire la limite. […] Il l’a reconnue, conçue, posée, déclinée selon tous 
les modes possibles ; et dès lors du même coup, pour mieux en disposer, transgressée. Il fallait 
que sa propre limite ne lui restât pas étrangère. Il s’en est donc approprié le concept, il a cru 
dominer la marge de son volume et penser son autre… 
 

Dès cet instant, Derrida place le lecteur en marge de la philosophie, celle qu’il a lui-même 
pensée puis créée pour partager un nouvel espace de liberté où l’attention doit toutefois rester 
constante et vigilante quant à la limite, aux marges dans lesquelles s’inscrit la différance. 
Dans cet ouvrage, Derrida rappelle pourquoi il a formulé ce néologisme : « [C]ette discrète 
intervention graphique, qui n’est pas faite d’abord ni simplement pour le scandale du lecteur 
ou du grammairien, a été calculée dans le procès écrit d’une question sur l’écriture1. » Même 
si elle est d’abord indécidable, inconcevable voire illimitée, la différance invite justement à 
imaginer un au-delà des idées reçues conventionnellement. En effet, « la différance diffère2 ». 
D’abord issue du verbe « différer », c’est-à-dire « remettre à plus tard », la différance illustre 
le retardement, l’écart. À l’instar de la différence, elle est « diff/errance3 », mouvement, élan 
qui veut donner une autre perspective à l’Histoire. Dans les premières lignes de Marges, 
Derrida écrit : 

 
Je parlerai donc de la lettre a, de cette lettre première qu’il a pu paraître nécessaire d’introduire, 
ici ou là, dans l’écriture du mot différence ; et cela dans le cours d’une écriture sur l’écriture, 
d’une écriture dans l’écriture aussi dont les différents trajets se trouvent donc tous passer, en 
certains points très déterminés, par une sorte de grosse faute d’orthographe, par ce manquement 
à l’orthodoxie réglant une écriture, à la loi réglant l’écrit et le contenant en sa bienséance4. 

 
C’est bien la sensation de manque ou de manquement du discours philosophique qui 

amène Derrida à introduire une faute dans ce mot, comme l’affirme Catherine Malabou5 dans 
Changer de différence. Le féminin et la question philosophique6 : « [L]a fameuse “faute 
d’orthographe” qui conduit à écrire “différance” avec un a est bien une blessure faite à la 
langue, qui laisse en elle la cicatrice de cette “infraction”7. » La logique derridienne montre 
que « ce manque à l’orthodoxie » fait en réalité écho à ce que l’orthodoxie produit comme 
manquements dans la violence du conformisme auquel elle demande de se référer.  

 
 
Révéler les ouvertures 
 
La notion de différance témoigne à elle seule de la pensée transgressive de Derrida. Car si 

la pensée est induite par la langue, et à plus forte raison par l’écriture, et que les modes de 

                                                 
1 MDLP, p. 4. 
2 GRAM, p. 97. 
3 Jean-Clet Martin, Leçons sur Derrida. Déconstruire la finitude, Paris, Ellipses, 2015, p. 195.  
4 MDLP, p. 3. 
5 Sous la direction de Derrida, Catherine Malabou (1959, Sidi Bel Abbès) a soutenu une thèse de philosophie 
titrée L’avenir de Hegel ou : de la plasticité temporelle en dialectique (1994). 
6 Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009. 
7 Ibid., p. 91. 
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pensée doivent être transformés pour parvenir à créer de nouveaux espaces de liberté, alors la 
langue doit être modifiée dans et par l’écriture : 

 
La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque 
élément dit « présent », apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose que 
lui-même, gardant en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque 
de son rapport à l’élément futur, la trace ne se rapportant pas moins à ce qu’on appelle le futur 
qu’à ce qu’on appelle le passé, et constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport même à 
ce qui n’est pas lui : absolument pas lui, c’est-à-dire pas même un passé ou un futur comme 
présents modifiés. Il faut qu’un intervalle le sépare de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-
même, mais cet intervalle qui le constitue en présent doit aussi du même coup diviser le présent 
en lui-même, partageant ainsi, avec le présent, tout ce qu’on peut penser à partir de lui, c’est-à-
dire tout étant, dans notre langue métaphysique, singulièrement la substance ou le sujet1.  

 
Nous pouvons remarquer ici l’enjeu métaphysique de sa philosophie qui pense l’individu 

en rapport à l’être-au-monde issu d’un espace-temps où le langage, dans son mouvement 
incessant, n’aurait pas de présent. Mais pour que la conscientisation autour de la langue 
évolue, Derrida convie parfois le lecteur à son jeu2 : « Ce manquement silencieux à 
l’orthographe, je dois dire dès maintenant que mon propos d’aujourd’hui revient moins à le 
justifier, encore moins à l’excuser, qu’à en aggraver le jeu d’une certaine insistance3. »  

Il joue avec l’ « ironie muette4 » de la première voyelle de l’alphabet qui, visuellement, est 
tout aussi discrète : « Toujours différante, la trace n’est jamais comme telle en présentation de 
soi. Elle s’efface en se présentant, s’assourdit en résonant, comme le a5 ». Le silence de cette 
lettre cachée dans ce mot donne à voir la difficulté que nous avons à comprendre ce qui ne 
peut se dire ou s’entendre simplement dans la voix, sans y porter un regard prudent. Cette 
question posée à l’écriture, devenue graphie silencieuse avec l’inversion de deux voyelles, 
renvoie au principe de la différence initié par Saussure. En montrant que les différences ont 
modifié arbitrairement la langue par le langage véhiculé dans la culture sur laquelle elle se 
fonde, Derrida tente de faire progresser les systèmes de signes par le biais d’une réflexion 
positive.  

Grâce à la lettre a, il confère un supplément d’âme à la différence, résistant à la 
contradiction de la philosophie occidentale qui oppose le sensible à l’intelligible. De cette 
manière, la différance participe, jusque dans ses lettres, à la remise en question du langage et 
de l’écriture. Tout en cherchant son inscription dans le discours métaphysique, Derrida se 
place dans l’écart, dans la marge, au bord de cette langue qui lui a été donnée : 

 
La trace est la différance qui ouvre l’apparaître et la signification. Articulant le vivant sur le 
non-vivant en général, origine de toute répétition, origine de l’idéalité, elle n’est pas plus idéale 

                                                 
1 MDLP, p. 13. 
2 Jean Birnbaum titre « Porter le deuil, Derrida comme un enfant », l’introduction de leur entretien publié dans 
Apprendre à vivre enfin, op. cit. 
3 MDLP, p. 3. 
4 Ibid. 
5 MDLP, p. 24. 
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que réelle, pas plus intelligible que sensible, pas plus une signification transparente qu’une 
énergie opaque et aucun concept de la métaphysique ne peut la décrire1. 

 
C’est sûrement par défaut de langage que la différance ne trouve pas de définition fixe. En 

effet, la source de son mouvement réside dans l’archi-écriture2, cette « espèce de trace3 », 
logos auquel elle ne peut se réduire. À l’image de la trace, elle reste un signe de présence dans 
l’absence, signifiée par le e. Il n’y a donc « pas de différence sans trace4. » 

Par défaut peut également vouloir dire que la différance se définit plus par ce qu’elle n’est 
pas que par ce qu’elle est. À cet égard Derrida écrit : « [L]a différance n’est pas, n’existe pas, 
n’est pas un étant-présent (on), quel qu’il soit ; et nous serons amenés à marquer aussi tout ce 
qu’elle n’est pas, c’est-à-dire tout ; et par conséquent qu’elle n’a ni existence ni essence5. » 
Comme le précise Pierre Delain : « Il n’y a pas d’origine, et pourtant, la différance, qui 
n’existe pas, est originaire. Elle l’est même absolument. Elle précède l’être6. » La notion tire 
son sens profond des sentiments graves qui touchent à l’existence, à une conception de l’être 
au monde, du faire monde.  

La différance n’est pas conçue uniquement d’un point de vue conceptuel puisque Derrida a 
vécu dans ses chairs et ce dès l’enfance, ce que peut représenter être en différence. La notion 
finit par se rapprocher des données inconscientes et peut par là même désigner un lieu 
impensé par la majorité ; un lieu situé en marge de soi, en marge de la langue mais à 
l’intérieur du monde et du logos qui le forme. Dès lors, la différance vient-elle aussi du 
ressenti des sens qui vont guider la pensée dans ce que le langage va lui permettre d’exprimer. 

 
 
Une nouvelle parole 
 
L’étendue de la notion de différance permet de la voir se déployer dans d’autres domaines 

d’études que la philosophie, comme ceux des arts et du genre7. Ces champs n’en sont 
d’ailleurs pas si éloignés et Derrida les a aussi travaillés. Dans le cadre d’une séance donnée 
au Collège iconique en 2002, il écrit : « Pour moi, il y a trace dès qu’il y a expérience, c’est-à-
dire renvoi à de l’autre, différance, renvoi à autre chose, etc. Donc partout où il y a de 
l’expérience, il y a de la trace, et il n’y a pas d’expérience sans trace8. » 

                                                 
1 GRAM, p. 95. 
2 GRAM, p. 88. 
3 Charles Ramond, Dictionnaire Derrida, Paris, Ellipses, 2016, p. 30. 
4 MDLP, p. 19. 
5 MDLP, p. 6. 
6 DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508281130.html). 
7 À la différence du genre humain qui définit les êtres sans distinction, le genre sexué correspond aux rôles 
attribués par la dyade masculin/féminin, ne laissant que la catégorie dite « non genrée » ou « asexuée » pour les 
personnes qui ne s’y reconnaissent pas. Le genre, qui découle des différences sexuelles biologiques et ipso facto 
du rôle des corps dans la reproduction, est une construction culturelle organisée par les sociétés au cours des 
siècles. Selon l’anthropologue Françoise Héritier, le genre est un artefact comme l’est la valence différentielle 
des sexes, notion étudiée au chapitre « Corporéité ». 
8 TAIA, p. 59. 
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Ainsi, l’expérience d’une connaissance via la trace, rejoint-elle la pensée de la 
déconstruction. Ces notions montrent où résident les failles, celles qui, inscrites dans le 
langage, se déploient dans les corps. Le travail de la linguiste, philosophe, psychanalyste et 
féministe Luce Irigaray (1930, Balton) montre cet aspect de la différance. À l’instar de 
Derrida, elle œuvre à la déconstruction du langage, grâce à une analyse scientifique basée sur 
les différences inscrites dans les corps de tout un chacun : les différences sexuelles. Elle écrit : 
« [L]e sens, comme la langue, naît à partir de différences. Les annuler revient à anéantir la 
signification1. » Les liens entre les différences inhérentes au corps et au langage sont 
également observés dans son ouvrage titré Prières quotidiennes2, situé entre la théorie et la 
pratique de l’écriture, grâce à un texte d’introduction suivi de poèmes écrits au fil des saisons 
et des humeurs qui les distinguent : 
 

La certitude que nous sommes différents dévoile un horizon ou découvre une source pour le 
dire. La parole n’entaille pas le réel pour l’exprimer, elle coule d’une faille et dans une faille qui 
existe déjà : ce qui nous sépare. Nous ne sommes pas enfants d’un même langage qui, un jour, 
nous a bâti une demeure humaine, nous sommes infans d’une différence entre nous que nous 
n’avons pas encore commencé à nous dire3.  

 
Luce Irigaray, comme Derrida, ressent la différance dans une perspective sensible. Elle est 

« errance empirique4 », et apparaît aujourd’hui essentielle au vue de l’homogénéisation de la 
langue induisant celle des individus, qui devant une telle force de normalisation se voient 
refouler leurs identités (sexuées ou asexuées5).  

Derrida indique : « [L]a différance nous tient en rapport avec ce dont nous méconnaissons 
nécessairement qu’il excède l’alternative de la présence et de l’absence. Une certaine altérité 
– Freud lui donne le nom métaphysique d’inconscient6 ». Cette forme d’humanisme, qui 
rejoint le concept de démocratie à venir7, est au cœur de la pensée derridienne. Selon Derrida, 
accueillir8 revient à se mettre soi-même en différance, comme le souligne Pierre Delain : 
« Partout la différance fracture, suspend la présence, fissure l’identité à soi9. » Il ajoute que 
Derrida pense la différance de l’autre dans un mouvement dont la radicalité est totale : « Il 
arrive que la différance émerge, qu’elle libère la parole. C’est un événement, un acte violent 
qui peut se produire dans le travail conceptuel, l’écriture ou l’art, dans un simple doute, en un 
clin d’œil ou dans l’urgence10. » La notion  d’altérité permet de penser le rassemblement des 
                                                 
1 Luce Irigaray écrit ceci à propos de son ouvrage Parler n’est jamais neutre, publié en 1985 (consultable à 
l’adresse : http://www.leseditionsdeminuit.fr/imprimer_livre-2132.html). 
2 Luce Irigaray, Prières quotidiennes [Everyday prayers], trad. avec Timothy Mathews, University of 
Nottingham, Maisonneuve & Larose, 2004. 
3 Ibid., p. 11. 
4 MDLP, p. 7. 
5 Jacques Derrida affirme : « [L]’a-sexualité ne signifie pas ici l’absence de sexualité – on dirait de pulsion, de 
désir ou même de libido – mais l’absence de marque d’appartenance à l’un des deux sexes. », dans 
« Chorégraphies » [1981], Points de suspension, op. cit., p. 110. 
6 MDLP, p. 21. 
7 Selon Derrida, la démocratie à venir est la démocratie des possibles.  
8 La notion d’accueil est développée au chapitre V. 
9 DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508281130.html). 
10 Ibid. 
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individus dans un monde conceptuel qui les a souvent maintenus à l’écart par une trop grande 
présence à ce que l’on pourrait appeler l’être soi-même, relativement à la métaphysique 
occidentale et son langage logocentrique : 

 
 [J]acques Derrida […] a été l’un des premiers philosophes à faire droit à la question du féminin 
dans la pensée, à caractériser la métaphysique comme un phallocentrisme ou un 
phallogocentrisme, à faire entendre la parole féminine comme une parole autre, susceptible à la 
fois d’offrir et d’opposer à la métaphysique un dehors radical, la chance d’une nouvelle manière 
d’être et d’écrire1. 

 
Souvent tue ou ignorée, la parole émanant des femmes émerge parfois pour tenter de 

contribuer à la progression de l’Histoire dans la différance. Virginia Woolf (1882, Londres – 
1941, Rodmell) est l’une des auteures qui, s’intéressant à la place des femmes dans la 
littérature, a écrit sur le thème de la femme et de l’écriture. Dans son ouvrage Une chambre à 
soi2, elle raconte ses recherches en bibliothèque où elle tente de trouver les raisons pour 
lesquelles les femmes restent majoritairement absentes des rayonnages : « Nous ne savons 
rien qui soit précis, rien qui soit parfaitement vrai, substantiel, sur la femme. L’histoire la 
mentionne à peine3. » Quelques pages plus loin, elle écrit : « La littérature est parsemée 
d’épaves d’hommes qui prêtent une attention disproportionnée aux opinions d’autrui4. »  

Neuf années auparavant, dans Les fruits étranges et brillants de l’art5, Woolf retrace le 
parcours de quelques femmes qui ont réussi à s’écrire. Dans cet ouvrage, elle loue leur audace 
et leur ténacité, et fait appel à leur sincérité : 
 

Jamais le génie de Jane Austen et d’Emily Brontë n’est plus convaincant que lorsqu’elles se 
montrent capables […] de mener à bien leur œuvre sans souci des critiques ou du mépris. 
Encore faut-il une grande sérénité ou une grande force intellectuelle pour résister à la tentation 
de la colère. De telles réactions seraient bien compréhensibles, chez des artistes constamment 
ridiculisées, censurées ou dénigrées. On en voit l’effet dans l’indignation de Charlotte Brontë, la 
résignation de George Eliot. On le mesure mieux encore, par le choix du sujet, l’assurance ou la 
complaisance affectée de romancières mineures qui n’ont même pas conscience de leur 
insincérité ou démarquent leurs opinions de l’opinion dominante. Leur vision, s’avérant 
excessivement masculine ou excessivement féminine, perd de sa parfaite intégrité et ainsi, la 
première qualité d’une œuvre artistique6. 

                                                 
1 Catherine Malabou, Changer de différence, op. cit., p.124. 
2 Virginia Woolf, Une chambre à soi [A Room of One’s Own, 1929], trad. Clara Malraux, Paris, Hachette, 2001. 
3 Ibid., p. 67 [“One knows nothing detailed, nothing perfectly true and substantial about her. History scarcely 
mentions her”, Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Feedbooks, p. 37 (consultable à l’adresse : 
http://seas3.elte.hu/coursematerial/PikliNatalia/Virginia_Woolf_-_A_Room_of_Ones_Own.pdf).] 
4 Ibid., p. 84 [“Literature is strewn with the wreckage of men who have minded beyond reason the opinions of 
others”, ibid., p. 47.] 
5 Virginia Woolf, Les fruits étranges et brillants de l’art [Women and Writing, 1920], trad. Sylvie Durastanti, 
post. Michèle Barrett, Paris, des femmes, 1983. 
6 Ibid., p. 14 [“The genius of Jane Austen and Emily Brontë is never more convincing than in their power to [...] 
hold on their way unperturbed by scorn or censure. But it needed a very serene or a very powerful mind to resist 
the temptation to anger. The ridicule, the censure, the assurance of inferiority in one form or another which were 
lavished upon women who practised an art, provoked such reactions naturally enough. One sees the affect in 
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Par ses raisonnements, l’auteure invite les femmes à s’ancrer dans un univers plus grand : 

« Les romancières dépasseront l’obsession du réel, la minutieuse observation de menus 
détails. Au-delà des rapports individuels et sociaux elles poseront les vastes problèmes que 
tente de résoudre le poète : celui de notre destinée et du sens de notre existence1. » Cet 
élément peut ramener à l’écriture de Derrida qui pratique des « greffes sans confusion du 
poétique sur le philosophique2. » Avec sa plume, il tente de résoudre le problème des origines 
de l’existence qui, semblant irrésoluble, amène toutefois à en entrevoir un peu plus le sens3. 
Penseur de l’impossible, il est auteur d’une philosophie qui guide vers une certaine poétique, 
dans le sens où celle-ci fournit une explication sur ce qu’il y a d’ « élevé dans la nature 
vivante ou morte4. » 

Via sa pensée émancipatrice, Woolf fait elle aussi appel à l’altérité en évoquant la 
multiplicité de la différance, et prouve que les écarts entre hommes et femmes ne doivent pas 
nécessairement se conclure en quelques caractères spécifiques qui finiraient par se définir en 
des oppositions : « Car tout désir orgueilleux ou honteux de souligner consciemment que 
l’auteur est homme ou femme, est plus qu’irritant, superflu5. » Ainsi, l’auteure interpelle sur 
ce que l’on pourrait nommer une libération par l’écriture : « Il serait infiniment regrettable 
que les femmes écrivissent comme des hommes ou vécussent comme des hommes, car si deux 
sexes sont tout à fait insuffisants quand on songe à l’étendue et à la diversité du monde, 
comment nous en tirerions-nous avec un seul6 ? ».  

 
En effet, il apparaît que l’émancipation féminine est aussi bénéfique pour les femmes que 

pour les hommes, puisqu’elle interroge des formes d’oppression variées qui touchent la vie 
quotidienne de tout individu : la masculinité renferme elle aussi ses formes d’oppression. 
C’est pourquoi Woolf n’omet pas de mentionner que cette délivrance ne peut naître sans 

                                                                                                                                                         
Charlotte Brontë’s indignation, in George Eliot’s resignation. Again and again one finds it in the work of the 
lesser women writers – in their choice of a subject, in their unnatural self-assertiveness, in their unnatural 
docility. Moreover, insincerity leaks in almost unconsciously. They adopt a view in deference to authority. The 
vision becomes too masculine or it becomes too feminine; it loses its perfect integrity and, with that, its most 
essential quality as a work of art”, Virginia Woolf, Women and Writing (1920), intro. Michèle Barrett, San 
Diego, Harcourt Inc., 1980, p. 48.] 
1 Ibid., p. 18 [“It will lead them [women novelists] to be less absorbed in facts and no longer content to record 
with astonishing acuteness the minute details which fall under their own observation. They will look beyond the 
personal and political relationships to the wider questions which the poet tries to solve – of our destiny and the 
meaning of life”, ibid., p. 51.] 
2 Jacques Derrida dans un entretien avec Jean Birnbaum, « Jacques Derrida : “Je suis en guerre contre moi-
même” », art. cit., p. 3. 
3 L’on peut rappeler que de la thèse de Pierre Delain sur Derrida présente en sous-titre, un vaccin contre la loi du 
pire. 
4 Il s’agit de la dernière définition du mot « poétique » que présente le Littré. 
5 Virginia Woolf, Les fruits étranges et brillants de l’art, op. cit., p. 41 [“Either of pride or of shame, laid 
consciously upon the sex of a writer is not only irritating but superfluous”, in Women and Writing, op. cit., 
p. 70.] 
6 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 132 [“It would be a thousand pities if women wrote like men, or 
lived like men, or looked like men, for if two sexes are quite inadequate, considering the vastness and variety of 
the world, how should we manage with one only?”, in A Room of One’s Own, op. cit., p. 74.] 
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l’accord et l’aide de notre semblable, lui aussi assujetti par des formes d’oppression 
auxquelles il participe malgré lui : « [Libérer l’énergie des femmes] ne sera possible qu’avec 
l’évolution et l’émancipation conjointe de l’homme1. » Cette citation amène à penser un autre 
versant de la pensée derridienne : celui de la différence sexuelle, dont Derrida reprend le 
terme allemand dans le texte « Geschlecht : différence sexuelle, différence ontologique2 ». 
 
 
 

3. Geschlecht 
 

En 1983, Derrida écrit « Geschlecht : différence sexuelle, différence ontologique3 », un 
texte dans lequel il étudie simultanément l’existence des sexes masculins et féminins et où il 
fait apparaître le caractère abstrait de la différence qui les construit. Selon le philosophe, le 
terme allemand Geschlecht est intraduisible en français : il s’agit « du mot pour sexe4, race, 
famille, génération, lignée, espèce, genre5 ». 

Dans l’analyse de la différence sexuelle, Derrida s’appuie sur l’œuvre de Martin 
Heidegger, notamment l’ouvrage Être et Temps (1927)6. Il mentionne les oublis conscients ou 
inconscients de Heidegger qui n’a pratiquement pas écrit à propos des sexes : « Tous les 
philosophes de la tradition l’ont fait, entre Platon et Nietzsche qui furent, pour leur part, 
intarissables sur le sujet7. » Tandis que pour Heidegger : « [T]out se passe comme si […] il 
n’y avait pas de différence sexuelle8. » Derrida nomme ces manques et interroge « la trace de 
ce silence9 » marquée par l’absence d’écrits. Néanmoins, à travers cette réflexion sur 
Heidegger, Derrida livre les sources de sa propre pensée :  
 

[L]a différence sexuelle n’est pas un trait essentiel, elle n’appartient pas à la structure 
existentiale du Dasein. L’être-là, l’être là, le là de l’être en tant que tel ne porte aucune marque 

                                                 
1 Virginia Woolf, Les fruits étranges et brillants de l’art, op. cit., p. 37 [“To pour such surplus energy as there 
may be into new forms without wasting a drop is the difficult problem which can only be solved by the 
simultaneous evolution and emancipation of man”, in Women and Writing, op. cit., p. 67.] 
2 Jacques Derrida, « Geschlecht : différence sexuelle, différence ontologique » [1983], dans Psyché. Inventions 
de l’autre, op. cit., p. 395-414. Ce texte est désormais abrégé en GDD. 
3 Geschlecht est le premier d’une série de quatre qui comprend : « La main de Heidegger (Geschlecht II) » 
[1985], publié dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 415-462 ; Geschlecht III. Sexe, race, nation, 
humanité, Paris, Seuil, 2018 ; « L’oreille de Heidegger : Philopolémologie (Geschlecht IV) » [1989], publié 
dans Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 341-419. Ces textes étudient, notamment à partir de Être et 
Temps, les différentes perspectives de la traduction du terme Geschlecht. 
4 Le sexe est l’organe sexuel biologique attribué naturellement. Chez les humains, comme chez les animaux et 
les végétaux, il existe trois types de sexes répertoriés : le féminin, le masculin et l’hermaphrodite. Le sexe 
biologique ne renvoie pas forcement à l’identité psychique de l’individu. 
5 GDD, p. 395.  
6 Martin Heidegger, Être et Temps [Sein und Zeit, 1927], trad. François Vezin, Paris, Gallimard, 1992. 
7 GDD, p. 396. 
8 GDD, p. 395. 
9 GDD, p. 397. 
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sexuelle. […] L’analytique existentiale du Dasein ne peut advenir que dans la perspective d’une 
ontologie fondamentale1. 
 

Ainsi, Derrida énonce-t-il l’un des points primordiaux de sa théorie : l’ontologie 
fondamentale conçoit chaque être humain de la même manière puisqu’il est fait de la même 
matière. La différence ontologique prend alors le pas sur la différence sexuelle, privilégiant 
l’analytique existentiale de « l’être-là » (Dasein) de laquelle Derrida semble écarter l’une des 
composantes2 : « l’être-avec » (Mitdasein3 ou Mitsein4). Il invite à raisonner suivant ce qui 
pourrait être une maxime essentielle lorsqu’il écrit : « La différence sexuelle ne serait pas à 
hauteur de différence ontologique5. » 

 
 
 

                                                 
1 GDD, p. 397-398.  
2 Martin Heidegger écrit : « L’expression composée “être-au-monde” montre déjà à la façon dont elle est frappée 
qu’il s’agit avec elle d’un phénomène unitaire. Cette première constatation doit être vue en son 
entier. L’impossibilité d’en dissocier les éléments composants n’exclut pas que cette constitution comporte une 
multiplicité de moments structuraux. La constatation phénoménale que cette locution est destinée à faire voir 
offre en réalité un triple visage. Si, nous en tenant tout d’abord au phénomène pris en bloc, nous l’examinons, il 
en ressort : 1. Le moment “…au monde” ; d’où la tâche de s’enquérir de la structure ontologique du “monde” et 
de déterminer l’idée de la mondéité en tant que telle (cf. chapitre 3 de cette section). 2. L’étant qui chaque fois 
est à la manière de l’être-au-monde. Est recherché avec lui ce dont nous nous enquérons en posant la question 
“qui” ? Il faudra par une monstration phénoménologique arriver à déterminer qui est sur le mode de la 
quotidienneté moyenne du Dasein (cf. chapitre 4 de cette section). 3. L’être-au en tant que tel ; c’est l’être même 
du “au” qu’il s’agira de dégager dans sa constitution ontologique (cf. chapitre 5 de cette section) », dans « § 12 
Première esquisse de l’être-au-monde orientée sur l’être en tant que tel », Être et Temps, op. cit., p. 86-87 [“Der 
zusammengesetzte Ausdruck »In-der-Welt-sein« zeigt schon in seiner Prägung an, daẞ mit ihm ein einheitliches 
Phänomen gemeint ist. Dieser primäre Befund muẞ im Ganzen gesehen werden. Die Unauflösbarkeit in 
zusammenstückbare Bestände schließt nicht eine Mehrfältigkeit konstitutiver Strukturmomente dieser 
Verfassung aus. Der mit diesem Ausdruck angezeigte phänomenale Befund gewährt in der Tat eine dreifache 
Hinblicknahme. Wenn wir ihm unter vorgängiger Festhaltung des ganzen Phänomens nachgehen, lassen sich 
herausheben: 1. Das »In der Welt«; in bezug auf dieses Moment erwächst die Aufgabe, der ontologischen 
Struktur von »Welt« nachzufragen und die Idee der Weltlichkeit als solcher zu bestimmen (vgl. Kap. 3 d. 
Abschn.). 2. Das Seiende, das je in der Weise des In-der-Welt-seins ist. Gesucht wird mit ihm das, dem wir im 
»Wer?« nachfragen. In phänomenologischer Aufweisung soll zur Bestimmung kommen, wer im Modus der 
durchschnittlichen Alltäglichkeit des Daseins ist (vgl. Kap. 4 d. Abschn.). 3. Das In-Sein als solches; die 
ontologische Konstitution der Inheit selbst ist herauszustellen (vgl. Kap. 5 d. Abschn.).”, im “§ 12 Die 
Vorzeichnung des In-der-Welt-seins aus der Orientierung am In-Sein als solchem”, Sein und Zeit, op. cit., p. 53.] 
3 Constitutif du Dasein, le Mitsein est théorisé par Heidegger dans les trois paragraphes qui composent le 
chapitre 4 de Être et Temps titré « L’être-au-monde en tant qu’être-avec et en tant qu’être-soi-même. Le “on” » 
[Das In-der-Welt-sein als Mit- und Selbstein. Das »Man«], situé dans la première partie de la première section 
qui présente les fondements de la notion de Dasein, dans Être et Temps, op. cit., p. 155-173. 
4 Le concept de Mitsein inspire Simone de Beauvoir, notamment dans Le Deuxième sexe (1949). La femme de 
lettres Noami Schor (1943, New York – 2001, New Haven) rappelle que Simone de Beauvoir a théorisé ce 
concept en excluant l’étude de la différence comme positivité, à l’instar de Luce Irigaray, incapable de ne pas 
théoriser la différence comme positivité, dans « Cet essentialisme qui n’(en) est pas un » [“This Essentialism 
Which is Not One”, 1989], trad. COHEN Jim, Féminismes au présent, supplément à Futur Antérieur, 1993, non 
paginé (consultable à l’adresse : http://www.multitudes.net/cet-essentialisme-qui-n-en-est-pas/). 
5 GDD, p. 396. 

http://www.multitudes.net/cet-essentialisme-qui-n-en-est-pas/
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L’être-là 

 
Ce cheminement oblige Derrida, conformément à la théorie heideggérienne, à passer « du 

masculin au neutre1 ». Poursuivant sa réflexion, il cite Heidegger qui précise : « Pour l’étant 
qui constitue le thème de cette analytique, on n’a pas choisi le titre homme (Mensch)2 mais le 
titre neutre das Dasein3. » Cette abstraite neutralité4 du discours philosophique révèle ce que 
Derrida nomme le langage « logocentrique » puis « phallocentrique » puisqu’il suffit aux 
philosophes de modifier une appellation par une autre pour tendre vers un discours neutre. Or 
si l’étant peut être conçu comme neutre dans un temps embryonnaire où être est encore 
abscons, il ne l’est plus une fois jeté5 dans le monde6. 

Cette ontologie originelle qui, originairement, veut que l’humain ne possède pas de sexe 
culturellement déterminé, Heidegger la porte plus loin : « [V]ers la neutralité sexuelle et 
même vers une certaine asexualité (Geschlechtslosigkeit) de l’être-là7. » Cette asexualité8 
permet à nouveau de mentionner l’inconditionnalité de l’être-là, déjà présent : « Dimension 

                                                 
1 GDD, p. 400. 
2 En effet, Heidegger constate : « Comme elles sont des comportements de l’homme, les sciences ont le genre 
d’être de cet étant (homme). Cet étant, nous lui donnons place dans notre terminologie sous le nom de Dasein », 
dans « § 4 La primauté ontique de la question de l’être », Être et Temps, op. cit.,  p. 36. [“Wissenschaften haben 
als Verhaltungen des Menschen die Seinsart dieses Seienden (Mensch). Dieses Seiende fassen wir 
terminologisch als Dasein.”, im “§ 4 Der ontische Vorrang der Seinsfrage”, Sein und Zeit, op. cit., p. 11.] 
3 Martin Heidegger cité par Jacques Derrida, GDD, p. 399. 
4 LITT. Dans sa définition première, la neutralité est l’ « état d’une puissance neutre entre deux ou plusieurs 
autres puissances qui sont en guerre ». Secondement, elle est l’ « abstention de ceux qui ne prennent point de 
parti dans des questions, dans des différends ». 
5 Dans La Dissémination par exemple, Derrida mentionne l’être-jeté [Die Geworfenheit]. Il semble s’inspirer de 
la philosophie de Heidegger puisque l’expression apparaît également dans Être et Temps comme élément 
fondamental du Dasein, qui voit l’être jeté dans le monde, déjà poussé vers la mort. Rappelons le titre de la 
première partie de Être et Temps : « L’interprétation du Dasein axée sur la temporalité et l’explication du temps 
comme horizon transcendantal de la question de l’être », op. cit. [“Die Interpretation des Daseins auf die 
Zeitlichkeit und die Explikation der Zeit als des transzendentalen Horizontes der Frage nach dem Sein”, op. cit.] 
6 Martin Heidegger affirme : « “Mondanéité” est un concept ontologique et il désigne la structure d’un moment 
constitutif de l’être-au-monde. Or nous connaissons en celui-ci une détermination existentiale du Dasein. Il 
s’ensuit que la mondéité est elle-même un existential », dans « § 14 L’idée de la mondéité du monde en 
général », chapitre 3 « La mondéité du monde », Être et temps, op. cit., p. 99 [“»Weltlichkeit« ist ein 
ontologischer Begriff und meint die Struktur eines konstitutiven Momentes des In-der-Welt-seins. Weltlichkeit 
ist demnach selbst ein Existenzial.”, im “§ 14 Die Idee der Weltlichkeit der Welt überhaupt”, Drittes Kapitel 
“Die Weltlichkeit der Welt”, Sein und Zeit, op. cit., p. 64.] 
7 GDD, p. 399. 
8 La possibilité de l’indifférenciation des modes du Dasein amène peut-être Derrida à s’orienter en faveur de 
l’asexualité. En effet, Heidegger mentionne : « Le Dasein est l’étant qui en son être se rapporte ententivement à 
cet être. Par là est indiqué le concept formel d’existence. Le Dasein existe. Le Dasein est en outre l’étant que je 
suis chaque fois moi-même. Au Dasein existant appartient l’être-chaque-fois-à-moi comme condition de 
possibilité de la propriété et de l’impropriété. Le Dasein existe chaque fois en l’un de ces modes, à moins que ce 
ne soit sur le mode où ils sont indifférenciés », dans « § 12 Première esquisse de l’être-au-monde orientée sur 
l’être-au en tant que tel », Être et temps, op. cit., p. 86 [“Damit ist der formale Begriff von Existenz angezeigt. 
Dasein existiert. Dasein ist ferner Seiendes, das je ich selbst bin. Zum existierenden Dasein gehört die 
Jemeinigkeit als Bedingung der Möglichkeit von Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit. Dasein existiert je in 
einem dieser Modi, bzw in der modalen Indifferenz ihrer.”, im “§ 12 Die Vorzeichnung des In-der-Welt-seins 
aus der Orientierung am In-Sein als solchem”, Sein und Zeit, op. cit., p. 53.] 
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essentielle du Dasein, l’Erstreckung [l’extension] ouvre l’entre qui le rapporte à la fois à sa 
naissance et à sa mort, le mouvement de suspens par lequel il se tend et s’étend lui-même 
entre naissance et mort, celles-ci ne prenant sens que depuis ce moment intervallaire1. » Ce 
moment intervallaire, qui peut être celui de la vie puisqu’il prend sens « entre naissance et 
mort », n’y paraît cependant assimilable que de manière conceptuelle, abstraite : 

 
[E]n tant qu’il s’ouvre à la question de l’être, en tant qu’à l’être il a rapport, dans cette référence  
même le Dasein ne serait pas sexifère. Le discours sur la sexualité serait ainsi abandonné aux 
sciences ou aux philosophies de la vie, à l’anthropologie, à la sociologie, à la biologie, peut-être 
même à la religion2 ou à la morale3. 

 
Ainsi la philosophie, dans le discours qu’elle porte sur la sexualité4, peut-elle se passer 

d’autres disciplines des sciences humaines auxquelles elle appartient néanmoins. Cette 
déontologie est perceptible en tout point et en tout temps de l’œuvre derridienne. Dans sa 
correspondance avec la professeure de langue et de littérature comparée Christie V. 
McDonald, Derrida poursuit sa réflexion et ne déroge pas à la règle ontique qu’il s’est fixée. 
En réponse aux questions de cette féministe, il écrit : 
 

[L]e Dasein est neutre. Heidegger insiste et précise cette essentielle et originale « neutralité » 
du Dasein : « Cette neutralité signifie aussi que le Dasein n’est aucun des deux sexes. Mais 
cette a-sexualité (Geschlechtslosigkeit) n’est pas l’indifférence de la nullité vide, la négativité 
infirme d’un néant ontique indifférent. Le Dasein dans sa neutralité n’est pas indifféremment le 
personne-et-tout-le-monde (Niemand und Jeder), mais la positivité originaire et la puissance de 
l’être (ou l’essence, Mächtigkeit des Wesens) ». […] en tant que Dasein, il ne porte pas les 
marques de cette opposition ou de cette alternative entre l’un ou l’autre des deux sexes5. 

 
Ainsi, l’être ne renvoie-t-il pas directement au genre d’un étant puisqu’il est d’abord dans 

sa simplicité nue, un être asexué. Cet angle de la métaphysique, conçu en dehors de toute 
physicalité6, permet cependant de garder constamment à l’esprit que chaque humain est, 
indépendamment de sa culture, d’abord un être jeté dans le monde et cela, au même titre que 
                                                 
1 GDD, p. 408. 
2 Pour Derrida, la religion « implique une institution », dans Foi et savoir, op. cit., p. 52. Le grand appareil 
religieux s’avère être un moyen de contrôler les femmes et les hommes à travers les infrastructures. 
3 GDD, p. 396. La phénoménologie inspire notamment l’anthropologie existentialiste.  
4 Derrida ajoute : « Autant dire qu’un discours sur la sexualité qui serait de cet ordre (sagesse, savoir, 
métaphysique, philosophie de la vie ou de l’existence) manquerait à toutes les exigences d’une analytique du 
Dasein, dans sa neutralité même. Or un discours sur la sexualité s’est-il jamais présenté qui n’appartînt à aucun 
de ces registres ? », GDD, p. 404. En effet la philosophie ne peut se passer de théoriser les discours qui la 
composent. 
5 Jacques Derrida, « Chorégraphies » [1981], Points de suspension, op. cit., p. 110-111. 
6 L’anthropologue Philippe Descola (1949, Paris) donne une définition de la physicalité : « [L]a physicalité 
concerne la forme extérieure, la substance, les processus physiologiques, perceptifs et sensori-moteurs, voire le 
tempérament ou la façon d’agir dans le monde en tant qu’ils manifesteraient l’influence exercée sur les conduites 
ou les habitus par des humeurs corporelles, des régimes alimentaires, des traits anatomiques ou un mode de 
reproduction particuliers. », dans « Figures des relations entre humains et non humains (suite) », cours donnés au 
Collège de France en 2001-2002, p. 627 (consultable à l’adresse : https://www.college-de-france.fr/site/philippe-
descola/course-2001-2002.htm). 
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n’importe quel autre. C’est peut-être parce que la neutralité du Dasein n’est ni perçue ni vécue 
en réalité, qu’elle doit être fondamentalement pensée avant tout, dans l’espoir de fonder un 
socle éthique nécessaire et inébranlable. Derrida appuie son raisonnement en poursuivant sa 
définition du Dasein : 

 
Si, en tant que tel, le Dasein n’appartient à aucun des deux sexes, cela ne signifie pas que l’étant 
qu’il est soit privé de sexe. Au contraire, on peut penser ici à une sexualité pré-différencielle, ou 
plutôt pré-duelle, ce qui ne signifie pas nécessairement unitaire, homogène et indifférenciée, 
comme nous pourrons le vérifier plus tard. Et depuis cette sexualité plus originaire que la dyade, 
on peut tenter de penser à sa source une « positivité » et une « puissance »1. 

 
Selon lui, la perspective rationnelle d’une énergie positive puissante pourrait renverser la 

dyade masculin/féminin en une multiplicité faisant par là même éclater les sexualités dans 
leurs diversités. Derrida renvoie à nouveau à la dispersion de l’être qui, depuis « la jetée 
disséminale2 », ne cesse d’être en mouvement et fait mention de l’importance à accorder au 
corps dans son interpénétration avec le monde :  

 
C’est une structure originaire du Dasein qui l’affecte, avec le corps, et donc avec la différence 
sexuelle, de multiplicité et de déliaison, ces deux significations restant distinctes, quoique 
réunies, dans l’analyse de la dissémination (Zerstreutheit ou Zerstreuung). Assigné à un corps, 
le Dasein est, dans sa facticité, séparé, soumis à la dispersion et au morcellement (zersplittert), 
et par là même (ineins damit) toujours désuni, désaccordé, clivé, divisé (swiespältig) par la 
sexualité vers un sexe déterminé3. 

 
En effet, c’est bien depuis sa matérialité que l’individu interfère avec l’environnement. 

L’apparence physique peut modifier voire diriger la manière dont l’être (se) vit et (se) pense, 
parfois même en dehors de cette corporéité donnée, dans la perception singulière que cet être 
a de lui-même. Cette violence infligée peut conduire l’être, même conscient du caractère 
disséminé du Dasein, vers le rôle qui lui est assigné, le soumettant à la dyade imposée. C’est 
pourquoi l’éclatement du Dasein doit être continuellement pensé. En effet, il conduit à 
excéder les binarités sexuées, à déplacer les dualités en multiplicités ou encore à concevoir 
l’apparente fixité des choses dans ce qu’elles ont de mouvant. 

 
 
Disséminer 
 
Cette hétérogénéité humaine, naturelle, permet d’établir un lien avec la profusion des 

diversités présentes dans l’abondance animale, végétale voire astrale de la nature. L’analogie 
entre les corps humains et non humains inscrit elle aussi dans une complexité qui échappe aux 
dyades, aux binarités créées et modelées différemment par les cultures. Ces vastes 

                                                 
1 GDD, p. 402. 
2 GDD, p. 410. 
3 GDD, p. 406. 
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dissemblances entre les êtres inscrivent le vivant dans une échelle plus grande, un ensemble 
plus vaste dont les données sont compilées et simplifiées par les cultures : 

 
Masculins ou féminins ne sont pas les sujets mais les effets d’un tel contrat, les sujets produits 
par la loi de ce contrat qui d’ailleurs n’en est pas un, au sens strict. D’où sa puissance, sans 
doute, car il n’a jamais été signé en bonne et due forme – il faut donc toujours le présupposer –, 
mais aussi son inconsistance. Masculin et féminin ne sont même pas les parties adverses et 
éventuellement contractantes, plutôt les parties d’un pseudo-tout déterminé par le symbolon de 
ce contrat fictif1. 

 
En supprimant la dyade sexuelle, en la faisant exploser au profit d’une multiplicité 

d’identités, Derrida rejoint l’analytique heideggérienne du Dasein dans laquelle les humanités 
sont reliées, unifiées. L’indécidabilité de la différence sexuelle est pour Derrida le respect 
qu’il doit à l’ontologie du Dasein. La « dispersion transcendantale2 » du Dasein enseigne que 
l’humain est, par essence, jeté dans le monde naturel, et que cette essence ontologique est sans 
aucune différentiation sexuelle. Ainsi, les êtres humains sont-ils faits de la même essence qui 
se modèle différemment en fonction de l’environnement dans lequel ils évoluent : ce sont les 
cultures qui attribuent des caractéristiques spécifiques liées aux sexes biologiques et modèlent 
les êtres. À ce titre, Catherine Malabou écrit : 

 
S’il faut éclairer […] le point de rencontre entre théorie des genres et déconstruction, c’est dans 
la mesure où, quelle que soit la différence de leurs approches, un consensus semble toutefois se 
dégager entre elles quant à une définition de l’essence comme stabilité, présence à soi, nature, 
au double sens ontologique et biologique du terme3. 

 
La réflexion sur la différence sexuelle fait partie, ipso facto, de la théorie de la 

déconstruction, du dépassement des répertoires d’oppositions traditionnellement imposés. En 
introduction de l’ouvrage Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, 
Malabou mentionne également que la pensée derridienne a inspiré de nouvelles théories 
féministes, notamment en Amérique4. Dans sa correspondance avec Christie V. McDonald, 
Derrida évoque le statut secondaire de la femme et introduit l’apparition de ce deuxième 
temps de la création en le rectifiant : 
 

                                                 
1 Jacques Derrida, « Voix II » [1982], Points de suspension, op. cit., p. 177. 
2 GDD, p. 409. 
3 Catherine Malabou, Changer de différence, op. cit., p. 114. 
4 « La pensée de Jacques Derrida initie et alimente donc un courant d’interprétation de la différence sexuelle qui, 
à côté du courant dit universaliste revendiquant l’identité dans l’égalité (il y a de l’un), et du courant essentialiste 
affirmant la dualité des sexes et donc une définition propre des femmes et du féminin distincte du masculin (il y 
a du deux), soutient une différence toujours indécidable (il n’y a ni un ni deux) », dans Les femmes, de Platon à 
Derrida, op. cit., p. 684-685. La philosophe Judith Butler (1956, Cleveland), qui met en lumière la théorie queer, 
s’inspire notamment de ces théories derridiennes. Le terme anglais queer est traduit en français par les adjectifs 
« étrange, bizarre ». Ce mouvement est mené par des individus qui ne se reconnaissent pas dans les sexes 
masculin ou féminin. Ils dépassent par là même la problématique à la base d’une réflexion sur la différence 
sexuelle : celle de la place accordée aux femmes au sein des sociétés à travers le monde. 
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[L]a secondarité ne serait pas celle de la femme ou de la féminité, mais celle du partage 
masculin/féminin. C’est seulement le rapport à la différence sexuelle qui serait second, et non la 
sexualité féminine. À l’origine, et voilà qui importe, il y aurait l’humanité en général, avant 
toute marque sexuelle, en-deçà et donc au-delà d’elle. Ainsi serait sauvée la possibilité de 
l’éthique, entendez par là d’un rapport à l’autre en tant qu’autre qui ne tienne compte d’aucune 
autre détermination, en particulier d’aucun caractère sexuel1. 
 

Alors, c’est peut-être en se partageant les espaces, celui de la philosophie comme celui de 
l’art, qu’il est possible d’agir sur ce deuxième temps de la création pour le modifier. Même 
dans ce deuxième temps, les femmes peuvent se réapproprier ces espaces déjà minés par des 
concepts projetés dans la langue.  

 
 
L’être-avec 

 
Les dernières lignes de « Geschlecht : différence sexuelle, différence ontologique », posent 

la question cruciale de savoir comment la différence entre les sexes s’est instaurée, alors que 
de la diversité naît la dispersion : 

 
Il n’y a pas de prédicat proprement sexuel, il n’en est pas, du moins, qui ne renvoie, pour son 
sens, aux structures générales du Dasein. […] Que serait un discours « sexuel » ou « sur-la-
sexualité » qui n’en appellerait pas à l’éloignement, au-dedans et au-dehors, à la dispersion et à 
la proximité, à l’ici et au là, à la naissance et à la mort, à l’entre-naissance-et-mort, à l’être-avec 
et au discours ? Cet ordre des implications ouvre à la pensée d’une différence sexuelle qui ne 
serait pas encore dualité sexuelle, différence comme duel. […] Le retrait de la dyade achemine 
vers l’autre différence sexuelle. Il peut aussi préparer à d’autres questions. Par exemple à celle-
ci : comment la différence s’est-t-elle déposée dans le deux2 ? 
 

Cette question nécessite en effet d’être soulevée afin d’interroger la mise au jour de la 
différence dépréciative ou négative imposée « dans le deux3 » par les sociétés. Car 
l’interrogation de Derrida pourrait être formulée à l’inverse afin de se demander pourquoi la 
différence ne s’est pas déposée positivement4 dans le deux ou le trois. Autrement dit, 
pourquoi s’orienter en faveur d’une asexualité qui annule et efface les différences, laissant à 
d’autres disciplines, comme Derrida l’a lui-même évoqué, le soin de composer avec ? Ceci 
revient à penser que la différence n’est pas une notion neutre dégagée d’un étant asexué et 
qu’elle ne peut se révéler qu’au sein de l’unité qu’elle crée. 

 
Toutefois, Derrida conduit à s’interroger sur ce qu’est un être humain en soi. Sa théorie 

peut amener à établir le principe de base suivant : les femmes sont humaines avant d’être 

                                                 
1 Jacques Derrida, « Chorégraphies » [1981], Points de suspension, op. cit., p. 107. 
2 GDD, p. 413-414. 
3 La différence sexuelle imposée dans la dyade masculin/féminin est développée dans le chapitre « Corporéité ». 
4 La pensée derridienne s’oriente le plus souvent par la négative. En effet, Derrida ne conçoit pas la positivité de 
la différence sexuelle : il semble la percevoir comme une fracture entre des êtres pourtant déjà fracturés en eux 
par cette différence. 
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femmes, comme les hommes sont humains avant d’être hommes1. L’écriture de ce terme 
révèle que, s’il est indispensable d’étudier l’ontologie fondamentale du Dasein pour libérer 
l’être, elle ne semble pouvoir se dissocier du Mitsein, cet être-avec qui constitue également 
l’étant. Car même si Heidegger ne parle pas de sexe, il écrit : « Cet étant n’est ni là-devant ni 
utilisable, mais tout comme le Dasein lui-même qui l’offre – il l’est aussi et est là avec. 
Voudrait-on donc déjà identifier le monde en général à l’étant de l’intérieur du monde qu’on 
devrait alors dire : le “monde”, c’est aussi du Dasein2. » Car le Mitdasein, l’être-en-soi 
coexistant dans la quotidienneté de la vie sur terre n’ignore pas les relations des anatomies 
différemment sexuées. 

C’est parce que le Dasein est Mitsein qu’il peut prendre en compte l’aspect physique des 
corps ancrés dans la matérialité du monde qui leur est donné. L’éthique, dans son aspect 
métaphysique, peut-elle encore se passer de la reconnaissance de l’être en lui-même, dans ses 
particularités intrinsèques ? L’œuvre d’Ana Mendieta interroge ces notions puisque l’artiste 
performe dans un même but, recouvrer son identité usurpée depuis ce qui se loge dans 
l’intériorité la plus profonde de l’être : les itinéraires connus et inconnus de ses chairs. 
 

  

                                                 
1 Le terme « Homme » désigne, depuis la fin du Xe siècle, un être humain sans considération de sexe. 
2 Martin Heidegger, « § 26 La coexistence des autres et l’être-avec quotidien », Être et temps, op. cit., 
p. 159 [“Dieses Seiende ist weder vorhanden noch zuhander, sondern ist so, wie das freigebende Dasein selbst –
es ist auch und mit da. Wollte man denn schon Welt überhaupt mit dem innerweltich Seienden identifizieren, 
dann müßte man sagen, »Welt« ist auch Dasein.”, im “§ 26 Das Mitdasein der Anderen und das alltägliche 
Mitsein”, Sein und Zeit, op. cit., p. 118.] 
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b) Différentialisme intrinsèque 
 

La démarche artistique d’Ana Mendieta dévoile ce qui pourrait être une synthèse entre une 
ontologie du Dasein comme l’étudie Derrida à travers le terme Geschlecht et son assimilation 
au Mitsein. En effet, son œuvre met en valeur l’importance d’une éthique fondamentale du 
Dasein conjointement à ce que représente vivre avec les autres au sein du Mitsein. Mendieta 
est consciente de l’enchevêtrement de ces deux notions qui ne sont ni similaires ni opposées 
mais interdépendantes et complémentaires donc inséparables. En réalité, elles semblent se 
succéder car une fois jeté dans le monde, l’étant y est directement engagé avec d’autres. Je 
propose de nommer l’entrelacement de ces deux phénomènes « le différentialisme 
intrinsèque ».  

Ce terme provient de l’adjectif « différent » et renvoie aux caractères qui différencient une 
chose d’une autre. Le différentialisme1 intrinsèque fait référence aux caractères positifs des 
différences entre les individus et permet de les concevoir dans leurs particularités, en prenant 
pour acquises les spécificités de chacun afin de composer avec dans l’équité. Les différences 
sont alors envisagées comme des richesses. Le différentialisme intrinsèque est développé 
grâce à l’œuvre d’Ana Mendieta qui témoigne d’une profonde recherche d’identité due à son 
expérience de déracinée. 

 
 
Éléments biographiques (Ana Mendieta) 
 
Née à La Havane en 1948 dans une éminente famille catholique du pays2, Ana María 

Mendieta est envoyée en exil avec sa sœur aînée Raquelín en 19613 aux États-Unis par ses 
parents craignant la répression croissante du régime castriste en place depuis 1958. Arrivées à 
Miami, elles partent dans l’Iowa où elles se déplacent de familles en institutions d’accueil 
avant que leur mère ne les rejoigne à Cedar Rapids avec leur petit frère en 1966, après que 
leur père, accusé de collaborer avec la CIA, a été emprisonné4. Ce déracinement est le premier 
déchirement que connaît Mendieta. L’exil lui fait vivre de près le sentiment de non-
appartenance et marque l’ensemble de son œuvre : 
 

                                                 
1 Le différentialisme intrinsèque s’inspire du féminisme différentialiste qui, pour reposer sur des observations, 
est souvent associé au courant naturaliste et à la pensée essentialiste. 
2 La famille d’Ana Mendieta est liée au nationalisme cubain : son arrière grand-père, Carlos María de Rojas, est 
général pendant la guerre d’indépendance (1895-1898) ; son grand-père paternel est militaire et consul en 
Espagne ; son grand-oncle, Carlos Mendieta, est président de Cuba durant l’année 1934 où il donne le droit de 
vote aux femmes. Enfin son père, Ignacio Mendieta, est avocat pour le gouvernement cubain et soutient en 1959 
la révolution contre Fulgencio Batista. Ces informations biographiques sont données par Jane Blocker dans Où 
est Ana Mendieta ? Identité, performativité et exil [Where Is Ana Mendieta? Identity, Performativity, and Exile], 
Duke University Press, Durham London, 1999, p. 50. 
3 Ana et Raquelín Mendieta font partie des 14.000 enfants envoyés depuis Cuba aux États-Unis au cours de 
l’Opération Peter Pan organisée par l’Église catholique de 1960 à 1962. Ayant perdu sa terre natale à cause des 
catholiques, Mendieta rompt avec l’Église et cherche une forme de spiritualité dans les éléments naturels. 
4 Leur père les rejoindra en 1979, après avoir passé dix-huit ans en prison à cause de son implication dans le 
débarquement de la baie des Cochons (1961). 
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J’ai quitté Cuba quand j’avais douze ans. Après la révolution cubaine, mes parents nous ont 
envoyées aux États-Unis, ma sœur et moi ; eux sont restés dans l’île. Nous étions seules ; nous 
ne parlions pas un mot d’anglais et nous avons été placées dans un orphelinat catholique dans 
l’Iowa dirigé par des bonnes sœurs. Ce fut une expérience très dure, car je me sentais coupée de 
tout ; c’était un vrai choc des cultures. L’Amérique est une société bigarrée, mais je venais d’un 
pays où tout le monde était pareil. Quand plus tard, j’ai appris la langue et que j’ai pu converser 
avec d’autres gens, je me suis rendu compte que nous regardions un même événement, que nous 
en discutions mais que nous avions une façon très différente de l’envisager. J’ai pris conscience 
à ce moment-là que je vivais dans un petit monde à moi, dans ma tête. Je ne souffrais pas de ne 
pas être comme les autres, mais, jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte à quel point les gens 
étaient différents. L’idée de trouver une place sur Terre et d’essayer de me définir vient de cette 
prise de conscience1. 
 

En 1967, Mendieta intègre l’Université d’Iowa et obtient en 1969 un bachelor en arts puis 
valide en 1972 un master en peinture. Elle abandonne ensuite ce médium pour la photographie 
et la vidéo avec lesquelles elle retranscrit ses performances réalisées à l’Université : « Le 
tournant décisif de ma pratique artistique est intervenu en 1972, lorsque je me suis rendu 
compte que mes tableaux n’étaient pas assez réels par rapport à ce que je voulais que l’image 
transmette – par réel, je veux dire que je voulais que mes images aient une force, qu’elles 
soient magiques2. » À partir de ce moment, l’artiste travaille majoritairement en extérieur. 
Hans Breder3, son professeur et amant, dirige le master en Intermédia et la guide sur les pas 
de Bruce Nauman4, Dennis Oppenheim5 et Vito Acconci1. À partir de 1973, Mendieta réalise 

                                                 
1 Ana Mendieta citée par Linda Montano dans « Entretien avec Ana Mendieta », Ana Mendieta. Sang et feu [Ana 
Mendieta. Blood and Fire], trad. Jean-François Allain, Paris, Galerie Lelong, 2011, p. 27. Cet ouvrage est 
désormais abrégé en AMF [“It was a very devastating experience because I felt alienated and totally misplaced – 
a culture shock. America is a multicolored society, but I came from a place where everyone was alike, so when I 
finally got to Iowa and finally learned the language and talked to other people, I found that we would look at the 
same event, talk about it, and would see it totally differently. It was then that I realized that I lived in a little 
world inside my head. It wasn’t that being different was bad; it’s just that I had never realized that people were 
different. So, trying to find a place in the earth and trying to define myself came from that experience of 
discovering differences”, ibid.] 
2 Ana Mendieta citée par Charles Merewether dans le catalogue de l’exposition au Centre Galicien d’Art 
Contemporain [23 juillet – 13 octobre 1996] titré Ana Mendieta, Gloria Moure (dir.), Saint-Jacques-de-
Compostelle/Barcelone, Polígrafa, 1996, p. 90. Cet ouvrage est désormais abrégé en CGAC [“The turning point 
in art was in 1972, when I realized that my paintings were not real enough for what I want the image to convey 
and by real I mean I wanted my images to have power, to be magic.”, trad. Marie-Mathilde Bortolotti, dans le 
catalogue d’exposition titré Ana Mendieta. Le temps et l’histoire me recouvrent [Covered in Time and History: 
The Films of Ana Mendieta], Laura Wertheim Joseph (dir.), Paris, Jeu de Paume, 2018, p. 142. Cet ouvrage est 
désormais abrégé en CTH.]  
3 Hans Breder (1935, Herford – 2017, Iowa City) est un artiste pluridisciplinaire germano-américain qui a vécu 
et travaillé dans l’Iowa. 
4 D’abord peintre, Bruce Nauman (1941, Fort Wayne) devient sculpteur, vidéaste et performeur. Il tire ses 
réflexions de la frustration qu’il ressent devant la condition humaine et conçoit l’art comme une expérience qui 
lui permet de penser les modes d’habitation de son corps dont il se sert comme principal médium d’expression. 
Nauman accorde une importance majeure au processus de création plutôt qu’à l’œuvre achevée. En ce sens, il 
produit plutôt qu’il ne présente une œuvre. Il est l’un des artistes qui inspire également Sophie Ristelhueber. 
5 Dennis Oppenheim (1938, Electric City – 2011, New York) est un sculpteur et performeur qui se situe 
paradoxalement entre les champs du land art et du pop art. En effet, une œuvre comme Parallel Stress (1970) 
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la plupart de ses performances dans une nature préservée où elle laisse la trace de son corps 
avec le sang, le feu, l’eau ou encore la terre. Elle titre une partie de ses œuvres, qui 
comprennent la série Silueta, Earth/body et s’inscrit dans les champs du land art et du body 
art2 par son désir de travailler in situ, dans un contact physique, sensible et charnel avec le 
milieu. En 1978, elle s’installe à New York puis devient membre l’année suivante de l’A.I.R 
Gallery3 où elle expose les photographies de la série Silueta. Lors de son vernissage4, elle fait 
la connaissance de Carl Andre5 qu’elle fréquente de façon éphémère. Entre 1980 et 1983, elle 
retourne sept fois à Cuba où elle est la seule artiste féminine acceptée sur la place publique6. 

                                                                                                                                                         
dans laquelle le corps de l’artiste épouse un sol de déchets, semble singulièrement différente d’une œuvre 
comme Device to Root out Evil, (1997), qui présente une église haute de 25 mètres, inclinée à l’envers avec le 
clocher pour base. 
1 D’abord poète, avec une approche plastique de l’écriture, Vito Acconci (1940 – 2017, New York) est 
également photographe et performeur. C’est d’ailleurs avec ses performances qu’il se fait reconnaître : il explore 
la notion d’espace sous différents angles, comme l’espace réel, temporel, social ou culturel. 
2 Ces mouvements sont définis en introduction. 
3 L’A.I.R Gallery (Artists In Residence, Inc) est une organisation à but non lucratif dédiée à promouvoir le 
travail des femmes dans le milieu artistique. Fondée 1972 par une vingtaine de femmes artistes, cette galerie est 
le premier espace d’exposition féministe à New York. De 1978 à 1982, Mendieta y est également commissaire et 
critique d’art. Elle quitte la galerie dans laquelle prédominerait un « féminisme blanc » : « Elle était furieuse de 
constater que les membres de la galerie étaient principalement blanches, de classe moyenne et que certaines se 
montraient réticentes à s’ouvrir à une coalisation plus diversifiée. », Jane Blocker dans Where Is Ana Mendieta?, 
op. cit., p. 63 [“She was furious with its predominantly white, middle-class membership and the unwillingness of 
some of its members to open up to a more diverse coalition.”, trad. Maïlys Girodon.] 
4 Olga Viso renseigne : « Le 12 novembre, lors de sa première exposition personnelle, elle rencontre le sculpteur 
minimaliste américain Carl Andre », dans Invisible Ana Mendieta : les œuvres non publiées d’Ana Mendieta 
[Unseen Mendieta: The Unpublished Works of Ana Mendieta], New York, Prestel, 2008, p. 17 [“On November 
12, during her first solo exhibition there, she meets American minimalist sculptor Carl Andre.”, trad. Maïlys 
Girodon.] 
5 Les œuvres de Carl Andre (1935, Quincy) sont géométriques, oscillant entre le noir et le blanc. Elles sont 
exposées dans des lieux épurés tels que les White Cube. 
6 Jane Blocker mentionne l’attachement paradoxal que ressent Ana Mendieta vis-à-vis de Cuba où le régime 
dictatorial du général Fulgencio Batista laisse place à une nouvelle forme de dictature présidée par Fidel Castro. 
L’auteure écrit : « Malheureusement, localiser Mendieta dans la culture cubaine ne peut pas s’avérer plus facile 
que de la situer dans le féminisme. Qu’elle ait soutenu une politique pro-Castro a seulement augmenté son statut 
minoritaire au sein du groupe déjà marginalisé d’artistes latino-américains. Dans le catalogue de l’exposition de 
1989 Hors de Cuba [Fuera de Cuba] par exemple, Mendieta est incluse non pas pour son art, mais comme 
homme de paille du lavage de cerveau communiste. Ileana Fuentes-Perez mentionne Mendieta dans un essai où 
elle affirme que le gouvernement cubain restreint l’information sur les artistes exilés aux États-Unis, à 
l’exception de ceux comme “Ana Mendieta, dont l’acceptation et le parrainage officiel à Cuba étaient liés à son 
rejet des réalités des exilés cubains et à sa militance dans les cercles pro-Castro, qui ont tous bien servi la 
propagande de Cuba.” », Jane Blocker, Where Is Ana Mendieta?, op. cit., p. 19-20 [“Unfortunately, to locate 
Mendieta within Cuban culture may prove no easier than locating her within feminism. That she espoused a pro-
Castro politics only increased her minority status within the already marginalized group of Latin American 
artists. In the catalog of the 1989 exhibition “Fuera de Cuba”, for example, Mendieta is included, not for her art, 
but as the straw man of Communist brainwashing. Ileana Fuentes-Perez mentions Mendieta in an essay in which 
she claims that the Cuban government restricts information about artists exiled in the United States except for 
those like “Ana Mendieta, whose acceptance and official sponsorship in Cuba were tied to her open rejection of 
Cuban exile realities and her militance in pro-Castro circles, all of which served Cuba’s propaganda quite well.”, 
trad. Maïlys Girodon.] 
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En 1981, elle reçoit une commande de l’État cubain et sculpte les Rupestrian Sculptures dans 
la roche des grottes de Jaruco1.  

 
 

 
Ana Mendieta, Sans titre (Guanaroca, première femme) [Untitled (Guanaroca, First Woman)], de la 

série Sculptures Rupestres [Esculturas Rupestres], 1981, Grottes de Jaruco, La Havane, Cuba © Estate 
of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
En 1982, elle commence à créer des objets en matériaux naturels et crée moins en 

extérieur. Sa relation avec Andre devient tumultueuse : ils rompent en 1983 quand elle 
accepte le prestigieux Prix de Rome en sculpture et la résidence d’un an qui l’accompagne, 
induisant une pratique en atelier. En 1984, elle visite l’Europe et séjourne en Italie où Carl 
Andre la retrouve. Ils se marient à Rome en janvier 1985. Par la suite elle découvre l’infidélité 
de son mari, et est retrouvée défénestrée en septembre de la même année. D’après Andre, 
accusé d’homicide puis acquitté par la justice en 1988 grâce à l’aide financière de son ami 

                                                 
1 Mendieta déclare : « Si j’y retournais maintenant [à Cuba], je travaillerais en tant qu’artiste. Je ne sais pas 
comment c’est possible pour moi […] Je suis entre deux cultures, vous savez. », citée par Wilson Judith dans 
« Ana Mendieta plante son jardin » [“Ana Mendieta Plants Her Garden”], New York, The Village Voice, 13-19 
août 1980, p. 71 [“If I went back now, I would be functioning as an artist. I don’t know how possible it is for me 
[...] I am between two cultures you know?”, trad. Maïlys Girodon.] 
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sculpteur Frank Stella1, elle aurait sauté du 34e étage de l’appartement qu’ils partageaient à 
Greenwich Village. La controverse sur sa mort est toujours vive. Même si la question de la 
rivalité artistique est à écarter selon l’historienne d’art Lucy Lippard2, les femmes sont mal 
acceptées dans un milieu artistique majoritairement masculin. Mendieta est l’une des seules 
plasticiennes à s’être forgé une place dans un contexte artistique misogyne qui, depuis les 
avant-gardes3, montre encore des réticences à concevoir que les muses puissent devenir 
artistes. De son vivant, elle n’a connu le soutien ni d’une galerie, ni d’une institution de poids 
dans le jeu de pouvoir de l’art4. 
 

 
S’inscrire en différence 
 
Ces éléments biographiques révèlent que la démarche artistique de Mendieta s’inscrit dans 

une éthique du Dasein qui prend en compte une réflexion sur le Mitsein. En effet, l’artiste 
questionne autant l’être-là du Dasein dans le sentiment d’abandon ressenti par l’exil que 
l’être-avec du Mitsein dans un féminisme qu’elle ne cache pas. Car la majeure partie des 
performances réalisées à ses débuts à l’Université d’Iowa, comme Untitled (Rape 
Perfomance) ou Untitled (Rape Scene)5, font directement référence aux difficultés rencontrées 
par une femme6 dans le Mitsein. L’artiste met en scène son corps dénudé et couvert de sang7 

                                                 
1 Christine Redfern et Caro Caron, préface Lucy R. Lippard, Qui est Ana Mendieta ?, Montréal, Remue-ménage, 
2011, p. 28. Ce livre présente une bande dessinée et un dossier qui restitue notamment l’appel téléphonique que 
Carl Andre passe à la police de New York le soir de leur dernière dispute, ibid., p. 31. Sur ce même sujet, 
l’auteur américain Robert Katz rédige un ouvrage intitulé Nue par la fenêtre : Le mariage fatal de Carl Andre et 
Ana Mendieta [Naked by the Window: The Fatal Marriage of Carl Andre and Ana Mendieta, 1990]. Un article 
titré « Une mort dans l’art » [“A Death in Art”] est publié peu après la mort de Mendieta dans New York 
Magazine, New York, David Haskell, 16/12/1985, p. 38-46. 
2 Lucy Lippard (1937, New York) est historienne, critique d’art, conservatrice, activiste et féministe. Elle a 
notamment écrit Recouvrir. Art contemporain et art de la préhistoire [Overlay. Contemporary art and the art of 
prehistory, 1983], ouvrage où elle étudie les œuvres d’Ana Mendieta et Richard Long aux côtés de leurs 
contemporains. 
3 Le terme « avant-garde » vient d’abord du vocabulaire militaire et désigne les soldats d’élite portés à l’avant du 
combat. En art, les avant-gardes renvoient aux artistes qui se sont portés en avant dans la construction sociale 
puisqu’ils ont innové à travers un langage qui dépasse les règles de l’académisme. Les avant-gardes débutent 
avec le Salon des refusés qui a lieu en 1863 au Palais de l’Industrie à Paris. 
4 En 1987, le New Museum de New York organise sa première rétrospective. 
5 Les œuvres performées en 1973, comme Untitled (Rape Perfomance), Untitled (Rape Scene), Mattresses 
(Abandoned Farmhouse in Iowa City), Untitled (Self-Portrait with Blood), Blood Writing (She Got Love) ou 
encore Body Print en 1974, sont inspirées de l’actionnisme viennois (1960-1971). Il s’agit d’un mouvement 
artistique radial né en Autriche suite à la politique conservatrice de la bourgeoisie puis du régime nazi ; 
l’implication du corps y est totale et l’utilisation du sang (animal) récurrente. 
6 Ces premières œuvres justifient en partie les nombreuses critiques qui analysent le travail de Mendieta en le 
restreignant au seul prisme du féminisme. 
7 Mendieta utilise régulièrement du sang animal (majoritairement du sang de cochon) dans ses performances. 
L’exposition « Ana Mendieta. Le temps et l’histoire me recouvrent » consacre ses deux dernières salles au 
matériau sang. 
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pour retracer le viol et le meurtre de l’étudiante infirmière Sarah Ann Ottens1, qui a eu lieu sur 
le campus2 en 19733. Mendieta acte avec la même logique dans plusieurs autres performances, 
comme Tied-up woman, Self-Portraits with Blood ou encore Untitled (Moffitt Building) qui 
montre des photographies de passants qui regardent furtivement une importante tâche de sang 
répandue au sol. Mendieta prend leur (non) réaction en photographie, éclairant pas là même 
ce que peut être un Dasein ignorant du Mitsein. 
 
 

 
Ana Mendieta, Sans titre (performance viol) [Untitled (Rape performance)], 1973, campus de 

l’Université d’Iowa, photographie couleur, 20,4 x 25,4 cm  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

                                                 
1 Howard Oransky, CTH, p. 158. Cette exposition, qui présente vingt films réalisés entre 1973 et 1981, est un 
événement exceptionnel, surtout en France ; les œuvres filmées de Mendieta sont précieusement gardées par sa 
succession. 
2 Ana Mendieta déclare : « Dans l’un des dortoirs, et ça m’a vraiment fait peur. J’ai donc fait plusieurs 
performances de scène de viol en utilisant mon propre corps. C’étaient des tableaux […] Je suppose que c’était la 
première façon dont j’ai commencé à utiliser mon corps et à faire quelque chose […] J’ai fait quelque chose en 
quoi je croyais et que je me sentais obligée de faire. », citée par Stephanie Rosenthal dans « Ana Mendieta : 
Traces », TRACES, p. 13 [“In one of the dorms, and it just really freaked me out. So I did several rape 
performance-type things at that time using my own body. They were tableaux [...] So I guess that was the first 
kind of way in which I started using my body and doing something [...] I did something that I believed in and 
that I felt I had to do.”, trad. Maïlys Girodon.] 
3 C’est dans les années 1970 aux États-Unis qu’apparaît le mot serial killer, traduit en français par « tueur en 
série ». La majorité des meurtres sont des féminicides. 
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Ana Mendieta, Sans titre (immeuble Moffitt) [Untitled (Moffitt Building)], 1973, Iowa, photographies 

de la vidéo Super-8 silencieuse, couleur, 3 min. 12 s. © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 

 
Ana Mendieta, Femme attachée [Tied-up woman], 1973, Université d’Iowa, photographies couleur, 

dimensions non renseignées © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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Toutefois, l’œuvre d’Ana Mendieta n’est pas réductible à la pensée féministe : elle ne 
souhaite pas que son travail y soit seulement relié puisqu’elle s’adresse d’abord à toutes les 
expériences humaines, renvoyant ainsi à l’ontologie fondamentale du Dasein que défend 
Derrida. Selon elle, son histoire est aussi celle que les autres traversent1 : « Mon art est fondé 
sur la croyance en une unique énergie universelle qui imprègne tout : de l’insecte à l’Homme, 
de l’Homme au spectre, du spectre à la plante et de la plante à la galaxie2. » Mendieta évoque 
la sensation d’avoir d’abord conscience d’être un humain jeté dans le monde, comme elle est 
projetée dans l’exil. En raison des difficultés qu’elle éprouve face à ce déracinement dans 
lequel elle a perdu sa famille et sa terre, elle se sent punie3 et « orpheline4 ».  

 
 
L’être-jeté : entre intériorité et physicalité 
 
Cette séparation grave son œuvre du sceau de la perte d’identité, de la perte de soi ainsi 

que d’une quête d’appartenance au monde. Ces questionnements font partie intégrante de son 
œuvre et semblent d’abord propulser Mendieta, comme Derrida né d’une famille française en 
Algérie puis expatrié en France, dans une vive conscience de ce qu’un être jeté dans un 
monde qui lui est étranger peut ressentir et connaître. En interrogeant la violence du monde 
contemporain à travers la trace qu’elle laisse, Mendieta témoigne d’une puissante volonté de 
panser ses blessures dans la relation qu’elle entretient avec la nature. C’est pourquoi elle 
s’unit littéralement à la Terre que partage tout un chacun : 

 
J’ai poursuivi un dialogue entre le paysage et le corps féminin (à partir de ma propre silhouette). 
Je pense que c’est la conséquence directe d’avoir été séparée de ma terre natale à l’adolescence. 
Je suis submergée par le sentiment d’avoir été chassée du sein maternel (la nature). Mon art est 
ce qui me permet de rétablir les liens qui m’unissent à l’univers5. 

                                                 
1 Howard Oransky, un des commissaires de l’exposition « Ana Mendieta. Le temps et l’histoire me recouvrent » 
[Jeu de Paume, 16 octobre 2018 – 27 janvier 2019], rappelle, lors de sa conférence donnée le jour du vernissage 
public, que l’histoire de Mendieta est notre histoire [« Her story is our story »] puisqu’elle travaille des questions 
que tout le monde se pose. 
2 Ana Mendieta citée par Olga Viso et Guy Brett dans Ana Mendieta : Corps terrestre. Sculpture et performance 
1972-1985 [Ana Mendieta. Earth Body: Sculpture and Performance, 1972-1985], Washington DC, Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Ostfildern, Hatje Cantz, 2004, p. 35 [“My art is 
grounded in the belief in one universal energy which runs through everything: from insect to man, from man to 
spectre, from spectre to plant, from plant to galaxy.”, trad. AMF, p. 56.] 
3 Mendieta affirme : « Être emmené et envoyé dans un orphelinat – c’était comme me punir. Et je ne savais pas 
ce que j’avais fait de mal ! Je sens que toute ma vie a été dirigée par des forces hors de mon contrôle. Peut-être 
que cela me donne envie de prendre le contrôle plus catégoriquement. », citée par Wilson Judith dans « Ana 
Mendieta plante son jardin », art. cit. [“To be taken away and sent to an orphanage – it was like punishing me. 
And I didn’t know what I’d done wrong! I feel my whole life has been directed by forces out of my control. 
Maybe it makes me want to take control more emphatically.”, trad. Maïlys Girodon.] 
4 Ana Mendieta dit vivre « une forme d’orphelinat », citée par Charles Merewether dans « De l’inscription à la 
dissolution : un essai sur la consommation dans le travail d’Ana Mendieta » [“From Inscription to Dissolution: 
an Essay on Consumption in the Work of Ana Mendieta”], CGAC, p. 98 [“as a form of orphanhood”, trad. 
Maïlys Girodon.] 
5 Ana Mendieta citée par Olga Viso et Guy Brett dans Ana Mendieta. Earth Body, op. cit., p. 47 [“I have been 
carrying on a dialogue between the landscape and the female body (based on my own silhouette). I believe this 
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En écho à la pensée de la déconstruction derridienne, le travail d’Ana Mendieta conduit à 

ce que je nomme « différentialisme intrinsèque ». Cependant, cette notion induit la dissolution 
de la hiérarchie que Derrida semble développer à partir de l’étude de Être et Temps, où 
Heidegger semble lui aussi faire prévaloir une éthique du Dasein1 issue du discours 
phallocentrique puisqu’il ne consacre que peu « d’espace de pensée2 » à son indissociable 
philosophie du Mitsein. À ce propos, Luce Irigaray affirme :  

 
Il semble que notre monde ne puisse plus se payer le luxe de ce refoulement. Il a besoin de la 
différence sexuelle pour se régénérer, pour produire une nouvelle culture et pas seulement pour 
reproduire. […] Il s’agit plutôt de faire advenir une différence non hiérarchisée, qui permette de 
créer librement des formes imaginaires, symboliques, artistiques différentes selon les sexes et 
fécondes dans leur différences3. 

 
Irigaray maintient que nous sommes tous différents. Dans son ouvrage Prières 

quotidiennes, elle utilise la locution « en nous et hors de nous4 » qui montre les 
enchevêtrements de l’être dans son jaillissement au sein d’un monde où d’autres sont déjà-là. 
Le différentialisme intrinsèque vient souligner cette nuance substantielle : en proscrivant le 
caractère phallocentrique du Dasein, ce concept maintient l’importance d’une ontologie 
fondamentale et considère les êtres indépendamment de la culture dans laquelle ils sont jetés. 

 
Le différentialisme intrinsèque soutient que tous les humains sont différents 

intrinsèquement, c’est-à-dire intérieurement. Il n’est pas là question d’une intériorité5 

                                                                                                                                                         
to be a direct result of my having been torn away from my homeland during my adolescence. I am overwhelmed 
by the feeling of having been cast out from the womb (nature). My art is the way I re-establish the bonds that 
unite me to the universe”, trad. AMF, p. 57-58.] 
1 Jacques Derrida affirme : « [L]e Dasein, dans ses structures et sa “puissance” originaires serait “antérieur” à 
ces déterminations [anatomiques, biologiques ou anthropologiques]. Je mets des guillemets à “antérieur” puisque 
cela n’a aucune signification littéralement chronologique, historique ou logique. », dans « Voix II » [1982], 
Points de suspension, op. cit., p. 111. 
2 Anne-Nelly Perret-Clermont, professeur à l’Institut de psychologie de la Faculté des lettres et sciences 
humaines de l’Université de Neuchâtel en Suisse, définit le concept d’espace de pensée : « En introduisant le 
concept “d’espace de pensée” (inspiré de sources différentes, notamment de Winnicott, l97l/1976 et de De 
Rosny, 1992), nous allons désigner une réalité à la fois interne à la personne et externe à celle-ci, et tenter 
d’articuler entre eux différents niveaux d’analyse empruntés aux perspectives du constructivisme psychologique 
mais aussi du constructivisme social », dans « Psychologie sociale de la construction de l’espace de pensée », 
Jean-Jacques Ducret, Actes du colloque « Constructivisme : usages et perspectives en éducation », Département 
de l’Instruction Publique, Service de la recherche en éducation, vol. 1, Genève, 2001, p. 65. 
3 Propos de Luce Irigaray recueillis par Roger-Pol Droit, dans Le Monde, 07/06/1985 (consultable à l’adresse : 
http://www.leseditionsdeminuit.fr/imprimer_livre-2132.html). 
4 Luce Irigaray, Prières quotidiennes, op. cit., p. 10. 
5 Par contraste à la physicalité, l’intériorité est : « [L]a gamme des propriétés ordinairement associées à l’esprit, à 
l’âme ou à la conscience – intentionnalité, subjectivité, réflexivité, affects, aptitude à signifier ou à rêver –, mais 
aussi les principes immatériels supposés causer l’animation, tels le souffle ou l’énergie vitale, en même temps 
que des notions plus abstraites comme l’idée que je partage avec autrui une même essence, un même principe 
d’action ou une même origine. », Philippe Descola dans « Figures des relations entre humains et non humains 
(suite) », op. cit., p. 627. 
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uniquement psychique, mais également d’une intériorité organique puisque ce sont bien les 
organes1 qui permettent au vivant d’être-là. Ainsi, le différentialisme intrinsèque considère-t-
il d’abord le corps comme étant la matrice de l’être au monde. Car véritablement, c’est la 
matérialité du corps qui permet de distinguer la vie de la mort. En cela, le différentialisme 
intrinsèque tente de contrebalancer une certaine noirceur dont est imprégnée la philosophie 
occidentale qui s’oriente majoritairement vers une pulsion de mort oblitérant la vie dans l’ici-
bas jusqu’à l’empêchement d’une pensée positive d’un au-delà de la mort. Derrida partage 
avec Hélène Cixous2 la certitude que l’écriture a un pouvoir de mutation. Dans Le Rire de la 
Méduse, l’auteure affirme : « [L]’écriture est la possibilité même du changement3. » 
Toutefois, dès la première page, elle introduit l’espace déjà pris de l’écriture : « [I]l n’y a pas 
de lieu d’où poser un discours, mais un sol millénaire et aride à fendre, ce que je dis a au 
moins deux faces et deux visées : détruire, casser ; prévoir l’imprévu, projeter4. » De cette 
manière, penser l’arrivée de l’inattendu peut revenir à se tourner vers l’examen du corps 
écrivant. 

 
 

 
1. Corporéité 

 
Hélène Cixous considère l’écriture à partir du corps : « Aux commencements sont nos 

différences5. » En ceci, elle rejoint la notion de différentialisme intrinsèque qui place le corps, 
cette demeure à travers laquelle vit l’esprit, au centre de la réflexion. Cixous invite à 
reprendre son souffle, celui octroyé ou exténué d’un corps colonisé par toutes sortes de 
déterminations biologiques et anthropologiques. Selon elle, l’écriture est un moyen de se 
réapproprier le corps féminin : 

 
[I]ndividuellement : en s’écrivant, la femme fera retour à ce corps qu’on lui a plus ou moins 
confisqué, dont on a fait l’inquiétant étranger dans la place, le malade ou le mort, et qui si 
souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu des inhibitions. À censurer le corps on censure 
du même coup le souffle, la parole6. 

 
La « censure » imposée inscrit donc le corps des femmes en différance et c’est ce que le 

différentialisme intrinsèque s’attache à démontrer : l’incorporation du langage dans la 
différance dévoile que le corps, comme l’écriture, est marqueur de différance. L’utilisation de 
l’orthographe derridienne permet dans le cas précis de la différence sexuelle d’exprimer ce 
que le philosophe met au jour d’un point de vue linguistique, ici transposé au vecteur de la 

                                                 
1 Le corps est pensé au regard de ses composants biologiques, c’est-à-dire indépendamment de la sexualité avec 
laquelle l’individu est embarqué ou jeté dans la réalité. 
2 Hélène Cixous (1937, Oran) est une femme de lettres féministe qui partage une grande amitié avec Jacques 
Derrida. Elle écrit Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif (2001), puis Derrida publie H.C. pour la vie, 
c'est-à-dire… (2002). Ils coécrivent Voiles (1998), ouvrage qui porte sur la différence sexuelle. 
3 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975], Paris, Galilée, 2010, p. 43. 
4 Ibid., p. 37. 
5 Ibid., p. 67. 
6 Ibid., p. 45. 
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parole et de l’écrit : le corps. Ceci permet de rappeler que la déconstruction revient à « laisser 
se mettre en mouvement la différance de l’autre1 », car « [c’]est ainsi que la nature devient 
productive2. »  

Néanmoins, Derrida paraît anticiper l’assimilation de différance en différence sexuelle, 
alors même que la notion n’est pas soumise à l’autorité : 

 
Partout, c’est la dominance de l’étant que la différance vient solliciter, au sens où sollicitare 
signifie, en vieux latin, ébranler comme tout, faire trembler en totalité. C’est la détermination de 
l’être en présence ou en étantité qui est donc interrogée par la pensée de la différance. Une telle 
question ne saurait surgir et se laisser comprendre sans que s’ouvre quelque part la différence de 
l’être à l’étant. Première conséquence : la différance n’est pas. Elle n’est pas un étant-présent, si 
excellent, unique, principiel ou transcendant qu’on le désire. Elle ne commande rien, ne règne 
sur rien et n’exerce nulle part aucune autorité3. 

 
Les manquements de l’Histoire, vis-à-vis des traces d’autorité hiérarchisante laissées dans 

les corps, transforment son cours au fur et à mesure des recherches et des découvertes. C’est 
pourquoi Cixous convie les femmes à « écrire pour se forger l’arme antilogos4 ». Ainsi, porter 
une réflexion sur le papier, dans cet espace blanc soit disant neutre où encrent de plus en plus 
de femmes, revient-t-il à inscrire leur contribution dans une Histoire encore « homogène à la 
tradition phallocentrique5 ». Alors, quand « le sang se mêle à l’encre pour en faire voir de 
toutes les couleurs6 », il lui « arriv[e] quelque chose, à cette langue7 ». 

La différance venue du logos et inscrite noir sur blanc sur le papier se meut en différance 
moins visible puisqu’elle s’inscrit dans les corps qui renferment et retranscrivent 
inconsciemment le logos intégré. Les traces linguistiques continuent ainsi de marquer les 
corps, ce médiateur modelé par les langues et leurs cultures. 

 
 
Je n’ai qu’un corps 

 
De la même manière, la différance pense la déconstruction et la déconstruction pense la 

différance. Françoise Collin8 le souligne dans son texte « Différence/indifférence des 

                                                 
1 DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508281130.html). 
2 Ibid. 
3 MDLP, p. 22. 
4 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 46. À la même page, Cixous poursuit : « Toute femme a 
connu le tourment de la venue à la parole orale, le cœur qui bat à se rompre, parfois la chute dans la perte de 
langage, le sol, la langue se dérobant, tant parler pour la femme – je dirais même : ouvrir la bouche –, en public, 
une témérité, une transgression. Double détresse, car même si elle transgresse, sa parole choit presque toujours 
dans la sourde oreille masculine, qui n’entend dans la langue que ce qui parle au masculin ». 
5 Ibid., p. 44. 
6 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 86. 
7 Ibid., p. 85. 
8 Françoise Collin (1928 – 2012) est une romancière, philosophe et féministe belge. 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0501140000.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0501140000.html
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sexes1 » : « [Les rapports sociaux] sont construits de manière dissymétrique, dans le schéma 
de la domination […] ils sont à ce titre déconstructibles2 ». Tout en rejoignant la pensée de la 
déconstruction derridienne, qui veut que tout ce qui est construit est possiblement 
déconstructible, Collin en repense les fondements et met en lumière que la pensée et l’action3 
peuvent transformer les données. Car c’est bien là que mènent les déplacements opérés par la 
déconstruction :  

 
[L]a déconstruction fortifie cet autre pour transformer son aliénation en altérité, et elle 
dissémine en même temps cette altérité. La déconstruction décentre […]. Elle est un 
mouvement. Et ainsi s’est justement dénommée la révolution féministe : le « mouvement » des 
femmes qui doit bien être aussi, bon gré mal gré, le mouvement des hommes4. 

 
Par conséquent, si la langue façonne la connaissance et la construction sociale qui par là 

même façonnent les corps, alors la pensée derridienne peut inspirer des interprétations qui 
approfondissent dans sa continuité le sens de la déconstruction. Subséquemment, quand 
Derrida déclare : « [J]e n’ai qu’une langue, et, en même temps, de façon à la fois singulière et 
exemplaire, cette langue ne m’appartient pas5 », il peut inspirer cette autre affirmation : je n’ai 
qu’un corps, et, en même temps, de façon à la fois singulière et exemplaire, ce corps ne 
m’appartient pas. À l’image de la langue sur laquelle sont édifiées les sociétés, le corps 
apparaît lui aussi occupé : avant d’être jeté dans le monde, avant de naître, le corps est déjà 
envahi de présupposés culturels. En effet, l’individu se perçoit et est perçu à travers les traces 
portées par son corps, même si à l’heure de son arrivée dans le monde, il ignore encore ce qui 
est déterminé pour lui : 

 
D’une trace qui n’appartient plus à l’horizon de l’être mais dont le jeu porte et brode le sens de 
l’être : jeu de la trace ou de la différance qui n’a pas de sens et qui n’est pas. Qui n’appartient 
pas. Nulle maintenance, mais nulle profondeur pour cet échiquier sans fond où l’être est mis en 
jeu6. 

 
Ce jeu de la différance est instauré internationalement par les sociétés. Très peu de cultures 

à travers le monde ne conçoivent pas le jeu inscrit dans le corps. Les sociétés projettent et 

                                                 
1 Françoise Collin, « Différence/indifférence des sexes », dans Annie Bidet-Mordrel, Les rapports sociaux de 
sexe, Actuel Marx Confrontations, Paris, PUF, 2010, p. 152-167 (consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/les-rapports-sociaux-de-sexe--9782130584742-page-152.htm). 
2 Ibid., p. 155. 
3 Françoise Collin écrit : « Aucun concept n’est en effet dépourvu d’ambigüité, aucun ne peut exprimer la 
complexité d’une situation : la théorie est toujours à la fois expression et masque, figeant ce qui est en acte : elle 
est nécessairement manquante à la force et à la complexité de l’enjeu qu’elle a soulevé, même si elle est 
indispensable à son accompagnement. […] Il s’agit toujours d’un ensemble complexe où gains et pertes se 
trouvent inextricablement emmêlés. », ibid., p. 165. 
4 Ibid., p. 166. 
5 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, op. cit., p. 39. Cette phrase est inscrite dans Le monolinguisme de 
l’autre dès la première page : « “Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne”. Et encore, ou encore : “Je suis 
monolingue”. Mon monolinguisme demeure, et je l’appelle ma demeure, et je le ressens comme tel, j’y reste et je 
l’habite. Il m’habite. », op. cit., p. 13. Derrida est habité par la langue comme un corps est habité par un être. 
6 MDLP, p. 23. 



87 
 

organisent déjà ce que sera la matière à penser de ce corps dans le but de créer des économies 
organisées en fonction de la place assignée aux corps sexués qui doivent se retrouver dans les 
lieux pensés pour eux. C’est pourquoi il est ici possible de soutenir que le corps social se vit 
en différance. 

Le différentialisme intrinsèque soulève donc la possibilité d’une différance qui, en plus de 
s’inscrire dans l’écriture, se trace également dans le corps. Ce corps qui rend possible la 
langue se fait également vecteur d’informations détruites ou accumulées au cours des siècles1. 
Il est cette capsule charnelle à travers laquelle chaque être humain est embarqué différemment 
dans le monde. Il inscrit à première vue le corps féminin directement en différance avec 
l’autre. C’est pourquoi le différentialisme intrinsèque considère le corps à partir de son 
intériorité biologique puisque cette trace « matérielle » inscrit le sujet en différance. Il ne 
s’agit pas ici de dénigrer, renier ou infirmer une nouvelle fois le corps des femmes mais au 
contraire de souligner ses qualités inhérentes. Car si les ressources de ce corps sont 
appropriées de diverses manières par les cultures qui contrôlent notamment la reproduction2, 
il n’en renferme pas moins une immense force de création. 

 
 
Un jeu de différance 

 
Cette puissance créatrice du corps féminin est intrinsèque mais néanmoins visible. C’est ce 

que la philosophe et psychanalyste Sabine Prokhoris3 nomme « complication réaliste ». Tout 
en rappelant que le corps sexué est sous domination masculine, Prokhoris souhaite réaffirmer 
ce qui constitue un être féminin depuis son intériorité organique. Elle le révèle grâce à un 
argument simple : « Un homme n’avorte pas4 ». En effet, un homme ne peut accueillir la vie, 
la sentir grandir en lui, en porter le poids. Et si les êtres ne peuvent se réduire à leur sexe, à la 
                                                 
1 Cet aspect est développé dans le chapitre « Mémoire corporelle ». 
2 Le sexocide des sorcières, qui remplissaient le rôle de sage-femme, a fait disparaître des connaissances 
ancestrales en matière d’accouchement et de contraception. Elles sont remplacées par la science de la médecine, 
majoritairement créée par les hommes.  
3 Sabine Prokhoris (1957, Athènes) est philosophe et psychanalyste. Lors du « Forum Penser avec Simone de 
Beauvoir aujourd’hui », qui s’est déroulé du 11 au 13 octobre 2018 à l’Université Paris Diderot, elle donne une 
conférence intitulée « Simone de Beauvoir, Judith Butler : des parallèles qui divergent ». Selon Prokhoris, 
Butler, qui est une des principales théoriciennes de la théorie queer, évince totalement la question des femmes en 
plus de séparer la nature de la culture. Prokhoris parle alors « d’acculturation » et souligne que le féminisme 
universaliste (ni culturaliste, ni essentialiste) avancé par Butler conduit à l’effacement des femmes qui 
redeviennent les grandes oubliées en théorie et en pratique. 
4 Aujourd’hui, en France, les femmes ont accès non seulement à la contraception mais également à l’avortement 
permis par la loi Veil du 17 janvier 1975 qui autorise l’Interruption Volontaire de Grossesse. Ainsi, les femmes, 
inversement à la capacité de donner la vie, peuvent-elles prendre la lourde décision de donner la mort. Lors de la 
présentation de son projet de loi devant l’Assemblée Nationale le 26 novembre 1974, Simone Veil déclare : « Je 
voudrais tout d’abord vous faire partager une conviction de femme. Je m’excuse de le faire devant cette 
Assemblée presque exclusivement composée d’hommes : aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à 
l’avortement. Il suffit d’écouter les femmes », (consultable à l’adresse : http://www.lemonde.fr/societe/video/201
7/06/30/simone-veil-extrait-de-son-discours-marquant-sur-l-avortement-a-l-assemblee-
nationale_5153585_3224.html). Donner la mort est le titre d’un ouvrage que Derrida rédige en 1992. Ailleurs, le 
philosophe affirme : « Je ne pense qu’à la mort, je pense à ça tout le temps », dans Le Goût du secret, op. cit., 
p. 113. 

http://www.lemonde.fr/societe/video/2017/06/30/simone-veil-extrait-de-son-discours-marquant-sur-l-avortement-a-l-assemblee-nationale_5153585_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/video/2017/06/30/simone-veil-extrait-de-son-discours-marquant-sur-l-avortement-a-l-assemblee-nationale_5153585_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/video/2017/06/30/simone-veil-extrait-de-son-discours-marquant-sur-l-avortement-a-l-assemblee-nationale_5153585_3224.html
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spécificité de leurs chairs ou à la loi naturelle qu’induit indubitablement la reproduction, le 
rôle du sexe féminin n’en est pas moins à questionner au vu de son interprétation dans 
l’Histoire : « Malgré tant de dénégations apparemment subtiles et sophistiquées, la différence 
dite anatomique des sexes fait la loi, et sa tyrannie passe encore par tant de dogmes et 
d’ignorances ! La chose “anatomique” en question est réduite à sa phénoménalité la plus 
sommaire1. » La complication réaliste s’appuie, comme le différentialisme intrinsèque, sur le 
fonctionnement biologique, organique des corps et rappelle qu’il est risqué voire 
déraisonnable de nier la différence sexuelle. Car c’est bien le sexe dans ses fonctions 
reproductives qui produit le jeu de la différance. Le rôle de l’organe reproducteur féminin 
apparaît paradoxal dans son déplacement dualiste puisque tout en perpétuant l’espèce, le sexe 
asservit les femmes et les conduit à leur statut secondaire. C’est peut-être est-ce parce que 
cette aptitude intrinsèque est une particularité que seul le corps féminin possède 
intérieurement ? 

Les recherches de Françoise Héritier2 éclairent également la différence qui se trouve dans 
les chairs3. L’anthropologue n’omet pas de mentionner la positivité de la différence qu’elle 
interroge aussi dans la langue : 

 
En premier lieu, il nous faut bien comprendre qu’être différent ne veut pas dire être inégal. Le 
contraire du mot différent est « semblable », « même ». Le contraire d’inégal est « égal » et non 
pas semblable. En voyant dans la différence la marque d’une inégalité, nous faisons faire un pas 
de côté à la langue sans nous interroger. Nous avons changé de registre, philosophiquement 
parlant, car la différence n’implique pas l’inégalité4. 

 
De la même manière, le différentialisme intrinsèque tente de convertir les antonymies les 

plus proches du mot différence en synonymie afin de panser les systèmes d’opposition ancrés 
dans la pensée occidentale. Ainsi, l’analogie ou l’équivalence sont-elles intelligibles dans la 
différence, ce qui permet de penser les multiplicités existantes entre les individus ou à 
l’intérieur d’un même individu. Soutenir la nécessité d’une équité dans la différence amène à 
respecter les altérités en valorisant leurs qualités spécifiques. 

                                                 
1 Jacques Derrida, « Voix II », dans Points de suspension, op. cit., p. 178. 
2 Françoise Héritier (1933, Veauche – 2017, Paris) est ethno-anthropologue. 
3 Le généticien spécialiste de l’évolution Pierre-Henri Gouyon cite Françoise Héritier lors de la conférence 
« Hommes et femmes : égales devant l’évolution ? » diffusée par France Culture le 16/02/2018 : « Ce sont les 
femmes qui font les enfants […] Héritier et d’autres anthropologues ont montré à quel point toutes les sociétés 
avaient créé des mythes pour essayer de redonner à l’homme la primauté dans la fabrication des enfants. […] 
Une des premières choses que constatent les humains est que d’une part, les seules qui font des enfants sont les 
femmes et d’autre part, en général on fabrique des descendants qui nous ressemblent, alors comment se fait-il 
que les femmes fassent des fils ? D’où une terreur fondamentale des hommes qu’un jour, elles arrêtent. […] 
C’est une origine possible de la contrainte des femmes dans les sociétés humaines. […] En réalité du point de 
vue d’un évolutionniste, un mâle est une sorte de parasite de la femelle. », lors de l’émission La méthode 
scientifique de Nicolas Martin, avec la généticienne spécialiste en épigénétique Edith Heard et le 
paléoanthropologue Yves Coppens (consultable à  l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/la-
methode-scientifique/hommes-et-femmes-egales-devant-levolution). 
4 Françoise Héritier, La différence des sexes explique-t-elle leur inégalité ? [2009], Montrouge, Bayard, 2010, 
p. 38. 

https://www.franceculture.fr/personne-pierre-henri-gouyon.html
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La thèse principale d’Héritier rappelle que seules les femmes ont la possibilité de donner la 
vie à leurs semblables. Elle précise qu’en plus de cela, elles ont également la capacité de 
mettre au monde un sexe différent du leur : « Le corps humain, lieu d’observation de 
constantes – place des organes, fonctions élémentaires, humeurs – présente un trait 
remarquable, et certainement scandaleux, qui est la différence sexuée et le rôle différent des 
sexes dans la reproduction1. » Le terme scandaleux peut être lu dans deux sens. En effet, le 
premier aspect sous-entend que les hommes se retrouvent honteux de ne pouvoir générer eux-
mêmes des semblables. Le second sous-tend l’une des raisons de la secondarité des femmes 
finalement punies pour être les seules à pouvoir perpétuer l’espèce. La majorité des cultures 
perçoivent la capacité reproductrice du corps des femmes à travers son oppression. Celle-ci 
prend des formes extrêmement variées en Orient et en Occident, ce qu’Héritier nomme 
valence différentielle des sexes2. Avec cette notion, l’anthropologie3 prend en compte les 
divers phénomènes d’appropriation de la reproduction par les hommes établis suivant 
différentes combinaisons à travers le monde : 

 
[T]out part du corps, d’unités conceptuelles inscrites dans le corps, dans le biologique et le 
physiologique, observables, reconnaissables, identifiables en tous temps et tous lieux ; ces 
unités sont ajustées et recomposées selon diverses formules logiques possibles, mais possibles 
aussi parce que pensables, selon les cultures. L’inscription dans le biologique est nécessaire, 
mais sans qu’il y ait une traduction unique et universelle de ces données élémentaires4. 

 
Selon Héritier, de l’indissociabilité des notions de nature et de culture découle l’ensemble 

de nos relations5. En effet, les cultures qui sont basées sur des constructions abstraites, chaque 
fois établies différemment à partir des mêmes données naturelles, mettent en exergue les 
interpénétrations complexes des données naturelles et culturelles : 

 
[L]es sexes anatomiques et physiologiquement différents sont un donné naturel ; de leur 
observation découlent des notions abstraites dont le prototype est l’opposition 
identique/différent, sur laquelle se moulent tant les autres oppositions conceptuelles dont nous 
nous servons dans nos discours de tous ordres, que les classements hiérarchiques que la pensée 
opère et qui, eux, sont de valeur6.  
 

                                                 
1 Françoise Héritier, « La valence différentielle des sexes au fondement de la société ? », dans 
Masculin/Féminin I. La pensée de la différence [1996], Paris, Odile Jacob, 2012, p. 19-20. À la page suivante, 
Héritier rappelle les concepts aristotéliciens fondés sur des oppositions binaires : chaud/froid, sec/humide, 
haut/bas, inférieur/supérieur, clair/sombre… 
2 Ibid., p. 15-29. 
3 L’anthropologue américaine Margaret Mead (1901, Philadelphie – 1978, New York), notamment grâce à son 
ouvrage L’un et l’autre sexe (1948), entend aider les sociétés occidentales à conscientiser le rôle primordial de la 
différence des sexes dans la vie sociale. 
4 Françoise Héritier, « La valence différentielle des sexes au fondement de la société ? », dans 
Masculin/Féminin I, op. cit., p. 22. 
5 Françoise Héritier écrit : « Je pars véritablement du biologique pour expliquer comment se sont mis en place 
aussi bien des institutions sociales que des systèmes de représentations et de pensée. », ibid., p. 23. 
6 Ibid., p. 26. 
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Ce serait donc d’abord en raison de leurs capacités reproductives que les femmes se 
seraient vues dépossédées de leur corps par le contrôle que les hommes exercent sur lui. C’est 
pourtant à travers ce corps, cette « matrice de la valence différentielle des sexes1 » que 
possède la moitié de la population, que nous ressentons, songeons, vivons et évoluons dans le 
monde qui ne crée qu’en différance. 

Envisager la différence comme positivité, puisqu’elle semble finalement être une pulsion 
de vie avant d’être une pulsion de mort, permet de comprendre les complémentarités non plus 
dans une perspective d’opposition duelliste mais plutôt de compromis garant d’une certaine 
harmonie. Ce raisonnement peut conduire à se défaire du caractère hiérarchique imposé 
partout autour du globe. Héritier avance en effet la dimension universelle de la différence 
sexuelle et de la subordination des femmes par leur corps : 

 
Ce rapport conceptuel est, semble-t-il, inscrit dans la structure profonde du social qu’est le 
champ de la parenté. Les façons dont il se traduit dans les institutions sociales et le 
fonctionnement des divers groupes humains sont variées, mais c’est un fait d’observation 
générale que la domination sociale du principe du masculin2. 

 
 

Traces de domination 
 

Ces traces de domination marquent le corps des femmes en différance. Ana Mendieta 
l’évoque dans son œuvre, notamment avec la performance Sans titre (empreintes de corps sur 
verre) [Untitled (Glass on Body Imprints)3] réalisée à l’Université d’Iowa en 1972. L’artiste 
utilise un langage corporel puisque c’est à travers notre corporéité que nous agissons dans le 
monde. Elle prend ainsi la parole avec son corps : elle le montre nu, comprimé contre une 
vitre transparente, ce mur de verre qui le déforme. Mendieta se heurte énergiquement à cette 
matière qui ne brise pas, métaphorisant l’invisibilité des espérances féminines qui n’aspirent 

                                                 
1 Ibid. Dans l’ouvrage La Femme mystifiée (The feminine mystique, 1963), l’écrivaine et journaliste américaine 
Betty Friedan (1921, Peoria – 2006, Washington D.C.) soutient une thèse similaire : le patriarcat a fait du 
pouvoir de la femme un instrument de domination. 
2 Ibid., p. 25. À ce propos, Héritier raconte, dans un entretien avec Lionel Fouré et Claude Obadia : « [D’après 
les femmes Samo au Burkina Faso] “le garçon a le cœur rouge, donc il faut le satisfaire tout de suite quand il 
veut téter, car autrement, sa fureur pourrait le tuer !”. Il est intéressant de voir a contrario que les filles, dont on 
considère qu’elles devront faire preuve de patience toute leur vie, sont précisément éduquées à la patience. Ce 
qui justifie de ne pas leur donner satisfaction en leur faisant attendre le sein lorsqu’elles pleurent. J’en conclus 
que c’est dès la naissance que, par des comportements différenciés, on crée des hommes impatients et surtout 
habitués à obtenir tout de suite satisfaction pour tous leurs désirs – qui seront par la suite de nature sexuelle –, et 
les filles à qui il faut apprendre la patience et la souffrance dans la résignation. Une sociologue italienne, Elena 
Gianini Belotti, a publié il y a plusieurs années Du côté des petites filles [Elena Gianini Belotti, Du côté des 
petites filles : l’influence des conditionnements sociaux sur la formation du rôle féminin dans la petite enfance, 
Paris, des femmes, 1974], ouvrage dans lequel elle explique la façon différentielle dont, dans nos sociétés 
européennes, on traite garçons et filles dans la petite enfance. », publié dans « L’Universel », Le Philosophoire, 
n°31, Paris, Vrin, 2009, p. 22 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2009-1-
page-9.htm). 
3 Le lien entre cette œuvre et le travail de Bruce Nauman est souligné par Jane Blocker dans Where Is Ana 
Mendieta?, op. cit., p. 10-13. 

https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2009-1-page-9.htm#no1
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2009-1-page-9.htm#no1
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2009-1-page-9.htm#no1
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2009-1-page-9.htm
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2009-1-page-9.htm
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qu’à dépasser les conditions imposées à ce corps dans les sociétés. Même avec violence, elle 
ne parvient pas à franchir l’obstacle qui résiste. Mendieta cadre en plan rapproché les 
photographies des différentes parties de son corps et en gros plan, celles qui centrent son 
visage. 
 

 

 
Ana Mendieta, Sans titre (empreintes de corps sur verre) [Untitled (Glass on Body Imprints)], 1972, 

Université d’Iowa, photographies couleur, 40,6 x 50,8 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
 

 
Ana Mendieta, Sans titre (empreintes de corps sur verre) [Untitled (Glass on Body Imprints)], 1972, 

Université d’Iowa, photographies couleur, 50,8 x 40,6 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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À l’instar d’Hélène Cixous, elle rappelle que la « chair dit vrai1 ». Ces autoportraits 
montrent que le corps fait face à une barrière aussi translucide qu’infranchissable. L’artiste 
rend compte de la difficulté voire de l’impossibilité d’agir dans la réalité des pays qui 
invisibilisent ou nient les empêchements que subissent des femmes. Dans cette performance, 
Mendieta révèle que la culture qui a fait naître le genre féminin avec les codes de féminité qui 
lui incombent2, bloque l’individu et l’entrave dans sa quête d’identité personnelle. 

Dans ces mêmes années, l’art féministe3 voit le jour avec des femmes qui démontrent au 
milieu de l’art et à l’intérieur même de ses activités que l’art n’a pas de sexe. Il est courant 
pour ces femmes de montrer le corps nu puisqu’elles recherchent une certaine forme 
d’asexualité4. Comme de nombreuses artistes de sa génération, Mendieta s’applique à 
retrouver une autonomie dans l’art, indépendamment de ce que peuvent établir les 
déterminismes culturels. Elle tente de se réapproprier l’espace public autant que l’espace privé 
en dévoilant au spectateur la présence du corps féminin dans sa vulnérable nudité. Mendieta 
fait de son corps un lieu de combat et de prise de parole grâce à l’art : l’acte libératoire de la 
performance rendrait possible l’émancipation de l’être. Il permettrait au corps et à l’esprit 
d’opérer une transformation via la parole performative dont l’énoncé produirait l’événement, 
l’imprévisible. C’est dans une démarche d’affranchissement que Mendieta crée et interroge 
les présupposés corporels et culturels dont nous sommes constitués en tant qu’individus 
dépositaires d’archives infinies qui nous entraînent consciemment ou non. Untitled (Glass on 
Body Imprints) montre la difficulté que peut rencontrer un corps féminin dans la liberté qu’il a 
intrinsèquement d’être et d’appartenir au monde. Cette performance déconstruit également le 
concept de canon de beauté féminin instauré par les hommes depuis l’Antiquité5 et reproduit 
dans l’Histoire de l’art durant de nombreux siècles. En déformant son corps et son visage, 
l’artiste évoque les diktats imposés au sexe féminin qui, sous la pression sociale, peut se plier 
à d’atroces souffrances afin d’espérer « être belle » aux yeux des autres. Avec ces altérations, 
Mendieta paraît se moquer des impositions faites au corps : la beauté n’aurait finalement pour 
elle pas la moindre espèce d’importance. 

                                                 
1 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 47. 
2 Françoise Héritier note : « [C]es façons de voir ont la vie dure, elles ont façonné plusieurs générations et elles 
étaient fondées sur toutes les croyances antérieures qui, signalons-le en passant, remontent à la préhistoire 
(Paléolithique). Elles sont perpétuées par les actes, les pensées, les comportements des adultes qui influent sur la 
génération qui suit. », dans La différence des sexes explique-t-elle leur inégalité ?, op. cit., p. 30. 
3 L’apparition de l’art féministe est mentionnée en introduction. Parmi les artistes qui se revendiquent du 
féminisme se trouvent Louise Bourgeois, Valie Export, Sarah Lucas, Marlène Dumas, Eleanor Antin, Mira 
Schor, Faith Wilding, Carol Rama, Esther Ferrer, Carolee Scheemann… L’exposition « elles@centrepompidou » 
[Centre Georges Pompidou, 27 mai 2009 - 21 février 2011] retrace notamment le parcours de certaines de ces 
femmes. 
4 L’asexualité n’est alors pas entendue comme indifférence neutre mais comme acceptation et affirmation de la 
différence dans sa monstration. 
5 Le mythe grec de Pygmalion et Galatée est un exemple de violence morale, également basée sur la physicalité 
des corps, exercée à l’encontre des femmes : Pygmalion jugeant les Propétides vicieuses, il décide de sculpter 
une femme dans de l’ivoire. Il tombe amoureux de sa création, une statue qu’il prénomme Galatée, et implore les 
dieux de lui donner vie, ce qu’Aphrodite lui accorde. Ce mythe est principalement narré par Ovide, au chapitre 
VI du livre X des Métamorphoses (Ier siècle) intitulé De la statue de Pygmalion en femme. 
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Mendieta crée depuis une intériorité à laquelle elle ne contrevient pas. Cette intériorité est 
la force, l’énergie qui la mène à réaliser ses œuvres qui la guident en retour : « [Le travail] 
m’apprend tout ; il a toujours été en avance sur moi, et je ne le comprends vraiment que des 
années plus tard. Mon travail me rend forte, il me définit1. » Mendieta met ainsi en lumière le 
différentialisme intrinsèque dans ses interpénétrations entre une éthique du Dasein et du 
Mitsein. Elle se sent « être là avec les autres ». Ainsi œuvre-t-elle via une maïeutique qu’elle 
se construit au fur et à mesure de ses créations : elle voit et apprend depuis une intériorité qui 
la dirige, depuis les données cachées de son corps. 

Des recherches récentes menées par les sciences dites « dures » révèlent un peu plus ce qui 
se cache dans le corps. En effet, la généticienne spécialiste de l’épigénétique Edith Heard 
affirme que la culture explique la différence sexuelle bien plus que ne peut le faire la science 
qui constate les faits de l’évolution2. À ce titre Derrida écrit : « Selon un procès classique, on 
a considéré comme naturelles des structures ou des formes typiques dont l’histoire est aussi 
peu naturelle que possible, mais longue au contraire, complexe, hétérogène3. » Les sexes sont 
donc socialement construits, comme le montre la notion de genre4. Toutefois, « si les femmes 
miment si bien, c’est qu’elles ne se résorbent pas simplement dans cette fonction. Elles restent 
aussi ailleurs5… » 

Le caractère abstrait des cultures est scientifiquement démontré d’une autre manière. En 
effet, la présence des chromosomes XX chez la femme et XY chez l’homme fait qu’il y a plus 
de différences génétiques entre deux femmes qu’entre un homme et une femme car le 
chromosome X renferme un ADN plus long que le Y : « Le chromosome Y est en réalité un X 
à qui il manque une branche […] un X très atrophié […] il y a donc beaucoup moins de gène 
chez un homme que chez une femme6 ». Les femmes sont génétiquement plus diversifiées 

                                                 
1 Ana Mendieta citée par Linda Montano dans « Entretien avec Ana Mendieta », AMF, p. 29 [“The work 
continues to teach me everything. It is always been ahead of me, and I learn what it is about years later. Work 
makes me strong – it defines me.”, ibid.] Cette citation évoque cette phrase de Merleau-Ponty : « Le sens de ce 
que va dire l’artiste n’est nulle part, ni dans les choses, qui ne sont pas encore sens, ni en lui-même, dans sa vie 
informulée. », dans Sens et non-sens [1948], édition numérique, Chicoutimi, Québec, 2014, p. 26 
(consultable à l’adresse : http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/sens_et_non_sens/sens_et
_non_sens.pdf). 
2 À ce titre, la neurobiologiste Catherine Vidal déclare lors de sa conférence titrée « Cerveau, sexe, et préjugés », 
que la seule différence cérébrale entre les êtres masculins et féminins réside dans la zone de l’hypothalamus qui 
contrôle les fonctions reproductives, dans « Des conférences citoyennes pour éclairer les grands enjeux des 
sociétés », Paris-Aubervilliers, Campus Condorcet, 23/09/2013 (consultable à l’adresse : 
https://www.youtube.com/watch?v=ERaSCECpbSk). 
3 Jacques Derrida, « La loi du genre », dans Parages [1985], Paris, Galilée, 1986, p. 257. 
4 Les sociétés occidentales ont créé le concept de genre comme nouvelle catégorie sociale. Le genre revient à 
penser la standardisation d’un « être homme » ou d’un « être femme » et élimine la positivité des identités 
plurielles. Le concept de genre divise également les femmes entre elles, affaiblit là encore la sororité. À cet 
égard, Hélène Cixous écrit dans Le Rire de la Méduse : « Contre les femmes ils [les hommes] ont commis le plus 
grand crime : ils les ont amenées, insidieusement, violemment, à haïr les femmes, à être leurs propres ennemies, 
à mobiliser leur immense puissance contre elles-mêmes, à être les exécutantes de leur virile besogne. », op. cit., 
p. 41. 
5 Luce Irigaray citée par Naomi Schor, dans « Cet essentialisme qui n’(en) est pas un », art. cit., p. 9. 
6 Propos de Pierre-Henri Gouyon lors de la conférence « Hommes et femmes : égales devant l’évolution ? », op. 
cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=ERaSCECpbSk
https://www.franceculture.fr/personne/pierre-henri-gouyon
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entre elles qu’avec les hommes : elles représentent une multiplicité d’êtres différents entre 
eux. 

 
Ainsi, le différentialisme intrinsèque tente-t-il de court-circuiter la création de relations 

binaires, duelles et dissymétriques. La notion met en avant la multiplicité des différences 
existantes afin d’accepter le vivant dans sa complexité et ses ambiguïtés. Il s’agit de 
(ré)apprendre à apprécier la diversité du monde dans lequel nous vivons afin de la respecter. 
Relativement à ce qu’écrit Derrida dans le texte « Geschlecht : différence sexuelle, différence 
ontologique », le différentialisme intrinsèque n’omet pas de souligner l’importance d’une 
ontologie fondamentale du Dasein puisque, à l’origine, elle prévaut dans la valorisation de 
l’équité qui naît de la diversité du vivant. Cependant ce concept introduit l’importance 
négligée du Mitsein et son effacement dans la pensée derridienne relative à la différence 
sexuelle. La nuance avancée transmet finalement qu’il n’y a pas de raison d’avoir peur de 
révéler ce qu’il y a en dehors ou en dedans de soi. 
 
 
 

2. L’Autre en soi 
 

Bien qu’elle soit liée à la question de l’identité, la différence sexuelle se situe à la limite de 
la déconstruction derridienne. En effet, sa conceptualisation semble faire irruption à l’intérieur 
de ce que la métaphysique occidentale tient à conserver comme neutre : « Le concept de 
neutralité paraît d’abord très général. Il s’agit de réduire ou de soustraire, par cette 
neutralisation, toute prédétermination anthropologique, éthique ou métaphysique pour ne 
garder qu’une sorte de rapport à soi, de rapport dépouillé à l’être de son étant1. » Ainsi, la 
neutralisation reste-t-elle indifférente à l’éthique, induisant un rapport à soi et donc à l’autre 
déjà biaisé par l’inconcevabilité de la différence sexuelle, qui se meut en indifférence 
prétendument neutre.  

Néanmoins, dans Marges de la philosophie, Derrida avoue à demi-mot et à nouveau par le 
biais d’un texte de Heidegger, que la « différence (de l’être à l’étant) » manquée s’éclipse, 
s’efface : 

 
Ce que veut donc marquer Heidegger, c’est ceci : la différence de l’être à l’étant, l’oublié de la 
métaphysique, a disparu sans laisser de trace. La trace même de la différence a sombré. Si nous 
admettons que la différance (est) (elle-même) autre que l’absence et la présence, si elle trace, il 
faudrait parler ici, s’agissant de l’oubli de la différence (de l’être à l’étant), d’une disparition de 
la trace de la trace. C’est bien ce que semble impliquer tel passage de La parole d’Anaximandre 
[Der Spruch2 des Anaximander, 1946] : « L’oubli de l’être fait partie de l’essence même de 
l’être, par lui voilée. L’oubli appartient si essentiellement à la destination de l’être que l’aurore 
de cette destination commence précisément en tant que dévoilement du présent en sa présence. 

                                                 
1 GDD, p. 399. 
2 En allemand, la parole s’écrit Spruch et la trace Spur. 
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Cela veut dire : l’Histoire de l’être commence par l’oubli de l’être en cela que l’être retient son 
essence, la différence avec l’étant. La différence fait défaut. Elle reste oubliée1. » 

 

Penser la trace de cette oubliée qu’est la différence amène à penser l’être dans l’étant, sans 
faire de dissociation puisque l’être qui s’exprime est d’abord un étant. Néanmoins, ceci 
n’empêche pas de se (re)connecter à la mondéité. La subjectivité de la métaphysique 
occidentale dominée par l’être-au-masculin fait disparaître la multiplicité des différences en 
façonnant leur effacement. Toutefois, la notion de différance derridienne, lorsqu’elle n’est 
plus réduite à une démarche linguistique mais étendue dans la mondéité recherchée, permet de 
penser la différence sexuelle dans son dépassement, sa transcendance. Alors quand Derrida 
écrit : « [U]ne expérience qui consiste à porter l’autre en soi, comme on porte le deuil2 », la 
prise en compte des différences dans leur acceptation peut inspirer cette paraphrase : « Une 
expérience qui consiste à porter l’autre en soi, comme on porte la vie ». 

 
 
Penser un au-delà de soi 
 
Envisager l’Autre en soi dans la transcendance amène à penser un au-delà de soi, sans 

toutefois laisser l’immanence3 dans l’indifférence puisque l’être-au-monde est déjà à 
l’intérieur de ce monde. Les hommes et les femmes sont tous embarqués dans un même 
espace qui comporte cependant des réalités différentes. Virginia Woolf a pensé l’union des 
sexes dans ce qui peut représenter leur transcendance ou leur surpassement : 
 

[I]l est naturel que les sexes coopèrent. […] Mais le spectacle de ces deux personnes entrant 
dans un taxi et le contentement que ce spectacle me causa, me fit me demander s’il existe deux 
sexes dans l’ordre spirituel, correspondant aux deux sexes dans l’ordre physique, si ces deux 
sexes d’esprit demandent eux aussi à être réunis pour atteindre au contentement et au bonheur 
parfaits. Et je continuai, par jeu, à ébaucher un plan de l’âme tel qu’en chacun de nous dominent 
deux forces, l’une masculine, l’autre féminine ; […] L’état normal et satisfaisant est celui où les 
deux sexes vivent en harmonie et coopèrent dans l’ordre spirituel. Dans un homme – qui est un 
homme – la partie féminine du cerveau doit néanmoins jouer son rôle ; et de même faut-il 
qu’une femme soit en rapport avec l’homme qui est en elle. C’est peut-être cela que Coleridge 
voulait dire quand il écrivait qu’un esprit grand est androgyne. C’est quand cette fusion a lieu 
que l’esprit est pleinement fertilisé et peut faire usage de toutes ses facultés. […] un esprit 

                                                 
1 MDLP, p. 24-25. 
2 Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 2003, p. 72. 
Cet ouvrage retrace une conférence prononcée à la mémoire de Hans-Georg Gadamer (1900, Marbourg – 2002, 
Heidelberg) à l’Université de Heidelberg, le 5 février 2003. Au court de celle-ci, Derrida analyse deux poèmes 
de Paul Celan (1920, Roumanie – 1970, Paris). 
3 Beauvoir avec Sartre ont accepté « l’étiquette existentialiste » puisqu’ils ont théorisé l’immanence et la 
transcendance : « En vérité toute existence humaine est transcendance et immanence à la fois ; pour se dépasser 
elle exige de se maintenir, pour s’élancer vers l’avenir il lui faut intégrer le passé et tout en communiquant avec 
autrui, elle doit se confirmer en soi-même. », Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 15. 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0803120746.html
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androgyne est résonnant et poreux […]. Et s’il est vrai que c’est l’un des signes de l’esprit 
pleinement développé que de ne pas penser au sexe comme à une chose séparée et particulière1. 

 

Transcender les identités sexuelles revient à accepter de se sentir vivre au milieu des deux 
sexes sans rejeter l’un ou l’autre et sans ignorer leur réalité propre qui, elle, n’est pas neutre. 
Cette démarche propose de réinvestir la mémoire des corps afin de revaloriser la différence 
sexuelle dans son acceptation et son dépassement en maintenant un rapport à l’extériorité et à 
l’agentivité de chacun. L’indifférence ou la neutralité ne peuvent entrer dans le 
développement de la positivité de cette différence. C’est ce qu’exprime Cixous : « Aimer, 
regarder-penser-chercher l’autre dans l’autre, dé-spéculariser, déspéculer. C’est difficile2 ? ». 
L’auteure introduit le sens d’un « échange qui multiplie3 », d’une transmission qui se fait dans 
une sorte de ruissellement où les humains se nourrissent de leurs dissemblances, même si elles 
sont sexuelles. 

Derrida a pourtant pensé le genre à travers ses lois, notamment dans un texte intitulé « La 
loi du genre4 » où il écrit à propos de la permutation des genres dans le but de défaire leur 
« principe d’ordre5 » et leurs normes. Le philosophe perçoit d’abord le genre depuis un point 
de vue littéraire via un ouvrage de Maurice Blanchot intitulé La folie du jour [1973]. Derrida 
soumet l’hypothèse suivante : « [U]n texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte 
participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre 
et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance6. » Il transpose ensuite ses 
interrogations dans l’étude des genres sexués : « Les genres passent l’un dans l’autre. Et on ne 
nous interdira pas de croire qu’entre ce mélange des genres comme folie de la différence 
sexuelle et le mélange des genres littéraires il y ait quelque rapport7. » Ainsi, Derrida découd-
il « la loi de la loi du genre8 » : « C’est précisément un principe de contamination, une loi 
d’impureté, une économie du parasite9. » Bien que Derrida tente de décloisonner les genres 

                                                 
1 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 147-148 [“I]t is natural for the sexes to co-operate. [...]But the 
sight of the two people getting into the taxi and the satisfaction it gave me made me also ask whether there are 
two sexes in the mind corresponding to the two sexes in the body, and whether they also require to be united in 
order to get complete satisfaction and happiness? And I went on amateurishly to sketch a plan of the soul so that 
in each of us two powers preside, one male, one female; [...]. The normal and comfortable state of being is that 
when the two live in harmony together, spiritually co-operating. If one is a man, still the woman part of his brain 
must have effect; and a woman also must have intercourse with the man in her. Coleridge perhaps meant this 
when he said that a great mind is androgynous. It is when this fusion takes place that the mind is fully fertilized 
and uses all its faculties. [...] the androgynous mind is resonant and porous [...]. And if it be true that it is one of 
the tokens of the fully developed mind that it does not think specially or separately of sex”, A Room of One’s 
Own, op. cit., p. 82-83.] 
2 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 68. 
3 Ibid. 
4 Jacques Derrida, « La loi du genre », Parages, op. cit., p. 249- 287. Cet ouvrage est un recueil de textes 
consacrés à Maurice Blanchot. « La loi du genre » est d’abord une communication présentée en juillet 1979 à 
l’occasion d’un colloque international Le Genre organisé à Strasbourg par J.-J. Chartin, Ph. Lacoue-Labarthe, 
J. L. Nancy et S. Weber. 
5 Ibid., p. 287. 
6 Ibid., p. 264. 
7 Ibid., p. 280. 
8 Ibid., p. 256. 
9 Ibid. 
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dans une logique du dépassement, il se place à l’intérieur de « l’écluse du genre1 » sexué. En 
s’inspirant de Blanchot, qui crée une analogie entre les femmes et la loi (qui représente pour 
lui un élément féminin bien que les lois soient majoritairement rédigées par des hommes), 
Derrida soutient la métaphore de Blanchot et écrit : « Je suis femme, et belle, ma fille la loi est 
folle de moi. Je spécule sur ma fille. Ma fille est folle de moi, c’est la loi. La loi est folle, elle 
est folle de “moi”. Et à travers la folie de ce jour, ça me regarde. Voilà, cela aura été mon 
autoportrait du genre2. » Cet « autoportrait du genre » amène à s’interroger sur l’analogie que 
fait Derrida entre la femme et les stéréotypes de féminité ou le principe d’ordre attitré au sexe 
féminin. Pourtant, quelques pages plus haut, il écrit : « Ce sont “presque toujours” des 
femmes qui disent oui, oui. À la vie à la mort. Ce “presque toujours” évite de traiter le 
féminin comme une puissance générale et générique, il fait sa part à l’événement, à la 
performance, à l’aléa, à la rencontre3. » À travers ce texte, Derrida se montre partagé entre 
une « neutralité générale » et une appartenance seconde avec laquelle il joue. 

L’éthique ne peut pas occulter la positivité de la différence sexuelle puisqu’elle est au 
fondement de nos réflexions et de nos comportements. Bien que Derrida s’inscrive parmi les 
hommes qui ne se reconnaissent pas dans la loi du père ni dans l’autorité qu’il a fondée, il ne 
parvient pas toujours à surmonter la masculinité forgée par la culture même lorsqu’il se pense 
femme. Malgré cela Derrida termine son texte par la locution « je/nous somme4 » inspirant 
une pensée de la transcendance des genres, qu’ils soient littéraires, sexués ou autres. 

 
 
Transcender les identités 
 
Cette transcendance provient des appartenances de chacun à un « corpus de traces5 » 

spécifique dans lequel l’individu peut agir afin de mettre ses frontières en mouvement. C’est 
ce qu’Ana Mendieta réalise à travers son œuvre, notamment en 1972 dans la performance 
Untitled (Facial Hair Transplants). L’artiste colle au dessus de sa bouche, au niveau de la 
moustache, la barbe de son ami Morty Sklar6. Elle fait ainsi écho à une question soulevée par 
les commissaires de l’exposition « Masculin-Féminin, le sexe de l’art », Marie-Laure 
Bernadac et Bernard Marcadé : « Ni homme, ni femme, existe-t-il un art qui refuse de se 
ranger d’un côté ou de l’autre, qui prenne en charge ces espaces interstitiels, cet entre-deux, 
un art qui se déplace sans cesse vers d’improbables zones franches7 ? » 

 

                                                 
1 Ibid., p. 265. 
2 Ibid., p. 286.  
3 Ibid., p. 278-279. Ces lignes ont peut-être inspiré Judith Butler dans la création de la théorie queer et le concept 
de performativité du genre qu’elle développe. 
4 Ibid., p. 287. Derrida termine « La loi du genre » en faisant référence à « [l]a loi en somme. » 
5 Ibid., p. 263. 
6 Ana Mendieta, « Autoportraits » [“Self Portraits”, M.A. thesis, University of Iowa, 1972], CGAC, p. 179. 
7 Marie-Laure Bernadac et Bernard Marcadé  dans le dossier de presse de l’exposition « Masculin-Féminin, le 
sexe de l’art » [Centre Georges Pompidou, 26/10/1995 au 12/02/1996]. Mendieta figure dans la section titrée 
« Histoires naturelles » aux côtés de Georgia O’Keeffe, Alfred Stieglitz ou encore Kiki Smith (consultable à 
l’adresse : https://www.centrepompidou.fr/media/document/c4/33/c433c72924f643f0076d132f204f1711/normal.
pdf). 
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Ana Mendieta, Sans titre (cheveux collés sur le visage) [Untitled (Facial Hair Transplants)], 1972, 

Université d’Iowa, photographies couleur, dimensions non renseignées  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Mendieta a conscience qu’être une femme dans un monde créé par les hommes et pour les 

hommes engendre des difficultés dans sa vie professionnelle et personnelle. C’est pourquoi 
elle décloisonne les genres. L’art la guide dans le déplacement des stéréotypes et des limites 
prescrites des genres en les entremêlant. Elle montre une volonté de se défaire de ce qui lui est 
imposé et témoigne du sentiment d’intersectionnalité qu’elle éprouve. Mendieta évoque le fait 
que, depuis son corps de femme, elle se sent également homme. Dans cette performance, elle 
tienne à exprimer son autre : « Je suis homme ». Elle témoigne de la capacité à s’éprouver en 
dehors des schémas imposés et dévoile que nous sommes tous, en tant qu’humain, les deux 
sexes. Ainsi, l’autre moitié de l’humanité sexuée est-elle aussi l’autre qui est en soi. Cette 
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artiste est une précurseuse en matière de déconstruction1. Elle a intériorisé ces notions qui 
viennent à elle depuis le monde sensible. Cette œuvre témoigne d’une conceptualisation de 
l’intervalle, d’une pensée de l’écart qui ne se loge pas dans l’hymen comme l’écrit Derrida à 
plusieurs reprises2, mais dans l’ensemble de ses chairs qui se découvrent entre les 
caractéristiques culturellement attribuées au sexe féminin ou masculin. Ana Mendieta révèle 
que l’on peut être simultanément autre que soi. À ce titre, l’historienne de l’art Abigail 
Solomon-Godeau écrit : 
 

[M]ême si elles [ses performances] oscillent entre le corps individualisé de l’artiste (ou sa trace 
dans les Siluetas), et la scénographie visuelle générique de corps de femme dans ses travaux sur 
papier, ses œuvres résistent à toute universalisation3 – mythique ou autre – par la place 
obsessionnelle qu’elles accordent aux différences sexuelles et corporelles4. 
 

En dépassant l’inscription dans le sexe masculin ou féminin, Mendieta fait part de sa 
pensée planétaire de la différence que chaque être humain porte en lui et montre qu’il est 
possible d’entrevoir un au-delà de notre humanité5. L’artiste révèle également qu’elle ne dit 
pas oui, oui mais plutôt oui et non, en ne rejetant pas la femme qu’elle est. La pratique 
artistique l’aide dans la réappropriation de son autonomie de penser son être-au-monde. En 
arborant une moustache postiche6, elle dévoile le fait qu’un être peut demeurer selon les 
critères attribués à l’un et à l’autre sexe. 

 
 
Sujets pluriels 
 
C’est une pensée que soutient également Sophie Ristelhueber bien qu’elle photographie 

très peu les corps. L’image des modèles des séries Intérieurs (1981) et Every One (1994) est 
capturée indépendamment de leur sexe : les sujets se trouvent dans une humanité nue, qui 

                                                 
1 Mendieta écrit notamment un texte titré « La lutte pour la culture est aujourd’hui la lutte pour la vie » [“The 
Struggle for Culture Today is the Struggle for Life”]. Il est étudié dans le chapitre « Déculturation ». 
2 Derrida écrit à 29 reprises le mot hymen dans Parages et travaille sur « la loi de l’hymen » dans « La double 
séance ». 
3 Cette parole de Mendieta peut être rapprochée de ce qu’écrit le philosophe français Maurice Merleau-Ponty 
(1908, Rochefort – 1961, Paris) à propos de la différence : « [M]on cas n’est pas assimilable à celui des autres, je 
vis ma perception du dedans, et, de l’intérieur, elle a un pouvoir incomparable d’ontogenèse. », dans Le visible et 
l’invisible [la première trace trouvée de ce titre est issue de manuscrits datés de 1959 ; cet ouvrage est édité pour 
la première fois en 1964, trois années après la mort du philosophe], Paris, Gallimard, 2016, p. 84. Cet ouvrage 
fait part de l’étude de « la foi perceptive » qu’entreprend ce phénoménologue, dont le travail porte sur la 
psychologie, la linguistique, l’esthétique, la sociologie, l’épistémologie et l’ontologie. 
4 Abigail Solomon-Godeau, « Ana Mendieta sans atavisme » [“Ana Mendieta without Atavism”], AMF, p. 13 
[“E]ven as her works oscillate between the Siluetas, or the generic visual shorthand for female bodies in her 
works on paper, in their obsessive inscription of sexual, bodily difference they resist impulses to 
universalization, mythic or otherwise.”, AMF, p. 16.] 
5 Cet argument est développé à partir du chapitre V. 
6 La moustache postiche évoque également les déguisements dont les femmes se couvrent, à une certaine époque 
en Europe et encore actuellement dans le monde, pour accéder à des métiers culturellement réservés aux 
hommes. 
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tourne souvent le dos. Lors de notre entretien1, Ristelhueber n’a pas voulu s’exprimer sur le 
féminisme et a préféré évoquer son mari François Hers qu’elle pense plus féministe qu’elle-
même. Sophie Ristelhueber, comme Mendieta, se sent humaine avant d’être femme. Ces deux 
artistes expriment ce même sentiment de façon différente. En effet, l’œuvre de Ristelhueber 
ne met pas directement en avant le corps humain : elle montre plutôt les répercussions que les 
corps ont dans l’environnement et inversement. Quand Mendieta agit en créant sa trace sur ou 
dans les sols qu’elle arpente, Ristelhueber photographie les traces déjà présentes. Elle 
n’intervient pas dans le milieu et saisit seulement les marques des passages humains. Elle 
capture leurs traces qui semblent résonner dans un silence profond transmettant l’absence 
marquée de la présence. Lors de ses déplacements, elle insiste sur le territoire plus que sur 
l’humain en lui-même : seules les traces, ces stigmates présents dans l’environnement, 
l’intéressent. De même, Richard Long œuvre non pas au contact de blessures produites dans 
la nature par l’humain, mais en lien avec les éléments naturels. Nulle présence humaine dans 
l’œuvre de Long, seulement l’évocation d’une existence universelle : celle d’être simplement 
là au monde. Déplaçant des roches, des graines, des feuilles ou encore de l’herbe, il se lie au 
milieu qui l’entoure, laissant s’effacer la trace de ses gestes aussi primitifs qu’éphémères. 
 Toutefois, il y a certaines traces qui ne disparaissent pas puisqu’elles sont sans cesse 
renouvelées. Les rites culturels par exemple continuent de se perpétuer de générations en 
générations. Ces traces produites par autrui peuvent être déposées à l’extérieur ou à l’intérieur 
de nous : elles marquent l’appartenance à une culture. Derrida l’a vécu. Il l’exprime ainsi : 
 

La circoncision signifie, entre autres choses, une certaine marque2 qui, venue des autres, et subie 
dans la passivité absolue, reste dans le corps, et visible, indissociable sans doute du nom propre 
alors également reçu de l’autre. C’est aussi le moment de la signature (de l’autre autant que de 
soi) par laquelle on se laisse inscrire dans une communauté ou dans une alliance ineffaçable : 
naissance du sujet, comme vous le suggériez tout à l’heure, plutôt que naissance « biologique », 
mais il y faut du corps et de la marque indestructible. Chaque fois qu’il y a cette marque et ce 
nom (et cela ne se limite pas aux cultures qui pratiquent la circoncision dite « réelle »), la figure 
au moins d’une circoncision s’impose à moi3. 

 
Nous composons avec l’autre. C’est l’autre qui nous appréhende et nous crée. Se voir soi, 

c’est d’abord voir l’autre qui est (en) soi. Ceci revient à aborder la question de l’identité sous 
l’angle de la multiplicité et invite à se nourrir des différences de chacun. Il s’agit de 
démultiplier ces différences et non de les faire disparaître. Ce raisonnement permet de 

                                                 
1 Sophie Ristelhueber m’a donné rendez-vous le 6 février 2018 au Café des Éditeurs à Paris. 
2 Ailleurs, Derrida écrit : « [Q]uelqu’Un a marqué mon destin avant même que j’aie eu un mot à dire. C’est ce 
que j’appelle la circoncision, au sens littéral ou figural. Je suis marqué avant même de savoir parler. Et cela est 
valable pour les femmes. […] l’on n’a pas besoin d’être littéralement circoncis, ni même d’être un homme, pour 
qu’existe ce marquage d’avant la parole. », dans « Éloge de la psychanalyse », De quoi demain, op. cit., p. 312.   
3 Jacques Derrida, « Une “folie” doit veiller sur la pensée » [1991], dans Points de suspension, op. cit., p. 351. 
Au sujet des blessures faites au corps, l’anthropologue et sociologue David Le Breton (1953, Le Mans) écrit : 
« La trace corporelle, avec la douleur qui l’enracine, accompagne la mutation ontologique, le passage d’un 
univers social à un autre, bouleversant l’ancien rapport au monde. La cicatrice, qui possède une signification 
précise pour la culture concernée, traduit dans la peau l’immersion au sein du groupe. », La peau et la trace. Sur 
les blessures de soi, Paris, Métailié, 2003, p. 39-40. 
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considérer l’autre dans l’équité et la complémentarité. Être homme, femme ou simplement 
être qui l’on désire : « Le je oscille donc : tantôt il s’affirme dans l’unité et la force de son je, 
tantôt il s’absente à lui-même et se dissémine1 ». Envisager l’humain dans ses différences 
revient à se penser différent en soi afin de reconnaître et d’accepter la différence de l’autre. 
Cette pensée trouve son espace dans celui de l’écart où l’altérité souligne que nous sommes 
tous, en nous et indépendamment du sexe d’appartenance, des sujets pluriels comme le révèle 
ce vers de la romancière, essayiste et poétesse Marie-Claire Bancquart (1932, Aubin – 2019, 
Paris) : 

 
Approche ta figure du miroir 
jusqu’à le toucher du nez, des lèvres,  
à l’embuer de ta respiration 
 
il vient quelqu’un  
d’un peu autre.  
 
Au-delà de la ressemblance  
[…] 
 
derrière ton existence en suspens2. 

 
 

 
3. Spectralité 

 
L’hétérogénéité d’un sujet peut également s’étudier à travers la notion de spectralité, qui 

articule une certaine manière de concevoir la présence de l’autre à l’intérieur d’un individu en 
lui-même pluriel. Celle-ci apparaît inséparable de la déconstruction derridienne : « [L]a 
logique de la spectralité, […] est à l’œuvre, de façon le plus souvent explicite, dans tous les 
essais publiés au cours des vingt dernières années3 ». Dès lors, elle est indissociable de la 
notion de trace qui permet de percer, d’étendre ce(ux) qui se loge(nt) dans l’invisibilité de la 
différance : 

                                                 
1 Evelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 187. 
2 Marie-Claire Bancquart, Terre énergumène, op. cit., p. 104. 
3 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 24 (en note). D’après Benoît Peeters, Derrida écrit 
Spectres de Marx pour un colloque qui a lieu en 1993 à l’Université de Californie à Riverside, aux États-
Unis, intitulé « Où va le marxisme ? » [“Whither marxism?”]. Depuis un certain temps, ses contemporains le 
pressaient d’écrire sur Marx. Peeters cite en substance une lettre que Derrida envoie à son ami Gérard Granel : 
« J’interviendrai quand j’aurai trouvé la manière juste de le lire ». Il écrit Spectres de Marx dans un temps qu’il 
juge caractérisé par le « triomphalisme néolibéral », Benoît Peeters dans « Les spectres de Derrida (5/5) : 
Derrida, penseur politique et éthique », « Les chemins de la philosophie », émission de  France Culture animée 
par Raphaël Enthoven, 28/01/2011 (consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/les-
nouveaux-chemins-de-la-connaissance/les-spectres-de-derrida-55-derrida-penseur). Spectres de Marx aborde le 
travail du deuil en regard de l’œuvre freudienne, et celui de la technique et des médias en regard de la pensée de 
Karl Marx. Dans les premières pages du Manifeste du parti communiste [Manifest der Kommunistischen Partei, 
1848), Marx écrit : « Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_de_Californie_%C3%A0_Riverside
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marxisme
https://www.franceculture.fr/personne/raphael-enthoven
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/les-spectres-de-derrida-55-derrida-penseur
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/les-spectres-de-derrida-55-derrida-penseur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Manifeste_du_parti_communiste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Marx
https://fr.wikipedia.org/wiki/Europe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Communisme
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La trace, c’est l’expérience même, partout où rien ne se résume au présent vivant et où chaque 
présent vivant est structuré comme présent par le renvoi à l’autre ou à autre chose, comme trace 
de quelque chose d’autre, comme renvoi-à. De ce point de vue-là, il n’y a pas de limite, tout est 
trace. Ce sont des propositions que certains ont jugées un peu provocantes. J’ai dit que tout est 
trace, que le monde était trace, que l’expérience était trace, que ce geste est trace, […] et qu’il 
n’y a rien qui borde en quelque sorte, de l’extérieur, cette expérience de la trace1. 

 
Tout comme la trace, la spectralité se loge entre le visible et l’invisible. Derrida 

mentionne : « Il faut voir au sens courant du terme pour déployer ces puissances 
d’aveuglement2 ». Ainsi, une personne voyant3 pourrait capter l’imperceptibilité de ces autres 
qui ne sont pas physiquement là, mais dont elle peut présumer ou sentir l’existence. Derrida 
lui-même se laisse guider, tout en se méfiant, par ces intellectuels fantomatiques dont la 
présence subsiste grâce aux textes. Dans ses ouvrages, il semble convoquer ou parfois être 
convoqué par les « spectres4 » de certains penseurs5 qui l’enseignent sur son chemin 
philosophique. Derrida s’en inspire pour vivre ou apprendre à vivre : 

 
[N]ietzsche a habité ces lieux, cette île [Orta]. Son spectre hante ces lieux. Or un spectre, c’est 
quelqu’un ou quelque chose qu’on voit sans voir ou qu’on ne voit pas en voyant, c’est une 
forme, la figure spectrale, qui hésite de façon tout à fait indécidable entre le visible et 
l’invisible. Le spectre, c’est ce qu’on pense voir, « penser » au sens cette fois de « croire ». Il y 
a là un « penser-voir », un « voir-pensé ». Mais on n’a jamais vu penser. En tout cas, le spectre, 
comme dans l’hallucination, c’est quelqu’un qui traverse l’expérience de la hantise, du deuil, 
etc., quelqu’un qu’on pense voir6. 

 
La spectralité ouvre un peu plus la stratification interne d’un organisme qui, au fur et à 

mesure que les années s’écoulent, se charge et se décharge de données conscientes et 
inconscientes. Derrida transmet au lecteur la signifiance des héritages dont l’humain est 
traversé, en même temps que ceux qui vont lui permettre de se constituer dans ce qui reste 

                                                 
1 Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir » [conférence prononcée à Orta (Italie) le 01/07/2002], dans Penser à 
ne pas voir. Écrits sur les arts du visible (1979-2004), textes réunis et édités par Ginette Michaud, Joana Masó et 
Javier Bassas, Paris, Éditions de la différence, 2013, p. 69. 
2 Ibid., p. 77. À la page suivante, Derrida conclut sa conférence sur ce que peut être le dessin : « Cela ne veut pas 
dire que cela appartienne à quelque obscurité, ou génère de l’obscurantisme, ou appartienne à la nuit. Mais cela 
ne vient pas davantage au jour. Dans tout dessin digne de ce nom, dans ce qui fait le tracement d’un dessin, un 
mouvement reste absolument secret, c’est-à-dire séparé (se cernere, secretum), irréductible à la visibilité diurne. 
Les conséquences politiques en sont graves. » 
3 Jacques Derrida écrit : « [Q]uand je regarde quelqu’un dans les yeux – je fais ici appel à l’expérience de 
chacun –, il faut que je choisisse entre regarder les yeux vus de l’autre et regarder les yeux voyants de l’autre », 
ibid., p. 63. 
4 Un spectre est défini comme étant la « figure fantastique d’un mort, d’un esprit que l’on croit voir », LITT. 
5 Dans Ghost Dance par exemple, un film britannique indépendant réalisé en 1983 par Ken McMullen, la voix en 
off de Derrida semble raconter devant un public « l’épisode de Prague » durant lequel le fantôme de Kafka 
paraissait le suivre ou le poursuivre. Ce film interroge les mythes et croyances qui entourent les fantômes et 
évoque ceux créés par le cinéma (visionnable à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=SwkjAuN-_-k).  
6 Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », op. cit., p. 58-59. 
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toujours « à venir1 ». Au demeurant, l’individu est, volontairement ou non, un hôte qui 
héberge en lui des autres aussi appelés revenants.  

 
 
Hantologie 
 
Ces spectres, ces invisibles qui viennent côtoyer nos existences avec ou sans consentement, 

sont ceux qui rappellent que nous venons de lieux inconnus, toujours abscons. En s’invitant, 
ils convient certains, enjoignent d’autres à lire en eux, à s’apprendre en se parcourant : 
« Derrida a su détourner la frontalité du regard sur l’être-soi pour l’orienter vers les ruines et 
les spectres, comme s’ils étaient plus proches de la vérité que toute tentative désespérée de 
faire adhérer la référence à sa représentation2. » La spectralité permet à Derrida d’ouvrir la 
question de ce qu’il nomme « hantologie », dans l’intention de déconstruire la notion 
d’ « ontologie » : 

 
Cette logique de la hantise ne serait pas seulement plus ample et plus puissante qu’une ontologie 
ou qu’une pensée de l’être […]. Elle abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des 
effets particuliers, l’eschatologie3 et la téléologie4 mêmes. Elle les comprendrait, mais 
incompréhensiblement5. 

 
L’hantologie traverserait l’être, pénétrerait son discours tout en l’approfondissant. Le verbe 

hanter6 qui compose ce néologisme peut éclairer sur les obsessions de Derrida vis-à-vis des 
êtres spectraux qui semblent l’habiter7. Ce verbe, rarement utilisé positivement, inspire 
d’abord la peur au lecteur. C’est pourquoi bien souvent, l’être reste aveugle à leur 
« présence ». Les spectres (re)viendraient pour réparer une erreur, la conjurer ou simplement 
pour tenter de continuer à vivre « à travers l’autre ». Toutefois, ne pourraient-ils pas interférer 
autrement avec le sujet en ne revenant pas pour le hanter mais pour l’appeler, le parcourir, le 
rappeler à lui, comme une expérience de souvenance. Les spectres seraient dans l’air, se 
respireraient, s’incorporeraient en disparaissant à nouveau. L’hantologie fait se côtoyer 

                                                 
1 Derrida lie la logique de la spectralité à celle de démocratie à venir : ces deux notions ouvrent un espacement 
propre au dépassement, voire à l’espérance. 
2 Magali Nachtergael, « Jacques Derrida, l’autre en soi », dans Sandrine Lascaux et Yves Ouallet (dir.), 
Autoportrait et altérité, Paris, PURH, 2011 (texte non paginé consultable à l’adresse : https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00746127/document). 
3 L’eschatologie est une « doctrine des choses qui doivent advenir lors de la consommation des siècles ou fin du 
monde », LITT. 
4 La téléologie est une « doctrine des causes finales, c’est-à-dire celle qui explique les êtres par le but apparent 
auquel ils semblent destinés », LITT. 
5 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 31. 
6 Dans L’écriture et la différence (1967), le verbe « hanter » apparaît déjà à plusieurs reprises, Paris, Seuil, 1967, 
p. 13, 64, 71, 81, 105, 175, 293, 320, 366. Dans cette réflexion, Derrida se réfère aux « châteaux hantés », 
omettant les esprits ancestraux des religions primitives par exemple. 
7 Selon Pierre Delain, la voix derridienne est « une voix entre-deux, ni morte ni vive, qui affirme, qui fait circuler 
la parole et qui fabrique de la différence : une voix spectrale », DX (consultable à l’adresse : 
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0502161647.html). 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00746127/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00746127/document
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différentes formes de vie. Elle est signe d’absence généralisée de traces impalpables, de 
différance toujours à venir… 

Dans Ghost Dance, Derrida affirme : « Au fond être hanté par un fantôme1, c’est avoir la 
mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent. Avoir la mémoire de ce qui au fond n’a 
jamais eu la forme de la présence. » Néanmoins, même si ce présent n’a jamais été vécu par la 
personne qui l’énonce, il a peut-être été vécu par un autre qui se trouve en elle, créant à 
nouveau une différance oubliée2. Lorsque Pascale Ogier, l’actrice principale du film, demande 
à Derrida s’il croit aux fantômes3, le philosophe répond de manière ambiguë : 

 
D’abord est-ce qu’on demande à un fantôme s’il croit aux fantômes ? Ici le fantôme c’est moi. 
Dès lors qu’on me demande de jouer mon propre rôle dans un scénario filmique plus ou moins 
improvisé, j’ai l’impression de laisser parler un fantôme à ma place. Paradoxalement, au lieu de 
jouer mon propre rôle, je laisse à mon insu un fantôme me ventriloquer […]. Je ne sais pas si je 
crois ou si je ne crois pas aux fantômes, mais je dis : « Vive les fantômes »4. 

 
Selon le philosophe, « l’avenir est aux fantômes5 ». Il fait mention d’un « avenir 

spectral6 » dans lequel la télécommunication décuplerait les fantômes : « Derrida nous montre 
aussi le chemin tortueux qui nous conduit à comprendre les identités déchirées, disloquées, 
multiples, qui hantent aujourd’hui nos territoires, nos représentations et nos propres histoires à 
l’ère des médias7. » En effet, le philosophe semble penser que la technologie pourrait 

                                                 
1 Dans l’élaboration de cette pensée, Derrida est proche de Merleau-Ponty qui écrit : « Et pour que cette 
ouverture ait lieu, pour que décidément nous sortions de nos pensées, pour que rien ne s’interpose entre nous et 
lui, il faudrait corrélativement vider l’Être-sujet de tous les fantômes dont la philosophie l’a encombré. Si je dois 
être en ek-stase dans le monde et les choses, il faut que rien ne me retienne en moi-même loin d’elles, aucune 
“représentation”, aucune “pensée”, aucune “image”, et pas même cette qualification de “sujet”, d’ “esprit” ou 
d’ “Ego”, par laquelle le philosophe veut me distinguer absolument des choses, mais qui devient trompeuse à son 
tour puisque, comme toute désignation, elle finit par retomber au positif, par réintroduire en moi un fantôme de 
réalité », dans Le visible et l’invisible, op. cit., p. 76. 
2 Le chapitre « Mémoire corporelle » traite de la mémoire des gènes, de ces êtres du passé qui continuent de 
vivre dans le présent à travers leurs descendances. 
3 La philosophie de Derrida est parfois proche des recherches entreprises par Merleau-Ponty. Ils partagent 
notamment des réflexions par la négative qui ouvrent une trajectoire à la positivité, ainsi qu’une pensée de 
l’écart, de l’ouverture, de la différence, de l’invagination ou de l’événement ; toutes ces thématiques côtoient 
celle des fantômes. Pierre Delain fait mention de neuf ouvrages dans lesquels Derrida cite une à deux fois 
Merleau-Ponty, DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0511301020.html). 
4 Jacques Derrida dans le film Ghost Dance. 
5 Dans Ghost Dance, Derrida prononce cette réplique : « Ce que Kafka dit de la correspondance, des lettres, 
enfin de la relation épistolaire, ça vaut aussi pour la relation téléphonique. Et je crois qu’aujourd’hui le 
développement de la technologie des télécommunications, au lieu de restreindre l’espace des fantômes, comme 
on pourrait le penser, on pourrait penser que la science aujourd’hui, la technique, laissent derrière elles l’époque 
des fantômes qui était l’époque des manoirs, d’une certaine technologie frustre, enfin d’une certaine époque 
périmée, alors que je crois au contraire que l’avenir est aux fantômes et que la technologie moderne de l’image, 
de la cinématographie, de la télécommunication décuple le pouvoir des fantômes et le retour des fantômes. » 
6 TAIA, p. 97. 
7 Magali Nachtergael, « Jacques Derrida, l’autre en soi », op. cit. Derrida étudie les liens entre la spectralité et le 
cinéma notamment dans Spectres de Marx (1993) et Échographies de la télévision. Entretiens filmés avec 
Bernard Stiegler, Paris, Galilée/INA, 1996. Il témoigne de ses interrogations et de ses méfiances envers la 
photographie, le cinéma ou encore la télévision qui, selon lui, ne font que créer des fantômes. À ce sujet, voir 
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démultiplier le sujet : « Il s’agit pour Derrida d’une expérience de croyance nouvelle, sans 
précédent, inventée autour de 1900. Avec la photographie puis le cinéma, voici qu’on peut 
croire en une figure hésitant entre le visible et l’invisible1 ». Suivant ce schéma de pensée, 
l’évolution de la télécommunication2 alimenterait l’argument métaphysique3 selon lequel nous 
serions peut-être déjà absents du monde, à l’image des étoiles qui, mortes depuis des 
centaines d’années, nous apparaissent filantes. À ce propos, Pierre Delain écrit : « Vivant, il 
[Derrida] se pleurait déjà lui-même. Il aimait la vie […] mais se voyait déjà mort. Il a écrit sa 
propre épitaphe, et peut-être aussi mis en scène – dans ses textes et aussi dans sa pensée (la 
théorie de l’écriture) – sa propre disparition4. » 
 
 

Avenir spectral 

 
Ainsi, vivrions-nous en tant qu’humains donc malgré nous, entourés de spectralité. Celle-ci 

ouvre un espacement à l’intérieur de la réalité, elle dissémine, démultiplie voire 
dépersonnalise. Cette notion participerait paradoxalement à la compréhension qu’un individu 
a de lui-même : tout en se rapprochant de soi, elle permettrait de se comprendre dans l’écart 
maintenu avec soi. Alors recevoir revient à décentrer, à se différer. La sortie de soi5 serait 
aussi l’entrée de l’autre en soi. C’est également choisir au sein de la variété des choix ou des 
voies/voix qui se présentent, celles dont il vaut mieux se protéger, celles à écouter, celles dont 
la responsabilité guide le légataire : 

 
La vie, au fond, l’être-en-vie, cela se définit peut-être par cette tension interne de l’héritage, par 
cette réinterprétation de la donnée du don, voire de la filiation. […] Il faudrait penser la vie à 
partir de l’héritage, et non l’inverse. Il faudrait donc partir de cette contradiction formelle et 
apparente entre la passivité de la réception et la décision de dire « oui », puis sélectionner, 
filtrer, interpréter, donc transformer, ne pas laisser intact, indemne, ne pas laisser sauf cela 
même qu’on dit respecter avant tout. Et après tout. Ne pas laisser sauf : sauver, peut-être, 
encore, pour quelques temps, mais sans illusion sur un salut final. […] ce même héritage 
commande, pour sauver la vie (dans son temps fini), de réinterpréter, de critiquer, de déplacer, 

                                                                                                                                                         
également l’entretien de Derrida avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse titré « Le cinéma et ses fantômes », 
Cahiers du cinéma, n°556, Paris, avril 2001. 
1 DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0507291148.html).  
2 Lors de leur conférence intitulée « Comment la technologie modifie la manière dont on se pense? », organisée 
en 2010 à l’occasion de la Cité de la réussite à la Sorbonne, le neuro-psychiatre Boris Cyrulnik (1937, Bordeaux) 
et le sociologue Jean-Claude Kaufmann (1948, Mans) affirment que la technologie sculpte les cerveaux : en 
produisant de nouvelles normes ou de nouveaux repères, elle modifie leur structure et leur fonction et « le monde 
perçu n’est plus le même ». Ainsi, la relation aux objets nous fabrique-t-elle : l’Internet devient un nouvel espace 
de réalité faisant du cinéma intérieur un scripte de vie future (visionnable à l’adresse : 
https://www.youtube.com/watch?v=c6LYlfdYxoI). 
3 Pierre Delain écrit : « La métaphysique est incapable de penser le deuil de l’extérieur, car elle est elle-même un 
interminable travail de deuil. Là où existe encore un Soi originaire (âme, ego, sujet, Dasein), il faut faire son 
deuil de ce Soi (comme Hegel avec le Savoir Absolu hégélien, cette expropriation radicale, ou Platon avec son 
apprentissage de la mort) », DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1409251301.html). 
4 DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0603151001.html). 
5 Se référer au chapitre « Sortir de soi ». 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0701171145.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0604131108.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0610231203.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0507291148.html
https://www.youtube.com/watch?v=c6LYlfdYxoI
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c’est-à-dire d’intervenir activement pour qu’ait lieu une transformation digne de ce nom : pour 
que quelque chose arrive, un événement, de l’histoire, de l’imprévisible à-venir1. 

 
La spectralité déstabilise, dans le sens où elle n’offre aucune symétrie tangible, 

extrêmement peu de maîtrise : elle est encore moins calculable que démontrable. Cette notion 
(re)met au jour une croyance oubliée de notre contemporanéité, celle qui ne marque pas 
d’opposition concrète entre le visible et l’invisible2. En effet, elle fait place à l’imprévisible et 
dévoile que ce qui est visible n’est pas toujours ce qui semble perçu par les sens : 

 
Oui, ce qui imprévisiblement surgit, appelle et déborde à la fois ma responsabilité (ma 
responsabilité avant ma liberté – qu’elle semble pourtant présupposer, ma responsabilité dans 
l’hétéronomie, ma liberté sans autonomie), l’événement, la venue de (ce) qui vient mais n’a pas 
encore de figure reconnaissable – et qui donc n’est pas nécessairement un autre homme, mon 
semblable, mon frère, mon prochain (vous voyez tous les discours qui seraient alors remis en 
jeu par (ce) qui vient ainsi). Cela peut être aussi bien une « vie » ou même un « spectre » de 
forme animale ou divine sans être « l’animal » ou « Dieu », et non seulement un homme ou une 
femme, ni une figure sexuellement définissable selon les assurances binaires de l’homo- ou de 
l’hétérosexualité. Voilà ce que peut être, ce que doit être un événement digne de ce nom, une 
arrivance qui me surprenne absolument et à quoi et à qui, de quoi ou de qui je ne puisse pas, je 
ne doive plus ne pas répondre – de façon aussi responsable que possible : ce qui arrive ou qui 
fond sur moi, ce à quoi je suis exposé, au-delà de toute maîtrise. Hétéronomie3, donc, l’autre est 
ma loi4. 

 
L’hétéronomie révèle que loin d’être autonome, l’individu doit choisir, sélectionner, 

décider : elle le place devant sa responsabilité, où le respect de la vie incombe autant que celui 
de la mort. L’autre comme loi peut être une locution qui caractérise le parcours de vie d’Ana 
Mendieta. Comme Derrida, elle a subi dès son enfance les lois des autres et se sent 
responsable d’un certain héritage passé et à venir. Elle aussi croit être convoquée par des 
spectres qui, dans leur surgissement, font prendre conscience de ce qui vit ou de ce qui doit 
vivre en nous. Tous deux œuvrent entre le matériel et le spirituel, donnant lieu à des 
évocations sensibles de ce qui reste communément invisible : aux côtés de fantômes, se 
prenant parfois pour l’un des leurs.  

Pour la performance Untitled (1973), réalisée dans la nef principale de l’ancien couvent de 
la ville de Cuilápam, dans la région d’Oaxaca au Mexique, Mendieta s’est enveloppée sous un 
drap blanc qui la recouvre de la tête au pied, prenant l’apparence d’un fantôme. Sur la 
photographie, témoin de l’action performée, le spectateur suppose la présence de l’artiste au 
                                                 
1 Jacques Derrida « Choisir son héritage », dans De quoi demain, op. cit., p. 16. Le terme « événement » peut ici 
résonner avec cette phrase de Maurice Merleau-Ponty : « [L]e monde est toujours par-delà mes pensées comme 
événement, mais aussi par-delà celles des autres, de sorte qu’il n’est pas divisé par la connaissance que nous en 
prenons, et non pas unique au sens où chacun de nous est unique. », dans Le visible et l’invisible, op. cit., p. 71. 
2 Dans Mal d’archive. Une impression freudienne (1995), Derrida établit des liens entre la notion d’archive et les 
recherches entreprises par Freud : les traces historiques archivées se joignent aux traces que nous ne voyons pas, 
celles qui restent cachées dans les corps et les chairs, dans l’inconscient. 
3 L’hétéronomie est le « nom donné par Kant aux lois que nous recevons de la nature, à la violence qu’exercent 
sur nous nos passions et nos besoins ; par opposition à autonomie », LITT. 
4 Jacques Derrida, « Imprévisible liberté », dans De quoi demain, op. cit., p. 90-91. 
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centre d’une niche où conventionnellement est installée une vierge. Ce contexte de 
performance renvoie à son éducation catholique qui lui causa du tort : Mendieta peut faire 
référence à son passé d’enfant exilée1 par des êtres de confession qui ont contribué à décider 
du sort de milliers d’enfants. Ils semblent continuer de l’habiter, de la hanter de leurs 
présences spectrales. Puisque Mendieta ne les a probablement jamais rencontrés, ils marquent 
invisiblement sa vie. 

Au Mexique, l’artiste tente de retrouver ses racines, de se « purifier2 », bien que le pays 
reste imprégné du catholicisme imposé par la colonisation espagnole qui a mis fin au 
polythéisme. Entre 1971 et 1981, elle y retourne pratiquement chaque été pour travailler3. Elle 
y parle sa langue maternelle, l’espagnol, et se fond plus dans le paysage que ses camarades 
américains appelés gringos par les Mexicains. Ce pays latin représente un passage entre son 
lieu de naissance, Cuba, et son lieu de mort, les États-Unis : « Se brancher au Mexique était 
comme retourner à la source, être capable d’obtenir quelque chose de magique simplement en 
étant là4. » 

                                                 
1 Avec sa sœur, Mendieta fait partie de l’Opération Peter Pan organisée par l’Église catholique de 1960 à 1962 : 
Ana rompt avec l’Église qui lui a fait perdre sa famille, sa terre et ses racines. 
2 Ana Mendieta citée par Charles Merewether dans « De l’inscription à la dissolution : un essai sur la 
consommation dans l’œuvre d’Ana Mendieta » [“From Inscription to Dissolution: an Essay on Consumption in 
the Work of Ana Mendieta”], CGAC, p. 98. 
3 Mendieta demande la nationalité américaine afin de pouvoir « s’échapper » des États-Unis : « Il est paradoxal 
que, pour Ana Mendieta, devenir citoyenne américaine soit sa seule façon d’échapper à ce qu’elle sentait être son 
incarcération aux États-Unis. Quelques mois après avoir été naturalisée en 1970, elle a effectué le premier de ses 
nombreux voyages au Mexique », Jane Blocker dans « Earth », Where Is Ana Mendieta?, op. cit., p. 54 [“It is 
ironic that, for Ana Mendieta, becoming a U.S. citizen was her only way of escaping what she felt was her 
incarceration in the United States. A few months after becoming a naturalized citizen in 1970, she took the first 
of several trips to Mexico”, trad. Maïlys Girodon.] Pour Mendieta, le voyage est une échappatoire importante et 
une source d’inspiration intarissable. Au chapitre suivant, Blocker date l’ensemble des expériences de Mendieta 
à l’étranger : « En 1971, elle voyage au cours d’une expédition archéologique [de Thomas Charlton] à San Juan 
Teotihuacán, au Mexique. En 1973, 1974, 1976 et 1978 [en 1980 également], elle a participé au programme 
d’été multimédia de l’Université de l’Iowa à Oaxaca, au Mexique. En 1976, elle a voyagé comme étudiante en 
Europe. En 1980 et 1981, elle est retournée à Cuba et, lors de sa deuxième visite, est restée un mois pour 
compléter une série de sculptures dans les grottes du parc de Jaruco à côté de La Havane. Enfin, entre 1983 et 
1985, elle a voyagé entre Rome et les États-Unis après avoir reçu une bourse à la prestigieuse Académie de 
Rome », Jane Blocker, dans « Travel », Where Is Ana Mendieta?, op. cit., p. 92 [“In 1971, she travelled on an 
archaeological expedition to San Juan Teotihuacán, Mexico. In 1973, 1974, 1976, and 1978, she went with the 
University of Iowa Summer Multi-Media Program to Oaxaca, Mexico. In 1976, she travelled as a student around 
Europe. In 1980 and 1981, she returned to Cuba and, on her second visit, remained for a month to complete a 
series of carvings in the caves of Jaruco Park ouside Havana. Finally, between 1983 and 1985, she traveled 
between Rome and the United States after having been awarded a fellowship at the prestigious Rome 
Academy.”, trad. Maïlys Girodon.] 
4 Ana Mendieta citée par Judith Wilson dans « Ana Mendieta plante son jardin », art. cit. [“Plugging into 
Mexico was like going back to the source, being able to get some magic just by being there.”, trad. Maïlys 
Girodon.] Merleau-Ponty utilise également le verbe brancher : « [L]a certitude que j’ai d’être branché sur le 
monde par mon regard me promet déjà un pseudo-monde de fantasme si je le laisse errer », dans Le visible et 
l’invisible, op. cit., p. 47. 
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Ana Mendieta, Sans titre [Untitled], 1973, ancien couvent Cuilápam de Guerrero, Cuilápam, Oaxaca, 

Mexique, photographie noir et blanc, 25,7 x 17,8 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Mendieta a grandi avec les contes qui évoquent la magie de la religion de la Santería 

dérivée de la culture Yoruba1 que lui racontait sa grand-mère paternelle2. Sur cette terre qui 
l’inspire profondément, elle trouve les moyens de conférer un caractère mystique à son 
travail : « [M]on œuvre a aussi été très inspirée et touchée par l’art ancien, l’art primitif […]. 

                                                 
1 Une étude de la Santería est présentée au chapitre « Cosmogonies ». 
2 Le chapitre « Cosmogonies » étudie l’influence de l’enfance cubaine de Mendieta dans son œuvre. 
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Je voulais que mon travail projette cette sorte de pouvoir et de magie1. » Mendieta semble 
« être chargée » de ceux qui vivent en elle. Cette locution peut signifier qu’il y a là un poids 
porté à l’intérieur de soi autant qu’un poids à transmettre à l’extérieur, à « décharger ». 
 
 

There Is a Devil Inside Me 

 
C’est probablement dans la perspective de se libérer d’un poids porté en elle que Mendieta 

performe Il y a un démon en moi (signe de sang) [There Is a Devil Inside Me (Blood Sign)]. 
L’artiste se place face au mur, dos à la caméra qui tourne en plan fixe : elle plonge ses mains 
dans un récipient rempli de sang avec lequel elle dessine ce qui ressemble à une arche. 
Comme pour la réalisation d’une Silueta2, elle contourne la forme de son corps. À l’intérieur, 
Mendieta écrit à même le mur blanc de l’Université d’Iowa : « Il y a un démon en moi ». 

Ainsi, Mendieta ne cache-t-elle à personne la présence de cet hôte qui fait partie d’elle. 
Cette performance résonne à nouveau avec ses origines catholiques qu’elle tenterait 
d’exorciser grâce à cette matière rouge, ce fluide vital qui coule ou s’écoule de tout corps. 
Cette œuvre évoque également une tentative de purification par rapport au regard des autres 
qui la voient comme une Latina :  

 
J’étais considérée par les gens du Midwest comme une créature érotique (le mythe de la Latino 
sexy), agressive, un peu diabolique. Leur attitude a généré une grande rébellion en mon for 
intérieur jusqu’à ce que ça finisse par exploser en moi, et j’ai pris conscience de qui j’étais, de 
ma propre existence en tant que personne très particulière et unique3. 

 
En réaction à ces regards, Mendieta fait sortir « le démon » qui se cache en elle et qu’elle 

semble préférer à la Latina erótica dans laquelle elle ne se reconnaît pas et depuis laquelle 
elle ne veut pas être reconnue.  

 

                                                 
1 Extrait d’une lecture d’Ana Mendieta à l’Alfred State University de New York, transcrite depuis une vidéo 
documentaire réalisée par Raquel Cecilia Mendieta, Nature Inside, 2015, 8 minutes [“M]y work has also been 
very inspired and moved by ancien art, primitive art [...]. So I wanted my work to project that some kind of 
power and magic.”, trad. Maïlys Girodon.] Comme évoqué dans sa biographie donnée au chapitre 
« Différentialisme intrinsèque », Mendieta arrête de peindre en 1972 puisqu’elle désire se plonger plus 
intensément dans le rapport direct qu’elle entretient avec la réalité et commence à performer. 
2 Il s’agit sans doute d’une des premières silhouettes que Mendieta réalise à partir de son corps, bien que celle-ci 
n’ait pas d’apparence anthropomorphe. 
3 Ana Mendieta dans un extrait de notes non publiées et non datées, citée par Charles Merewether dans « De 
l’inscription à la dissolution : un essai sur la consommation à l’œuvre d’Ana Mendieta », CGAC, p. 101 [“I was 
looked at by the people in the Midwest as an erotic being (myth of the hot Latin), aggressive, and sort of evil. 
This created a very rebellious attitude in me until it sort of exploded inside me and I became aware of my own 
being, my own existence as a very particular and singular being.”], CTH, p. 86. 
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Ana Mendieta, Il y a un démon en moi (signe de sang) [There Is a Devil Inside Me (Blood Sign)], 

1974, Université d’Iowa, photographies couleur d’une vidéo Super 8 silencieuse, 4 min.  40 s.  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 

C’est au Mexique qu’elle crée Imagen de Yágul (1973) et inaugure la série Silueta avec 
laquelle elle se fait connaître1. Dans une grande économie de moyens, qui ne fait 
qu’augmenter la charge émotive de l’œuvre, Mendieta apparaît couchée au sol, statique 
comme souvent, prenant la position d’un mort dans une tombe du site archéologique de 
Yágul2, ancienne cité-état zapotèque3. Ce sont les ruines de Yágul que le temps a recouvert de 
végétation luxuriante en raison du climat mexicain qui ont inspiré cette première Silueta. La 
peau lisse de Mendieta contraste avec les ruines oubliées tout en les révélant. Cette œuvre met 
en lumière l’attachement de Mendieta pour l’anthropologie : « J’aime penser que la culture est 

                                                 
1 La dernière Silueta de Mendieta, titrée Âme, Silueta de feu d’artifice [Anima, Silueta de Cohetes] est réalisée en 
1976 à Oaxaca au Mexique. 
2 À l’Université d’Iowa, Mendieta suit les cours du professeur Michael Kampen qui incluent l’étude des grands 
sites de fouilles comme Yágul, Monte Albán et Mitla dans la région d’Oaxaca, ou encore Teotihuacán. Yágul, 
premier site archéologique découvert au Mexique durant les années 1950-1960, est classé à l’UNESCO depuis 
2010 ; il a donc été nettoyé et fouillé depuis le séjour de Mendieta en 1973. À l’époque, les décombres étaient 
beaucoup plus importants et permettaient à l’artiste d’œuvrer dans les conditions propres aux interrogations 
anthropologiques soulevées dans son travail. Une performance comme Burial Pyramid (1974) par exemple ne 
pourrait pas être recréée : un terrassement en escalier a été dégagé à l’endroit où se trouvaient les pierres dont 
Mendieta s’est servie pour « s’enterrer », telles les ruines à l’époque ensevelies. 
3 Le peuple Zapotèque est le seul de Mésoamérique qui résiste aux Aztèques : il se rebelle en affirmant une 
identité propre. 
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la mémoire de l’histoire1 ». Telle une ruine vivante, elle se recouvre de fleurs2 blanches 
achetées au marché et placées sur et entre ses membres comme si elles poussaient de son 
corps. Mendieta affirme : 

 
Ce qui m’a vraiment frappée au sujet du site mexicain [de Yágul], c’est le fait qu’il était envahi 
par l’herbe, les buissons et autres […] Il me semblait que c’était la nature qui récupérait cette 
chose de ce site, qui prenait le dessus. Et je voulais entrer en contact avec mon corps. Alors, je 
suis sortie et j’ai acheté un bouquet de fleurs au marché […] puis je l’ai installé. J’étais un 
tableau, mais juste mis en place […] En fait, la façon dont j’y ai vraiment pensé était d’avoir la 
nature qui prend le contrôle du corps de la même façon qu’elle l’avait pris sur ces symboles des 
civilisations passées3. 

 
Ainsi évoque-t-elle les rapports intrinsèques entre la vie et la mort, montrant « la vie 

renaissant de la mort4 ». En effet, les fleurs sont utilisées pour fleurir les tombes mais sont 
également symbole de vies à venir : elles repoussent d’elles-mêmes, sèment leurs propres 
graines sur les sols fertiles. Imagen de Yágul est une « œuvre de la perte ou du reste5 », du 
deuil qui lutte néanmoins pour conserver la vie, pour en maintenir le souvenir. À ce titre 
Isabelle Hersant écrit : « [L]e gain de l’esprit immortel se fait au prix du corps accepté comme 
mortel6. » Le travail de Mendieta, qui peut être qualifié d’anthropologique, rappelle que 
l’humain est un être de passage : il met en lumière un besoin d’appartenance en même temps 
qu’un sentiment d’abandon dû à l’exil. L’artiste rend compte de la sensation d’invisibilité 
qu’elle éprouve : sans terre à laquelle se rattacher, elle recherche dans les ruines qui la 
composent une physicalité où elle pourrait se vivre. 

 
 

                                                 
1 Ana Mendieta, « Art et politiques : intégrité et esthétique » [“Art and Politics: Integrity and Aesthetics”, 
conférence au New Museum of Contemporary Art, New York, 18/02/1982], CGAC, p. 167 [“I like to think of 
culture as the memory of history”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Dans les années 1970, Mendieta utilise régulièrement des fleurs dans des œuvres comme Flower person 
(1975). Le chapitre « Sortir de soi » étudie le rapport que l’artiste entretient avec les fleurs. 
3 Ana Mendieta dans un entretien avec Joan Marter, citée par Stephanie Rosenthal dans « Ana Mendieta : 
Traces », TRACES, p. 10 [“The thing that really struck me about the Mexican site, was the fact that were 
overgrown with grass, and bushes and things [...] It just seemed to me it was nature’s reclaiming of this thing, of 
this site, taking over. And I wanted to get in touch with my body. So, I went out and bought a bunch of flowers 
in the market [...] and set it up. I was a tableau, but just set up [...] Actually, the way I really thought about it was 
having nature take over the body the same way that it had taken over this symbols of past civilisations.”, trad. 
Maïlys Girodon.] 
4 Anne Creissels, Prêter son corps au mythe, Paris, Félin, 2009, p. 67. 
5 Isabelle Hersant, « Ana Mendieta : L’autoportrait dans les ruines, un visage de l’exil », Département des arts et 
lettres, Université du Québec à Chicoutimi, Imaginaire des ruines, vol. 35, automne 2007, p. 81 (consultable à 
l’adresse : https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2007-v35-n2-pr1984/017470ar/). 
6 Ibid., p. 86. 
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Ana Mendieta, Image de Yágul [Imagen de Yágul], 1973, Yágul, Mexique, photographie couleur, 
48,3 cm x 31,8 cm, photographiée par Hans Breder © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 



113 
 

c) Se défaire de la culture 
 

Se défaire de la culture permet d’envisager les ruines sur lesquelles elle se compose. L’acte 
de se défaire résulte d’une démarche positive, à l’image de la philosophie déconstructrice 
entreprise par Jacques Derrida qui affirme : « [T]out le temps, la déconstruction est du côté du 
oui, de l’affirmation de la vie. Tout ce que je dis […] de la survie comme complication de 
l’opposition vie/mort, procède chez moi d’une affirmation inconditionnelle de la vie. La 
survivance, c’est la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie1 ». Les trois artistes du corpus 
éprouvent également ce que peut être cette notion de survie puisque Richard Long 
l’expérimente avec le concept de marche2 qui traverse les âges et Sophie Ristelhueber 
l’entrevoit par le biais de ses photographies qui dévoilent des vestiges laissés dans les 
paysages par les guerres3. Ana Mendieta4 quant à elle semble (sur)vivre depuis ses chairs où 
est inscrite une histoire d’exil. 

Respectivement, leurs œuvres aident à penser la logique de la déconstruction derridienne 
qui tente de défaire ce qui est instauré, institué depuis des millénaires, en construisant de 
nouvelles manières de penser et d’agir. De la création d’une écriture et d’un langage verbal ou 
corporel à l’élaboration plastique d’une pensée de la défaisance5, ces artistes posent des 
regards qui se veulent critiques sur le monde. Dans ce sens, la défaisance serait un long 
chemin vers une émancipation totale, tant au niveau psychique que corporel. Ces errances 
empiriques les guident sur des traces aussi invisibles que persistantes et les aident à 
reconstituer le labyrinthe de leurs propres existences. 

L’espace commun où se rencontrent plus particulièrement Derrida et Mendieta est la 
blessure qui leur est infligée par la culture religieuse. Physiquement vécue dans le 
déplacement, elle s’inscrit à même leurs chairs marquées visiblement ou invisiblement. En 
effet, c’est en raison de ses origines juives que Derrida trouve une partie de son corps blessée, 
et de ses origines catholiques que Mendieta ressent l’entièreté de ses chairs comme étant 
délocalisées. Trahis, arrachés ou déracinés de leur propre culture ces artistes créent une 
manière de se sauver par eux-mêmes tout en espérant sans doute sauver quelques autres 
lecteurs et/ou spectateurs grâce à leurs mots, à leurs œuvres. Mendieta confie : 

 
Je sais que si je n’avais pas découvert l’art, je serais devenue une criminelle. Theodor Adorno a 
dit que « toutes les œuvres d’art sont des crimes que l’on aurait pu commettre ». Mon art 

                                                 
1 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, op. cit., p. 54-55. Quelques temps auparavant, Derrida répond à Jean 
Birnbaum dans un entretien pour Le Monde : « [L]a survie est un concept original, qui constitue la structure 
même de ce que nous appelons l’existence, le Da-sein, si vous voulez. Nous sommes structurellement des 
survivants, marqués par cette structure de la trace, du testament. Mais, ayant dit cela, je ne voudrais pas laisser 
cours à l’interprétation selon laquelle la survivance est plutôt du côté de la mort, du passé, que de la vie et de 
l’avenir », dans « Jacques Derrida : “Je suis en guerre contre moi-même” », art. cit., p. 8. 
2 La pratique de la marche chez Richard Long est étudiée à partir du chapitre « L’expérience de la marche ». 
3 Les traces révélées par Sophie Ristelhueber sont étudiées à partir du chapitre titré « La notion d’écogynie ». 
4 Le chapitre « Déculturation » montre en quoi Mendieta fait elle aussi preuve d’une pensée (écrite) de la 
déconstruction. 
5 Ce terme appartient au vocabulaire juridique des entreprises et désigne le remboursement d’une dette par une 
personne tierce (consultable à l’adresse : https://www.dictionnaire-juridique.com/definition/defaisance.php). 
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provient de la rage et du déplacement. Même si l’image peut ne pas être une image très rageuse, 
je pense que tout art vient d’une rage sublimée1. 

 
Ainsi, (se) défaire peut revenir à (se) déconstruire, (se) décentrer, en somme à (se) créer de 

nouvelles formes de pensées. La déconstruction vit dans une logique de réappropriation, de 
redéfinition de ce qui est. C’est pourquoi Derrida et Mendieta pensent leur existence en même 
temps que leur propre disparition : ils font part de sentiments partagés entre une solitude 
infinie et un besoin psychique et/ou physique de se raconter pour transmettre tout en se 
déchargeant de la sensation de perte, de la disparition toujours à l’œuvre. C’est ainsi que le 
corps devient « vestige2 », synonyme d’effondrement, d’écroulement qui tente pourtant de 
garder la force de l’engagement que tous deux trouvent dans l’acte de création artistique ou 
philosophique. 

 
 

Incarner la ruine 
 
Tout en conjurant la mort, la performance Enterrement pyramidal [Burial Pyramid]3 fait 

preuve d’un érotisme frappant. En effet, Mendieta présente son corps « enterré » ou plutôt 
enseveli sous les décombres d’un des temples de Yágul, sous les restes des cultes polythéistes 
zapotèques. Au début de cette courte vidéo entièrement silencieuse4, seule la tête de l’artiste 
est visible sous les amas de pierres. Puis les roches se mettent en mouvement : elles bougent 
au rythme de la respiration, du souffle de ce corps nu qui établit un rapport charnel avec les 
ruines, ces constructions écroulées. Les pierres lourdes se meuvent doucement pour rouler aux 
extrémités et faire apparaître Mendieta qui se tient toujours couchée, les yeux fermés, la 
texture de sa peau contrastant avec ce paysage d’effondrement. Un an après Imagen de Yágul 
(1973), elle incarne à nouveau la ruine. Dans le même site archéologique, elle joue le temps 
qui ne cesse de fuir dans un mouvement vital persistant. Cette œuvre révèle d’une certaine 
manière qu’un élan primordial résiste à la ruine. La radicalité de sa démarche témoigne 
également de la vitalité que Mendieta projette dans son travail qui la déconstruit tout en la 
construisant. Burial Pyramid peut évoquer ces vers de Marie-Claire Bancquart : 

 
Violences, interdits 
oubliés maintenant  
murmurent encore sous les pierres5 

 

                                                 
1 Ana Mendieta citée par Charles Merewether dans « De l’inscription à la dissolution » [“From Inscription to 
Dissolution”], op. cit., p. 93 [“I know if I had not discovered art, I would have been a criminal. Theodor Adorno 
has said, ‘all works of art are uncommitted crimes’. My art comes out of rage and displacement. Although the 
image may not be a very regaful image, I think that all art comes out of sublimated rage.”, trad. Bernard Marcadé 
dans « et in Mendieta ego », Art Press, n°253, Paris, Jean-Pierre de Kerraoul, 2000, p. 38.] 
2 Isabelle Hersant, « Ana Mendieta : L’autoportrait dans les ruines, un visage de l’exil », op. cit., p. 83. 
3 L’année suivante, Mendieta réalise des expérimentations titrées Yaagul à partir de la vidéographie de cette 
performance. 
4 Ce format est induit par les moyens techniques dont l’artiste dispose à l’époque. 
5 Marie-Claire Bancquart, Terre énergumène, op. cit., p. 23. 

https://www.google.fr/search?q=art+press+jean-pierre+de+kerraoul&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3SC5KT443V-LVT9c3NEw3SyqoMC3K01LMKLfST87PyUlNLsnMz9MvSC3KzE_JTE7MKbZKTcksyS8CANZTFvVAAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwin0NbErvPaAhUHVhQKHUhEAkIQmxMItgEoATAP
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Ana Mendieta, Enterrement pyramidal [Burial Pyramid], 1974, Yágul, Mexique, photographie 

couleur d’une vidéo Super 8 silencieuse, couleur, 3 min. 15 s.  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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Ana Mendieta, Enterrement pyramidal [Burial Pyramid], 1974, Yágul, Mexique, photographie 

couleur d’une vidéo Super 8 silencieuse, couleur, 3 min. 15 s.  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Même si la majeure partie de son travail tient de la performance, Mendieta se pense 

davantage comme une sculpture1 que comme une réalisatrice. En effet, la vidéo qu’elle utilise 
dès le début des années 1970 n’est que le moyen qu’elle a pu privilégier à son époque afin de 
garder le souvenir d’un moment ritualisé à partager2. La plupart du temps elle est seule avec la 
caméra qui lui fait face. L’absence de public marque l’intention tournée vers l’action 
personnelle ritualisée plutôt que vers la vidéo : ce qui lui importe est l’acte, l’agir, le faire 
qu’elle ritualise. Cette démarche, détachée de matérialité fixe, politise son œuvre en 
introduisant à nouveau l’argument d’une réalité sans cesse mouvante, fuyante dont le rendu 
est davantage lisible à travers la vidéo. Ce médium fait écho au caractère fugace voire 
périssable de l’existence. Compte tenu de sa virtualité3, il s’expérimente entre absence et 
                                                 
1 Ana Mendieta affirme : « Je travaille en public et pas vraiment, à moins que ce soit un espace restreint, je ne 
demande pas la permission […]. Je travaille seule et je ne considère pas mon travail comme un art du processus. 
Je l’ai considéré comme une sculpture à ce stade. », lors de sa conférence à l’Université Alfred Jarry en 1981 
citée dans TRACES, p. 14 [“I work in public and I don’t really, unless it’s a very restricted kind of area, I don’t 
ask permission […]. I work alone and I don’t consider my work to be a process art. I considered it to be a 
sculpture at this point.”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Malheureusement, aujourd’hui, ce partage n’a lieu que lors de rares expositions organisées par sa succession. 
Toutefois, Mendieta a réalisé un tirage photographique par vidéo grâce auquel le public peut prendre 
connaissance de l’œuvre. 
3 L’œuvre vidéographique est uniquement tangible grâce à la bobine qui contient le film ou à l’appareil qui va 
permettre sa visualisation : un courant électrique est nécessaire pour accéder à l’œuvre. 
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présence : l’artiste ne voit pas tout de suite ce qui est (re)produit. Pour visualiser le travail 
réalisé, elle doit d’abord l’extraire de la bobine. Comme Derrida le mentionne au sujet du 
cinéma, l’évolution de la culture, dans les avancées techniques qu’elle permet, fait le jeu de la 
spectralité ou de la ruine, entre réalité passée et (re)présentée. La vidéographie et la 
photographie semblent être des médiums dont la plasticité s’évapore déjà, se dissolvant au 
contact de l’air ou de la lumière qui la fait apparaître aussi bien que disparaître. Cette précarité 
est caractéristique de l’œuvre de Mendieta qui, jusque dans la (re)présentation de sa création, 
repousse toute forme de pérennité. Il s’agit d’une œuvre qui se réalise et s’exécute 
pratiquement d’elle-même. 

 
 
Ce(ux) qui reste(nt)  
 
La démarche de Sophie Ristelhueber évoque également un travail qui se réalise de lui-

même : l’artiste ne performe pas, n’agit pas dans le territoire. Elle s’y déplace seulement. 
Contrairement à Richard Long, elle ne se meut pas pour « faire trace » ou pour garder la trace 
de son passage. La position de Ristelhueber est ambiguë : elle dévoile, dans un travail sobre et 
rigoureux, un tempérament fort et ferme en même temps qu’une approche distancée, teintée 
d’absence. Cette artiste semble, à l’image des fragments de matériaux industriels ou guerriers 
dispersés dans les villes en ruines ou les déserts dans lesquels elle se rend, inflexiblement se 
camoufler. Elle déclare : « “Sans doute, comme artiste, moi aussi suis-je en guerre1.” Je 
reprenais la formule inscrite dans une des œuvres de Bruce Nauman2. Lui aussi c’est son art 
qui le sauve de cette colère3. » Cette phrase rappelle le travail de Mendieta, elle aussi inspirée 
par l’œuvre de Nauman. Ces deux artistes expriment leur colère et leur rage au sein de l’art 
qui est également le lieu de leur salut ». Sophie Ristelhueber déclare : 

 
Si je n’avais pas fait une œuvre, enfin un corpus de quelque chose qui représente quelque chose, 
je pense que je serais devenue folle. Donc je crois qu’il en allait de mon salut. […] Alors, si tu 
veux que je réponde à la question « pourquoi est-ce que je suis devenue artiste ? », je pense que 
c’est pour ne pas devenir folle4. 

 

                                                 
1 Sophie Ristelhueber écrit cette phrase à la fin du texte de la quatrième de couverture de son livre d’artiste WB 
(série réalisée en Cisjordanie en 2003-2004) : « Qu’est-ce que je fais là, anéantie, sur le toit de cette voiture ? 
Est-ce que je me dis “qu’il est doux de se tenir sain et sauf sur le rivage à regarder les autres lutter au milieu des 
courants déchaînés et des vents furieux. Non qu’il y ait du plaisir à tirer du malheur d’autrui, mais il est doux 
d’être épargné par un tel désespoir” ? Sans doute, comme artiste, suis-je moi aussi en guerre. » Cette édition 
s’apparente à celle de Fait dans le traitement des doubles pages. 
2 Bruce Nauman crée notamment deux œuvres de lettrage en néon titrées Raw War (1970) et Eat War (1986). 
3 Sophie Ristelhueber dans SRGI, p. 86. Plus loin, l’artiste affirme : « Je ne pourrai pas te dire pourquoi son 
travail me touche tant, mais justement, j’ai ressenti [en voyant la vidéo Mapping the Studio (2001) à la Dia 
Foundation à New York] qu’il [Bruce Nauman] n’allait pas bien et il avait en même temps une liberté de ton 
pour parler de ça que j’ai trouvée magnifique. Et je suis sortie de là sifflotante et absolument enchantée. Si l’art 
produit cet effet sur l’être humain, je pense que c’est absolument vital. », ibid., p. 99. Comme Mendieta, 
Ristelhueber souligne le rôle thérapeutique de l’art. 
4 SRGI, p. 7-8. 
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Cet état de « guerre intérieure » ressenti, Ristelhueber le recherche à l’extérieur d’elle. Elle 
voyage pour photographier, donner un regard, un point de vue sur le monde dans une élégante 
sobriété. L’œuvre produite n’a aucune conséquence négative sur l’environnement 
appréhendé : l’artiste cadre simplement des instants de ce qu’elle voit à l’aide de son seul 
appareil photographique. À partir de cette machine, elle conserve l’absence qui rend 
perceptible la présence. Comme la spectatrice d’une nature en décomposition, elle sauvegarde 
les traces humaines devenues spectrales dans des paysages en ruine. À travers son objectif, 
elle regarde l’environnement tel qu’il est pour en cadrer les détails1. En parlant de son travail, 
elle déclare : « [C]e n’est pas “la beauté des ruines”, la nostalgie, le romantisme ; c’est bien 
plus dur que cela, plus moderne aussi. Oui, c’est bien plus dur. C’est ce que je trouve bizarre, 
pas de message, pas de critique non plus. Ce n’est pas du reportage ; ce n’est pas de l’art 
engagé2… » Ristelhueber évoque ainsi la force d’une photographie qui ne représente pas mais 
présente seulement de quoi est en partie faite l’humanité. Elle aussi révèle les spectres, ce(ux) 
qui restent : « Je trouve que mon travail est extrêmement habité, même si les gens ne sont pas 
là3. » L’humain, rarement présent dans son œuvre, est sans cesse signifié par ces ruines, ces 
traces laissées dans des territoires qu’il occupe ou qu’il a terminé d’occuper.  

La ruine problématise les liens entre l’ordonnancement humain et la confusion naturelle. 
Elle incarne autant le succès d’une société ou d’une civilisation que son anéantissement : 
« [L]a ruine est devenue l’un des signes iconiques du présent, “prouvant” à la fois la 
destruction comme état permanent du monde et l’exode comme condition persistante de 
l’autre4. » Elle peut également être la preuve de l’existence d’un chaos aussi naturel 
qu’humain comme le montre la série de photographies5 en noir et blanc réalisée à Beyrouth1 

                                                 
1 Cherly Brutvan titre un ouvrage, Sophie Ristelhueber. Détails du monde, Arles, Actes Sud, 2002. 
2 Bruno Latour, « Elle porte au vrai, ta Sophie », Sophie Ristelhueber. Opérations, catalogue de l’exposition 
éponyme au Jeu de Paume [20 janvier au 22 mars 2009], Paris, Les presses du réel/CNAP, 2009, p. 11. Cet 
ouvrage est désormais abrégé en SROP. 
3 SRGI, p. 60. 
4 Isabelle Hersant, « Ana Mendieta : L’autoportrait dans les ruines, un visage de l’exil », op. cit., p. 87. 
5 La série Beyrouth. Photographies (1984) est composée de 31 photographies argentiques en noir et blanc. Elle 
donne lieu la même année à une édition éponyme où paraît, à la fin, la liste des noms des rues, des places, des 
quartiers et des bâtiments photographiés, et au début, un extrait de De la nature des choses [De rerum natura 
(sur les atomes et la constitution des corps), 1er siècle avant notre ère, livre II] du poète philosophe Lucrèce : « Et 
l’on n’ose pas croire que la substance de ce vaste monde est réservée à la mort et à la ruine, lorsqu’on voit de 
telles masses de terres prêtes à s’écrouler ! Que si les vents ne reprenaient haleine, nulle force ne pourrait arrêter 
la chute des choses, ni les ramener en arrière dans cette course à la mort. Mais comme tour à tour ils reprennent 
haleine et redoublent de violence, comme ils se forment et reviennent à la charge puis sont repoussés et battent 
en retraite tour à tour, la terre, grâce à ce jeu, menace plus souvent ruine qu’elle ne tombe réellement ; elle se 
penche en effet, puis se redresse en arrière, et après avoir failli tomber elle reprend son équilibre et sa place 
ordinaire. » Selon Ristelhueber, ce fragment évoque un tremblement de terre qu’elle met en regard avec les 
désastres de la guerre. Ailleurs, David Le Breton s’exprime sur ce texte : « L’ouvrage de Lucrèce, De Natura 
Rerum […] est une entreprise radicale d’élimination du sens qui pourrait faire de la nature l’objet d’une 
croyance, ou même d’une illusion apaisante. Le philosophe entend éveiller au silence retentissant du monde par 
une parole qui commente l’inanité de toute tentative de subordonner les choses à l’homme (ou l’homme aux 
choses). La nature est œuvre du hasard, et non d’une intention divine ou métaphysique, l’homme ne doit y 
trouver aucun espoir de rehausser sa condition en donnant voix au silence. Lucrèce souhaite arracher l’homme à 
l’angoisse du doute sur sa destinée en l’invitant à la paix. », dans Du silence [1997], Paris, Métailié, 2015, 
p. 173. 
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en 1984. L’artiste se rend sur place pour faire état des décombres devenus ruines avant l’heure 
par l’empressement que l’humain a parfois à détruire ce qu’il a lui-même créé : 

 
Tout ce dont je me souviens, c’est que je suivais de près l’actualité de cet été-là ; non pas à la 
télévision mais dans la presse écrite. Et j’étais perturbée par la représentation qui en était 
donnée : toujours les mêmes images de mères hurlant de douleur, de soldats ou de miliciens. En 
toile de fond, je voyais l’architecture en ruine2. 
 

Ristelhueber porte alors la voix des ruines qui restent silencieuses à l’arrière-plan des 
images qu’elle voit et en fait le sujet principal de ses photographies. Un lien peut être établi 
avec la déconstruction derridienne lorsque le philosophe affirme : « Une déconstruction 
effective, disons radicale, doit passer par l’architecture. […] Toute la philosophie en général, 
toute la métaphysique occidentale […] s’inscrit dans l’architecture qui n’est pas simplement 
le monument de pierre qui rassemble en son corps toutes les interprétations politiques, 
religieuses d’une société3 ». En effet, l’architecture est aussi celle que les humains façonnent. 

Derrida mentionne que les architectes doivent prendre part à une déconstruction de leurs 
écoles et des institutions qui les forment pour intervenir de manière concrète dans la ville afin 
que celle-ci ne coupe pas l’humain de sa sensorialité. D’autre part, dans les premières pages 
de L’écriture et la différence, il écrit : 

 
[L]e relief et le dessin des structures apparaissent mieux quand le contenu, qui est l’énergie 
vivante du sens, est neutralisé. Un peu comme l’architecture d’une ville inhabitée ou soufflée, 
réduite à son squelette par quelque catastrophe de la nature ou de l’art. Ville non plus habitée ni 
simplement délaissée mais hantée plutôt par le sens et la culture. Cette hantise qui l’empêche ici 
de redevenir nature est peut-être en général le mode de présence ou d’absence de la chose même 
au langage pur. Langage pur que voudrait abriter la littérature pure, objet de la critique littéraire 
pure. Il n’y a donc rien de paradoxal à ce que la conscience structuraliste soit conscience 
catastrophique, détruite à la fois et destructrice, déstructurante, comme l’est toute conscience ou 
au moins le moment décadent, période propre à tout mouvement de la conscience. On perçoit la 
structure dans l’instance de la menace, au moment où l’imminence du péril concentre nos 
regards sur la clef de voûte d’une institution, sur la pierre où se résument sa possibilité et sa 
fragilité. On peut alors menacer méthodiquement la structure pour mieux la percevoir, non 
seulement en ses nervures mais en ce lieu secret où elle n’est ni érection ni ruine mais labilité. 
Cette opération s’appelle (en latin) soucier ou solliciter. Autrement dit ébranler d’un 
ébranlement qui a rapport au tout (de sollus, en latin archaïque : le tout, et de citare : pousser)4. 

 
 

                                                                                                                                                         
1 La capitale libanaise endure la guerre civile et les interventions étrangères de 1975 à 1990. 
2 Sophie Ristelhueber dans un entretien donné à Cherly Brutvan le 26/01/2001, Détails du monde, op. cit., p. 47. 
L’artiste débute sa carrière avec la photographie d’architecture ; ses éléments biographiques sont présentés au 
chapitre « Traces visibles et invisibles ». 
3 Jacques Derrida dans l’entretien radiophonique de l’émission France Culture « Le bon plaisir », 
« Déconstruction et architecture », 22/03/1986 (consultable à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=1Mf
gAhixWGc). 
4 Jacques Derrida, « Force et signification », dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 13. 

https://www.youtube.com/watch?v=1MfgAhixWGc
https://www.youtube.com/watch?v=1MfgAhixWGc
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Sophie Ristelhueber, Souk Bab-Idriss, 1984, de la série Beyrouth. Photographies, photographie 

argentique noir et blanc, 18 x 24 cm © Sophie Ristelhueber 

 
 
Derrida place les fondements de la déconstruction1 dans les failles culturelles2 sur 

lesquelles elle se construit. Même si l’exil de Mendieta intervient dans un tout autre contexte 
que l’expulsion de la famille de Derrida hors d’Algérie, ils n’apparaissent pas moins séparés 
de leurs terres ancestrales par leur propre culture. Mendieta et Derrida se (re)trouvent ainsi 
viscéralement partagés entre des origines volées et une terre d’accueil. L’exil de Mendieta 
loin de son pays n’est pas d’abord organisé pas l’État mais par sa famille, en raison de leur 
appartenance politique et religieuse. Cette expérience lui donne le sentiment d’être déracinée, 

                                                 
1 Le chapitre « De la déconstruction » évoque les liens entre la vie personnelle du philosophe et la création de la 
pensée de la déconstruction, en partie due au fait que sa famille installée en Algérie depuis des générations est 
sommée de retourner en France. 
2 Derrida pense la notion d’ « auto-immunité » à laquelle la philosophie n’échappe pas puisque même la 
déconstruction reste un produit de la culture, dans « Éloge de la psychanalyse », De quoi demain, op. cit., p. 289. 



121 
 

de ne pas appartenir à une population, un pays, une patrie1. Cette autre forme d’exil est liée à 
la conscientisation du monde dans lequel elle vit et se cherche. 

 
 
(Se) dés-éduquer 
 
Au cours de ces années dans l’Iowa, Mendieta va se défaire de son éducation tant 

religieuse que politique. Depuis sa condition d’exilée et de femme issue d’un pays en voie de 
développement, elle s’inscrit clairement dans une pensée singulière de la déconstruction : 
 

Je suis contente d’avoir grandi dans ma culture, parce que nous avons appris à ne pas croire 
seulement à ce qu’on nous enseignait. Je n’ai pas eu de problème à me débarrasser de ces 
bondieuseries. Ce qui est intéressant dans l’éducation, c’est qu’elle nous apprend toujours à 
nous dés-éduquer. La question n’est pas d’acquérir un savoir, mais de l’acquérir pour 
l’abandonner. On passe le reste de notre vie à faire ça2. 

 
Se dés-éduquer, se défaire, peut revenir à faire face à une certaine violence psychique 

imposée par la culture. À ce sujet, Derrida écrit : « Ladite “violence psychique” peut atteindre 
à des degrés et des formes de cruauté3. » En réaction à cette cruauté, Mendieta ressent de la 
colère qu’elle va sublimer dans l’art et de laquelle vont naître des œuvres comme There Is a 
Devil Inside Me (Blood Sign) (1974) ou Untitled (1973), performances dans lesquelles 
l’artiste semble « exorciser les démons » en elle, c’est-à-dire à l’intérieur même du lieu qui a 
participé à leur création. C’est dans la nef de l’ancien couvent de la ville de Cuilápam de 
Guerrero, dans la région d’Oaxaca au Mexique, que Mendieta se tient debout dans un 
prêchoir, endroit où le prêtre fait son sermon. Cet élément d’architecture rappelle l’éducation 
catholique que l’artiste reçoit dans son enfance : « Nous avions une petite chapelle dans notre 
maison, et je jouais tout le temps au prêtre. Je me mettais un jupon autour du cou, je sonnais 
les cloches et je récitais en latin toutes les prières que j’avais apprises à l’église4. » Sur cette 
photographie, Mendieta est à nouveau enveloppée sous un drap qui, cette fois n’est pas 
immaculé mais maculé de sang5. Au sujet du matériau sang, elle déclare : « J’ai 

                                                 
1 Mendieta utilise fréquemment le mot patrie [Motherland] dans ses écrits ou lors de conférences. 
2 AMF, p. 29-30 [“I’m glad that I was raised in my culture, because we learned not to believe the one side, even 
though it’s taught to us. I had no problem shedding all of that holy stuff. The interesting thing is that education is 
about uneducating yourself – always – and it’s not about getting something, but getting it and then dropping it. 
We spend the rest of our lives doing that”, ibid.] 
3 Jacques Derrida, « Politiques de la différence », dans De quoi demain, op. cit., p. 59. 
4 AMF, p. 29 [“We had a little chapel in our house, and I used to play priest all the time. I would tie a half-slip 
around my neck, ring bells, and act out all of the ceremonies in Latin because I had memorized it at church”, 
ibid.] Ailleurs, Mendieta déclare : « Je travaillais avec le sang et avec mon corps. Les hommes étaient dans l’art 
conceptuel et faisaient des choses qui étaient très propres. », citée par Wilson Judith dans « Ana Mendieta plante 
son jardin » art. cit. [“I was working with blood and with my body. The men were into conceptual art and doing 
things that were very clean.”, trad. Maïlys Girodon.] 
5 Dans un tirage posthume réalisé par la Galerie Lelong (1976-1991), le spectateur peut voir ce drap tendu dans 
la même niche que celle visible dans Untitled (1973), œuvre étudiée au chapitre précédent. Ce drap est alors 
associé à des branches de pins disposées au pied de l’empreinte rouge sang de l’artiste. La représentation de ce 
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immédiatement commencé à utiliser le sang – je suppose que c’est parce que je pense que 
c’est une chose très puissante, magique. Je ne considère pas le sang comme une force 
négative1. » Ces tâches représentent l’empreinte de son corps que le spectateur devine sous le 
drap. À ses pieds, Mendieta a disposé des fleurs rouges probablement achetées non loin du 
couvent. Elles sont les offrandes que l’artiste offre à ce prêche silencieux au cours duquel elle 
semble vouloir se purger, s’assainir : ces actes artistiques lui permettent de se purifier dans un 
lieu qui représente les contaminations psychiques qu’elle a reçues. 

 
Mendieta et Ristelhueber présentent manifestement différentes tentatives pour se défaire du 

poids de la culture qui leur est imposée. Conscientes que l’environnement laisse une trace, 
visible et/ou invisible, ces artistes font le choix de la performer et de la photographier depuis 
leur corps dans le milieu. Bien que majoritairement figuratifs, leurs travaux mettent en 
lumière une certaine abstraction2 inhérente à toute culture modelée par différentes traditions : 
en se détachant d’un réel à plusieurs égards fallacieux, elles en extraient sa composante 
chimérique pour créer. Elles tentent alors de repousser les limites de la culture imposée. 

 
 

                                                                                                                                                         
corps maculé de sang évoque la performance Blood Inside Outside (1975, Iowa) dans laquelle Mendieta se 
purifie. Son étude est réalisée au chapitre « Un caractère sacré ». 
1 Ana Mendieta citée par Judith Wilson dans « Ana Mendieta plante son jardin », art. cit. [“I started immediately 
using blood – I guess because I think it’s a very powerful, magical thing. I don’t see it as a negative force.”, trad. 
Maïlys Girodon.] 
2 Au chapitre « Traces visibles et invisibles », une citation de Sophie Ristelhueber évoque le caractère abstrait 
que recouvrent certaines de ses photographies. 



123 
 

 
Ana Mendieta, Sans titre [Untitled], 1973, ancien couvent Cuilápam de Guerrero, Cuilápam, Oaxaca, 

Mexique, photographie couleur © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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1. Mémoire corporelle 
 

L’accumulation de savoirs scientifiques permet à l’Occident d’aujourd’hui1 de repousser 
certaines limites comme celles inscrites dans les frontières invisibles du génome. Rendues 
visibles grâce aux avancées technologiques, elles mettent en avant de nouvelles données qui 
permettent d’interroger les présupposés culturels constituant les individus et les sociétés. Des 
recherches récemment menées en génétique, dont les enjeux résonnent avec toutes les 
disciplines des sciences humaines et des sciences dites « dures », prouvent la fausseté des 
normes pourtant inculquées dès l’enfance : 
 

[L]a diversité à l’intérieur de chaque groupe humain est largement plus grande que d’un groupe 
à un autre. Il a ainsi été calculé que si une seule des populations humaines identifiées survivait, 
elle conserverait 85% de notre diversité globale. Ce qui signifie que 15% seulement des 
différences observées entre deux humains découlent de leur appartenance à des groupes 
distincts. Chacun des 7 milliards d’humains dispose donc d’un patrimoine génétique unique, 
quoique composé de mêmes gènes. […] Les génomes de deux individus pris au hasard sont 
similaires à 99,9%2. […] Professeur en médecine génomique, Vanessa Hayes démontra dans la 
foulée, en 2010, que la diversité génétique était plus grande entre deux chasseurs-cueilleurs 
vivant à 800km l’un de l’autre dans le désert du Kalahari qu’entre un Européen et un Asiatique. 
[…] Notre diversité repousse donc même le cadre de notre humanité actuelle, elle va au-delà3 ! 
 

Ainsi, ces nouvelles informations montrent-t-elles qu’il ne peut y avoir de vision linéaire et 
que l’étude de nos diversités individuelles et communes est sans cesse en construction. 
L’épigénétique en est un exemple. La généticienne Édith Heard4 (1965, Londres) est une 
spécialiste de cette récente science « dure » qui étudie la mémoire cellulaire à l’intérieur des 
gènes ainsi que la manière dont ceux-ci se (re)modèlent avec le temps. Il s’agit d’étudier 
l’individu comme étant un sujet dépositaire de traces dont la mémoire interne évolue.  

 
 
 
 
 

                                                 
1 Comme évoqué au chapitre « De la déconstruction », l’apparition de la science moderne a détruit certains 
savoirs ancestraux pour en faire réapparaître certains autrement. 
2 Ceci peut être relié à ce qu’écrit Merleau-Ponty : « Il n’est pas un emplacement de l’espace et du temps qui ne 
tienne aux autres, ne soit une variante des autres, comme eux de lui ; pas un individu qui ne soit représentatif 
d’une espèce ou d’une famille d’êtres », dans Le visible et l’invisible, op. cit., p. 152. 
3 Ces extraits sont issus de l’article « La diversité éclairée par la génétique » rédigé par la journaliste Émilie 
Rauscher dans Science & Vie, Hors Série, n°285, Montrouge, Mondadori Magazines France, décembre 2018, 
p. 118-122. 
4 Le chapitre « Corporéité » évoque les recherches d’Edith Heard en matière de genre. Dans une émission France 
Culture titrée « Epigénétique : quand le pouvoir des gènes atteint ses limites », la scientifique rappelle que le 
biologiste du développement, paléontologue et généticien britannique Conrad Hal Waddington (1905, Evesham 
– 1975, Édimbourg) semble être le premier à s’être intéressé au rôle de l’épigénèse dans l’évolution (consultable 
à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/epigenetique-quand-le-pouvoir-des-
genes-atteint-ses-limites). 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/epigenetique-quand-le-pouvoir-des-genes-atteint-ses-limites
https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/epigenetique-quand-le-pouvoir-des-genes-atteint-ses-limites
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Les archives du corps 
 
Derrida a envisagé le corps comme une enveloppe, une apparence vectrice d’appartenance 

au monde visible, selon lui « archive1 ». En effet depuis sa matérialité, le corps trace les 
échanges qui marquent les êtres vivants alors composés d’archives infinies qui entourent et 
déterminent volontairement ou non. Ainsi la science prouve-t-elle aujourd’hui que le corps 
renferme dans ses tissus des histoires dont le contenu et la temporalité peuvent demeurer 
impénétrables2 : il interagit dans l’environnement à travers ses mémoires inconnues, oubliées 
ou manquées3. L’Institut national de la santé et de la recherche médicale définit l’épigénétique 
ainsi : 

 
Un même génome peut s’exprimer différemment en fonction des modifications épigénétiques. 
En d’autres termes, l’épigénétique correspond à l’étude des changements dans l’activité des 
gènes, n’impliquant pas de modification de la séquence d’ADN et pouvant être transmis lors des 
divisions cellulaires. Contrairement aux mutations qui affectent la séquence d’ADN, les 
modifications épigénétiques sont réversibles4. 

 
Ces recherches  montrent que les gènes qui vivent cachés peuvent toutefois se lire sous un 

angle nouveau. Elles aident à mieux comprendre les héritages génétiques, physiologiques, 
physiques et psychiques transmis biologiquement par les ancêtres5. Cette approche permet 
d’entrevoir de nouvelles possibilités, comme celle de se défaire d’hérédités non désirées. Elles 
renseignent sur les legs invisibles à l’œil nu qui constituent les spectres ou esprits parcourant 
inconsciemment l’être6, c’est-à-dire indépendamment de sa volonté. L’épigénétique fait écho 
à la pensée derridienne7 puisque son étude permet de conscientiser certaines sensations 
comme l’impression de vivre en différance8, entouré de traces invisibles. Cette science est 
aussi ce que Merleau-Ponty pourrait appeler « le tissu de l’expérience, cette chair du temps ». 
Les potentialités positives de l’épigénétique ne résident pas seulement dans le caractère 
                                                 
1 « Arkhé, rappelons-nous, nomme à la fois le commencement et le commandement. Ce nom coordonne 
apparemment deux principes en un : le principe selon la nature ou l’histoire, là où les choses commencent – 
principe physique, historique ou ontologique –, mais aussi le principe selon la loi, là où des hommes et des dieux 
commandent, là où s’exerce l’autorité, l’ordre social, en ce lieu depuis lequel l’ordre est donné – principe 
nomologique », Jacques Derrida, Mal d’Archive. Une impression freudienne, op. cit., p. 11. 
2 Merleau-Ponty écrit : « [J]e suis séparé de lui [du passé] par toute l’épaisseur de mon présent […]. Comme il 
n’y a jamais à la fois chose et conscience de la chose, il n’y a jamais à la fois passé et conscience du passé », 
dans Le visible et l’invisible, op. cit., p. 161. 
3 Dans Le monolinguisme de l’autre, Derrida fait le lien entre le corps et l’écriture : « En ce lieu de jalousie, en 
ce lieu partagé de vengeance et de ressentiment, en ce corps passionné par sa propre “division”, avant toute autre 
mémoire, l’écriture se destine comme d’elle-même à l’anamnèse », op. cit., p. 22. 
4 Cette définition est donnée sur le site Internet de l’INSERM (consultable à l’adresse : 
https://www.inserm.fr/information-en-sante/dossiers-information/epigenetique). 
5 Cet héritage, Merleau-Ponty pourrait en parler ainsi : « Quand je retrouve le monde actuel, tel qu’il est, sous 
mes mains, sous mes yeux, contre mon corps, je retrouve beaucoup plus qu’un objet : un Être dont ma vision fait 
partie, une visibilité plus vieille que mes opérations ou mes actes », dans Le visible et l’invisible, op. cit., p. 162. 
6 L’épigénétique vient ainsi en aide à la psychanalyse. 
7 Le chapitre « Spectralité » étudie notamment les spectres des philosophes qui inspirent Derrida et oriente vers 
les spectres culturels à travers les œuvres d’Ana Mendieta et Sophie Ristelhueber. 
8 L’humanité se voit égalitaire dans ses disparités, ses dissemblances, son hétérogénéité, sa différence. 
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concret, vérifiable ou réel de cette science mais également dans l’apprentissage des propriétés 
modelables propres à chaque individu. L’Être peut alors prendre conscience de la potentialité 
créative dont il dispose, autrement dit des possibilités d’agir qu’il possède en lui. Là où 
auparavant l’individu restait impuissant, l’épigénétique permet d’apprendre à disposer ou à se 
défaire d’hérédités issues de certains hôtes1 afin de ne pas passer sa vie à être quelqu’un 
d’autre. Ces vers de Marie-Claire Bancquart peuvent évoquer ces sensations d’appartenance : 

 
Sous elle [la peau] foisonnent 
le sang, la chair 
pulsions chaudes 
aux rythmes ignorés. 
 
Innombrables autour de moi 
chiffre des tensions, nombre des globules, 
sucres, bactéries bonnes et mauvaises 
toute une foule  
en lutte pour la vie. 
 
J’ai peur d’elle je suis  
en état de siège2 

 
C’est pourtant la culture, dans les progrès scientifiques qu’elle permet, qui rend possible 

cette défaisance. En effet, l’évolution des sciences donne la possibilité à l’humain de 
s’adapter à lui-même, de se comprendre afin d’acquérir de meilleures conditions de vie.  

 
 
Dynamiques organiques 
 
La neurobiologiste Catherine Vidal (1951) met elle aussi en évidence3 les potentialités 

individuelles qui permettent également de penser les capacités collectives en explorant ce 
qu’est la plasticité cérébrale :  

 
Une des découvertes les plus étonnantes est la capacité d’adaptation du cerveau aux événements 
de la vie. Au cours des apprentissages et des expériences, c’est la structure même du cerveau qui 
se modifie, avec la fabrication de nouvelles connexions entre les neurones. On parle de 
« plasticité cérébrale » pour décrire cette capacité du cerveau à se façonner au gré de l’histoire 
vécue. Rien n’est jamais figé dans nos neurones, quels que soient les âges de la vie. C’est une 
véritable révolution pour la compréhension de l’humain. Les anciennes théories qui prétendaient 

                                                 
1 Un hôte est à la fois une « personne qui reçoit (quelqu’un) dans sa demeure ou invite au restaurant, qui offre 
l’hospitalité » et un « être vivant dont l’organisme héberge et entretient un agent infectieux ou parasite », 
CNRTL. 
2 Marie-Claire Bancquart, Terre énergumène, op. cit., p. 27-28. 
3 Catherine Vidal est l’auteure de différents ouvrages de vulgarisation comme Le cerveau évolue-t-il au cours de 
la vie ? (2009), Féminin Masculin. Mythes et idéologies (2006), ou encore Nos cerveaux, tous pareils, tous 
différents ! (2015). 
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que tout était joué très tôt, avant 6 ans, sont révolues. Notre vision du cerveau est désormais 
celle d’un organe dynamique qui évolue tout au long de la vie1. 

 
La dynamique cérébrale, probablement liée à celle du vivant en général comme le montre 

par exemple le mouvement des astres, permet aussi de créer des liens entre les caractères 
habituellement ou arbitrairement attribués aux sexes masculins ou féminins comme c’est le 
cas pour la sensibilité, le courage ou la peur qui apparaissent comme des constructions 
culturelles de genres mises au service d’une société donnée2. La mobilité cérébrale est 
ressentie par de nombreux artistes sans pour autant pouvoir se l’expliquer et encore moins 
clairement la transmettre car, trop souvent, ce qui n’est pas encore prouvé n’est pas vrai ! 
Cependant, la démonstration scientifique vient parfois sauver ce qui reste insensé pour la 
majorité occidentale. C’est ce qu’exprime notamment Marie-Claire Bancquart : 

 
J’écris « sentiment » parce que cette relation m’est apparue très tôt, sans que je puisse la 
raisonner : une fluidité générale dans l’univers, un échange. Plus tard, la découverte3 de l’ADN, 
si largement partagé par tout ce qui est vivant, m’a donné une vraie joie. De là mes poèmes sur 
les choses que l’on croit de peu, si solennellement, si joyeusement réunies au courant général4. 

 
Dans ces « relais à travers les siècles5 », son travail contribue à encourager, à prendre au 

sérieux les pensées ou les « sentiments », les impressions encore non vérifiées ou même non 
énoncées. Elle écrit :  

 
Mais pleine de sursauts et d’avancées, la chair, 
elle regarde dans la nuit aveugle 
elle crie dans le silence des langues mortes6 

 
Bancquart compare la chair à une langue oubliée que l’on ne saurait plus déchiffrer ou 

parler. Elle incite à voir ou à lire en soi à l’image de ce que permettaient déjà certaines 
cultures ancestrales. Par exemple, la médecine orientale transmet depuis des siècles des 
méthodes pour remédier aux tourments des réseaux neuronaux qui, en plus de se trouver dans 
le cortex cérébral, vivent dans la partie ventrale du corps, dans « notre deuxième cerveau7 » 
appelé « qì (ch’i) » (en chinois) ou « ki » (en japonais). Cette notion désigne le principe 

                                                 
1 Catherine Vidal, « La plasticité cérébrale : une révolution en neurobiologie », « Le chemin de l’apprentissage », 
Revue Spirale, n°63, Toulouse, ERES, 2012, p. 18 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-
spirale-2012-3-page-17.htm). 
2 Il s’agit d’une simple évocation de ce qui est déjà étudié dans le chapitre « Corporéité ». 
3 « La littérature, la musique, les passions, mais aussi l’expérience du monde visible, sont non moins que la 
science de Lavoisier et d’Ampère l’exploration d’un invisible et, aussi bien qu’elle, dévoilement d’un univers 
d’idée », Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 193-194. 
4 Marie-Claire Bancquart, Explorer l’incertain, Coaraze, L’Amourier, 2010, p. 43-44. 
5 Ibid., p. 84. 
6 Ibid., p. 87. 
7 Le ventre, notre deuxième cerveau, est un film documentaire réalisé en 2013 par Cécile Dejean, diffusé par 
Arte en partenariat avec l’INSERM et SCIENTFILMS ; il donne des informations sur les neurones qui vivent 
dans le ventre (visionnable à l’adresse : https://www.dailymotion.com/video/x1ivxo4). La sensation de « penser 
depuis le ventre » est aujourd’hui scientifiquement prouvée en Occident. 
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fondamental qui serait à l’origine de la vie. Le ki communique avec la boîte crânienne 
devenue une simple extension de nos viscères au fil des siècles. Les viscères sont emplis de 
bactéries transmises par nos ancêtres. Celles-ci circulent dans les organismes de génération en 
génération et créent un large cercle de transmission. En effet, les bactéries se reproduisent et 
prospèrent en de vastes cycles qui alternent. Elles obligent ou guident en fonction de la 
conscientisation que l’Être a de sa propre individualité. 

Cela ne revient pas à envisager un contrôle qui serait total mais à prendre conscience que 
les flux déjà présents dans l’être peuvent être sculptés. S’affranchir de l’archivage biologique 
et/ou culturel par sa prise en compte et sa conscientisation n’est pas synonyme d’abandon ou 
de renonciation mais de moteur de pensée afin d’espérer mieux vivre à l’intérieur du corps qui 
n’appartient pas qu’à l’individu pensant mais aussi à ceux qui sont et seront ses autres. Ce 
raisonnement revient d’une certaine manière à « laisser la vie en vie, faire revivre, saluer la 
vie1 » tout en lui conférant une action particulière, singulière puisque l’organisme est capable 
d’assimiler, de transformer et de façonner. Ainsi, prendre conscience que chaque corps abrite 
un « ki » unique, une énergie vitale qui circule en lui notamment grâce au souffle, revient-t-il 
à se sentir agissant sur l’être en tant qu’étant, à se sentir non figé, non fixé mais mouvant dans 
un monde qui l’est tout autant.  

Dans son ouvrage Éloge de l’hypersensible, Evelyne Grossman fait un « petit détour par 
Antonin Artaud » qui, sa vie durant, pense le mouvement de l’être à la fois hors de lui et en 
lui :  
 

L’émergence de la pensée, Artaud la voit dans le frémissement inaugural de ce qu’il nomme la 
Chair. Dès ses premiers textes poétiques, il oppose à la pensée personnelle frappée 
d’impuissance une pensée inchoative, impersonnelle et pulsionnelle, qui surgit de la Chair. Il y a 
de la pensée avant moi qui la pense, suggère-t-il, et c’est elle qu’il me faut saisir : « Il y a des 
cris intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. C’est cela, moi, que 
j’appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je refais à chacune des vibrations de 
ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair. » Il y a, affirme Artaud, une pensée 
pré-identitaire qui surgit non en moi mais dans cette Chair qui pulse en deçà de mon corps 
anatomique et dans laquelle celui-ci est comme découpé. La Chair, il faut l’entendre comme une 
masse traversée par de l’énergie, une matière impulsive et vibrante ou s’enracine « la substance 
pesante », autrement dit un pré-corps ni masculin ni féminin et les deux à la fois, un père-mère 
archaïque au sein duquel penser se conçoit – creuset organique de la pensée hors processus 
générationnel2. 

 
Artaud3 révèle que le corps est en lien entre des mondes que nous ne savons pas toujours 

lier. La force et la diversité de son œuvre inspire de nombreux auteurs comme Jacques 
Derrida4. Cet artiste, à l’unisson poète, acteur, metteur en scène, théoricien du théâtre, 

                                                 
1 Jacques Derrida, « Choisir son héritage », dans De quoi demain, op. cit., p. 17. 
2 Evelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 10. Quelques pages plus loin, l’auteure écrit : « [L]a 
vie biologique n’est que la stase, la retombée d’une puissance infinie, antérieure à toute séparation entre vie et 
mort », op. cit., p. 86. 
3 Antonin Artaud est né à Marseille en 1896 et décédé à Ivry-sur-Seine en 1948. 
4 Derrida entretient des liens forts avec la pensée d’Artaud et l’étudie à travers quatre textes : « La parole 
soufflée » (hiver 1965) et « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation » (avril 1966), publiés 
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dessinateur, essayiste et écrivain, réunit au sein de son œuvre de nombreuses problématiques 
qui touchent au langage et à son expression aussi bien écrite qu’orale. Comme Mendieta ou 
Derrida, il éclaire ce que Merleau-Ponty pointe également : « [J]e subis la loi [perceptive] 
comme je subis celle de tous mes organes1 ». Il affirme encore : « [I]l n’y a dans le corps que 
des “ténèbres bourrées d’organes”2 ». Artaud tire son inventivité de ses troubles nerveux. 
Cette énergie débordante lui vaut des séjours en psychiatrie en Suisse ou en France durant 
lesquels il dessine et peint, interrogeant la part immonde du monde et remettant en question 
les conditionnements sociaux de la culture de masse et de la morale régnante dont il dénonce 
l’aliénation. Selon Derrida, la parole d’Artaud, parce qu’elle participe du souffle, est 
organique voire « différenciation organique3 » dans ses désarticulations. Artaud réclame un 
corps « sans organes4 », comme s’il n’avait pas assez de souffle pour les faire (sur)vivre tous, 
comme s’il cherchait, vivant, une manière de s’extraire de la corporéité. L’œuvre d’Artaud 
aide à penser les tourments infligés simultanément à l’âme et au corps auxquels il songe 
conjointement. Comme le sous-entend la pensée derridienne, au fond, ce corps et ces organes 
ne nous appartiennent pas vraiment puisqu’ils sont partagés entre les morts et les vivants. 

 
 
Trajectoires labyrinthiques 
 
L’un des points communs de ces écarts, de cette différance, peut être le sang qui coule de 

sa couleur rouge dans les veines des êtres vivants. De génération en génération, il irrigue les 
organes, leurs permet la vie. Le sang fait partie des legs que nous empruntons, dont nous 
disposons grâce aux ancêtres. C’est lui qui transmet des siècles de codes génétiques 
accumulés sur lesquels agir. Cette réflexion peut être un angle d’interprétation de l’œuvre 
Silhouette du labyrinthe [Silueta del Laberinto, 1974] d’Ana Mendieta. Dans sa vidéo qui en 
rend compte, la silhouette de l’artiste est inscrite avec du sang5 sur le site archéologique de 
Yágul. Elle est réalisée à même la terre poreuse de l’une des pièces principales du palais que 

                                                                                                                                                         
dans L’écriture et la différence (1967) ; « Forcener le subjectile » publié dans Artaud. Dessins et portaits (1986), 
ouvrage cosigné avec Paule Thévenin ; et Artaud le Moma. Interjections d’appel, texte d’une conférence 
prononcée en 1996, publiée en 2002. À ce propos, Pierre Delain écrit qu’il s’agit de « quatre étapes, aussi, dans 
la pensée derridienne, du surgissement de la différance à l’archive, de la voix singulière au musée » (DX, 
consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0509261617.html). Le texte « Forcener le 
subjectile » est étudié dans le chapitre « Stigmates guerriers ». 
1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 64-65. 
2 Ibid., p. 180. 
3 Jacques Derrida, « La parole soufflée », dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 279. 
4 Artaud évoque notamment la notion de « corps sans organes » dans son émission radiophonique, « Pour en finir 
avec le jugement de dieu » (1947). 
5 Le sang comme matériau revient souvent dans le travail de Mendieta. La même année, elle performe Untitled 
(Mutilated Body on Landscape) sur le toit de l’Hôtel Principal à Oaxaca au Mexique. La photographie qui 
retrace la performance présente son corps statique, allongé sous un drap maculé de sang sur lequel est disposé un 
cœur animal. Body Print (1974) montre également le corps de l’artiste couvert de sang, allongé sur le sol de 
l’Université d’Iowa sous un tissu transparent où s’imprime son empreinte. 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0607260951.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0604080519.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0806250853.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0803100836.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0509261617.html
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l’artiste qualifie de labyrinthe1 en raison du nombre important de pièces qui s’entrelacent au 
sein de différentes allées et finissent par désorienter. 

Le titre de cette œuvre renvoie aux « labyrinthes de la vie2 ». L’artiste fait part de cette 
sensation de désorientation au début de la vidéo lorsqu’elle filme les chemins formés par les 
murs de pierres. Comme dans le processus de réalisation de chaque Silueta, le corps de 
Mendieta est matière et processus constitutif de l’art lui-même. À travers lui, elle explore les 
relations de sa chair dans l’environnement par la représentation de sa trace dans le monde 
extérieur. La Silueta, à l’empreinte tendue en croix, apparaît telle une figure fantomatique 
projetée au sol, faisant écho à la verticalité du corps du visiteur. Avec cette œuvre, qui évoque 
aussi les rituels de la Santería en raison de la présence de sang, Mendieta tente peut-être de se 
purifier des habitus socioculturels incrustés aussi bien dans l’histoire des pierres qui forment 
l’architecture des bâtiments, ici du palais de Yágul, que dans ses veines. Le verbe purifier 
évoque une phrase que Merleau-Ponty écrit au sujet de l’être au monde : « La seule manière 
d’assurer mon accès aux choses mêmes serait de purifier tout à fait ma notion de la 
subjectivité : il n’y a pas même de “subjectivité” ou d’ “Ego”, la conscience sans 
“habitant”3 ». Ceci revient en d’autres termes à se défaire de ce que l’on pense être par un 
vide opéré en soi, matérialisé dans cette œuvre par le sang. L’artiste déclare : 
 

Seul un réveil assez réel et assez long peut permettre à quelqu’un de devenir présent à lui-
même, et seule cette présence permet de commencer à vivre comme un être humain. Se 
connaître soi-même, c’est connaître le monde, et c’est aussi, paradoxalement, une forme d’exil 
hors du monde. Je sais que c’est cette présence de moi-même, cette connaissance de moi, qui 
me fait dialoguer avec le monde qui m’entoure en faisant de l’art4. 
 

Cette affirmation crée à nouveau un lien avec la pensée de Merleau-Ponty qui, à propos de 
l’être et de son sens, écrit : « [J’]ai saisi en moi, avec la pure corrélation de celui qui pense et 
de ce qu’il pense, la vérité de ma vie, qui est aussi celle du monde et celle des autres vies5. » 
Ce philosophe affirme également ce point de vue esthétique rejoignant le travail de Mendieta 
en même temps que l’approche théorique de Derrida :  

 
C’est donc une question de savoir si la philosophie comme reconquête de l’être brut ou sauvage 
peut s’accomplir par les moyens du langage éloquent, ou s’il ne lui faudrait pas en faire un 
usage qui lui ôte sa puissance de signification immédiate ou directe pour l’égaler à ce qu’elle 
veut tout de même dire6. 

                                                 
1 Pour ce titre, Mendieta peut faire référence au Le labyrinthe de la solitude [El laberinto de la soledad, 1950] 
d’Octavio Paz. Elle est influencée par la lecture de cet ouvrage qui traite de la notion de nation en lien avec 
l’origine mexicaine de l’écrivain. 
2 Marie-Claire Bancquart, « Babel », dans Explorer l’incertain, op. cit., p. 79. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 76. 
4 Ana Mendieta, « Art et politiques : intégrité et esthétique », CGAC, p. 167 [“It is only with a real and long 
enough awakening that a person becomes present to himself, and it only with this presence that a person begins 
to live like a human being. To know oneself is to know the world, and it is also paradoxically a form of exile 
from the world. I know that it is this presence of myself, this self-knowledge which causes me to dialogue with 
the world around me by making art.”, trad. CTH, p. 138.] 
5 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 71. 
6 Ibid., p. 137. 
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Merleau-Ponty formule une invitation à créer via différents arts. Car, si de l’écriture naît le 
sens, il songe également à une philosophie qui serait visuelle. Elle mettrait tout autant en éveil 
qu’un langage, écrit ou verbal. Ainsi, l’art de l’écriture, de la peinture, de la performance, du 
dessin…peut-il guider vers une certaine liberté venue du corps qui, tout en se vidant, génère 
ou/et conçoit de nouvelles potentialités de vie. Le corps semble alors être l’endroit où réside 
l’enjeu essentiel de toute création. 

 
 

 
Ana Mendieta, Silhouette du labyrinthe [Silueta del Laberinto], 1974, Yágul, Mexique, photographie 

couleur d’une vidéo Super 8 silencieuse © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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2. De l’invisibilité au sein de la matérialité 

 
Le corps est le réceptacle des pensées en même temps que celui qui fait penser. Il est le 

lieu d’expression de l’art qui révèle diverses manières d’interférer avec l’environnement. 
Comme l’écrit Marie-Claire Bancquart : « [Q]’est-ce qui est “bas” et “haut” dans un 
organisme ? C’est de lui tout entier que sort le désir1. » 

En effet, la chair est corps du monde2. C’est d’elle que vient notre sensorialité. 
L’intégralité des tissus qui composent l’individu connaît des interactions, des fusions entre 
l’intérieur et l’extérieur. Elles rendent compte des capacités sensibles dont le corps sentant, 
qui n’est pas forcément pensant, est capable. Les définitions du verbe sentir3 sont multiples. 
La première proposée est « recevoir une impression » par les sens. Ainsi sentir peut-il d’abord 
être compris à partir des perceptions venant des multiples sens dont dispose le corps4. Ils 
agiraient avant leur conscientisation, par simples réceptions qui pourraient être qualifiées de 
sauvages5 puisqu’elles précéderaient à la compréhension et à la conscientisation qui seraient, 
dans un second temps, de l’ordre de l’entendement, de la réflexion, de la raisonnabilité6. Cette 
sauvagerie viendrait d’un langage premier qui ne se forme pas de mots puis de phrases. Elle 
dévoile que le corps existe avant les représentations attendues d’un individu, comme 
l’exprime Maurice Merleau-Ponty : « [L]e monde sensible est “plus vieux” que l’univers de la 
pensée7 ». 

C’est parfois l’environnement même qui décide de ce qui sera bon pour le corps comme le 
montre Derrida dans son ouvrage Circonfession8 (1991). À travers ce titre où se mêlent les 
termes « circoncision » et « confession », il nomme ce qu’est « perdre de sa chair ». Le 
philosophe fait part de cet événement à ses 59 ans et en 59 périodes qui ne comprennent 
aucun point. Il rédige ce texte entre 1989 et 1990 alors que sa mère, la personne à qui revient 
la charge de guider l’enfant vers l’ablation qu’il portera à vie et dont il gardera la mémoire 
fantôme, est sur le point de mourir. Circonfession forme une sorte de dialogue « à quatre 
voix » entre sa mère, les propres notes de Derrida, son ami Bennington et Les Confessions que 

                                                 
1 Marie-Claire Bancquart, Explorer l’incertain, op. cit., p. 55. 
2 Selon Merleau-Ponty, la chair est un « “élément” de l’Être » qu’il associe aux éléments naturels (eau, air, terre, 
feu), dans Le visible et l’invisible, op. cit., p. 182. 
3 Le dictionnaire Littré compte 19 définitions du verbe sentir. 
4 Les sens ne se limitent pas à la vue, au toucher, à l’ouïe, à l’odorat ou au goût mais parcourent l’entièreté du 
corps. Ce phénomène relatif aux perceptions corporelles qui vont au-delà des cinq sens est appelé 
l’intéroception. Le médecin et physiologiste Claude Bernard (1813, Saint-Julien – 1878, Paris) nomme ce 
concept « milieu intérieur » entre 1854 et 1857 lors de Leçon au Collège de France, François Chast, « Claude 
Bernard : le concept de milieu intérieur », Encyclopædia Universalis, non paginé, non daté (consultable à 
l’adresse : https://www.universalis.fr/encyclopedie/claude-bernard-concept-de-milieu-interieur/). 
5 Les perceptions sauvages ou intuitives mettent en lumière les savoirs issus du corps ou l’intelligence 
perceptive. Le chapitre « Animalité » étudie la part de sauvage qui réside en l’humain. 
6 Cette perspective de réflexion ne tente en aucun cas de réintroduire une quelconque forme de dissociation 
binaire entre le corps et l’esprit, liés en tout point. Elle souligne la nuance d’un esprit ouvert ou non à la 
réception consciente des différents stimuli corporels et met en évidence que ces perceptions simultanées 
permettent d’entrevoir le monde dans son étendue, son immensité. 
7 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 27. 
8 Jacques Derrida rédige les 59 périodes de Circonfession pour un ouvrage intitulé Derridabase (1991) co-signé 
avec Geoffrey Bennington.  
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Saint Augustin écrit entre 397 et 401 afin de se repentir des péchés commis depuis sa 
naissance tout en avouant son amour à Dieu.  

Dans cette « déclaration » faite à sa mère, Derrida compare la plume à la seringue qui 
cherche la veine puis la trouve pour la percer et aspirer le sang qu’elle renferme. Il assimile 
son corps, qu’il semble ressentir fragmenté, morcelé, à celui du texte qu’il creuse. Ainsi 
recherche-t-il dans son œuvre la faille qui permet d’ouvrir une brèche dont il serait le 
« saignataire ». Car l’une des blessures qu’il porte dans ses chairs, il la reçoit de sa « matrice 
culturelle », de sa mère. Cette coupure non désirée tracée dans la chair de l’organe sexuel et 
reproducteur marque l’individu d’une couleur sombre et épaisse. Lorsque le corps prend la 
parole avec le sang, le rouge donne un accent chaud et grave au phénomène de perte.  

Eu égard au fonctionnement biologique, ce fluide vital coule dans les veines, irriguant 
l’entièreté du corps et n’en sort consciemment ou inconsciemment que pour témoigner d’une 
certaine forme d’hémorragie, qui peut être révélatrice de perte de vie. Ainsi, la fuite de ce 
liquide vital peut-elle révéler des mouvements inconscients, imprévus qui deviennent des 
gestes visuellement violents retraçant les agressions faites au corps ou les agitations qu’il 
subit. 

 
 
Sweating Blood 

 
Ana Mendieta crée une mise en scène de ce phénomène dans la performance intitulée 

Sweating Blood réalisée en 1973 à l’Université d’Iowa. Le début de cette courte vidéo 
silencieuse présente en gros plan la tête de l’artiste et le haut de son coup sur fond noir. Ce 
cadrage en plan fixe rappelle le caractère frontal de l’œuvre de Mendieta, qui parvient à 
conférer une émotion intense à l’intérieur d’un angle serré. Une lumière électrique 
probablement blanche éclaire uniformément son visage dont les yeux restent fermés tout au 
long de la performance. Une raie sépare précisément ses cheveux longs placés derrières les 
oreilles, laissant apparaître son cuir chevelu. La vidéo au montage entrecoupé progresse et 
montre du sang qui s’écoule depuis son crâne. Il s’agit sûrement de sang de porc vaporisé de 
part et d’autres de cette raie centrale dont la ligne immaculée est rapidement teintée de rouge. 
Depuis cette blancheur, du sang perle sur le front de l’artiste pour couler sur sa joue gauche : 
elle semble pleurer. Bien qu’elle reste immobile voire inflexible, figée entre l’impassibilité et 
la paralysie, Mendieta paraît submergée de colère. Cette agressivité est uniquement visible à 
partir du sang qui passe à l’extérieur de son corps, se répand depuis cette ligne rouge formée 
par la succession de gouttes.  

Au moyen de la performance, l’artiste reproduit une sensation venue des tréfonds de son 
corps afin de la rendre visible pour le spectateur à qui elle tient à témoigner des affects restés 
enfermés. En prenant pour objet la partie haute du corps, celle qui renferme les capacités 
motrices et cérébrales des vivants, Mendieta rend compte de la complexité qui se cache à 
l’intérieur du corps et semble vouloir affirmer que cette invisibilité n’en est pas moins réelle. 
Elle montre ce fluide corporel qui fuit depuis l’organe de l’entendement, du raisonnement. 
N’ayant pas toujours les capacités de recevoir ou de comprendre ces flux, ils lui échappent. 
Qu’il s’agisse d’une colère violente ou d’un chagrin incurable, Mendieta révèle que le corps 
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est « metteur en scène1 » de la perception. Ainsi  transmet-elle que « nous sommes chair » et 
que les interactions permanentes avec le monde passent d’abord par le corps, à travers les 
organes avant d’atteindre les fonctions réflexives si elles ne restent pas confinées. Le corps est 
un lieu d’énergie qui dit l’enfoui, qui porte à la vue ce qui s’énonce difficilement. Il nous 
apprend que la chair sait parfois bien plus que ne peut le dévoiler le cerveau. Avec cette 
œuvre, Mendieta éclaire ce qu’est un esprit en veille à qui le corps demande l’éveil. 

 
 

 
Ana Mendieta, Transpiration de sang [Sweating Blood], novembre 1973, Université d’Iowa, 

photographies couleur d’une vidéo Super 8 silencieuse, 3 min. 18 s.  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
L’humain a besoin de la matière, de sa corporéité pour comprendre ce qui influence 

l’entendement. Les pensées conscientes ou inconscientes, sensorielles ou réflexives, ne 
peuvent pas être dissociées de l’action ou de la création. De la même manière, les 
composantes anatomiques et psychiques sont intrinsèquement liées dans de fines membranes 
qui parcourent le corps en des flux déchiffrables ou non. Sans cesse, le corps pense, à l’image 
de ce que déclare Merleau-Ponty : 

 

                                                 
1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 23. 
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[Q]ue puis-je faire, sinon rentrer en moi et y chercher la demeure de la vérité ? […] j’ai par-
devers moi le sens, sans quoi je ne le vivrais pas, et je ne puis chercher aucune lumière 
concernant le monde qu’en interrogeant, en explicitant ma fréquentation du monde, en la 
comprenant du dedans1. 

 
L’écoute du corps permet de s’ouvrir à l’extérieur, d’éclore, dans le sens de naître à 

nouveau. En tant que vecteur, transcripteur, il est le réceptacle des sensations physiques et 
mentales. La transmission depuis le corps révèle ce que les mots ne permettent pas toujours 
d’éclairer. En effet, l’expérience des sensations que l’individu a de son propre corps l’aide à 
comprendre ce que l’autre peut ressentir puisque nous sommes tous, en tant que vivants, faits 
de chair et d’os : l’ « autre que soi » se trouve en soi, il est l’hôte même autre. Cette 
composition organique transporte les êtres sur un pied d’égalité même si celui-ci se trouve à la 
fin de la vie, dans la mort. Toutefois, bien avant cette ultime égalité, le corps est perçu comme 
le lieu de nos différences. Des différences qui peuvent se comprendre et se dépasser de 
nombreuses manières, notamment à travers l’art qui, aux limites du langage, guide l’esprit 
dans sa quête. 

 
 
Corps (re)transcripteur 
 
La recherche d’équilibre peut s’entreprendre via le corps. Celui-ci parcourt le chemin qui 

va du monde réel de la matière vers le langage. (Re)transcripteur de sensations corporelles, il 
peut être utilisé comme outil évoquant un langage sensible qui remédie au langage verbal, à 
l’image des œuvres performées de Mendieta. Cette artiste, qui « se pense sculpture », est le 
matériau constituant son œuvre en même temps que l’outil producteur de l’œuvre. Elle crée 
un langage gestuel via la trace laissée, même éphémère. Le corps lui permet d’exprimer ses 
émotions ou d’extérioriser les difficultés éprouvées sans aucun mot. Son utilisation participe 
du désir de parler dans une autre langue que celle imposée par le Verbe. Le corps vient pallier 
la défiance éprouvée à l’égard des langages qui peinent à exprimer les saisissements frappant 
la corporéité. Celle-ci ouvre au monde de l’invisible qui ne s’énonce ni ne se prononce. Le 
corps sonde seulement ce(ux) qui se ressent(ent) sans mots dire, ce qui ne peut se verbaliser 
devant l’information qui l’inonde, le submerge parfois.  

Il arrive que certains artistes, à l’image de Ristelhueber ou Long, produisent justement 
pour garder le silence tout en s’exprimant avec le corps, les gestes ou matériaux affectionnés 
qui permettent de laisser parler les flux qui parcourent l’être. C’est pourquoi ils créent à l’aide 
de matière faite de papier, de végétaux, de minéraux, de terre… Cette recherche d’autonomie, 
d’indéterminisme qui dépendrait du corps, fait muter la pensée en image devenue signes 
visuels, alors manière d’expression pure. Même s’il peut être pensé préalablement, l’art se fait 
d’abord en ressentant. À ce titre Marie-Claire Bancquart écrit : « C’est ailleurs [de la langue], 
ça tabasse dans les viscères2 ». Une page plus loin, la poétesse mentionne l’existence d’un 
« lieu mal saisissable qui fait trou dans la langue3 ». Ce lieu est pour elle celui de la poésie. Il 

                                                 
1 Ibid., p. 52. 
2 Marie-Claire Bancquart, Explorer l’incertain, op. cit., p. 23. 
3 Ibid., p. 24. 
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soulagerait du mutisme, de l’enfermement en faisant sortir ce qui était voué à rester dedans. 
Bancquart crée des liens entre le corps, sa puissance de réflexion et l’écrit qui vient souligner 
ses vagues en les soulageant : « [É]crire un poème, c’est répondre à un appel de l’organisme, 
et à celui des choses mystérieuses1. » 

Ce langage provenant des entrailles devient pilier face à la défaillance de la parole. Ces 
données empiriques ébranlent le monde occidentalisé2 qui cherche à mesurer ce qui n’a 
proprement pas d’échelle, à rationaliser l’inconnu. Ceci fait écho à ce que Roland Barthes 
nomme « trouble du langage3 » : il s’agit de cette « impossibilité qui nous étrangle parfois 
lorsque nous tentons d’exprimer une émotion4. » C’est pourquoi les arts visuels permettent de 
ne pas faillir face à la réalité qu’offre le langage verbal et de trouver une alternative 
d’expression qui se transmet depuis le corps ressentant et pensant. 

L’art, quel que soit le médium choisi, est l’expression de l’âme qui (re)cherche une 
couleur, un son, une matière, une forme à (se) révéler ou à transmettre aux autres, à transposer 
dans le monde extérieur. Derrida écrit notamment : « Les affections de l’âme exprimant 
naturellement les choses, elles constituent une sorte de langage universel qui dès lors peut 
s’effacer de lui-même5. » En effet, tenter de signifier par l’art peut revenir à se laisser guider 
par la chose la plus simple, la plus instinctive ou intrinsèquement logique. Une logique qui 
n’appartiendrait à aucun langage verbal tel qu’il est conçu dans les sociétés humaines. Une 
logique qui viendrait d’un temps où le monde sauvage, entendu depuis de nombreux siècles 
comme animal, existait à l’état pur. La création artistique peut réactiver ces instincts primitifs 
puisqu’elle fait cohabiter lâcher prise et contrôle, répulsion et attraction de l’être. L’art tient 
de la perte de conscience, voire de connaissance, autant que de leur réappropriation. 

Dans Conversation avec Jacques Clauzel, Marie Joqueviel-Bourjea tente d’extraire la 
parole qui traduirait le geste artistique du peintre puis révèle à travers l’écrit ce qui se tient 
habituellement caché dans les sens. Alors Jacques Clauzel affirme : « Se livrer au seul plaisir 
du faire, en privilégiant jouissance érotique et facilité6 ». Ce peintre travaille sur le libre 
exercice du geste produit sans préméditation : il reste d’abord impensé par l’esprit qui trouve 

                                                 
1 Ibid., p. 56. Un lien peut être fait avec ce qu’écrit Évelyne Grossman à propos de Nathalie Sarraute : « “Ce sont 
des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de  notre conscience ; ils sont à 
l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il 
est possible de définir. Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer la source secrète de notre 
existence”. Elle [Nathalie Sarraute] précise un peu plus loin que les micromouvements se développent et 
s’évanouissent en nous avec une extrême rapidité, produisant souvent des sensations très intenses mais brèves 
[…]. De quoi s’agit-il plus précisément chez elle ? De ce qui vit et grouille en deçà de l’expérience humaine, ces 
mouvements imperceptibles et quasi instinctifs d’expansion et de rétractation des corps, ces perceptions infimes 
qui agitent la substance physique et psychique des organismes. », dans Éloge de l’hypersensible, op. cit., p.74-
75. 
2 Dans le sillage de la philosophie platonicienne, René Descartes, avec le Cogito, ergo sum apparu dans le 
Discours de la Méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences (1637), privilégie 
l’esprit immatériel pensant sur le corps matériel subissant. Il nomme ce phénomène « dualisme de substance », 
dont l’une serait mentale, l’autre matérielle. Vandana Shiva, notamment citée au chapitre « Des valeurs 
androcentrées », étudie la pensée de Descartes. 
3 Évelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p. 117. 
4 Ibid.  
5 GRAM, p. 22. 
6 Marie Joqueviel-Bourjea, Conversation avec Jacques Clauzel, Gerpinnes, Tandem, 2014, p. 7. 
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un lieu d’expression, non pas dans le langage, mais dans le corps. En acte dans « son faire », il 
met en lumière l’indicible, l’invisible intériorité du corps ressentant de l’artiste qui traduit ses 
flux à travers la matière. Celle-ci devient extension inorganique du peintre. Elle donne ensuite 
à penser, c’est-à-dire qu’elle vient nourrir le spectateur curieux, le voyant qui la regarde. Ce 
regard spectateur est alors aussi celui du peintre surpris par sa création : « J’ai toujours 
considéré la peinture pour la réflexion qu’elle nécessite et la quête spirituelle qu’elle induit 
[…] en provoquant, en affrontant ces “erreurs” qui, seules, font avancer l’œuvre1 ». Dans 
cette quête provoquée via l’action non consciente produite par le corps qui se décharge dans 
ce qu’il est sur le point de créer, la matière donne et aide à penser. Elle offre une autre 
confrontation avec le réel comme l’écrit Derrida : « L’imagination ne doit qu’à elle-même de 
pouvoir se donner le jour. Elle ne crée rien puisqu’elle est imagination. Mais elle ne reçoit 
rien qui lui soit étranger ou antérieur. […] Elle est l’autre nom de la différance comme auto-
affection2. » Ainsi, le peintre se découvrant apprend-il de ce qui gît au-dedans de lui. Lorsque 
l’œuvre apparaît et que l’artiste parvient à la lire, pour peut-être la modifier en l’améliorant, il 
s’apaise : l’impression de donner vie, ou de donner à la vie, contribue en partie à le guérir 
d’être-au-monde. Le travail artistique peut correspondre à la perte de soi, pour un instant, 
l’accès à un soulagement, à un moment plus léger qui ressource naturellement les mains, les 
yeux puis l’entièreté du corps. 

L’art soulage des tensions internes, qu’elles soient corporelles ou psychiques. Il nettoie 
l’être et s’inscrit comme preuve de vie, découvrant le « caractère profondément anarchique de 
“l’intime” et du “mystère de soi”3 ». À l’image du souffle, il met en circulation l’intensité 
d’un corps afin de libérer l’énergie profondément incrustée dans la pesanteur de l’organisme. 
Le corps devient souffle, impulsion de vie hors de soi. Derrida traduit :  

 
L’articulation est bien, où qu’on la prenne, l’articulation : celle des membres et des organes, la 
différance (dans le) corps (propre). Or ce qui semble le plus propre à effacer cette différance 
dans l’expression naturelle, n’est-ce pas le souffle ? Un souffle parlant, chantant, souffle de 
langage mais souffle inarticulé. Un tel souffle ne peut avoir une origine et une destination 
humaines. Il n’est plus en voie d’humanité comme la langue de l’enfant, mais de surhumanité. 
Son principe et sa fin sont théologiques, comme la voix et la providence de la nature4. 

 
À l’instar de Derrida, Luce Irigaray crée un lien entre le souffle émis par les organes du 

corps et sa portée théologique, comme si le souffle transportait l’humain dans les airs : 
 
Corps animé de part en part de souffle, devenu corps-âme, et non sépulcre mortel d’une âme 
immortelle, libérée de sa prison par la mort. Conception, cette fois, métaphorique, d’une culture 
masculine fondée sur un rejet de la naissance naturelle, une incapacité à la transmuer dans sa 
chair et sa relation corporelle à l’autre. D’où le besoin d’imaginer une spiritualité à partir d’un 
souffle étranger à la vie, véhiculé par des mots qui ne la disent plus mais veulent la surmonter, 

                                                 
1 Ibid. 
2 GRAM, p. 265. 
3 L’historien de l’art Jean-Christophe Ammann s’exprime à propos de la psychanalyse dans un entretien avec 
Bernard Marcadé, commissaire avec Marie-Laure Bernadac de l’exposition « Masculin-Féminin, le sexe de 
l’art », dossier de presse, op. cit. 
4 GRAM, p. 353. 
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notamment par toutes sortes de comparaisons et d’images supposées faire mieux qu’elle, et qui 
deviennent poisons pour le corps et pour l’âme1.  

 
Se réapproprier le souffle contenu dans le corps est primordial puisqu’il irrigue les organes, 

permet au corps de respirer : guide l’individu dans le mouvement qui perpétue ses flux. L’acte 
créateur peut être cet autre souffle donné au corps. En véhiculant des données internes vers 
l’extérieur, la création devient une sorte de respiration apaisante, assainissante. Derrida en fait 
mention : « Ce qui disloque la présence introduit la différance et le délai, l’espacement entre 
le désir et le plaisir2. » Cette transmission vers le dehors libère certains êtres en atténuant leurs 
souffrances si elle ne peut les guérir. Dans ces différentes formes d’expression, et bien qu’elle 
ne soit pas toujours synonyme de plaisir ou de satisfaction car elle apparaît parfois décevante, 
la création calme l’être, l’adoucit, le décharge tout en le chargeant de nouvelles informations 
qui seraient plus positives comme le signifie Mendieta. Même pour un seul instant, l’artiste, à 
l’égal de tout individu désireux de (se) créer, peut se sentir délivré par l’action conjointe du 
corps et de l’esprit qui ouvrent en œuvrant vers l’extérieur. Sinon, pourquoi créer ? 

 
 
 

3. Conscientiser les perceptions corporelles 
 

L’excès perçu des sens3 est bien souvent le garant de toute création allant jusqu’à faire 
naître une énergie insoupçonnée qui, de temps à autre, surprend l’individu agissant. Les 
perceptions4 ou les sensations sont reçues physiquement puisqu’elles traversent d’abord 
l’ensemble des organes du corps. 

Parfois extrêmement furtives, elles peinent à cohabiter avec la conscientisation de cette 
réceptivité charnelle. La concomitance de ces sens reste complexe pour l’esprit trop 
rapidement traversé de différentes perceptions qui naissent d’abord de la chair : en contact 
direct avec l’extérieur, l’enveloppe qu’est la peau ne protégerait pas toujours, pas assez les 
personnes aux sensibilités aiguës. Poreuse, la peau permet de ressentir intensément : elle fait 
vivre certains artistes à vif à travers chacun de leurs pores. À l’image d’une éponge5, ils 
absorbent les informations déjà présentes en eux, auxquelles s’ajoutent celles issues de 
l’environnement. Selon Merleau-Ponty, qui pense l’alliance des perceptions sensorielles dans 
la totalité-corps, « il reste à savoir comment nous pouvons avoir l’illusion de voir ce que nous 

                                                 
1 Luce Irigaray, Prières quotidiennes, op. cit., p. 26-27. 
2 GRAM, p. 397. 
3 Merleau-Ponty écrit : « Ce sont les choses mêmes, du fond de leur silence, qu’elle [la philosophie] veut 
conduire à l’expression. », dans Le visible et l’invisible, op. cit., p. 18. Ainsi, le philosophe exprime-t-il avec les 
mots ce que l’artiste visuel exprime avec la matière. 
4 Selon le Littré, la perception est « l’acte par lequel l’esprit aperçoit l’objet qui fait impression sur les sens. 
Toute sensation, tout phénomène de sensibilité spéciale ou générale se compose de trois actes différents : 
l’impression, la transmission, la perception. » 
5 Le nouveau réaliste Yves Klein (1928 - 1962) crée par exemple une œuvre intitulée L’Arbre, grande éponge 
bleue (réalisée en pigment pur, résine synthétique sur éponge et plâtre, elle mesure 150 x 90 x 42 cm, 1962) qui 
évoque la matière absorbante de l’artiste. Merleau-Ponty, lui, compare le corps à un « appareil à voir » depuis un 
point de vue qui se modifie, change au contact de l’environnement, dans Le visible et l’invisible, op. cit., p. 58. 
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ne voyons pas1 ». Quel que soit le médium d’expression utilisé, les artistes du corpus 
semblent créer pour se défaire de la sensation d’être enfermé dans le corps, comme  
l’exprime Marie-Claire Bancquart à la dernière phrase de son poème Corps : « [N]otre corps. 
En location obligatoire2. » 

 
 
L’être enfermé 
 
Burial Piece, une œuvre qu’Ana Mendieta réalise en 1975, évoque notamment ce séjour 

forcé, cette impression d’enfermement ressentie depuis l’intérieur de l’Être, et révèle en 
image cette affirmation de Merleau-Ponty : « [L]a perception, qui n’est peut-être pas “dans 
ma tête”, n’est nulle part ailleurs que dans mon corps comme chose du monde3. » Cette 
performance revient au spectateur sous la forme de photographies (issues de diapositives 
sélectionnées par l’artiste) prises dans un paysage de l’Iowa, à Sharon Center. Mendieta se 
présente au cœur d’un creux qu’elle a formé dans le sol sablonneux : elle se présente assise en 
fœtus puis couchée, toujours dans la même position. 

Aidée de son amie Jane Noble4, elle s’est enveloppée de bandes de plâtre qui recouvrent 
l’ensemble de son corps et lient ses membres. La caméra, probablement sur un trépied comme 
à l’habitude, filme Mendieta qui « se balance d’un côté à l’autre5 ». Alors que le plâtre sèche à 
mesure que le temps avance, le corps enserré est de moins en moins mobile et Noble doit 
déplacer son amie pour la photographier. Avec cette performance, l’artiste crée un 
rapprochement entre la sensation d’enfermement qui peut naître de la réception par le corps 
de trop d’impressions, et la rigidité des bandes blanches qui le renferment et n’en laissent rien 
sortir. La peau, dont la texture est habituellement souple, fine et lisse devient alors dure, 
épaisse et granuleuse. Elle est condensée, inflexible. Cette œuvre montre comment un Être 
peut se sentir enserré dans sa propre substance organique et de quelle manière il pourrait, si 
cette sensation n’est pas calmée par l’esprit qui gît à l’intérieur, entre autres conséquences 
perdre son mouvement, son élan et se scléroser. Parce qu’elle fait écho à la conscientisation 
de la densité du monde autant qu’à la densité que peut recouvrir l’Être, cette œuvre entre en 
résonance avec ce qu’écrit Merleau-Ponty : 

 
Il ne s’agit pas de mettre la foi perceptive à la place de la réflexion, mais, au contraire, de faire 
état de la situation totale, qui comporte renvoi de l’une à l’autre. Ce qui est donné ce n’est pas 
un monde massif et opaque, ou un univers de pensée adéquate, c’est une réflexion qui se 
retourne sur l’épaisseur du monde pour l’éclairer, mais qui ne lui renvoie après coup que sa 
propre lumière6. 

 

                                                 
1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 20. Quatre pages plus loin, il affirme : « [M]on 
corps ne perçoit pas, mais il est comme bâti autour de la perception qui se fait jour à travers lui ». 
2 Marie-Claire Bancquart, Dans le feuilletage de la terre, Paris, Belfond, 1994, p. 95. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 25. 
4 CTH, p. 223. 
5 Ibid. 
6 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 56. 
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Ana Mendieta, Pièce funéraire [Burial Piece], 1975, Sharon Center, Iowa, photographie couleur d’une 

vidéo Super 8 silencieuse © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
En effet, c’est dans toute son épaisseur que la création renverrait simplement sa propre 

lumière et/ou sa propre ombre au sujet qui crée. L’art le renseigne indirectement sur ce qui 
l’entoure, le compose. Il donne vie à la pensée, l’éclaire en la cherchant. Devant l’individu se 
présente la relation qu’il entretient d’abord malgré lui avec le réel et la matière1. Celle-ci reste 
une source d’inspiration et d’information intarissable puisque c’est dans le faire qu’une œuvre 
se conçoit, se perçoit et se comprend : « [C]e langage-là [celui de la philosophie ou de l’art] 
qui ne peut se savoir que du dedans, par la pratique, est ouvert sur les choses, appelé par les 
voix du silence, et continue un essai d’articulation qui est l’Être de tout être2 ». 

L’œuvre paisible de Richard Long le démontre : il s’agit littéralement d’un travail qui 
chemine en ligne droite ou même en cercle. En marchant, l’artiste écoute et suit le mouvement 
de son corps qui se meut dans les rythmes du monde. De cette manière, il se libère des 
sensations d’enfermement que peut ressentir un corps. Son œuvre donne à voir3, à sentir 

                                                 
1 À cet égard, Merleau-Ponty écrit : « Nous ne proposons ici aucune genèse empiriste de la pensée : nous nous 
demandons précisément quelle est cette vision centrale qui relie les visions éparses, ce toucher unique qui 
gouverne d’un bloc toute la vie tactile de mon corps, ce je pense qui doit pouvoir accompagner toutes nos 
expériences. », ibid., p. 189. 
2 Ibid., p. 166. 
3 Donner à voir (1939) est le titre d’un ouvrage de Paul Éluard. Cette locution renvoie également à une célèbre 
citation de Paul Klee qui affirme : « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible ». Le sens visuel apparaît 
comme étant celui par lequel l’humain perçoit le mieux le monde, parfois en dépit des autres sens. 
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l’élan qui traverse tout sujet. Elle donne le temps de s’attarder sur la nature en interrogeant ses 
flux invisibles. Long déclare : 

 
Mon travail est devenu une simple métaphore de la vie. Une figure marchant sur sa route, 
faisant sa marque. C’est une affirmation de mon échelle humaine et de mes sens : jusqu’où je 
marche, quelles pierres je ramasse, mes expériences particulières. La nature a plus d’effet sur 
moi que moi sur elle. Je me contente du vocabulaire des moyens universels et communs : 
marcher, placer, pierres, bâtons, eau, cercles, lignes, jours, nuits, routes1. 
 

Ainsi, Long révèle-t-il que l’individu peut parvenir à s’échapper de lui-même dans la plus 
grande simplicité : en sollicitant un esprit voyageur et/ou un corps actif avec lequel il peut se 
perdre dans l’immensité naturelle. Au milieu de grands paysages, il puise la force de se 
(re)trouver dans sa propre échelle. 

 
 
S’ouvrir au monde 
 

La marche à pieds aide Richard Long à pénétrer le chemin qu’elle fraye d’elle-même. 
C’est alors que l’art, par son expression corporelle, non verbale, permet au corps et à l’esprit 
qu’il renferme de vivre plus librement. Ainsi, le geste créateur permet-il de tenter de 
comprendre le surgissement des éléments incorporés par l’être nourri qui les digère alors. Les 
performances de cet artiste semblent attraper au vol l’insaisissable de ces sensations 
puisqu’elles accordent l’arrêt, la pause et une certaine forme de sérénité à l’esprit. Long 
accompagne ses marches de poèmes2 qui mettent en forme des lettres ou des symboles 
suspendus dans l’espace blanc du papier.  

Son œuvre manifeste le besoin d’appartenir aux ou de saisir les paysages du monde en les 
appréhendant, en les traversant naturellement grâce à la marche à pied. Cette technique de 
déplacement ancestrale produit un minimum d’influence possible sur le milieu traversé qui va 
transmettre à l’être des sensations d’apaisement en absorbant l’air pur d’étendues la plupart du 
temps désertes. Long milite en quelque sorte par le biais de la marche, activité grâce à 
laquelle l’espèce humaine s’est disséminée sur la Terre. Âme solitaire, cet artiste recherche 
dans la performance, la sculpture ou la photographie des zones de tranquillité, des gestes qui 
transportent le corps et son esprit dans des flux communs où ils cheminent conjointement vers 
une unification éthérée. 

Les quatre références de ce corpus montrent que le sentiment d’appartenance ou de non 
appartenance au monde ne fait pas exception à la règle de la diversité. En effet, si Derrida et 
Mendieta ressentent un attachement particulier à leurs terres natales perdues en même temps 
qu’à leurs pays d’exil, Long et Ristelhueber, en tant que personnes blanches nées et vivant en 

                                                 
1 Richard Long [1983] cité sur le site Internet du musée  d’art moderne et contemporain The Hepworth 
Wakefield, Royaume-Uni (consultable à l’adresse : https://hepworthwakefield.org/artist/richard-long/) [“My 
work has become a simple metaphor for life. A figure walking down his road, making his mark. It is an 
affirmation of my human scale and senses: how far I walk, what stones I pick up, my particular experiences. 
Nature has more effect on me than I on it. I am content with the vocabulary of universal and common means: 
walking, placing, stones, sticks, water, circles, lines, days, nights, roads.”, trad. Maïlys Girodon.]  
2 Le chapitre titré « Horizons géopoétiques » étudie les écrits de Richard Long. 

https://hepworthwakefield.org/artist/richard-long/
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Occident, semblent à travers leur travail faire part d’un sentiment de trop d’appartenance qui 
les pousse à s’extraire eux-mêmes de leur milieu d’origine vers un extérieur dont l’immensité 
des paysages leur laisse la place de respirer librement. Ils semblent se libérer le temps d’un 
cliché, d’une marche qui peut devenir performance et d’une performance qui devient aussi 
sculpture et inversement. À travers l’art, ces artistes se protègent des impressions 
d’appartenance. Comme l’affirme Derrida, l’acte créateur d’une forme d’art, celui qui donne 
œuvre, aide à « se protéger contre le mal radical1 ». C’est également ce que déclare  
Ristelhueber : « Je pense que c’est toujours cette espèce de marche en avant, quelque chose 
que je veux faire et que je dois faire, presque pour ma survie2 ». En effet, pour l’artiste la 
création peut être un besoin prétexte pour transmettre ce dont il est traversé et ainsi l’aider à 
extérioriser ses sens. 

Mendieta, Long et Ristelhueber prouvent, chacun différemment, qu’ils trouvent dans l’art 
un vecteur de communication, une passerelle qui n’est pas la solution en soi mais qui se 
dévoile comme un champ où agir : 
 

Chaque fois qu’un événement me touche précisément (Beyrouth après l’incursion israélienne, le 
tremblement de terre en Arménie de décembre 1988, ou la guerre du Koweït), je suis déçue, et 
quelquefois furieuse, de la mise en forme des images réalisées à cette occasion. Je le vis comme 
un défi que j’essaye de relever3. 

 
Ainsi, ces artistes créent-ils de nouveaux espaces de rencontre où chacun intervient avec 

son expérience propre. Ils montrent que le vivant n’est composé que d’énergies et de 
sensations desquelles l’humain produit l’art qui tente à son tour d’être un conducteur d’éveil 
de conscience. L’art remplit une fonction dans la société où il est créé et dont il est le produit4. 
Il peut être un moyen d’aller vers la connaissance de soi et du monde : l’œuvre ne serait rien 
d’autre que la matérialisation visuelle d’une sensation dans laquelle le spectateur est invité à 
se projeter. Dans sa réalisation et dans sa présence, elle ouvre un dialogue entre l’être et le 
corps. C’est pourquoi l’œuvre est une rencontre qui suggère des échanges de perceptions et 
des jeux d’échelles. 

 
 

                                                 
1 DX (consultable à cette adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1302092331.html). 
2 SRGI, p. 53. 
3 Sophie Ristelhueber dans l’entretien donné à Michel Guerrin pour un article intitulé « Les obsessions de Sophie 
Ristelhueber », sous-titré « Les paysages façonnés par l’homme, les traces de la guerre, la violence des corps 
sont les sujets de prédilection de cette photographe inclassable », Le Monde, Paris, Le Monde, 27-28/09/1992, 
p. 14. 
4 Dans l’Antiquité par exemple, le théâtre a une réelle fonction d’échange cathartique entre les spectateurs 
sommés de discuter des liens entre la pièce qui vient d’être présentée et la politique à mener. 
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Richard Long, Cercle nomade en Mongolie 1996 [NOMAD CIRCLE MONGOLIA 1996], 

photographie noir et blanc, dimensions non renseignées © Richard Long 

 
 
L’art, vecteur de transformation 
 
Ces artistes, dont le processus de travail prime souvent sur l’œuvre produite, révèlent que 

l’art vient en aide, en contrepoids de flux parfois importuns et guide vers l’essor du for 
intérieur. Ils tentent de s’approcher au plus près du réel1 afin de discerner ce qui tiendrait de la 
réalité ou d’une réalité (re)créée. Qu’ils perçoivent à travers un grand angle, comme c’est le 
cas de nombreuses photographies retraçant les performances de Richard Long dans 
d’immenses paysages, ou d’un angle plus rapproché, qui qualifie plus particulièrement le 
travail de Mendieta ou de Ristelhueber, tous les trois envisagent des possibilités de vivre au-
delà de notre vie. Comme Derrida, ces artistes font part de leurs expériences vécues à travers 
les œuvres et, par l’expression et la conscientisation de leurs sensations, contribuent à rendre 
visibles et/ou intelligibles les mouvements du sensible. À ce titre Derrida écrit : « La théorie 
de l’entendement est une théorie de la sensation, de la mise en œuvre et de l’information 
modifiant ce premier matériau2 ». 

                                                 
1 Dans sa définition philosophique donnée par le CNRTL, le réel est ce « qui existe d’une manière autonome, qui 
n’est pas un produit de la pensée ». En somme le réel est « dégagé de la subjectivité du sujet » : il existe par lui-
même, indépendamment de l’imagination puisqu’il « appartient à la nature […] en tant que processus 
physique ». 
2 Jacques Derrida, L’archéologie du frivole [1973], Paris, Galilée, 1990, p. 30. Dans cet ouvrage le philosophe 
étudie la « métaphysique sensualiste » de l’œuvre de Condillac dont il cite notamment cette phrase significative : 
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Mendieta, Ristelhueber et Derrida se sont tournés plus clairement vers des réflexions 
d’ordre politique et social quand Long choisit, de manière non moins éthique, de faire primer 
l’aspect poétique, c’est-à-dire de révéler « ce qu’il y a d’élevé, d’idéal1 » dans le monde. Tous 
contribuent à prouver que les œuvres sont le résultat de pensées profondes, qu’elles sont des 
projections hors de soi, hors du corps, à l’instar de ce qu’exprime Marie-Claire Bancquart : 
« Pour moi en somme, écrire en poésie, c’est grave, comme on dit une maladie, un 
attachement grave. C’est lourd, ça vient des entrailles et ça y retombe, c’est une interrogation. 
Et c’est interrogatif aussi dans la langue, qui se concentre et s’exerce à chaque fois2 ».  

Le langage verbal s’offre de manière paradoxale aux plasticiens : dans ce qu’ils peuvent 
représenter comme manque de substance matérielle, les mots aident eux aussi à conceptualiser 
et/ou à réaliser ce qui ne se voit pas. Ils participent au dépliage et au déploiement de ce qui se 
cache dans la matière. Ils créent des solutions tout aussi temporaires qui bougent, évoluent au 
fur et à mesure que le temps s’écoule. Relativement à ce qu’affirme Derrida, Maurice 
Merleau-Ponty écrit : « Après tout les questions ont lieu dans le langage. […] la question sur 
le sens d’être du monde est si peu soluble par une définition des mots […] qu’au contraire elle 
reparaît dans l’étude du langage, qui n’en est qu’une forme particulière3 ». En effet, les mots 
suspendent : 

 
[L’]écriture, la lettre, l’inscription sensible ont toujours été considérées par la tradition 
occidentale comme le corps et la matière extérieurs à l’esprit, au souffle, au verbe et au logos. Et 
le problème de l’âme et du corps est sans doute dérivé du problème de l’écriture auquel il 
semble – inversement – prêter ses métaphores. L’écriture, matière sensible et extériorité 
artificielle : un « vêtement ». On a parfois contesté que la parole fût un vêtement pour la pensée. 
Husserl, Saussure, Lavelle n’y ont pas manqué. Mais a-t-on jamais douté que l’écriture fût un 
vêtement de la parole4 ? 

 
Bien que le langage puisse être fait de parements, la conscientisation des sensations ne peut 

en faire l’impasse : les mots aussi expriment les flux du corps et permettent de plonger dans la 
profondeur du réel. Parfois à la limite de l’intelligible, ils tremblent, résonnent ou bégaient en 
des sons calmes ou alarmants. Dans la réflexion qu’ils créent et forment, ils accompagnent les 
sensations avec l’espoir de les comprendre : « [L’]opération secondaire est empirique de 
traduction, de codage et de décodage5 ».  

 
L’expiation, au sens de purification, n’est pas la même si elle est réalisée au moyen d’un 

art visuel ou d’un art des lettres : le corps se met en jeu et se canalise différemment. 
Finalement, les sens et les mots guident vers la connaissance de soi comme l’exprime Richard 
Long : « Le travail est une expression à la fois de l’intellect et du corps, ils sont absolument 

                                                                                                                                                         
« “Le germe de l’art de penser est dans nos sensations.” », op. cit., p. 31. L’ensemble de l’ouvrage étudie la 
primauté des sensations et de l’expérience sur l’entendement qui tente de les (re)construire consciemment. 
1 LITT. Il s’agit d’une des définitions données de la poétique. 
2 Marie-Claire Bancquart, Explorer l’incertain, op. cit., p. 27. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 129. 
4 GRAM, p. 52. 
5 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 165. 
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complémentaires1… » D’une autre manière, Merleau-Ponty écrit : « Si l’on veut des 
métaphores, il vaudrait mieux dire que le corps senti et le corps sentant sont comme l’envers 
et l’endroit2 ». Ainsi, y a-t-il « réversibilité du visible et du tangible3 », entre « zones claires4 » 
et « zones opaques5 ». Les mots aident à vivre, guident le corps dans son élan vertical. En 
modérant les déchirements de la matière, ils aident à se tenir debout. Même fragmentés, ils 
assistent la conscientisation en révélant l’épaisseur d’une sensation. Paradoxalement, ils 
peuvent rendre le réel plus palpable ou inversement, dévoiler que l’intangibilité d’une pensée 
écrite ou non peut projeter dans un univers aussi vaste que lointain comme le prouve 
également la pensée derridienne : ses mots rassurent, réchauffent de leur conjugaison entre le 
tangible et l’intangible pour rester toujours en devenir. 

  

                                                 
1 Richard Long cité par Dana Friis-Hansen dans le catalogue de l’exposition « Richard Long : cercles cycles 
boue pierres », op. cit., p. 14 [“The work is an expression of both the intellect and the body, they are absolutely 
complementary...”, trad. Maïlys Girodon.]  
2 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 179. Une page plus loin, ce philosophe 
écrit : « Mais mon corps voyant sous-tend ce corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion réciproque 
et entrelacs de l’un dans l’autre ».  
3 Ibid., p. 185. 
4 Ibid., p. 192. 
5 Ibid. 
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CHAPITRE II – Les sources de l’écogynie 
 
 
 

La monumentalité des images est là pour que le spectateur  
voie ces corps comme des paysages1. 

Sophie Ristelhueber 
 
 
 
 
 

Le second chapitre est basé sur l’étude de la notion d’écogynie. Il s’agit d’un néologisme 
que j’ai créé suite à la conscientisation de perceptions physiques et psychiques issues de 
rapports entretenus avec le monde. Cette notion me permet de révéler les stigmates présents 
dans les corps et les paysages. Qu’elles soient visibles ou invisibles, ces traces sont les signes 
des impacts que reçoivent les corps humains et par conséquent les milieux dans lesquels ils 
évoluent. L’écogynie pense/panse une nature dominée depuis de nombreux siècles et à 
laquelle l’humain doit se rattacher pour perdurer. 

 
Ce terme met l’accent sur une vision organiciste du monde : les corps et les paysages qui 

composent les milieux sont vus comme différents éléments qui participent d’un tout. Selon la 
théorie organiciste, la Terre peut être pensée tel un organisme unique qui forme un ensemble, 
depuis la cellule qui engendre l’organisme à ce que produit cet organisme même. Ce parti-pris 
est étudié à travers des photographies de Sophie Ristelhueber pour qui « [l]e corps et les 
territoires [sont] la même chose ». Cette dynamique d’appartenance à la nature conduit à 
respecter toutes vies que porte la Terre. 

L’écogynie met en lumière les valeurs androcentrées sur lesquelles reposent la culture 
occidentale et par extension les sociétés qui acceptent ce modèle de développement. Ces 
valeurs neutres instaurées effacent progressivement les liens ancestraux qui existent entre 
humains et non humains. En outre, les qualités attribuées au sexe féminin se voient dévaluées 
pour disparaître peu à peu au profit de celles attribuées au sexe masculin comme le montre 
l’étude de Pères, une des œuvres de Sophie Ristelhueber. Pourtant, l’écogynie montre que des 
formes de libération peuvent naître de caractéristiques dites féminines et que dans 
l’acceptation des lois naturelles, l’humain peut recouvrer ses capacités de résilience et par 
conséquent sortir la planète de l’état désastreux dans lequel elle a été plongée. 

Un nouvel air s’immisce dans les organismes. Il est né durant l’« Anthropocène » qui se 
caractérise, entre autres phénomènes, par la progression de la pollution atmosphérique. La 
périodisation de cette nouvelle ère géologique fait controverse : récente pour certains ou 
ancienne pour d’autres, l’Anthropocène est complexe à théoriser étant donné son actualité. 

                                                
1 Sophie Ristelhueber citée par Laurence Gossart, dans « La cicatrisation comme concept dans la photographie 
contemporaine », Photographie & Contemporain. À partir de Marc Tamisier, François Soulages (dir.), Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 210. 
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Elle met en exergue la notion de restance que développe Derrida pour théoriser la marque 
différentielle entre la production de la trace et sa durée au sein de l’espace-temps. Car si l’air 
est à tout le monde, relativement à ce qu’exprime Ristelhueber dans son œuvre, il est du 
devoir de chacun d’en préserver les propriétés : tous les vivants ont besoin d’air sain pour 
perdurer raisonnablement. 

L’outrepassement des lois naturelles qu’induisent les modes de vie occidentaux amène à 
penser la notion d’ « inconcevable », dans le sens de ce qui est douloureusement envisageable, 
comme le fait que l’humain soit seul responsable des désastres anéantissant la planète. Les 
lignes vers l’ailleurs que crée Richard Long dans de vastes paysages permettent d’envisager 
ce qui reste à venir dans des dispositions sereines : en pleine nature, cet artiste trace son 
propre chemin pour le déployer dans le milieu sans le détériorer. À l’aide de matériaux 
prélevés sur place, il ouvre la voie pour contrer la dystopie chronique. 

 
La seconde partie de ce chapitre montre en quoi la doctrine d’autodestruction actuelle 

prouve que « ça souffre » : la Terre est étouffée depuis le sol jusqu’au ciel. La « cruauté » des 
guerres menées à l’encontre du vivant humain et non humain dépasse les conceptions 
humaines bien qu’elles en soient à l’origine. En cernant les espaces pour disposer à volonté de 
leurs ressources, les États encerclent le vivant. Pourtant la poussière, elle, se dépose sans 
frontières. 

Les traces visibles et invisibles que laissent ces conflits dans le territoire sont étudiées par 
Ristelhueber qui part sur des lieux qui ont connu des guerres. L’artiste joue autant avec les 
échelles des regards qui se posent sur la concrétude de ses œuvres que sur le degré 
d’abstraction qu’elle leur confère. Ses photographies évoquent le memento mori. En effet, 
elles rappellent que tout ce qui est reste de passage : la terre finit toujours par recouvrir et 
ensevelir ce qu’elle a créé. Les faits que Ristelhueber cadre donnent à voir la réalité sous un 
angle qui ne cache pas les marques et les blessures infligées aux corps comme aux paysages. 
À ce moment du développement, les éléments biographiques de l’artiste aident à saisir un peu 
plus sa démarche qui consiste, en partie, à révéler les traces cachées ou oubliées de l’Histoire. 

Les stigmates guerriers qu’elle met en lumière sont perceptibles de la même manière dans 
les corps que dans les paysages. Every One (#14) renvoie notamment aux coutures du 
subjectile qu’invente Antonin Artaud. Derrida étudie l’écriture visuelle d’Artaud en des 
termes transposables à cette œuvre de Ristelhueber qui présente des points de suture le long 
de la colonne vertébrale d’une femme. C’est avec la distance du soignant qu’elle s’imprègne 
de la réalité perçue et vécue afin d’en décoder les rouages et de les rendre à la vue.  

Mendieta agit de même, particulièrement en ce qui concerne les phénomènes de 
déculturation qu’elle vit. Loin de Cuba, elle s’insère dans la culture américaine qui continue 
de faire disparaître les cultures autochtones et prive le vivant de la diversité lui permettant de 
se pérenniser. Si l’archi-trace derridienne révèle qu’il n’y a pas de trace originelle, la 
succession d’effacements que produit la déculturation conduit à la perte de vie ainsi qu’à la 
perte de mémoire de ces vies. L’histoire de La Vénus Noire racontée par Mendieta en est un 
contre-exemple : cette Vénus s’est battue pacifiquement afin que personne ne puisse la priver 
de son environnement. 
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Ce chapitre rend compte de l’élaboration de la notion d’écogynie qui est une métaphore 
des traces laissées dans les corps et les paysages. En partant d’éléments perçus dans les 
milieux et vécus dans les corps, celle-ci met en lumière les phénomènes de restance qui 
s’effacent du champ de visibilité humaine dans une indifférence sourde. L’écogynie se 
présente comme un écho à la pensée derridienne puisqu’elle propose de déconstruire certaines 
données sur lesquelles reposent nos sociétés et rend possible une reconstruction positive dans 
le respect des lois naturelles. 
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a) La notion d’écogynie 
 

Les gestes, alliés aux mots, mènent à la conscientisation des pensées. Leur union donne à 
croire ce que l’Être aurait peut-être consciemment voulu garder caché. Dans la transmission 
alors permise de la perception des phénomènes ressentis aux autres, les mots explicitent, 
conceptualisent des faits qui ont lieu dans le réel sans pour autant être perçus par la majorité.  

C’est conjointement à l’apparition de sensations, ou de schèmes inconscients qui 
s’introduisent au quotidien dans le corps, et à leur conscientisation, que j’ai créé la notion 
d’ « écogynie ». Ce néologisme1 a pour intention d’orienter le regard vers les traces visibles 
ou invisibles qui se logent dans les corps et dans les paysages. En effet, c’est au constat des 
stigmates contemporains2 présents dans les sols terrestres et dans les chairs corporelles que la 
trace s’est imposée comme la principale source d’inspiration de la notion d’écogynie. De plus, 
cette notion traverse l’ensemble des œuvres des artistes du corpus qui font part de leur 
sentiment d’habiter un monde pluriel qu’aucun mouvement ou courant ne saurait réduire. La 
trace permet de s’inscrire au-delà des catégories et des classifications puisqu’elle met l’accent 
sur la question de l’héritage3. Derrida mentionne la visibilité de la trace dans le présent, 
auquel elle ne peut toutefois se restreindre, et rappelle que faire trace revient à poser la 
question du sens. 

À l’articulation entre esthétique de la trace et pratique artistique, l’écogynie rend compte 
des conséquences des actes humains sur l’habitat commun, la Terre, et (re)met l’accent sur les 
traces du passé qui restent inscrites dans le présent. Ainsi, la notion oblige-t-elle à se placer 
depuis un lieu originaire : 

 
La trace est en effet l’origine absolue du sens en général. Ce qui revient à dire, encore une fois, 
qu’il n’y a pas d’origine absolue du sens en général. La trace est la différance qui ouvre 
l’apparaître et la signification. Articulant le vivant sur le non-vivant en général, origine de toute 
répétition, origine de l’idéalité, elle n’est pas plus idéale que réelle, pas plus intelligible que 
sensible, pas plus une signification transparente qu’une énergie opaque4. 

 
Cette réflexion peut être mise en lien avec ce qu’écrit Merleau-Ponty selon qui l’origine 

reste doute sans être négation de ce doute : 
 
[C]hacun d’eux [les humains] a commencé par être un fragile amas de gelée vivante, et c’est 
déjà beaucoup qu’ils aient pris le même chemin d’ontogenèse, c’est encore beaucoup plus que 
tous, du fond de leur réduit, ils se soient laissé happer par le même fonctionnement social et le 
même langage5. 

 

                                                
1 La création du néologisme est présentée en introduction. 
2 La nouvelle ère géologique appelée « Anthropocène » comprend la présence des stigmates dans le milieu. Elle 
est étudiée dans les chapitres suivants. 
3 Ceci renvoie au chapitre « La trace entre absence et présence ». 
4 GRAM, p. 95. 
5 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 30. 
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 De potentialité magmatique1, l’humain est passé à une complexité qui aujourd’hui le 
dépasse. Cette espèce mammifère cherche à canaliser l’informe en forme et démontre par là 
même ses envies et ses capacités de dominance en particulier face à ce qu’il ne connaît pas ou 
à ce qu’il ne parvient pas à concevoir. L’écogynie tente de démontrer que cette volonté de 
domination éloigne l’humain de lui-même et du monde qui l’a formé, l’écarte de ce qu’il est 
intérieurement alors que chaque cellule qui compose les corps rappelle la probable gelée 
originaire du vivant. Car si la trace renvoie à ce qui permet son apparition, articulant 
l’absence et la présence de l’objet dans le signe, c’est bien qu’il put y avoir apparition 
première, embryon d’origine composé de plusieurs cellules. Néanmoins, étant donné que 
l’humain ne parvient pas à se la représenter conceptuellement, elle peut rester doute de ce 
concept, doute de la prétendue rationalité du visible, différance. 

L’humanité a sous ses yeux des zones d’incertitudes qui se respirent aujourd’hui un peu 
plus qu’hier dans les odeurs nauséabondes que produit la pollution atmosphérique sans la 
moindre incertitude. Cet air nocif2 souvent invisible à l’œil nu apparaît comme une nouvelle 
différance qui, depuis sa transparence, ne laisse à première vue pas de traces. Cet air rappelle 
que l’humain est à l’intérieur d’un monde duquel il fait partie intégrante et qu’il ne surpasse 
pas en intelligence. En effet l’humanité est issue de la nature, jusque dans l’intérieur des corps 
qui en dépendent. À cet égard, Merleau-Ponty écrit : « [L]es visages et les paysages 
m’apportent tantôt le secours et tantôt la menace d’une manière d’être homme qui influence 
ma vie3 ». 

L’écogynie (re)place l’être humain dans cet ensemble qui l’a créé et formé. Elle se dévoile 
dans un dialogue entre les traces visibles et invisibles que revêt malgré lui le milieu dans ses 
interactions avec les corps humains. La notion s’attache, à travers les traces laissées par les 
interventions humaines dans les paysages dits culturels et naturels, à décrypter les résonances 
que produisent ces traces, mettant en évidence les interpénétrations propres à l’ensemble du 
vivant. Par conséquent, l’écogynie tente d’influencer le sentiment d’habiter présentement à 
l’intérieur du vivant. Car les traces restent, depuis la visibilité de leur support, des marques 
concrètes d’appartenance à des formes de vies abstraites que représentent notamment les 
cultures. Des impositions que celles-ci provoquent peut naître une volonté d’indépendance 
comme l’affirme Ana Mendieta. C’est pourquoi cette artiste cherche à travers son art le 
moyen de mieux habiter le monde en se réconciliant avec l’histoire de son propre corps. En 
faisant retour vers les matières naturelles, comme le bois ou la terre4, desquelles l’artiste se 
sent coupée, Mendieta témoigne d’un besoin de retrouver des liens fondamentaux avec la 
nature qui lui ont été retirés dans l’exil. Cette démarche d’émancipation vis-à-vis du monde 
occidentalisé dans lequel elle vit lors de ses créations révèle également que ce monde est en 
réalité coupé de la matière. 

 
 
 

                                                
1 Le magma est la « matière épaisse qui reste après l’expression des parties les plus fluides d’une substance 
quelconque », LITT. Se référer au sous-chapitre « Impulsion ». 
2 Le chapitre « Nouvel air » traite de données relatives à « l’Anthropocène ». 
3 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 56. 
4 Le chapitre « S’ancrer » évoque les manières dont l’artiste tente de s’unir à la Terre. 
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Théorie organiciste  
 
En Occident, l’humain ne travaille plus directement au sein d’une nature sauvage ou 

préservée. Au fil du temps, il s’est retiré de cette matérialité notamment en créant des 
machines1 qu’il actionne dans l’environnement à sa place et qui ne sont qu’un des aspects de 
cette mise à l’écart. En se coupant de la nature, l’humain se sépare de lui-même, pensant se 
trouver ailleurs. Ces actions sont pourtant réalisées depuis ses chairs, depuis l’environnement 
qui l’a créé. La théorie organiciste2 met en lumière ce tout qui compose le monde : elle 
comprend la société comme un organisme vivant. L’historien et sociologue Pierre Birnbaum 
l’a définie dans un article titré « Organicisme » : 
 

Pour Lavoisier, comme pour Lamarck ou Cuvier, l’organisation du monde vivant révèle en effet 
l’intégration des fonctions et donc des organes en un tout cohérent. Pour eux, l’organisme 
possède aussi des capacités d’adaptation et d’autorégulation qui lui permettent d’évoluer en 
fonction de son environnement et que feront resurgir à leur tour les théoriciens de l’organicisme 
social3. 
 
Cette théorie replonge l’humain dans l’antre de la Terre, montre les multiples liens qu’il 

maintient avec elle. La nature reste sa principale source d’inspiration créatrice, bien qu’il 
s’agisse du chemin par lequel il est tenté de la dépasser. Une série de photographies réalisée 
en 2011 par Sophie Ristelhueber à Versailles évoque les manières dont l’humain puise dans 
les formes de la nature pour concevoir notamment des œuvres monumentales comme les 
architectures illustratrices de notre culture. L’artiste s’est rendue dans les dessous du château 
de Versailles pour rapporter des images de ce qui gît caché et participe néanmoins au 
fonctionnement du bâtiment. Elle raconte comment l’idée lui est apparue : « La matrice de 
cette œuvre, c’est à nouveau cette maison de famille de Fontainebleau [à Vulaines]. Un jour, 
je suis dans la baignoire d’une salle de bains où je n’allais jamais, et la présence d’une 
tuyauterie invraisemblable, comme organique, me saute aux yeux4. » L’agencement des 

                                                
1 Vandana Shiva, notamment dans Rester en vie [Staying Alive], affirme que les machines violent la Terre : « Le 
programme baconien de domination sur la nature était basé sur l’expérience contrôlée, formulée et conçue dans 
le langage et la métaphore du viol, de la torture et de l’inquisition. », Staying Alive, New Delhi, Kali for Women, 
1988, p. 27-28 [“The Baconian programme of domination over nature was centrally based on the controlled 
experiment which was formulated and conceived in the language and metaphor of rape, torture and 
the inquisition.”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Dans L’archéologie du frivole Derrida écrit : « [La] métaphore biologique, vitaliste ou organiciste est constante 
chez Condillac. », op. cit., p. 31. 
3 Pierre Birnbaum, « Organicisme », Encyclopædia Universalis, article non daté, non paginé (consultable à 
l’adresse : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/organicisme/). 
4 SRGI, p. 125. À la même page, l’artiste poursuit : « [C]ette image de tuyauteries anciennes qui s’enlacent 
comme des animaux s’est imposée. […] j’ai demandé à un ami chef décorateur pour le cinéma : “Si tu voulais 
trouver de la belle et vieille tuyauterie, où irais-tu ?” Il m’a répondu “à Versailles”. J’ai alors pris rendez-vous 
avec le maître fontainier du parc. C’était assez acrobatique ! Tout d’un coup, c’était comme si je soulevais le 
couvercle de la terre pour aller voir ce qui se passait en dessous. C’était d’autant plus fort que j’étais à Versailles 
– même si ce n’était pas sous les appartements royaux c’était quand même symboliquement un lieu de puissance 
–, et en même temps j’étais encore dans une histoire de terre, même si, là, j’étais sous la terre. » 
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tuyauteries des fontaines de Versailles révèle ce qu’affirme en partie la théorie organiciste. En 
effet, cette installation semble tout droit inspirée des corps et de ses viscères. La structure de 
ces tuyaux de métal rappelle l’organisation des entrailles, des boyaux grâce auxquels 
fonctionne l’organisme. Cette série Sans titre comporte quatre photographies qui permettent 
d’établir visuellement les liens qu’entretient l’humain avec son environnement. À ce titre, 
Derrida écrit : 
 

Il y a de la machine partout, et notamment dans le langage […]. Je définirais la machine comme 
un dispositif de calcul et de répétition. Dès qu’il y a du calcul, de la calculabilité et de la 
répétition, il y a de la machine. […] Or il existe dans la machine un excès par rapport à la 
machine elle-même : à la fois l’effet d’une machination et quelque chose qui déjoue le calcul 
machinal1. 
 
 

 
Sophie Ristelhueber, Sans titre (4), 2011, Versailles, photographie numérique couleur, 100 x 150 cm 

© Sophie Ristelhueber 

 
 

La théorie organiciste réaffirme à partir de concepts sociologiques, psychologiques ou 
encore biologiques que, malgré tous les élans entrepris à son encontre, les humains font partie 
de la nature : ils sont nature et n’en ont jamais été séparés que par certains systèmes de 
pensée. Ainsi, bien qu’il aide l’humain à (se) comprendre, le langage peut-il aussi être le lieu 
de l’égarement, comme l’écrit Merleau-Ponty : « [L]e langage est une puissance d’erreur, 

                                                
1 Jacques Derrida, De quoi demain, op. cit., p. 86. 
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puisqu’il coupe le tissu continu qui nous joint vitalement aux choses et au passé, et s’installe 
entre lui et nous comme un écran1. » 

La culture, dont le langage fait partie intégrante, est ce que l’humain crée à partir 
d’éléments organiques, donc naturels. L’humain est le produit de l’évolution qui a pour point 
de départ des données biologiques. De fait, la culture fait partie de la nature et inversement2. 
La disparition de l’ancienne dichotomie nature/culture ouvre vers un déconditionnement des 
sociétés humaines : la culture, tout comme la nature, apparaît à certains égards comme un 
long processus de conditionnement. 

Dans ce jeu de réciprocité avec la nature, l’humain détermine d’autres règles qui sont 
parfois incompatibles avec celles fixées par ce point de départ ignoré. En effet, les humains 
prennent en donnant parfois des éléments qui font tâches et qui restent des traces irréversibles 
même lorsqu’elles ne sont pas visibles. Ristelhueber, qui veut « montrer le fait de la guerre, 
les formes faites par la guerre3 », le dévoile à travers certaines photographies de sol comme 
Fait (#37). Il s’agit d’une vue de territoire irakien, prise en survolant la région de Bassora4 
lors de son voyage au Koweït. Ristelhueber raconte : 

 
Il [le pilote d’hélicoptère] avait le droit de faire des reconnaissances seulement au-dessus du 
Koweït. Mais le Koweït, c’est tout petit, on a vite fait de sortir de ses frontières. Il m’a donc 
emmenée au Sud de l’Irak, dans la région de Bassora, et ça ressemblait à la Lune ! C’étaient les 
stigmates de la guerre Iran-Irak, des huit ans où ils se sont envoyé des bombes de chaque côté 
du Chatt al-‘Arab. On est resté cinq minutes, il a fait demi-tour et il m’a dit : « Ce soir, il y aura 
une plainte déposée à l’ONU concernant un espace aérien non autorisé5 ». 

 
L’œuvre montre une terre abîmée suite aux désastres qu’elle a vu naître, croître puis 

s’épuiser. Cette vue aérienne qui présente des impacts d’explosions évoque en effet une vue 
depuis l’espace : ces cercles bien formés par des bombes, qui ont certainement donné la mort 
à des soldats présents sur le champ de bataille, qui polluent l’air et continuent de contaminer 
les sols, ressemblent pourtant à des anneaux planétaires. L’artiste informe sur la genèse de 
cette idée : 

 
Pendant la guerre elle-même, j’avais vu dans un magazine une image prise depuis un Jaguar, où 
l’on voyait les explosions noires des bombes au sol. J’ai voulu retrouver ces traces ainsi que 
celles des tranchées et des fortifications faites par les Irakiens. J’étais obsédée par l’idée de 
désert qui n’en était plus un et toutes ces formes que j’avais pressenties allaient dans le droit fil 
de mon travail sur les territoires « cicatrisés »6. 
 

                                                
1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 164. 
2 Des images spatiales montrent par exemple des débris en orbite autour de la Terre. Ainsi, l’humanité peut-elle 
constater l’impact culturel à grande échelle : même depuis l’immensité du paysage universel, la Terre apparaît 
poubelle. 
3 Michel Guilloux, « Portraits de cicatrices », L’Humanité, Paris, 11/11/1992, p. 18. 
4 SRGI, p. 72. 
5 Ibid. 
6 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
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Je tiens à faire des liens entre l’œuvre de Ristelhueber et les questionnements que soulève 
la notion d’écogynie en raison du processus de travail de cette artiste qui va, seule, relever les 
traces provoquées par les désastres humains. Lorsque nous nous sommes rencontrées1, j’ai 
demandé à Sophie Ristelhueber ce qu’elle pensait de la sélection que j’ai opérée de ses 
œuvres (notamment les séries WB et Every One) et de leur rapprochement avec la notion 
d’écogynie2. Elle fut satisfaite que son travail soit vu sous un autre angle3. 

 
 

 
Sophie Ristelhueber, Fait (#37), 1992, Irak, photographie couleur, tirage argentique monté sur 

aluminium avec cadre ciré or, 100 x 127 x 5 cm © Sophie Ristelhueber 
 
 

                                                
1 Le contexte de cet entretien, qui s’est déroulé le 6 février 2018 dans le café Les Éditeurs à Paris, est mentionné 
dans une note en introduction. 
2 Lors de notre entretien, Sophie Ristelhueber m’a confié ne pas « souhaiter être reliée aux mouvements 
féministes ». Elle affirme que son mari est bien plus féministe qu’elle. Nous avons également discuté de la 
« Lettre des cent femmes » diffusée par Catherine Deneuve, pour laquelle elle n’avait pas franchement d’opinion 
mais que son mari trouvait légitime, puisqu’à ce moment-là, la presse et l’opinion commune considèrent des 
problématiques relatives à l’émancipation des femmes. 
3 Le chapitre « Stigmates guerriers » montre que Sophie Ristelhueber a conçu Every One en lien direct avec Fait. 
Ce chapitre étudie plus avant les liens entre les cicatrices dans les corps et celles dans les paysages. 
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Ses photographies font le constat du passage de l’être humain dans la nature. Elles pensent 
l’humain dans sa coexistence avec le non humain et marquent, à l’instar de Derrida, que la 
trace est à l’image même du vivant : elle est, dans tous les champs, indice de ce qui reste. 

 
 
« Le corps et les territoires, c’était la même chose » 
 
Au fil de mes recherches, j’ai découvert que Ristelhueber soulève elle-même le lien entre 

des photographies de sols réalisées après la guerre et la série Every One qui montre des 
cicatrices de patients d’un hôpital parisien. Bien que cette artiste soit moins prolixe que 
Mendieta, elle livre toutefois des informations capitales à la compréhension de son œuvre. 
Dans un entretien donné à la Revue Vacarme à l’occasion d’un dossier intitulé « Artistes en 
guerre ? », elle confie la genèse de la réalisation des séries Fait (1992) et Every One (1994) : 
 

En juillet 1991, par exemple, je suis partie en Yougoslavie où je me suis improvisée chauffeur 
pour Jean Rolin, qui était alors grand reporter au Figaro. C’était au tout début du conflit, Serbes 
contre Croates. Et je n’ai pas fait d’images. À l’époque je m’étais dit : « Visuellement, comment 
est-ce qu’on peut parler de ça ? De cette violence invraisemblable entre des voisins qui sont des 
frères jumeaux ? » Comment montrer cela ? Quelques mois plus tard, en octobre, j’ai survolé le 
désert au Koweït, pour ce qui allait devenir Fait. En survolant une tranchée en zig-zag 
[probablement Fait (#20)], je me suis rappelée une blessure que j’avais photographiée à 
l’hôpital au début des années 19801. J’ai compris que pour parler de la guerre civile il fallait 
montrer des corps entaillés. J’ai choisi de montrer des sutures parce que c’était plus fort 
visuellement. J’ai travaillé avec des chirurgiens à Paris ; je leur griffonnais des croquis de 
cicatrices et ils m’appelaient lorsqu’ils estimaient avoir ce que je cherchais. Et cela a 
donné Every One (1994)2. 
 

Ainsi l’œuvre de Sophie Ristelhueber renvoie-t-elle à la notion d’écogynie puisqu’elle 
montre que les traces, les stigmates inscrits dans ou sur les paysages sont en plusieurs points 
semblables à ceux marqués dans ou sur les corps. Dans ces cicatrices se mêlent et se 
conjuguent les temps passés et présents, à l’image du conditionnel privilégié dans la pensée 
derridienne, révélant que la terre et la chair sont intrinsèquement liées. En outre, l’artiste 
affirme dans un autre entretien : « Pour moi, le corps et les territoires, c’était la même 
chose3. » Elle dévoile que la Terre peut être vue comme une peau, comme de la chair4, et que 
le corps fait partie de la biosphère terrestre : la peau apparaît telle un organisme géologique. 

                                                
1 L’artiste affirme d’autres liens entre ces deux séries : « [Dans Every One (#2)] on voit une espèce de minuscule 
suture entourée d’un rectangle. Ce rectangle, qui est en fait celui du sparadrap, sorti de son échelle, ressemble à 
un territoire qui pourrait être au Koweït. », SRGI, p. 109. 
2 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Philippe Mangeot et Laure Vermeersch titré « La mise à nu des 
choses. Entretien avec Sophie Ristelhueber », dans le dossier « Artistes en guerre ? » coordonné par Laure 
Vermeersch, Revue Vacarme, n° 37, Paris, Association Vacarme, 2006, p. 15 (consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-vacarme-2006-4-page-15.htm). 
3 Sophie Ristelhueber dans SRGI, p. 58. 
4 Dans Le visible et l’invisible, Merleau-Ponty consacre le dernier chapitre, titré « L’entrelacs – Le chiasme », à 
l’élaboration d’une pensée de la chair, qu’il perçoit comme le cinquième des éléments naturels. Cet argument est 
étudié dans le chapitre « S’ancrer ». 

https://www.cairn.info/revue-vacarme-2006-4-page-15.htm
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Ailleurs, elle déclare : « Au Koweït, j’ai voulu faire corps avec le territoire1. » Ainsi, Sophie 
Ristelhueber, comme Ana Mendieta, fait-elle le lien entre les corps humains et le sol terrestre. 
Chacune à sa manière, ces artistes instaurent et révèlent clairement ce qui est au cœur de la 
notion d’écogynie : les traces laissées dans les corps et les paysages.  

Quant à Richard Long, il vient contrebalancer une approche qui serait trop féminine et 
rappelle que l’homme partage de semblables valeurs. À l’aide de son corps et à travers des 
gestes parfois primitifs qu’il partage avec Mendieta, cet artiste forme lui-même la trace 
éphémère de son passage dans le paysage : nulle marque de sang ou de cicatrice dans son 
expérience artistique mais une aspiration à s’inscrire naturellement dans l’immensité des 
paysages qu’il parcourt grâce à des matériaux naturels comme la terre ou la pierre. Les 
marches de Long, devenues œuvres, pourraient presque faire oublier l’être culturel aux 
spectateurs pour le réinscrire simplement dans la nature des choses, dans une relation de 
réciprocité entre l’environnement extérieur et l’intérieur du corps. 

Derrida a envisagé la notion de trace sous des infinités de sens. Toutefois, il a peu écrit sur 
les traces laissées par l’humain dans l’environnement2. Si ce philosophe inscrit rarement le 
mot écologie3, il rejoint néanmoins la logique du terme « écogynie » puisqu’il se méfie des 
dérives que peut prendre tel ou tel mouvement, dans le sens où celui-ci peut amener à 
conditionner ou encore à revendiquer certaines mesures dont les conséquences pourraient 
guider vers des résultats contraires. C’est pourquoi les artistes du corpus ne revendiquent pas 
ouvertement de cause dans leurs œuvres. Ils créent simplement ce qui leur semble juste, sans 
prendre part à un quelconque mouvement politique4 ou artistique. C’est dans l’espoir de 
parvenir à respecter leurs pensées que j’ai créé ce néologisme qui ne réduit en rien mais ouvre 
un chemin de respect entre les humains et la nature qui les voit naître et mourir. 

 
 

Du respect de la nature 
 
Les bouleversements climatiques et sociaux ne peuvent plus être ignorés. L’entièreté de la 

planète est concernée par la question du respect de la nature. L’humain gouverne actuellement 
                                                
1 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
2 Dans l’index qu’il a créé, Pierre Delain mentionne les ouvrages (à leur date de publication originale) dans 
lesquels Derrida écrit le mot « écologie » ou des dérivés comme « écologique » : La carte postale (1980, p. 381), 
Du droit à la philosophie (1990, p. 491), Donner le temps I. La fausse monnaie (1991, p. 140), Points de 
suspension. Entretiens (1992, p. 292), Avances (1995, p. 39), Le droit à la philosophie du point de vue 
cosmopolitique (1997, p. 40), Foi et Savoir (2000, p. 64, 78, 86, 108, 116, 119), Papier machine (2001, p. 269, 
272), Séminaire « La bête et le souverain » (2001, p. 65, 264, 379, 397, 399, 413), Artaud le Moma (2002, p. 19), 
Le dernier des Juifs (2014, p. 61), (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-
0801121058.html). 
3 En rapport à l’œuvre d’Antonin Artaud, Jacques Derrida écrit : « [J]e résiste en particulier à tout ce qui, dans 
cette œuvre, au nom du corps propre ou du corps sans organe, au nom d’une réappropriation de soi, consonne 
avec une protestation écologico-naturaliste, avec la contestation de la bio-technologie, des reproductions, des 
clones, des prothèses, des parasites, des succubes, des supports, des spectres et des inséminations artificielles, 
bref de tout ce qui est im-propre et qu’Artaud-Mômo, vous l’avez entendu, identifie très vite à l’Amérique, en 
1947, dans Pour en finir avec le jugement de dieu. », dans Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 19. 
4 Une objection peut être faite en ce qui concerne Mendieta qui soutient la politique cubaine de son époque et 
dont l’œuvre contient une dimension féministe. Ceci est étudié dans la partie consacrée à son autobiographie. 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0801121058.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0801121058.html
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l’ensemble des terres1 : très peu apparaissent inoccupées ou libres. Les endroits du monde 
disponibles auparavant se sont raréfiés et certaines populations sont expulsées de leurs terres 
ancestrales2. Dans de nombreux ouvrages, comme Écoféminisme [Ecoféminism, 1993] coécrit 
avec Maria Mies ou Rester en vie [Staying Alive, 1988], Vandana Shiva démontre que ce sont 
d’abord les femmes qui défendent ces terres perdues puisque ce sont d’abord elles qui sont 
chargées de nourrir et de donner de l’eau aux enfants qu’elles ont mis au monde. De fait, ce 
sont les femmes qui sont en premier lieu concernées par les bouleversements des milieux. Ces 
éléments amènent Shiva à établir une analogie entre les femmes et la Terre. De nombreuses 
écoféministes critiquent cette vision dite « essentialiste » qui verrait les femmes plus proches 
de la nature et donc plus enclines à protéger la vie3 : « [L]es idées comme celles de la femme 
nourricière, soignante ou de la femme proche de la nature, ont été utilisées à des fins 
oppressives pour limiter leurs sphères d’activité et écraser leur puissance en tant que sujets 
sociaux et cultuels4. » Passées les multiples divergences politiques, qui ne font qu’inscrire 
l’écoféminisme dans un programme inopérant, ce mouvement s’unifie dans un « désir 
commun […] de résister aux différentes formes de domination dans l’intérêt de 
l’émancipation humaine et de la survie planétaire5 ». 

Car si les femmes sont, sans trop de doute, la moitié la moins favorisée de l’humanité6, 
elles n’en restent pas moins dans certains cas, notamment dans la partie la plus favorisée du 
monde qu’est l’Occident, les complices conscientes ou inconscientes de leur propre 
oppression, de leur propre assujettissement. Les femmes ne s’opposent pas toujours aux 
formes d’oppressions culturelles : elles en sont parfois les alliées7. Certaines universitaires 

                                                
1 L’auteure et essayiste Marielle Macé (1973) parle d’ « écriture de l’environnement par l’Homme » : tous deux, 
l’environnement et l’Homme, seraient hyperdomestiqués, dans sa conférence titrée « Étant vert » [“Being 
Green”], Théâtre des Amandiers, Nanterre, 01/02/2020 (consultable à l’adresse : https://nanterre-
amandiers.com/evenement/being-green-marielle-mace-ariane-michel-2020/?fbclid=IwAR1vK-xp10BLd-
mC8_n7MkXgaukj4KHbF3KYxy4AW0NvgbbDzX-lAbdfP-E). 
2 Les groupes humains dominants gouvernent sans respecter les multiplicités d’existences différentes des leurs : 
celles qui ne leur ressemblent pas ou qui refusent leur modèle de vie, le modèle occidental, sont délogées de 
leurs lieux d’origine qui devient lucratif. 
3 Selon les écoféministes constructivistes (ou sociales comme Carolyn Merchant, Karen Warren ou Donna 
Haraway), les liens innés entre les femmes et la nature soutenus par les écoféministes essentialistes (ou 
culturelles comme Starhawk, Susan Griffin ou Mary Daly) renforcent les lois patriciales créées par les hommes 
pour dominer les femmes. Ces classifications paraissent arbitraires dans le sens où certaines écoféministes 
comme Vandana Shiva peuvent s’inscrire dans les deux « camps ». En effet, penser que les femmes sont proches 
de la nature ne revient pas à affirmer que les hommes le sont moins. 
4 Élizabeth Carlassare, « L’essentialisme dans le discours écoféministe », dans Reclaim, trad. Émilie Notéris, 
Paris, Cambourakis, 2016, p. 324. Cet article renseigne sur les divergences théoriques entre écoféministes 
culturelles et constructivistes. 
5 Ibid., p. 321. 
6 Certaines des raisons de l’assujettissement du sexe féminin sont évoquées aux chapitres « Différentialisme 
intrinsèque » et « Corporéité ». 
7 Pour ne choisir qu’un exemple les jeunes filles sont, dans de nombreux cas, menées à l’excision par leur mère. 
De même, la circoncision était parfois réalisée par la mère comme Derrida l’écrit dans la bande 13 de 
« Circonfession » : « [S]ans oublier toutes les théories selon lesquelles la circoncision, autre nom pour péritomie, 
cette coupure du pourtour, est instituée par la mère, pour elle, la cruauté lui revenant en somme, et parfois l’acte 
même de découper cette sorte de bague, je pense à Catherine de Sienne, à la pierre, au couteau des tomes en 
réserve pour reconstituer le sujet, le reste même reviendrait à la mère dont on dit que naguère, dans le pays de 

https://nanterre-amandiers.com/evenement/being-green-marielle-mace-ariane-michel-2020/?fbclid=IwAR1vK-xp10BLd-mC8_n7MkXgaukj4KHbF3KYxy4AW0NvgbbDzX-lAbdfP-E
https://nanterre-amandiers.com/evenement/being-green-marielle-mace-ariane-michel-2020/?fbclid=IwAR1vK-xp10BLd-mC8_n7MkXgaukj4KHbF3KYxy4AW0NvgbbDzX-lAbdfP-E
https://nanterre-amandiers.com/evenement/being-green-marielle-mace-ariane-michel-2020/?fbclid=IwAR1vK-xp10BLd-mC8_n7MkXgaukj4KHbF3KYxy4AW0NvgbbDzX-lAbdfP-E
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travaillent sur ces phénomènes et affirment que le niveau de développement mondial n’aurait 
pas été possible sans l’aide des femmes1. Ainsi, les responsabilités apparaissent-elles 
partagées. 

 
Il est bien entendu que la notion d’écogynie, en nuançant à la fois des idées écologistes et 

féministes, ne produit aucune prévalence d’un sexe sur l’autre. Elle tente plutôt d’étudier les 
phénomènes d’oppressions réciproques qui, par extension, finissent par nuire à la vie des 
écosystèmes. À l’image de la théorie organiciste, l’écogynie pense la Terre comme un tout, 
une maison où chacun vit, dont chacun est responsable et où les torts peuvent être partagés 
entre chaque membre. Bien que Mendieta fasse part dans son œuvre d’une absence 
d’universalité, elle maintient toutefois que les différences entre les vivants offrent la preuve 
de l’existence d’un point de convergence produit par la sphère Terre. Les différences, qu’elles 
aboutissent à des zones de rencontre ou non, doivent être sauvegardées : elles sont le vivant 
même. 
 
 

 
1. Des valeurs androcentrées 

 
La conformité qui correspond à l’élimination des disparités, des variétés, des 

dissemblances voire même de la notion de nuance est ce qui nuit au vivant. Les valeurs 
androcentrées qui harmonisent le monde participent des atteintes faites à la diversité des 
formes de vie. Depuis des millénaires elles gouvernent l’Occident de lois quelquefois néfastes 
comme le dévoile Derrida notamment à travers la notion de différance qui met en lumière une 
pensée dominée par un langage phallogocentrique. 

Les mots que Virginia Woolf fait dire à l’outsider dans Trois Guinées résonnent à ce 
sujet puisque l’auteure met en évidence l’exclusion des femmes dans les prises de décisions 
politiques et la prédominance des qualités masculines qui en sont la conséquence : 
  

« Notre pays », dira-t-elle, m’a traitée en esclave durant la plus grande partie de son histoire ; il 
m’a refusé le droit à l’éducation ou le partage de son patrimoine. « Notre pays » cesse aussitôt 

                                                                                                                                                   
mes ancêtres, la descendante de Zipporah, celle qui répara la défaillance de Moïse incapable de circoncire son 
propre fils, avant de lui dire “Vous m’êtes un époux de sang” devait manger le prépuce alors sanglant, j’imagine 
en le suçant d’abord, ma première cannibale aimée, l’initiatrice à la porte sublime de la fellation, comme tant de 
mohels des siècles durant avaient pratiqué la succion, ou mezizah, à même le gland, y mêlant vin et sang, jusqu’à 
ce que la chose fût abolie à Paris en 1843 pour raison d’hygiène mais n’oublions pas qu’un aveu est toujours une 
délation de soi et là je tisse encore les langes d’une affabulation qu’il me faut bien dater des Éperons d’abord, 
1972, la chose y est nommée, de Glas surtout, 74, et le premier carnet s’ouvre au 27 décembre 1976, de La Carte 
postale », Jacques Derrida, « Circonfession », dans Derrida [1991] avec Geoffrey Bennington qui publie 
« Derridabase », Paris, Seuil, 2008, p. 65-66. 
1 Sous la direction de Sandra Laugier, Manon Garcia (1985) soutient une thèse intitulée « Consentir à sa 
soumission : un problème philosophique » (2017). Elle est publiée sous la forme d’un essai titré On ne naît pas 
soumise, on le devient (2018). Manon Garcia affirme que les femmes sont complices de leur propre soumission 
et prend pour exemple le choix de leurs partenaires : assignées à un rôle, à des modes de vie qu’elles dupliquent, 
elles continueraient de reproduire des mâles dominants et des modes de vie ultra-féminins intégrés et acceptés. 
De plus, elles réagiraient en tant que victimes plutôt que de laisser place à leur agentivité. 
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que je me marie d’être le mien. « Notre pays » me refuse les moyens de me protéger moi-même 
et me force à payer très cher chaque année d’autres personnes, qui sont si peu capables de me 
protéger que des « consignes en cas de raid aérien » sont inscrites sur les murs. Cependant, si 
vous insistez pour vous battre afin de me protéger, ou pour « notre pays », il faudra que vous 
compreniez sobrement, rationnellement, que vous vous battez pour gratifier un instinct qui 
appartient à votre sexe et que nous ne pouvons partager ; pour obtenir des avantages que nous 
n’avons jamais partagés et que nous ne partagerons peut-être jamais. Mais sachez que vous ne 
vous battez pas pour gratifier mes instincts, pour me protéger moi ou mon pays. Puisque, dira 
l’outsider, en tant que femme, je n’ai pas de pays. En tant que femme, je ne veux d’aucun pays. 
En tant que femme, le monde entier est mon pays1. 

 
Selon Woolf, les femmes ont la Terre entière pour lieu de vie. Majoritairement gouvernées 

par des valeurs qui ne sont pas les leurs, elles se rattachent à leur terre. À propos d’une œuvre 
vidéographique titrée Pères2 (2014), Sophie Ristelhueber évoque des éléments similaires au 
personnage de l’outsider que crée Woolf. Avant de parler de l’œuvre en elle-même, l’artiste 
raconte sa genèse : 

 
[C]omme dans toute les familles françaises, j’ai eu un aïeul, et même plusieurs, qui ont participé 
à cette guerre. L’un d’eux, Maurice Girette, était aux Beaux-arts à Paris et devait devenir 
architecte quand il a été enrôlé. Il écrivait très bien et il envoyait des lettres tous les deux ou 
trois jours à ses parents. Il est mort devant Verdun, à 22 ans. Sa sœur avait tapé toutes ces lettres 
à la machine et les avait fait relier pour tous les membres de la famille. Et il y parle souvent de 
cette maison, notre maison familiale de Fontainebleau acquise au début du siècle, qu’il adorait. 
Du coup, j’ai essayé de me mettre dans ses bottes et j’ai filmé une déambulation dans la maison 
en m’attachant aux sols et aux tuyauteries3 qui passent au ras des plinthes et remontent sur les 
murs. Il y a, en tout, trois séquences-travelling, sur un lied de Schubert sur le poème de Goethe 
Le Roi des Aulnes qui revient en boucle sur chacun des travellings. Dans ce poème, le père 
emporte son fils mourant dans ses bras, sans écouter sa plainte. Le fils lui dit, « Père, père, je 

                                                
1 Virginia Woolf, Trois Guinées [Three Guineas, 1938], Montreuil, Blackjack, 2012, p. 179-180 [“‘Our country,’ 
she will say, ‘throughout the greater part of its history has treated me as a slave; it has denied me education or 
any share in its possessions. ‘Our’ country still ceases to be mine if I marry a foreigner. ‘Our’ country denies me 
the means of protecting myself, forces me to pay others a very large sum annually to protect me, and is so little 
able, even so, to protect me that Air Raid precautions are written on the wall. Therefore if you insist upon 
fighting to protect me, or ‘our’ country, let it be understood, soberly and rationally between us, that you are 
fighting to gratify a sex instinct which I cannot share; to procure benefits which I have not shared and probably 
will not share; but not to gratify my instincts, or to protect either myself or my country. For,’ the outsider will 
say, ‘in fact, as a woman, I have no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the 
whole world.’”, in Three Guineas, Hoboken, Blackwell Publishing (consultable à l’adresse : 
http://www.blackwellpublishing.com/content/BPL_Images/Content_store/Sample_chapter/9780631177241/wool
f.pdf]. 
2 Cette vidéo de 13 minutes est issue d’une commande faite par le centre d’art Lab-Labanque à Béthune qui 
invite certains artistes à créer sur les commémorations de la guerre de 1914-1918. Pères est également diffusée 
lors de l’exposition éponyme du 17 mai au 14 juin 2014 à la Galerie Jérôme Poggi en regard de la série Dead Set 
(2001) prise en Syrie en 1999. Au même moment, le Louvre-Lens présente une exposition de Laurence Dorléac, 
titrée « Les désastres de la guerre. 1800-2014 » à laquelle participe Ristelhueber. 
3 Les tuyauteries présentes dans Pères rappellent la série Sans titre (2011) réalisée à Versailles et étudiée au 
chapitre précédent. Elles évoquent également une série titrée Les Orphelins (2019) dont certaines photographies 
ont été réalisées dans la maison de famille de l’artiste à Fontainebleau. 
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suis en train de mourir », mais le père veut avant tout arriver à destination. Quand il arrive, le 
fils est mort. Mon idée était que les pères – les généraux, les hommes politiques, les pères eux-
mêmes – n’ont pas su sauver leurs enfants. Le container dans lequel mon œuvre était installée se 
trouvait à côté d’un centre commercial, l’environnement ne pouvait pas être plus déshérité, et on 
entendait cette bouleversante musique de Schubert, le contraste était très saisissant1. 

 
 

 
Sophie Ristelhueber, Pères, 2014, Fontainebleau, vidéo couleur HD 16/9, 13 min., coproduction Lab-

Labanque/Artois Comm, Anna Sanders Films/Paris, Galerie Jérôme Poggi/Paris  
© Sophie Ristelhueber 

 
 
En mettant l’accent sur le rôle des hommes, dont certains sont aussi des pères, dans les 

prises de décisions politiques et leur mise en pratique, Woolf et Ristelhueber énoncent à des 
époques différentes que les pouvoirs de décision sont en leurs mains. Leurs répercutions, qui 
concernent l’ensemble des vivants, sont considérables lorsqu’elles mènent aux désastres des 
guerres. Si dans un certain sens celles-ci s’avèrent émancipatrices pour les femmes dans la 
société, à mesure de leurs exécutions s’introduisent par là même des valeurs neutres. 
 

 
Des valeurs neutres 
 
Le neutre, qui est d’abord le caractère de la personne qui s’ « abstient2 », devient au fil du 

temps un trait dominant les modes de pensées et ce qui est « neutre » évolue en fonction de ce 
que la norme attribue généralement au sexe masculin. Le philosophe et économiste Laurent 

                                                
1 SRGI, p. 129-130. 
2 Cette définition est donnée au chapitre « Déconstruction ». 
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Bibard1 renseigne d’un autre point de vue sur la conception androcentrée2 du monde. Dans 
son ouvrage Terrorisme et féminisme. Le masculin en question3, l’auteur montre en quoi des 
valeurs neutres, globalement prêtées au sexe masculin, orientent ce qu’il nomme une 
« logique de virilité asexuée4 » : 

 
[L]es hommes actuels ne sont en aucun cas « coupables » du machisme de leurs ancêtres, ni de 
la domination passée du masculin sur les plans de la vie intellectuelle et politique du monde. 
Qu’il soit en revanche temps qu’avec les femmes qui tentent de se mettre debout, ils répondent 
de ce passé pour qu’on le quitte tous, ne fait aucun doute. Dans un contexte où 
l’ « extrémisme » propre à la culture mondialisée, tendue en la contradiction entre contrôle et 
non-contrôle, favorise les comportements les plus délétères, dont les basculements de jeunes – 
femmes et hommes – dans le terrorisme, il est capital d’œuvrer collectivement au dépassement 
effectif de ce monde, vers des habitudes plus sensées et plus douces (qui, soit dit en passant, 
concernent tout autant l’ « environnement » que les relations individuelles et collectives). Nous 
sommes toutes et tous co-responsables de la nécessité de réparation et de dépassement où se 
trouve le monde5. 

 
Le propos n’est pas ici de penser le terrorisme produit, en partie, par l’accroissement des 

sociétés technologiques mais plutôt de s’interroger sur ce que Laurent Bibard écrit entre 
parenthèses : en créant un lien entre le féminin et le masculin qui font société dans un tissu de 
relations au sein de l’environnement, cet extrait peut être rapproché de la notion d’écogynie. 
Quelques pages plus loin, après avoir évoqué la part masculine et féminine présente en chaque 

                                                
1 Laurent Bibard (1962, Mexico) enseigne la philosophie et la gestion à l’ESSEC et dirige la chair Edgar Morin 
de la complexité depuis sa création en 2014. 
2 Assez peu d’hommes ont, depuis leur point de vue masculin, écrit au sujet des valeurs androcentrées. Le 
sociologue Pierre Bourdieu (1930, Denguin – 2002, Paris) écrit La domination masculine (1998), ou le 
psychiatre Wolfgang Lederer (1919, Vienne – 2015, Californie) rédige un ouvrage intitulé Gynophobia ou la 
peur des femmes [The Tear of Women, 1968], montrant comment les notions conjointes de nature et de culture 
dirigent, à travers les siècles, les relations entre les sexes ; le titre de cet ouvrage est probablement inspiré des 
recherches de la psychiatre et psychanalyste Karen Horney (1885, Blankenese – 1952, New York) qui rédige un 
article titré « La crainte de la femme : observations sur une différence spécifique dans la crainte ressentie par les 
hommes et les femmes respectivement pour l’autre sexe » [“The Dread of Woman: Observations on A Specific 
Difference in the Dread Felt by Men and Women respectively for the Other Sex”, 1932]. Le journaliste et 
metteur en scène John Stoltenberg (1944, Minneapolis) écrit également Refuser d’être un homme. Pour en finir 
avec la virilité  [Refusing to be a Man. Essays on Sex and Justice, 1989]. Plus récemment le médecin et écrivain 
Olivier Manceron publie Le sexe O (2015) et Paroles d’hommes. Réflexions masculines pour une société 
féministe égalitaire (2018), l’historien Ivan Jablonka (1973, Paris) écrit Des hommes justes. Du patriarcat aux 
nouvelles masculinités (2019) et le professeur en science politique Francis Dupuis-Déri (1966, Montréal), publie 
La crise de la masculinité. Autopsie d’un mythe tenace (2018). 
3 Laurent Bibard, Terrorisme et féminisme. Le masculin en question, Paris, L’Aube, 2016. La guerre est un 
marqueur de sociétés androcentrées. Bien qu’elle ne l’avoue pas directement, Ristelhueber le raconte : « Comme 
je me suis attaquée à des terrains masculins, puisqu’ils sont liés à des situations de violence, pour beaucoup je 
devrais être habillée en treillis… ! Quand on me présente aux gens, ils disent : “C’est vous ?!”. Ils sont 
étonnés. », SRGI, p. 33. 
4 Ibid., p. 142. Le chapitre II de l’ouvrage est titré « L’Occident et sa “virilité asexuée” ». 
5 Ibid., p. 139. 
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individu1 via le taoïsme et « l’équilibre dynamique entre yin et yang2 », l’auteur confirme ce 
que tend à démontrer l’écogynie : l’humanité couve une maladie3 qui contamine la sphère 
dans laquelle le vivant est contenu. Cette maladie pourrait entre autres phénomènes provenir 
des liens hiérarchiques entre les hommes et les femmes créés par les différentes cultures 
autour du monde. 

Ceci permet à nouveau d’évoquer les recherches que l’anthropologue Françoise Héritier 
mène sur la différence des rôles sexués dans la reproduction4 qui expliquerait l’agressivité des 
hommes face au vivant : en réaction à leur impossibilité de donner eux-mêmes la vie, ils 
chercheraient à la contrôler. Le leurre que provoque l’inacceptabilité des lois naturelles 
pourrait-il aider à comprendre l’accaparement du vivant ? Ainsi l’homme, aidé de sa moitié 
dans la « logique de virilité asexuée », ayant conscience que la nature le contraint dans les 
libertés auxquelles il aspire, la contraindrait-il en retour. À ces phénomènes issus de la 
reproduction peuvent s’ajouter la peur et l’hostilité de la nature qui ont conduit au fil des 
siècles à son contrôle, à une prise de pouvoir sur la vie qui elle-même impose. 

 
 
De la libération 
 
Même si l’un des partis pris de l’écogynie est de nuancer les prises de positions des 

différents féminismes, puisque comme tout mouvement ils comportent leurs dérives5, la 
notion ne met pas pour autant de côté la volonté de défendre une libération des femmes qui 
vise également à libérer les hommes de leur propre sujétion. De cette manière, l’émancipation 
sera conjointe ou ne sera pas. Héritier, qui soutient un principe d’égalité dans la différence, 
affirme : 

 

                                                
1 « La subordination du féminin à un monde masculin outrancier et violent demeure l’un des grands handicaps à 
l’évolution positive du genre humain. […] Il nous faut rendre hommage aux femmes, gardiennes de la vie, et 
écouter le féminin qui existe en chacun d’entre nous. », Pierre Rabhi, Manifeste pour la terre et l’humanisme. 
Pour une insurrection des consciences, Arles, Actes Sud, 2008, p. 123. Le chapitre « L’Autre en soi » étudie la 
féminité et la masculinité inhérentes à chaque être. 
2 Laurent Bibard, Terrorisme et féminisme, op. cit., p. 141. Sur la quatrième de couverture de l’ouvrage, l’auteur 
écrit : « [C]hacun recèle en soi – jusqu’à nouvel ordre biotechnologique – les deux sexualités du fait même 
d’avoir été conçu. Tout un chacun contribue donc, d’une manière ou d’une autre, au degré de paix ou de violence 
qui caractérise les relations humaines. » 
3 Laurent Bibard déclare : « Nous pouvons bien dire qu’il y a “maladie” de l’ “Occident” et de l’ “Islam” l’un en 
regard de l’autre, laquelle maladie passe en particulier par le choix de certains et certaines pour le terrorisme. », 
ibid., p. 141. À la fin de l’ouvrage, l’auteur mentionne qu’il faut accéder à « une nouvelle culture » et « donc 
réapprendre le sens de la tempérance, inséparable de l’humilité, de la fermeté et du courage. », ibid., p. 143. 
4 Le chapitre « Corporéité » traite de la valence différentielle des sexes, notion créée par Héritier. Suite à deux 
séminaires au Collège de France (1995-1999), elle publie deux tomes titrés De la violence I (1996), II (1999), 
dans lesquels l’anthropologue reprend les systèmes d’identiques et de différents, soit de binarité qui effacent les 
diversités, pour déduire les fondements de la violence entre les sociétés humaines ou dans une même société. Ce 
séminaire évoque la sexuation symbolique de la violence.  
5 Au sujet des dérives du féminisme, l’enseignant Jean Gabard (1950) écrit Le féminisme et ses dérives. Du mâle 
dominant au père contesté, Paris, Les Éditions de Paris, 2006. 
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[V]u l’évolution de la planète, il n’est même pas sûr qu’il y ait encore des humains pour voir 
l’égalité instaurée ! Peut-être que la menace qui pèse actuellement sur notre planète nous aidera 
à aller plus vite dans l’obtention de cette égalité. Nous savons, par des méthodes appropriées de 
recherche, que lorsque les femmes sont plus nombreuses dans une entreprise, elle progresse, elle 
est rentable et écologiquement meilleure1. Une collusion d’intérêt est donc en train de se 
produire et la recherche de l’égalité entre les sexes pourrait nous permettre de retarder 
l’échéance de la destruction de notre planète. Cela va dans le même sens mais ce n’est pas pour 
demain2. 

 
En effet, les fondements du monde occidental sont érigés sur des valeurs en grande partie 

pensées et forgées par des hommes. La suprématie masculine à partir de laquelle s’édifie le 
patriarcat mène à la perte des valeurs féminines, à la perte de l’équilibre des forces qui 
guident les lois naturelles. Une phrase de René Descartes résonne notamment dans le monde 
occidental depuis le Discours de la Méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la 
vérité dans les sciences (1637). Au livre 6, il écrit que les hommes doivent se « rendre comme 
maîtres et possesseurs de la nature ». Avec Francis Bacon, Descartes apparaît comme l’un des 
principaux pères de l’empirisme moderne. Ces penseurs influencent non seulement la 
philosophie et la littérature mais également la politique, le droit et la science, donc l’Histoire.  

À sa manière, Vandana Shiva déconstruit les influences de Descartes sur le monde 
moderne. Dans Staying Alive, elle soulève les façons dont l’intelligence neutre3 ne se partage 
pas avec les femmes ou la nature : 
 

Pour Descartes, l’environnement est considéré comme séparé de l’homme : il désigne ce qui 
l’environne et non sa substance. Le dualisme4 entre l’homme et la nature a permis 

                                                
1 À travers la voix de Vandana Shiva, l’écrivain et journaliste spécialisé dans la transition écologique Lionel 
Astruc (1974, Tassin-la-Demi-Lune) traite des mêmes données : « [Shiva] explique à merveille que l’ultra 
libéralisme et ses nuisances sont liés à la structure patriarcale de nos sociétés et sait montrer que lorsque les 
femmes sont aux commandes, les éco-systèmes, la nature, les ressources sont davantage pris en compte. […] 
J’aime quand elle dit “nous devons obéir aux lois les plus hautes”. », dans « Vandana Shiva vit pour son 
engagement », « Vandana Shiva : “Monsanto, Bayer, Syngenta… Un cartel criminel” », Revue Sans transition !, 
n°8, Morlaix, Pure Impression, novembre 2017, p. 15. 
2 Héritier Françoise, La différence des sexes explique-t-elle leur inégalité ?, op. cit., p. 70. 
3 La définition de l’intelligence est actuellement discutée par la communauté scientifique notamment suite aux 
nouvelles connaissances en éthologie. 
4 Une autre écoféministe, Val Plumwood (1939, Terrey Hills, Australie – 2008, Nouvelle-Galles du Sud, 
Australie), écrit au sujet de l’instauration des dualismes : « Je considère le dualisme homme/nature comme un 
échec de ma culture, de mon époque et de mon histoire. Le dualisme homme/nature est le produit d’une culture 
occidentale millénaire qui situe l’essence humaine dans l’ordre distinct de la raison, de l’esprit ou de la 
conscience ; ordre qu’elle sépare radicalement d’un autre qui lui est jugé inférieur et qui comprend le corps, 
l’animal et le pré-humain. Des sous-exemplaires de l’humanité – tels que les femmes, les esclaves et ces Autres 
appartenant à des ethnies différentes que l’on appelle « barbares » – relèvent de cette sphère inférieure à un degré 
plus avancé dans la mesure où on suppose qu’ils sont dotés de moins de raison, mais davantage marqués par des 
éléments « animaux » comme la corporéité et l’émotivité. », dans L’œil du crocodile [The Eye of the Crocodile, 
1985], The Australian National University, ANU E Press, 2012, p. 15 [“I see human/nature dualism as a failing 
of my culture, time and history. Human/ nature dualism is a Western-based cultural formation going back 
thousands of years that sees the essentially human as part of a radically separate order of reason, mind, or 
consciousness, set apart from the lower order that comprises the body, the animal and the pre-human. Inferior 
orders of humanity, such as women, slaves and ethnic Others (so-called ‘barbarians’), partake of this lower 

https://www.google.com/search?q=Terrey+Hills&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3SMpOKjFXAjPNC5LSzbXEspOt9AtS8wtyUoFUUXF-nlVSflHeIlaekNSiotRKBY_MnJxiAKfLMU8_AAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjDx7nQooHhAhVMyxoKHRLhDXcQmxMoATAYegQIBRAH
https://www.google.com/search?q=Nouvelle-Galles+du+Sud&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3SMpOKjFX4gAxTdNyKrXks5Ot9AtS8wtyUvVTUpNTE4tTU-ILUouK8_OsUjJTUxaxivnll5al5uSk6ronAslihZRSheDSFAAgLLgYUQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjDx7nQooHhAhVMyxoKHRLhDXcQmxMoATAZegQIBRAL
https://www.google.com/search?q=Nouvelle-Galles+du+Sud&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3SMpOKjFX4gAxTdNyKrXks5Ot9AtS8wtyUvVTUpNTE4tTU-ILUouK8_OsUjJTUxaxivnll5al5uSk6ronAslihZRSheDSFAAgLLgYUQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjDx7nQooHhAhVMyxoKHRLhDXcQmxMoATAZegQIBRAL
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l’assujettissement de cette dernière par l’homme et donné lieu à une nouvelle vision du monde 
dans laquelle la nature est (a) inerte et passive ; (b) uniforme et mécaniste ; (c) séparable et 
fragmentée à l’intérieur d’elle-même ; (d) séparée de l’homme ; (e) inférieure, propre à être 
dominée et exploitée par l’homme. La rupture au sein de la nature et entre l’homme et la nature, 
ainsi que sa transformation corrélative d’une force vitale nourrissante en une ressource 
exploitable, caractérise la vision cartésienne qui a rejeté encore bien d’autres conceptions 
écologiques du monde et créé un paradigme de développement qui affecte simultanément la 
nature et la femme. Le changement ontologique en faveur d’un avenir écologique durable a 
beaucoup à gagner de la vision du monde des civilisations anciennes et des diverses cultures qui 
ont survécu de manière durable au fil des siècles. Elles étaient fondées sur une ontologie du 
féminin comme principe de vie, et sur une continuité ontologique entre la société et la nature 
[…]. L’ontologie dichotomique de l’homme dominant les femmes et la nature génère un 
maldéveloppement parce qu’elle fait du colonisateur mâle l’agent et le modèle du 
« développement ». Les femmes, le tiers-monde et la nature deviennent sous-développés, 
d’abord par définition, puis en réalité, à travers le processus de la colonisation1. 

 
Le terme colonisation, qui désigne majoritairement l’hégémonie du Nord dirigée vers les 

Suds, peut tout autant évoquer les dangers environnementaux qui se généralisent sans 
frontières déterminées et comprennent le vivant dans son ensemble2. Les conséquences 
néfastes des ouvrages sur lesquelles repose le monde occidental qui considère la nature 
comme « un amas inerte de “matière morte”3 » sont colossales pour les humains autant que 
pour les non humains. Cette « guerre d’anéantissement moderne4 » inspire l’idée selon 
                                                                                                                                                   
sphere to a greater degree, through their supposedly lesser participation in reason and greater participation in 
lower ‘animal’ elements such as embodiment and emotionality”, trad. Marie Cazaban-Mazerolles dans la Revue 
Terrestres. Revue des livres, des idées et des écologies, 16/01/2019 (consultable à l’adresse : 
https://www.terrestres.org/2019/01/16/loeil-du-crocodile/)]. 
1 Vandana Shiva traduite dans Reclaim, op. cit., p. 187 [“Conceptually, this differs radically from the Cartesian 
concept as ‘environment’ or a ‘resource’. In it, the environment is seen as separate from man: it is his 
surrounding, not his substance. The dualism between man and nature has allowed the subjugation of the latter by 
man and given rise to a new world-view in which nature is (a) inert and passive; (b) uniform and mechanistic; 
(c) separable and fragmented within itself; (d) separate from man; and (e) inferior, to be dominated and exploited 
by man. The rupture within nature and between man and nature, and its associated transformation from a life-
force that sustains to an exploitable resource characterises the Cartesian view which has displaced more 
ecological world-views and created a development paradigm which cripples nature and woman simultaneously. 
The ontological shift for an ecologically sustainable future has much to gain from the world-views of ancient 
civilisations and diverse cultures which survived sustainably over centuries. These were based on an ontology of 
the feminine as the living principle, and on an ontological continuity between society and nature […]. The 
dichotomised ontology of man dominating woman and nature generates maldevelopment because it makes the 
colonising male the agent and model of ‘development’. Women, the Third World and nature become 
underdeveloped, first by definition, and then, through the process of colonisation, in reality.”, in Staying Alive, 
op. cit., p. 39-40]. 
2 Vandana Shiva, qui se bat contre « pillage du vivant », écrit notamment La biopiraterie ou le pillage de la 
nature et de la connaissance [Biopiracy. The Plunder of Nature and Knowledge], Boston, South End Press, 
1997]. À ce sujet, la réalisatrice Marie-Monique Robin réalise un film documentaire titré Les pirates du vivant, 
Galaxie Presse et Arte France, 2005, 52 minutes. 
3 Ludwig Klages, L’Homme et la Terre. Un appel à la réflexion [1913], Paris, RN Editions, 2016, p. 40. Ce texte 
est à l’origine un discours tenu par l’auteur lors de la « fête de la jeunesse » qui s’est déroulée les 11 et 12 
octobre 1913.  
4 Ibid., p. 32. 
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laquelle l’humanité serait actuellement déracinée, dans le sens où la culture dite judéo-
chrétienne place, depuis des millénaires, l’homme au-dessus de la nature. Peut-il en être 
déduit que les déracinés eux-mêmes déracinent ?  

En outre, l’historien Yuval Noah Harari mentionne dans son ouvrage de vulgarisation titré 
21 leçons pour le XXIe siècle1 l’ignorance ou l’aveuglement latent qui permet l’existence de 
ces phénomènes : « C’est à peine si nous avons conscience des multiples façons dont nous 
perturbons le délicat équilibre écologique qui s’est installé au fil de millions d’années. […] 
Depuis des millénaires Homo sapiens2 [dernier survivant de la lignée Homo] se conduit en 
serial killer écologique ; le voici qui se conduit en meurtrier de masse écologique3. » 
Actuellement, l’effondrement du cartésianisme4 force les scientifiques à admettre et 
reconnaître que la nature, malgré les zones de fragilité où l’humain la retranche, est une force 
de création puissante qui pousse toujours vers le maintien de la vie grâce à la diversité de ses 
ressources. 

Cette diversité naturelle que l’humain cherche à contrôler, Derrida la fait vivre à l’intérieur 
de son œuvre qui ne sclérose pas la pensée mais l’ouvre à la différance, à l’indéfinissable, à 
l’invisible, à ce que l’humain ne perçoit plus à travers les œillères portées depuis des siècles, 
comme si la peur de la mort faisait oublier le sens de l’existence. Il y a comme quelque chose 
de sourd dans l’agir humain qui, avançant tête baissée dans les bruits émis par ces agitations 
quotidiennes, ne parvient ni à entendre ni à voir. Car habiter dans un monde androcentré 
revient à se cacher de la vérité naturelle qui crée le monde à base de données inconnues5. La 
vérité est pourtant la vaine recherche d’une philosophie attachée à un idéal qui se cache à 
mesure qu’elle l’approche. Merleau-Ponty mentionne ce phénomène lorsqu’il écrit sur la 
notion d’idée :  

                                                
1 Yuval Noah Harari, 21 leçons pour le XXIe siècle, Paris, Albin Michel, 2018. 
2 Dans son étymologie, le terme sapiens signifie « intelligent, sage, raisonnable, prudent ». 
3 Ibid., p. 134. 
4 Le cartésianisme est la « philosophie de Descartes, dont le principe est en métaphysique : je pense, donc je suis 
(d’où l’on conclut l’existence nécessaire de Dieu), et en physique, le mécanisme à l’exclusion soit des propriétés 
occultes des anciens, soit des propriétés de la matière suivant les modernes, telles que la gravitation. », LITT. 
Aujourd’hui nous savons, grâce aux retombées des modes de vies occidentaux, que le cartésianisme est en partie 
erroné puisqu’il divise, sépare l’union du corps et de l’esprit. L’interdisciplinarité et les collaborations entre 
unités de recherches auparavant séparées rendent possible une évolution positive des connaissances. 
5 Les théories de l’évolution sont elles aussi majoritairement travaillées par des hommes qui font parfois des 
choix facilitant la compréhension et la progression des connaissances, mettant de côté la réelle complexité 
inhérente au vivant. Par exemple, à l’origine, Charles Darwin (1809, The Mount – 1882, Down House) pense 
l’arbre phylogénétique comme un corail mais la figure de l’arbre est retenue car jugée plus simple à comprendre 
par la communauté scientifique. Par ailleurs, Darwin est plus connu du grand public que son prédécesseur, le 
naturaliste Jean-Baptiste de Lamarck (1744, Bazentin – 1829, Paris) dont il possède un livre. Quand Darwin pose 
des datations, Lamarck fait le postulat de l’éternalité : par souci scientifique, il ne peut figer ou fixer des 
connaissances ignorées. Les travaux de Darwin  sur l’évolution montrent un phénomène de descendance avec 
modification par variation et sélection naturelle. Selon le professeur d’épistémologie et d’histoire des sciences de 
la vie et de la médecine Stéphane Tirard, Lamarck pense l’évolution comme un transformisme, c’est-à-dire via 
des modifications entre l’organisme et le monde extérieur qui créeraient des perfectionnements dynamiques 
complexes ; ainsi les changements continuels de la surface terrestre, la dynamique géologique, rappellent et 
influencent ceux des organismes vivants, « Histoire et épistémologie. Lamarck, premier évolutionniste ? », lors 
du cycle de conférence intitulé « Cent cinquante ans après L’Origine des espèces : du darwinisme de Darwin à 
l’évolutionnisme contemporain », Paris, Collège de France, 06/2009. 
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Chaque fois que nous voulons y accéder immédiatement, ou mettre la main sur elle [l’idée], ou 
la cerner, ou la voir sans voiles, nous sentons bien que la tentative est un contre-sens, qu’elle 
s’éloigne à mesure que nous approchons; l’explicitation ne nous donne pas l’idée même, elle 
n’en est qu’une version seconde, un dérivé plus maniable1. 

 
Comme la trace et son effacement créent en différance, le réel se dérobe sous la 

malléabilité des idées, bien que la pensée occidentale prétende pouvoir le contenir. À 
l’inverse, il lui échappe. Ainsi se défaire de la culture occidentale virile et de ses lacunes 
revient-il à s’ouvrir au monde qu’elle dérobe aux humains, à se réapproprier la vie et la mort 
qui caractérisent l’élan universel. Les hommes et les femmes sont tout aussi capables de 
détruire que de protéger et/ou de maintenir la vie. La culture peut elle aussi être synonyme de 
survie pour les sociétés, dans les phénomènes d’adaptation qu’elle crée : la culture est 
paradoxalement synonyme de vie autant que possibilité d’élimination et d’anéantissement du 
vivant. 
 
 
 

2. Nouvel air 
 

L’évolution des cultures mène à une ère encore jamais connue dans l’Histoire de la Terre. 
Appelée « Anthropocène », ce nouveau temps géologique succède à l’Holocène qui s’est 
étendue aux 10.000 dernières années. L’ « Anthropocène » se caractérise, entre autres 
phénomènes, par une atmosphère nouvelle durant laquelle naît la conscience écologique2. De 
nombreux écrits paraissent pour prévenir du mal à venir, notamment Printemps silencieux3 
(1962) de la biologiste marine et écologiste américaine Rachel Carlson (1907, Springdale –
1964, Silver Spring) qui, avec cet ouvrage de vulgarisation scientifique, devient l’une des 
premières lanceuses d’alerte4. À travers l’étude des effets des pesticides sur l’environnement 
et les organismes, l’auteure met en garde contre l’indéniable danger que court le vivant :  

 
Un effroyable spectre s’est insinué parmi nous […]. C’est seulement dans la séquence 
temporelle du siècle présent qu’une espèce – l’homme – a acquis la puissance considérable 
d’altérer la nature de ce monde. Depuis vingt-cinq ans, non seulement cette puissance a pris une 
ampleur inquiétante, mais elle a changé de forme. La plus alarmante des attaques de l’homme 
sur l’environnement est la contamination de l’atmosphère, du sol, des rivières et de la mer par 
des substances dangereuses et même mortelles. Cette pollution est en grande partie sans remède, 

                                                
1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 194. 
2 J’ai mentionné en introduction que l’écologie, terme inventé en 1866 par le biologiste Ernst Haeckel, vient du 
grec oikos et logos, et désigne « le discours de la maison ».  
3 Rachel Carson, Printemps silencieux [Silent Spring, 1962], intro. Al Gore, trad. Jean-François Gravrand, 
Marseille, Wildproject, 2009. 
4 Sur la quatrième de couverture de l’édition citée de Printemps silencieux, il est mentionné que ce livre est à 
l’origine d’une victoire historique pour l’écologie puisqu’il a conduit à l’interdiction du DDT aux États-Unis. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1866
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car elle déclenche un enchaînement fatal de dommages dans les domaines où se nourrit la vie, et 
au sein même des tissus vivants1. 
 
Ces éléments sont extrêmement récents à l’échelle du temps de la Terre. Leur venue rapide 

est aujourd’hui synthétisée dans l’idée d’ « Anthropocène » théorisée depuis quelques 
décennies seulement. Ce  néologisme est créé dans les années 1980 par le biologiste américain 
Eugene Filmore Stoermer (1934-2012) afin de mettre en évidence l’influence de l’humain sur 
la Terre. Le terme vient de la contraction du grec « être humain » anthropos (ἄν ωπο ), et 
« nouveau » kainos, ( α νό ). Il est popularisé en 2000, suite au prix Nobel de chimie que 
Paul Joseph Crutzen2 (1933, Amsterdam) reçoit en 1995. Avec d’autres chercheurs, ce 
chimiste et météorologue néerlandais prouve scientifiquement que les comportements 
humains provoquent un changement d’ère géologique, autrement dit, que l’humain est devenu 
une force géologique à part entière. En effet, il dépasse la nature dans sa capacité à remodeler 
la surface terrestre3. Selon ces études, l’ « Anthropocène » débuterait à la fin du XVIIIe 
siècle4, ce qui correspond aux débuts de la révolution industrielle. Toutefois, ce terme qui ne 
connaît pas de datation fixe est encore discuté par la communauté scientifique et manque dans 
de nombreux dictionnaires francophones. 
 
 
 
 
                                                
1 Ibid., p. 27-29 [“A grim specter has crept upon us […]. Only within the moment of time represented by the 
present century has one species –man– acquired significant power to alter the nature of his world. During the 
past quarter century this power has not only increased to one of disturbing magnitude but it has changed in 
character. The most alarming of all man’s assaults upon the environment is the contamination of air, earth, 
rivers, and see with dangerous and even lethal materials. This pollution is for the most part irrecoverable; the 
chain of evil it initiates not only in the world that must support life but in living tissues is for the most part 
irreversible.”, Rachel Carson in Silent Spring, Crest Book, 1962, consultable à l’adresse : 
https://archive.org/details/fp_Silent_Spring-Rachel_Carson-1962]. Après avoir travaillé sur les désastres qui 
nuisent aux animaux, aux végétaux et aux éléments naturels comme l’air ou l’eau, l’auteure fait état du « prix 
humain » à partir du chapitre 12. 
2 « Crutzen date le début de cette nouvelle époque de l’ère quaternaire de la fin du XVIIIe siècle, aux origines de 
la révolution industrielle. Une troisième époque qui succède au pléistocène, d’une durée de plus de 2.500.000 
ans, et à l’holocène, commencé il y a 12.000 ans. L’holocène, cet intermède interglaciaire qui a favorisé la 
civilisation agricole et industrielle, laquelle a franchi un seuil qu’entérine cette nouveauté dans la périodisation 
géologique. », Michel Kail dans « Éditorial. Anthropocène ? », L’Homme & la société, n° 193-194, Paris, 
L’Harmattan, 2014, p. 7 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=LHS_19
3_0007).  
3 Les forces de la Terre, un documentaire réalisé en 2018 par Matthew Dyas montre des images satellites qui 
informent que 75% de la masse continentale du globe ont été modifiés par l’humain : le rythme de modification 
quotidien de la Terre, auparavant lent, est devenu rapide. 
4 « [D]eux chercheurs du University College de Londres, Simon Lewis et Mark Maslin, ont récemment fait la 
proposition intrigante de retenir la date de 1610 pour le début de l’anthropocène en raison d’une légère baisse de 
la concentration de CO2 atmosphérique (7-10 parties par million) observable dans la calotte glaciaire antarctique 
pour la période qui va de 1570 à 1620. », Philippe Descola tient ces propos en 2015 à Paris à l’occasion du 
colloque « Comment penser l’Anthropocène », lors sa conférence « Humain, trop humain ? » transcrite la même 
année dans la Revue Esprit (consultable à l’adresse : https://esprit.presse.fr/article/philippe-descola/philippe-
descola-humain-trop-humain-38537). 

https://archive.org/details/fp_Silent_Spring-Rachel_Carson-1962
https://www.cairn.info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=LHS_193_0007
https://www.cairn.info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=LHS_193_0007
https://esprit.presse.fr/article/philippe-descola/philippe-descola-humain-trop-humain-38537
https://esprit.presse.fr/article/philippe-descola/philippe-descola-humain-trop-humain-38537
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Controverse autour de l’ « Anthropocène » 
 
Catherine Larrère (1944, La Rochelle), philosophe spécialisée dans l’éthique de 

l’environnement, maintient l’utilisation du néologisme car c’est bien l’humain qui est à 
l’origine des déséquilibres environnementaux actuels. Elle propose toutefois la possibilité 
d’établir « une grammatologie du terme » pour les scientifiques qui souhaitent émettre des 
réserves à ce mot. Elle signale d’ailleurs que l’anthropologue Philippe Descola1 met en garde 
la communauté scientifique et le cite en substance lors d’une émission radiophonique : 
« “Attention occidentaux, la nature n’est pas la même partout, il existe d’autres 
ontologies”2. »  

Ce point de vue est partagé par l’historien des sciences, des techniques et de 
l’environnement Jean-Baptiste Fressoz qui propose de nuancer le terme « Anthropocène » 
avec la création d’autres néologismes comme « Capitalocène3 » ou « Anglocène4 ». Selon lui, 
ceux-ci mettent l’accent ou la responsabilité5 sur les sociétés capitalistes étant donné que 
« nous ne sommes pas rentrés dans l’Anthropocène sans s’en rendre compte6 ». En effet, le 
dérèglement des milieux est dû à l’émergence d’une mondialisation galopante consciemment 
organisée depuis le Nord vers les Suds. Or, en désignant l’espèce comme une unité, bien que 
cela revienne d’une certaine manière à homogénéiser l’hétérogénéité humaine alors que 
certaines sociétés sont plus fautives que d’autres, l’ « Anthropocène » fait socle sur la Terre 
partagée et rappelle qu’être coresponsable ne veut pas dire être coupable. De plus, ce terme 
                                                
1 Philippe Descola soutient que le biotope a toujours été modifié par l’humain et que l’anthropisation est normale 
ce qui sous-entend que l’Anthropocène, elle, est anormale : ayant un effet plus global (qui correspond à la 
disparition de savoir-faire locaux) avec des transformations cumulées, ses conséquences s’écoulent sur les 
millénaires à venir. L’anthropologue affirme : « Ce n’est donc pas l’humanité en général qui est à l’origine de 
l’anthropocène, c’est un système, un mode de vie, une idéologie, une manière de donner sens au monde et aux 
choses dont la séduction n’a cessé de s’étendre et dont il faut comprendre les particularités si l’on veut en finir 
avec lui et tenter ainsi de défléchir certaines de ses conséquences les plus dramatiques. », dans « Humain, trop 
humain ? », art. cit. 
2 Propos de Catherine Larrère lors de l’émission France Culture « Matières à penser » animée par Dominique 
Rousset. Pour le premier enregistrement d’une série de cinq émissions titrée « Mauvais départ pour le siècle : 
comment préparer l’avenir ? », la philosophe vient parler de « L’irruption de l’Anthropocène » (consultable à 
l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-a-penser/mauvais-depart-pour-le-siecle-comment-
preparer-lavenir-15-lirruption-de-lanthropocene). Larrère y affirme également : « La Terre a connu pire. […] 
Nous avons absolument besoin de la Terre, mais elle, elle n’a pas besoin de nous. » 
3 Jean-Baptiste Fressoz, lors de sa conférence titrée « Anthropocène : quand l’histoire humaine rencontre celle de 
la Terre… », Campus Condorcet, avril 2018 (consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/conferences/c
ampus-condorcet/anthropocene-quand-lhistoire-humaine-rencontre-celle-de-la-terre?).  
4 Comme Fressoz, le philosophe Frédéric Neyrat (1968), affirme que le terme dépolitise puisque l’humanité ne 
serait « pas collectivement responsable » de l’Anthropocène : « L’histoire officielle de l’Anthropocène est 
l’histoire des vainqueurs. […] certains pays, à certaines époques, sont bien plus responsables que d’autres des 
dommages environnementaux, et l’Anthropocène est d’abord un “Anglocène” – Grande-Bretagne et États-Unis 
représentent 55% des émissions cumulées de CO2 en 1900, 65% en 1950, et presque 50% en 1980 », dans 
« Critique du géo-constructivisme. Anthropocène & géo-ingénierie », Revue Multitudes, n°56, Paris, Association 
Multitudes, 2014, p. 42-43. Il paraît en effet légitime de songer qu’il s’agit d’une même autorité minoritaire qui 
décide selon le point de vue d’une culture dominante pour l’ensemble des humains et non humains. 
5 Selon Larrère, il ne s’agit pas de culpabiliser les occidentaux et ainsi d’induire un repli. 
6 Jean-Baptiste Fressoz, lors de sa conférence « Anthropocène : quand l’histoire humaine rencontre celle de la 
Terre… », op. cit. 

https://www.franceculture.fr/emissions/series/mauvais-depart-pour-le-siecle-comment-preparer-la-suite
https://www.franceculture.fr/emissions/series/mauvais-depart-pour-le-siecle-comment-preparer-la-suite
https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-a-penser/mauvais-depart-pour-le-siecle-comment-preparer-lavenir-15-lirruption-de-lanthropocene
https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-a-penser/mauvais-depart-pour-le-siecle-comment-preparer-lavenir-15-lirruption-de-lanthropocene
https://www.franceculture.fr/conferences/campus-condorcet/anthropocene-quand-lhistoire-humaine-rencontre-celle-de-la-terre
https://www.franceculture.fr/conferences/campus-condorcet/anthropocene-quand-lhistoire-humaine-rencontre-celle-de-la-terre
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peut mettre en garde les pays qui aspirent encore à souscrire aux formes de sophistication1 
promues par l’Occident.  

Toutefois les vivants subissent les impacts de l’Anthropocène dont les conséquences vont 
longtemps perdurer et « peser sur toute l’humanité2 ». Ce néologisme peut amener à 
conscientiser ce qu’il est advenu afin d’agir en conséquence. Le terme est toujours discuté 
puisqu’une datation exacte de ce nouveau temps géologique s’avère complexe. De fait, c’est 
la première fois que l’humanité est en charge de dater un changement climatique qu’elle a 
vécu et dans lequel elle vit encore3. Quand certains scientifiques veulent faire débuter 
l’Anthropocène à la création de l’arme nucléaire, donc aux techno-sciences de l’après seconde 
Guerre Mondiale, le paysagiste, botaniste et écrivain Gilles Clément4 (1943, Argenton-sur-
Creuse) la conçoit dès la sédentarisation de l’humain et l’invention de l’agriculture au 
néolithique5. Il ajoute qu’à l’Antiquité, les Romains commencent à modifier le territoire en 
détournant la nature à des fins personnelles ou commerciales, comme avec la déviation des 
eaux (qui servait également d’explosif) ou la création d’aqueducs. Selon Clément, les 
comportements humains liés au phénomène de l’Anthropocène ne sont pas si nouveaux que 
cela. C’est pourquoi il propose non sans humour le terme de « Stupidocène » pour succéder à 
l’ère de l’Anthropocène dans laquelle l’humain serait né ; il s’agirait alors d’une période qui 
débuterait au milieu du XIXe siècle, date à laquelle le monde de la maîtrise déclare 
rationnellement qu’il peut continuer à agir comme cela. 

 
 
Restance 
 
Suite aux changements culturels – qu’ils correspondent à l’avènement de la machine à 

vapeur ou de l’arme nucléaire –, le climat évolue rapidement depuis des décennies : les 
espèces sauvages disparaissent6 au rythme de l’augmentation du CO2 (le dioxyde de carbone 

                                                
1 La sophistication, qui caractérise l’évolution de l’espèce humaine, est l’ « action de dénaturer une substance 
médicamenteuse ou autre par le mélange frauduleux de substances inertes ou d’une qualité inférieure », LITT. 
2 Catherine Larrère lors de l’émission France Culture « L’irruption de l’Anthropocène », op. cit. 
3 Invité au micro du Média, le philosophe Bernard Stiegler (1952, Villebon-sur-Yvette – 2020, Épineuil-le-
Fleuriel) déclare : « Nous sommes “au stade final de l’Anthropocène” » (consultable à l’adresse : 
https://mrmondialisation.org/bernard-stiegler-nous-sommes-au-stade-final-de-lanthropocene/?fbclid=IwAR2q1-
zazClhkc38TMvXLdbcCrSQJg6t1UYan5T9Tg9F82v-Iuqxje0FgKs). 
4 Gilles Clément se penche sur le concept de « libre développement de la nature », étudiant in situ les interactions 
entre les espèces vivantes et leurs évolutions dans le temps. Les propos suivants sont issus de la conférence 
intitulée « Le vivant, le jardinier : le partage de la signature » donnée à la bibliothèque de l’Alcazar de Marseille 
le 13/02/2018. 
5 Par ailleurs, lors de la conférence citée plus haut, Jean-Baptiste Fressoz affirme que 4.000 ans avant notre ère, 
la riziculture crée des émissions de méthane qui changent le climat. Il affirme alors que si l’Anthropocène débute 
à cette période, « la responsabilité » du changement d’ère géologique incomberait à l’ensemble de l’humanité. 
6 Au sujet de la sixième extinction des espèces ou de la disparition de la biodiversité, se référer aux recherches de 
l’écologue, professeur à la Sorbonne François Sarrazin, notamment sa conférence titrée « Biodiversité : fin de la 
partie ? », donnée dans le cadre du cycle de conférences « Les vivants façonnent leur milieu… et vice versa ! », 
Cité des sciences et de l’industrie, Paris, 03/2019 (consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/conferen
ces/avant-que-nature-meure). 

https://mrmondialisation.org/bernard-stiegler-nous-sommes-au-stade-final-de-lanthropocene/?fbclid=IwAR2q1-zazClhkc38TMvXLdbcCrSQJg6t1UYan5T9Tg9F82v-Iuqxje0FgKs
https://mrmondialisation.org/bernard-stiegler-nous-sommes-au-stade-final-de-lanthropocene/?fbclid=IwAR2q1-zazClhkc38TMvXLdbcCrSQJg6t1UYan5T9Tg9F82v-Iuqxje0FgKs


171 
 

consommé par tout un chacun est le principal gaz à effet de serre), menant vers une crise1 de 
la biodiversité. Fressoz soutient qu’il s’agit d’une révolution géologique d’origine humaine 
dont la rigueur des preuves est stratigraphique et fait remarquer que l’idée de crise induit un 
temps court contrairement au temps long de l’Anthropocène qui durerait depuis des siècles. 
De plus, le concept de « crise environnementale » émet l’hypothèse d’une « sortie de crise » 
alors que les événements dus à l’Anthropocène, comme tous phénomènes, sont irréversibles2. 
Ceci ne revient pas à affirmer qu’ils sont incurables ou qu’aucune résilience n’est possible, 
mais qu’ils ont un effet, une empreinte à jamais tracée, jusque dans l’invisibilité de leur 
différance. C’est ce que Derrida nomme restance : 
 

Cette possibilité structurelle d’être sevrée du référent ou du signifié (donc de la communication 
et de son contexte) me paraît faire de toute marque, fût-elle orale, un graphème en général, 
c’est-à-dire, comme nous l’avons vu, la restance non-présente d’une marque différentielle 
coupée de sa prétendue « production » ou origine. Et j’étendrai même cette loi à toute 
« expérience » en général s’il est acquis qu’il n’y a pas d’expérience de pure présence mais 
seulement des chaînes de marques différentielles3. 

 
Bernard Stiegler, qui a notamment travaillé avec Derrida à la rédaction de l’ouvrage 

Échographies de la télévision (1996), crée dans un article titré « Sortir de l’Anthropocène » 
un lien entre la notion de différance et la néguentropie4. Ainsi, la disparition des diversités 
engendre-t-elle l’effacement des différences et leur organisation : 

 
Ce que Derrida appelle la « différance », si l’on pouvait rapporter la néguentropie à ce concept, 
c’est avant tout une affaire d’économie et de détour. S’il est vrai par ailleurs que la différance 
est un agencement de rétentions et de protentions, comme l’indique Derrida dans De la 
grammatologie, et s’il est vrai que chez les êtres dits humains, c’est-à-dire techniques et 
noétiques, les agencements de rétentions et de protentions sont transformés par les rétentions 
tertiaires, alors on devrait pouvoir redéfinir, à partir de ce concept de différance revisité, à la 
fois l’économie et le désir configurant les circuits qui se forment par ces détours comme spires 
et spirales5. 

                                                
1 En parlant de Fait, Ristelhueber affirme que l’idée de crise amène à « renouer les liens avec le réel » : « Le 
terrain était aussi miné que celui de l’image. C’était également une manière de poser le problème de la 
représentation, finalement celui de l’art. Avec la crise, le milieu artistique est en train de se rendre compte qu’il 
doit renouer des liens avec le réel. C’est presque subversif de dire aujourd’hui : “c’est une image toute simple” ». 
Un “fait”. », dans l’entretien avec Michel Guerrin, « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
2 Cet argument est avancé par Boris Cyrulnik dans sa conférence intitulée « Le récit de soi » donnée à 
l’Université de Nantes en 2017 (consultable à l’adresse : https://webtv.univ-nantes.fr/fiche/10013/boris-cyrulnik-
le-recit-de-soi). Ce neurologue, psychiatre, éthologue et psychanalyste français est surtout connu pour son étude 
de la notion de « résilience ». 
3 MDLP, p. 378. 
4 La néguentropie est une notion philosophique basée sur l’entropie négative. Si l’entropie est une « grandeur 
thermodynamique exprimant le degré de désordre de la matière », la néguentropie est à l’inverse l’ « évolution 
d’un système qui présente un degré croissant d’organisation », CNRTL. Cette notion fait écho aux recherches de 
l’anthropologue, ethnologue et linguiste Claude Lévi-Strauss (1908, Bruxelles – 2009, Paris) qui pense que les 
sociétés humaines sont soumises à la loi de l’entropie, à la fin possible du mouvement des choses. 
5 Bernard Stiegler, « Sortir de l’Anthropocène », Hors-champ de la Revue Multitudes, n°60, Paris, Association 
Multitudes, 2015, p. 141 (consultable à l’adresse : http://www.multitudes.net/sortir-de-lanthropocene/). 

https://webtv.univ-nantes.fr/fiche/10013/boris-cyrulnik-le-recit-de-soi
https://webtv.univ-nantes.fr/fiche/10013/boris-cyrulnik-le-recit-de-soi
http://www.multitudes.net/author/Stiegler-Bernard/
http://www.multitudes.net/category/l-edition-papier-en-ligne/60-multitudes-60-automne-2015/
http://www.multitudes.net/category/l-edition-papier-en-ligne/60-multitudes-60-automne-2015/
http://www.multitudes.net/sortir-de-lanthropocene/
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En tant que spécialiste des mutations sociétales et de leurs enjeux politiques, économiques 
et psychologiques, Stiegler se sert de la notion de différance afin de mieux envisager et 
transmettre le fonctionnement du développement des technologies et des grandes entreprises 
avec qui il travaille en étroite collaboration à une « économie de la contribution1 », dans le but 
d’influer positivement sur les phénomènes de l’Anthropocène. Stiegler met au jour des 
alternatives qui se veulent éthiques, c’est-à-dire plus respectueuses des données naturelles 
avec lesquelles l’humain doit composer pour continuer à vivre sur la Terre donnée. Comme 
Catherine Larrère l’exprime : « Il n’y a pas de solution simple, si ce n’est transformer 
profondément nos modes de vie. […] Je crois que si l’on pense que l’anthropocène est la fin 
d’une époque, c’est la fin de l’idée que l’on pourrait tout prévoir2. » En effet, la différance 
révèle que rien n’est prévisible. L’écart, l’événement qu’elle appelle montre une diversité telle 
qu’aucun « grand contrôle » sur le vivant, à plus forte raison si ses conséquences sont elles 
aussi des inconnues, ne peut être établi. Car si les sciences amènent à comprendre que le 
chemin n’est pas tout tracé, il est de la responsabilité humaine de prendre en compte les 
phénomènes ignorés. 

La notion d’Anthropocène évoque également celle d’auto-immunité développée par 
Derrida. Indissociable de celle de différance, le philosophe la théorise en partie à travers le 
pharmakon, « ce philtre, à la fois remède et poison3. » En effet, si l’Occident possède la 
science moderne qui crée des phénomènes pratiquement en même temps qu’elle donne les 
capacités de les comprendre, alors elle devrait permettre à l’humanité de se défaire des erreurs 
produites, de les dépasser sans outrepasser les propriétés connues ou inconnues du vivant. Car 
ces excès, ces transgressions ont de fortes incidences qui empêchent notamment l’évolution 
de la vie sauvage de la planète. Celle-ci représente aujourd’hui « à peine 3% de la biomasse 
totale (le reste étant composé à 32% par les hommes, 65% par les animaux domestiques)4 ». 

Cette forme de désobéissance aux lois naturelles mène à la perte d’êtres vivants qui 
donnent involontairement leur vie sans jamais rien avoir ou même attendre en retour5. Car si 
l’Anthropocène considère avant tout les humanités puisqu’elles l’ont créé de toute pièce, la 
notion concerne l’ensemble des corps terrestres et rappelle que « l’air est à tout le monde »… 
 
 

L’Air est à tout le monde 

 
Chaque vivant a besoin d’air sain pour respirer et perdurer dans de bonnes conditions. 

C’est ce que ressent Sophie Ristelhueber alors qu’elle joue enfant avec sa sœur. Une fois 

                                                
1 Ceci est mentionné dans le Manifeste 2010 d’Ars Industrialis (« Association internationale pour une politique 
industrielle des technologies de l’esprit »), une association culturelle et philosophique fondée par Stiegler en 
2005 à Paris (consultable à l’adresse : http://www.arsindustrialis.org/manifeste-2010). 
2 Propos de Catherine Larrère dans l’émission France Culture « L’irruption de l’Anthropocène », op. cit. 
3 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », op. cit., p. 87. 
4 Emmanuelle Lequeux, dans « Nouvelle ère, nouvel art. À Toulouse et Vassivière, des artistes imaginent l’ère 
géologique de l’anthropocène », Le Monde, Paris, Le Monde, 27/11/2014 (consultable à l’adresse : https://www.l
emonde.fr/arts/article/2014/11/27/nouvelle-ere-nouvel-art_4529902_1655012.html). 
5 Ce phénomène est appelé « externalité négative » par Ars Industrialis dans le « Manifeste 2010 », op. cit. 

http://www.arsindustrialis.org/manifeste-2010
https://www.lemonde.fr/arts/article/2014/11/27/nouvelle-ere-nouvel-art_4529902_1655012.html
https://www.lemonde.fr/arts/article/2014/11/27/nouvelle-ere-nouvel-art_4529902_1655012.html
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adulte, leur jeu qui s’apparente à une douce forme de chamaillerie, inspire à l’artiste le titre 
d’une œuvre réalisée de 1997 à 2002. Elle raconte la genèse de L’Air est à tout le monde dans 
un ouvrage d’entretiens : 
 

Avec ma sœur Véronique, nous avons été élevées un peu comme des jumelles, on jouait 
ensemble, on avait la même chambre, etc. Et on avait inventé un jeu qui consistait à répéter 
« l’air est à tout le monde » en s’approchant l’une de l’autre. Il ne fallait jamais se toucher, 
parce que la première qui touchait l’autre avait perdu. L’idée, c’était surtout de rendre l’autre 
folle, en répétant indéfiniment « l’air est à tout le monde ». J’avais oublié cette petite ritournelle 
quand, des années plus tard, à la fin des années 1990, elle m’est revenue à l’esprit et je me suis 
dit : « C’est intéressant de penser qu’enfant, ma sœur et moi avions inventé ce jeu qui est une 
histoire de territoire, et que dans mon travail artistique, je me préoccupe de cela. » En 1997, j’ai 
eu le projet d’aller jusqu’aux grandes frontières d’Asie centrale, c’est-à-dire de longer les 
frontières de l’Iran, l’Afghanistan, le Turkménistan, toute cette zone d’Asie centrale. Je voulais 
me tenir physiquement devant de grandes frontières symboliques, mais sans photographier les 
symboles, juste les lieux. Je n’avais pas besoin de voir la guérite du poste frontière, mais 
simplement de dire : « J’y suis, j’enregistre un paysage et je fais une bande sonore. » À ce 
moment-là, ce jeu enfantin m’est revenu en mémoire et j’ai pensé : « Ce sera le titre de cette 
série. » Je me tenais dans des territoires très connotés géopolitiquement et aux frontières 
infranchissables. On ne voit pas grand-chose sur les images, on voit de la haute montagne, ou de 
grands paysages blancs pour l’Afghanistan. La bande sonore enregistre le camion qui roule sur 
la route, qui roule dans la glace, les corneilles… C’était aussi une façon de placer mon corps 
dans une espèce d’immensité, avant d’atteindre cette autre frontière symbolique qu’étaient mes 
cinquante ans. Intituler toute la série L’Air est à tout le monde I1 [1997], II [frontière qui sépare 
le Tadjikistan de l’Afghanistan, 2000], III [frontière qui sépare le Turkménistan de l’Iran, 2001], 
IV [frontière qui sépare la Syrie de l’Irak, 2002], était un clin d’œil à mon enfance2. 

 
Ainsi, L’Air est à tout le monde est-elle une installation conçue en plusieurs temps avec 

différents médiums. La première pièce est réalisée en métal en 1997. Il s’agit de dix-neuf 
petits cadres en métal argenté assemblés en rectangle vertical. Chaque cadre comporte une 
lettre peinte en majuscule rouge au centre. L’ensemble forme la phrase. Entre chaque lettre se 
trouve la fissure, la frontière voire l’écart des cadres pourtant joints, collés les uns aux autres. 
Un espace vide3 se trouve en bas à droite : il provoque un silence, un blanc dans la lecture. 
Situé entre « LE » et « MONDE », il plonge l’œil dans un espace blanc, comme pour faire 
songer le spectateur à la manière dont il lit cette phrase ou dont elle doit être perçue, lue puis, 
par extension, vécue. Cette œuvre interroge sur la place que chacun peut trouver dans cet 
espace laissé libre, entouré de tout le reste. Les trois autres travaux de cette série hétéroclite 
sont des photographies de paysages tirées en grands formats. Elles sont accompagnées de 
prises de son enregistrées sur les lieux de prises de vue. Au sujet de ces enregistrements, 
Ristelhueber déclare : « [J’]ai enregistré des sons, je dis simplement que je suis à tel endroit, 

                                                
1 Pour L’Air est à tout le monde I, Ristelhueber a pu être inspirée de l’œuvre de lettrage rouge sur papier Raw 
War que Bruce Nauman réalise en 1968. 
2 Sophie Ristelhueber dans SRGI, p. 65-66. 
3 Sophie Ristelhueber déclare : « Dans la grille, une case est restée vide pour suggérer la possibilité de 
s’échapper », SROP, p. 344. 
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telle frontière, et j’enregistre le silence puisqu’il ne se passe rien1. » Dans l’installation, le 
dispositif sonore est dissimulé derrière les grands tirages photographiques collés sur 
aluminium et montés sur châssis. Ils peuvent être accrochés au mur ou dans les angles des 
salles d’exposition et sont seulement éclairés depuis l’arrière, l’envers de l’image. Ce type 
d’installation amène l’artiste à déclarer : « Ce sont des photos parlantes2 ». 

 
 

 
Sophie Ristelhueber, L’Air est à tout le monde I, 1997, lettres peintes sur 19 cadres métalliques, 

77 x 54 cm © Sophie Ristelhueber 
 
 

Les photographies ont été prises à la volée : « [D]ans ce genre d’endroits, si une voiture 
s’arrête, il y a immédiatement un contrôle policier ou militaire. Et expliquer que tu es une 
artiste qui enregistre des sons est un peu compliqué3 ! ». Elles évoquent les différents endroits 
proches des « grandes frontières d’Asie centrale » où Ristelhueber s’est rendue. Le lieu, sa 
frontière est un prétexte pour démontrer que l’air, dont a besoin chaque être vivant, est respiré 
par tous, indépendamment des frontières érigées arbitrairement qui contraindraient dans 
certains cas les inspirations et les expirations des sujets. Les frontières représentent la 
partition de la terre, la division de l’unicité de cette sphère par son découpage étatique en 
                                                
1 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Sophie Biass-Fabiani paru dans son livre d’artiste titré La Liste, 
Toulon, Hôtel des Arts, 2000, p. 8. 
2 Sophie Ristelhueber dans SRGI, p. 66. Plus tard, sur les conseils du producteur de films Xavier Douroux, 
l’artiste se lance dans la réalisation de vidéographies. 
3 Ibid. 
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territoires1, en terrains puis en parcelles. Cette division et ce partage sont réalisés dans des 
intérêts économiques et politiques. Ainsi, la « litanie2 » l’air est à tout le monde peut-elle 
évoquer ce fragment pascalien : « Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité au-deçà des 
Pyrénées, erreur au-delà3 ». En effet, les cultures marquent, délimitent en des frontières 
strictes ce que la Terre nuance dans le dégradé de ses sols qui donnent aussi leurs couleurs 
aux êtres afin de les aider (non de les contraindre) à vivre dans le milieu donné : ces couleurs 
prouvent que la géologie et la biologie coexistent, que la chair est liée à la Terre de la même 
manière que les poumons le sont à l’air. Comme l’affirme Hélène Cixous : « [L]es enfermés 
connaissent mieux que leurs enfermeurs le goût de l’air libre4. » 

La phrase « l’air est à tout le monde » sonne comme une supplication, une prière 
entretenue par Ristelhueber et l’une de ses sœurs dans leur jeune âge. L’enfance appréhende 
les premiers moments de partage, qu’ils soient d’ordre matériel ou immatériel. Instaurer un 
jeu autour de cette répartition qui peut également symboliser la répartition des rôles, des 
places à tenir dans une famille permet d’appréhender celles qui seront du ressort de la vie 
adulte. Avec ce jeu, ces sœurs semblent rechercher leurs propres limites, leurs propres 
frontières à ne pas dépasser afin de ne pas rendre l’autre « folle ». Ce jeu d’enfant transposé à 
l’échelle du territoire interroge, comme dans la série Fait (1992) par exemple, le regard porté 
sur le réel qui change, évolue en fonction de sa prise de vue. Cette œuvre appartient à un 
registre plus personnel de l’artiste puisqu’elle relève de la sphère intime. Toutefois, 
Ristelhueber la conjugue avec ses préoccupations géopolitiques et prouve que l’enceinte de la 
famille recèle déjà les empreintes que l’individu va proposer au monde. Au sujet de L’Air est 
à tout le monde, l’artiste affirme : « Depuis 1997, j’ai commencé un travail sur l’idée de la 
frontière, non en tant que passage administratif mais comme l’idée du territoire de l’Autre5. » 
Ainsi, fait-elle osciller son travail entre le personnel et le collectif sans néanmoins rester 
cloisonnée dans les limites que ces champs supposent.  

Dans le contexte actuel des données politiques, économiques, sociales et 
environnementales, cette prière qui rappelle que « l’air est à tout le monde » permet de penser 
les phénomènes de l’Anthropocène à travers l’étude de l’atmosphère. Celle-ci s’avère de 
moins en moins respirable selon les régions du monde. En raison de la pollution (de l’air mais 
aussi des terres, des eaux, et par conséquent des êtres) qui se propage sans frontières en 
grande partie depuis les pays industrialisés, l’air devient jour après jour de plus en plus 
toxique. Même si Derrida n’écrit pas au sujet des changements climatiques mais à propos de 
l’écriture et de la langue6 qui ne se vivent pas de la même manière au nord qu’au sud, un 
passage De la grammatologie évoque ce que représente la liberté ou l’impossibilité de respirer 
le plein air : 

 

                                                
1 De nombreux mammifères s’organisent en territoires. Néanmoins, l’humain reste celui qui régit le plus 
violemment. 
2 SROP, p. 344. 
3 Pascal Blaise, fragment 94, dans « Misère », Pensées [1670], Paris, Hachette, 2012, p. 81. 
4 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 59. 
5 Sophie Ristelhueber citée dans SROP, p. 340. 
6 Plus spécifiquement, dans ce passage Derrida écrit ou répond à la Lettre à M. d’Alembert (1758) que Jean-
Jacques Rousseau rédige sur les spectacles. 
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Mais, plus précisément, le plein air est l’élément de la voix, la liberté d’un souffle que rien ne 
hache. Une voix qui peut se faire entendre en plein air est une voix libre, une voix claire que le 
principe septentrional n’a pas encore assourdie de consonnes, brisée, articulée, cloisonnée, et 
qui peut atteindre immédiatement l’interlocuteur. Le plein air, c’est le franc parler, l’absence de 
détours, de médiations représentatives entre des paroles vivantes. C’est l’élément de la cité 
grecque dont la « grande affaire était sa liberté ». Or le nord limite les possibilités du plein air : 
« Vos climats plus durs vous donnent plus de besoins, six mois de l’année la place publique 
n’est pas tenable ; vos langues sourdes ne peuvent se faire entendre en plein air ; vous donnez 
plus à votre gain qu’à votre liberté, et vous craignez bien moins l’esclavage que la misère » 
([Jean-Jacques Rousseau], Contrat social, [?], p. 431). Une fois de plus l’influence du nord est 
néfaste. Mais un homme du nord doit vivre comme un homme du nord. Adopter ou adapter les 
mœurs méridionales au nord, c’est pure folie et pire servitude (ibid.). Il faut donc trouver, au 
nord ou en hiver, des substituts1. 

 
Si la folie du nord ne dirige pas vers l’égarement de soi et de l’autre, vers une perte de 

repère quant à sa propre vie, elle peut en substitut pousser à la créativité rédemptrice qui dans 
le même temps va informer le spectateur et peut-être susciter en lui d’autres manières de 
penser et d’agir. Sophie Ristelhueber l’énonce en ces termes à propos d’un projet pensé en 
2001 pour les bords du quai de la Fosse de Nantes suite à une commande publique de la ville 
pour le 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage :  

 
Le texte [l’air est à tout le monde] ne sera, de fait, lisible que du quai du Palais de Justice. 
Lorsque le promeneur se trouvera au pied des lettres de néon blanc (1,50 m de haut), il se 
trouvera baigné de lumière et pourra contempler dans l’eau du fleuve les reflets de ce qui 
deviendra, j’espère, une évidence pour tous2. 

 
La nouvelle ère géologique qui se présente sous les regards humains induit une autre 

appréhension du vivant. En effet, malgré les inévitables phénomènes de restance, les espaces 
et les espèces doivent être préservés pour que chaque être puisse conserver la place qui est la 
sienne au sein des écosystèmes et ainsi permettre aux autres d’exister et de perdurer. 
L’irrespect auquel conduisent les règles folles de désobéissance aux lois de la nature mène 
vers ce qui, réellement, est difficilement concevable. 
 
 

                                                
1 GRAM, p. 434. 
2 SROP, p. 340. 
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Sophie Ristelhueber, vue d’installation au Museum of Fine Arts, Boston, USA, 2001-2002, L’Air est à 
tout le monde III [2001], bande sonore avec photographie couleur, 200 x 300 cm  

© Sophie Ristelhueber 
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3. De l’inconcevable 
 

Les années de savoirs accumulés ne permettent pas de confirmer l’évidence de la litanie 
« l’air est à tout le monde » de Ristelhueber. Pourrait-il s’agir, à l’inverse, d’un regard qui se 
détourne des évidences connues, claires, afin de les rendre contestables ? En effet, si l’art 
contribue à révéler, à éclairer ou à rendre visibles certains faits sociaux ou environnementaux, 
il n’est pas nécessairement compris voire même regardé. Ceci peut établir un lien avec les 
phénomènes qui découlent de l’Anthropocène car eux aussi amènent certains regards à se 
détourner : ils ne parviendraient ou ne désireraient ni voir ni percevoir ces événements ou ces 
faits qui se trouvent à la limite du concevable.  

Ce raisonnement peut mener vers une pensée de l’inconcevable, c’est-à-dire de ce qui 
« dépasse la conception humaine1 » par l’intrusion de ce qui est « surprenant, 
extraordinaire2 », en somme ce qui n’est pas toujours facilement envisageable ou 
« explicable3 ». Cependant, la partie de l’humanité principalement responsable de la 
destruction du vivant est informée depuis des décennies sur les désastres irréversibles 
perpétrés à l’encontre de la nature. Toutefois, quelques-uns continuent de ne pas (vouloir) y 
croire voire même de le contester comme l’écrit Rachel Carson : « Forestiers et biologistes 
déclarent ces pertes sévères, catastrophiques pour certaines espèces. Les bureaux de lutte 
insecticides, au contraire, nient purement et simplement la réalité des dommages, ou tout au 
moins leur importance4 ». Ceci démontre qu’en tout temps, le regard n’entrevoit que ce qu’il 
décide de voir ou de percevoir, depuis un point de vue précis qui est le sien, même s’il se 
trouve dans la brume. De cette manière, l’irregardable devient l’impensable, l’inconcevable. 
La non-maîtrise de certains événements peut également accentuer le caractère inimaginable 
des phénomènes, à plus forte raison si les conséquences sont géolocalisées dans des 
périmètres restreints, lointains et donc impalpables pour un grand nombre de sociétés à travers 
le monde. 

Ainsi le terme « Anthropocène » qui fait débat depuis sa création dans les années 1980, 
semble-t-il recouvrir une part d’irrecevabilité, d’inconcevabilité pour l’humanité occidentale 
qui l’a produit et qui doit aujourd’hui la penser/panser : après tant de glorieuses avancées, 
cette culture peut-elle concevoir la « découverte » d’un aboutissement qui, de manière 
globale, s’avère négatif ? Le bilan dévastateur affiché de l’Anthropocène prouve que ne pas 
(vouloir) ouvrir les yeux afin de ne pas (se) rendre compte des actes ou des conséquences que 
découvrent les modes de vies occidentaux, semble vraisemblablement surprenant puisque cela 
revient finalement à l’autodestruction. Car la guerre contre le vivant qui voit l’environnement 
maîtrisé produit elle aussi ses prisonniers et ses morts. Et c’est pourtant là un des aspects 

                                                
1 LITT. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Rachel Carson, Printemps silencieux, op. cit., p. 95. La chercheuse continue en s’interrogeant : « Qui donc a 
raison ? », avant de justifier scientifiquement son postulat de départ : si l’humanité continue d’ignorer les dégâts 
occasionnés, les oiseaux ne voleront plus dans les airs et les printemps futurs seront silencieux. 
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positifs de l’Anthropocène puisque la notion amène à redéfinir « le règne1 » du vivant qui 
conduit au déclassement de l’humain du haut de la pyramide qu’il a lui-même façonnée pour 
(se) comprendre, pour classifier la diversité. En effet, les phénomènes de l’Anthropocène font 
redescendre l’humain du piédestal sur lequel il s’est lui-même dressé.  

 
 

Lignes vers l’ailleurs 
 

Devant les difficultés rencontrées pour concevoir la suite des événements, la planète 
demeure en certains endroits plongée dans un brouillard qui ne laisse pas toujours la 
possibilité de songer ou d’envisager de nouvelles perspectives qui seront peut-être moins 
glorieuses mais plus respectueuses d’une certaine conduite à suivre, d’une direction qui 
s’efface à mesure qu’un brouillard nocif gagne du terrain. L’œuvre Une ligne au Japon, Mont 
Fuji 1979 [A Line in Japan Mont Fuji 1979] de Richard Long renvoie à cette ligne du vivant à 
travers la performance d’une marche rudimentaire durant laquelle l’artiste crée une sculpture 
éphémère immortalisée dans un second temps grâce à la photographie. Elle serait suggérée 
par l’agencement de pierres déplacées et disposées en une ligne fine et droite. Cependant, 
cette œuvre présente une voie qui semble s’évaporer ou disparaître à l’intérieur d’un 
brouillard épais. 

 
 

 
Richard Long, Une ligne au Japon Mont Fuji 1979 [A LINE IN JAPAN MOUNT FUJI 1979], 

photographie noir et blanc, dimensions non renseignées © Richard Long 

                                                
1 Nicolas Martin titre une émission de la « La méthode scientifique » « Vivant, la fin d’un règne ? » (consultable 
à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/la-methode-scientifique-emission-
du-lundi-25-mars-2019). 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/la-methode-scientifique-emission-du-lundi-25-mars-2019
https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/la-methode-scientifique-emission-du-lundi-25-mars-2019
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Dans de nombreux endroits autour du globe, Richard Long (re)crée au cœur de différents 

paysages cette ligne, ce trait droit ou serpenté à l’aide de matériaux naturels trouvés sur place. 
Ses œuvres, autant que leur restitution, ne présentent pas de figure humaine. Néanmoins, le 
déplacement des matériaux suggère la présence au sein de l’absence. La trace laissée par cet 
artiste ne relève d’aucun artifice. Il œuvre dans une nature le plus souvent désertée, laissant 
une trace qui aurait pu être fabriquée par la Terre elle-même comme le montre Fleuve Pô, 
Azeglio la vallée de Pô au nord de l’Italie [River Po Line Azeglio the Po Valley Northern Italy 
2001]. Ainsi Long aide-t-il à replonger dans un passé lointain encore dépourvu d’Histoire. La 
charge élémentaire, primitive ou primaire qu’il confère à ses œuvres rend compte de son 
intérêt pour ce qui est primordial. Comme Mendieta, il se passionne pour les éléments 
naturels : bien qu’il ne les travaille pas directement, le feu, l’eau, la terre et l’air sont présents 
dans la plus grande partie de ses œuvres et composent chacune des photographies de ses 
performances. Avec ses œuvres, le spectateur replonge dans une nature non pas désertée mais 
vide d’humanité dont la présence s’avère parfois outrancière. 

Dans River Po Line, l’unique élément qui informe de la présence humaine est le périmètre 
délimité, millimétré du champ dans lequel Long réalise, en son milieu, une ligne sinueuse et 
blanche. À l’inverse de Une ligne au Japon réalisée avec d’imposantes pierres du Mont Fuji, 
cette ligne est créée à l’aide de petits cailloux blancs rigoureusement disposés dans un champ 
entouré d’une forêt. Les arbres enveloppent cette bande claire d’obscurité. Cependant, elle 
illumine l’ensemble de l’œuvre : le blanc semble couler au sein d’un noir nuancé de gris qui 
enferme ce trait éclatant de lumière devenu rivière. Sa luminosité fait écho au ciel clair qui 
emplit le tiers de la photographie. Cette ligne pourrait révéler qu’un parcours linéaire peut être 
aussi autre que purement rectiligne. Avec cette œuvre, Long transmet en toute simplicité, 
qu’en elle-même, à l’intérieur d’elle, la rivière où coule l’eau recèle une infinité de 
contretemps, de substances qui interfèrent, de corps qui se percutent ou qui s’unissent. Cette 
part d’ignorance pourrait également être nommée inconcevable : ce que l’on ne peut 
soupçonner ou anticiper fait partie du vivant. Cette ligne, qui semble suivre le cours du temps, 
s’écoule depuis un début visible au premier plan vers une fin non moins cachée puisqu’elle se 
termine à la lisière du champ et de la forêt.  

Ce trait tortueux, ondoyant, évoque également l’élan primordial, vital où l’être est guidé 
entre l’inné et l’acquis, entre ce qui est donné et ce qui se fabrique au gré des avancées 
quotidiennes. Cette ligne, qui est comme une voie à suivre rappelle que, malgré une direction 
forcée, la logique peut être contrebalancée, remaniée même dans un équilibre précaire dans le 
sens où une logique obscure suit l’harmonie du terrain. 
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Richard Long, Fleuve Pô Azeglio la vallée de Pô au nord de l’Italie 2001 [RIVER PO LINE 

AZEGLIO THE PO VALLEY NORTHERN ITALY 2001], photographie noir et blanc, dimensions 
non renseignées © Richard Long 
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Dystopia 
 
Cette harmonie, Gilles Clément pourrait l’appeler « jardin planétaire1 ». Selon lui, ce jardin 

est l’immense enclos qui produit et accueille le vivant. La part d’inconcevable liée à 
l’Anthropocène peut être mise en lien avec un court texte dans lequel il s’adresse, une 
nouvelle fois avec humour, aux extraterrestres. Dans cet écrit titré Dystopia2, il s’excuse des 
dégâts causés sur l’ensemble de la planète et demande à ces êtres inconnus de venir en aide à 
la Terre. Clément écrit : « Avant toute chose sachez-le : dans un élan magnifique l’humanité 
sous anesthésie souscrit à l’assurance-bonheur-consommation, elle organise son suicide3. » Il 
nomme ce constat « suicide-collectif-par-consentement-mutuel-inconscient4 ». À travers ce 
concept, Clément dénonce « une gymnastique quotidienne de soumission mentale admise par 
les préposés au suicide inconscient ». Il indique le haut « niveau d’avancement5 » de cette 
stratégie dans ses politiques d’aménagement du territoire. Il évoque également l’édification 
d’une « stratégie de la peur » menée dans un langage permettant de faire accepter au sein de 
toutes les institutions l’utilisation de produits assurés pour leur capacité à polluer : 

 
Placer sur le marché les produits surdosés et les machines surdimensionnées assurées efficaces 
et sécurisantes en les faisant apparaître comme unique solution. S’assurer que tous ces produits 
ont une réelle capacité de pollution, voire de destruction afin de vendre, par la suite, les 
procédés et les médecines de réparation. Développer l’exercice autant que cela est possible. 
Proposer le concept de « développement durable » pour qualifier cet ensemble et créer un 
ministère pour abriter les fonctions administratives qui s’y rapportent. […] Inventer le langage 
approprié et le faire passer dans toutes les institutions, à commencer par les centres 
d’enseignement, des petites classes à l’université6. 
 
Les principes proposés par « les organisateurs », puis acceptés par « les victimes du 

suicide-collectif-par-consentement-mutuel-inconscient » qui vivent aujourd’hui dans le temps 
accéléré des vies occidentales, ne concordent pas avec le temps long de la nature. Ainsi, 
Clément invite-t-il à observer, à rechercher une gestion différenciée des ressources naturelles 
et gratuites qui soit en adéquation avec le rythme des éléments naturels. Clément convie les 
personnes qu’il appelle victimes à « faire le plus possible avec et le moins possible contre7 ». 
Car les notions de « résilience » ou de « restance » soulignent qu’aucune trace ne s’efface 
réellement : c’est pourquoi la différance reste à jamais inscrite même si elle se trouve enfouie, 
cachée ou dissimulée par et dans les méandres du vivant. 
  

                                                
1 Le « jardin planétaire » est une expression utilisée par Gilles Clément dans ses ouvrages et conférences. 
2 Gilles Clément rédige ce texte (non paginé) en 2014 sur l’invitation d’Alexa Brunet et Patrick Herman qui lui 
demandent de préfacer leur ouvrage intitulé « Dystopia » paru en 2015 (consultable à l’adresse : 
http://www.gillesclement.com/?art=802). 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Gilles Clément lors de sa conférence intitulée « Le vivant, le jardinier : le partage de la signature », op. cit. 
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b) Doctrine d’autodestruction 
 

La route que poursuit l’humanité pourrait-elle mettre en exergue une nature1 humaine 
cruelle dont le caractère aussi impitoyable que banal2 semblerait lui aussi à la limite du 
concevable ? La notion de cruauté3 est pensée par Derrida qui prononce, lors des États-
Généraux de la psychanalyse le 10 juillet 2000 dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne à 
Paris, une conférence titrée États d’âme de la psychanalyse. L’impossible au-delà d’une 
souveraine cruauté4.  

Il estime que si une discipline peut raisonnablement étudier la cruauté, c’est bien la 
psychanalyse. Dans ce texte, Derrida invite à penser un au-delà de la cruauté, un au-delà de 
cette notion qui rejoint celle du mal radical5. Selon lui, la cruauté peut avoir la particularité 
d’être « exsangue6 », c’est-à-dire sans traces visibles à l’œil nu. Il fait ainsi écho, environ un 
siècle après l’invention de la psychanalyse, à l’aveu « sans alibi » de Sigmund Freud sur la 
découverte de ce qu’il nomme « inconscient ». C’est pourquoi Derrida pense que la 
psychanalyse peut être « l’autre nom du “sans alibi”7. » En effet, ce sont des traces invisibles 
que le neurologue autrichien met au jour puisqu’elles se dessinent dans le cortex cérébral. 
Malgré les avancées technologiques qui produisent aujourd’hui des imageries permettant de 
lire certaines lésions corticales, la notion de cruauté, qui intègre celle d’autodestruction8, reste 
un objet de connaissance à la limite du concevable. Son caractère excessif, comme s’il ne 
pouvait être recouvert d’aucune pensée, confère une part d’absurdité à la notion. C’est ce 
qu’exprime Derrida à travers ces lignes : 

 
Qu’on assigne le mot cruauté à son ascendance latine, c’est-à-dire à une si nécessaire histoire du 
sang versé (cruor, crudus, crudelitas), du crime de sang, des liens du sang, ou qu’on l’affilie à 
d’autres langues et à d’autres sémantiques (Grausamkeit, par exemple, c’est le mot de Freud), 
sans lien à l’épanchement du sang, cette fois, mais pour nommer alors le désir de faire ou de se 
faire souffrir pour souffrir, voire de torturer ou de tuer, de se tuer ou de se torturer à torturer ou 
à tuer, pour prendre un plaisir psychique au mal pour le mal, voire pour jouir du mal radical, 
dans tous ces cas la cruauté serait difficile à déterminer ou à délimiter9.  

                                                
1 La nature ne connaîtrait pas les notions de bien ou de mal qui seraient des inventions humaines. 
2 À ce sujet, la philosophe française Myriam Revault D’Allones titre un article « L’impensable banalité du mal », 
publié dans la Revue Cités, Paris, Presses Universitaires de France, 2008, n°36, p. 17-25. Elle y travaille la 
notion de « banalité du mal » avancée par Hannah Arendt dans son ouvrage Eichmann à Jérusalem. Rapport sur 
la banalité du mal [Eichmann in Jerusalem. A Report of the banality of Evil, 1963]. 
3 La cruauté est un « penchant à infliger des souffrances et la mort », à « exercer sa cruauté contre des 
innocents », LITT. 
4 Jacques Derrida, États d’âme de la psychanalyse. L’impossible au-delà d’une souveraine cruauté, Paris, 
Galilée, 2000. 
5 L’idée d’un mal radical, qui n’est pas un mal absolu, est d’abord étudiée par Emmanuel Kant dans La Religion 
dans les limites de la simple raison [Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, 1793].  
6 Jacques Derrida, États d’âme de la psychanalyse, op. cit., p. 11. 
7 Ibid., p. 13. 
8 En 1999-2000 et 2000-2001, Derrida consacre un séminaire à « La peine de mort ». Ces recherches sont liées à 
celles menées sur la notion d’hospitalité, notamment travaillées dans Donner la mort (1992). 
9 Jacques Derrida, États d’âme de la psychanalyse, op. cit., p. 10. Deux pages plus loin, Derrida écrit entre 
parenthèses : « [J]e ne limite pas mon propos à cet être vivant qu’on appelle l’homme, et je laisse donc en 
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La cruauté est en effet une notion rude, dure, puisqu’elle ne peut se définir en dehors de la 

subjectivité qu’un être libre s’accorde à lui-même d’exercer sa propre liberté. Ce premier 
élément la rend non mesurable, à la limite du définissable. Le philosophe tente toutefois de 
cerner la notion : « Il s’agirait d’esquisser les limites ou aussi bien l’horizon (l’horizon est 
aussi une limite)1 ». Ainsi, l’idée n’est-elle pas d’énoncer la lutte qui opposerait Thanatos, 
personnification de la mort dans la mythologie grecque, à Éros, personnification de l’amour, 
mais d’envisager leur concomitance, de les penser dans un ensemble qui n’offrirait aucune 
prédominance et ne ferait pas gagner l’une ou perdre l’autre.  

C’est pourquoi Derrida invite à songer au-delà d’une binarité enracinée dans les 
consciences qui voit naître l’horreur envahissante : il se permet d’énoncer la possibilité du 
bien voire du juste qui ne serait pas vainqueur mais qui cohabiterait à valeur égale avec celle 
que l’humain occidental nomme sa partie adverse, opposée, celle qui serait et donc ferait le 
mal. Ce mal, qui demeure dans l’esprit, résulterait du « plaisir aigu pris au mal dans l’âme2 » 
ainsi que de l’habitude prise à l’égard de la violence. 

 
 
« Ça souffre » 
 
Derrida lie la question de la cruauté à celle de la souveraineté3 : à ses yeux, ce sont deux 

paramètres « de ce qui résiste4 », de ce qui persiste suite à l’avènement de la psychanalyse et 
de ce qui est maintenu (comme erreur) dans la psychanalyse elle-même. Il interroge le 
concept de résistance et l’actualité de sa pertinence puisqu’il reconnaît qu’affirmer « “ça ne va 
pas bien”, “ça souffre”5 » est déjà un procédé qui mène vers une possible guérison. Sa pensée 
chemine vers une réflexion sur l’expression ultime de l’atrocité qui pousse à l’autodestruction 
révélée dans les valeurs de la guerre : 

 
S’il y a encore et pour longtemps de la guerre, ou en tout cas de la cruauté guerrière, de 
l’agression guerrière, torturante, massivement ou subtilement meurtrière, il n’est plus sûr en 
revanche que la figure de la guerre, et surtout la différence entre des guerres individuelles, des 
guerres civiles et des guerres nationales correspond désormais à des concepts assurés de leur 
rigueur. Un nouveau discours sur la guerre est nécessaire. Nous attendons aujourd’hui de 
nouvelles « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » (je cite des titres de Freud, 1915 : 
Zeitgemässes über Krieg und Tod [Considérations actuelles sur la guerre et la mort]) et un 

                                                                                                                                                   
suspens l’immense et redoutable question, à mes yeux ouverte, de l’animalité en général, et de savoir si la 
psychanalyse est ou non, de part en part, une anthropologie ». 
1 Ibid., p. 71. 
2 Ibid., p. 11.  
3 La souveraineté est « absolue » ou « autorité suprême » ; en somme, elle a la « qualité de ce qui est sans 
appel », LITT. 
4 Jacques Derrida, États d’âme de la psychanalyse, op. cit., p. 16. 
5 Ibid., p. 18. 
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nouveau « Pourquoi la guerre ? » (1932 : Warum Krieg ?), ou du moins de nouvelles lectures 
des textes de ce genre1. 
 
Pourquoi la guerre ? est le titre donné à un unique échange épistolaire commandé par la 

Société des Nations et son Institut international de Coopération Intellectuelle (Paris) à Albert 
Einstein qui choisit de s’entretenir avec Sigmund Freud. Il s’agit d’une correspondance qui a 
lieu à l’aube de la seconde Guerre Mondiale. L’étude de ce texte permet à Derrida de 
déclarer : 

 
En préconisant expressément et sans détour l’abandon inconditionnel, par chaque nation, d’une 
partie au moins de sa souveraineté, Einstein reconnaît alors la finitude des institutions humaines 
et les « puissantes forces psychologiques » (mächtige psychologische Kräfte) qui paralysent les 
efforts en vue de cette justice internationale. Une pulsion de pouvoir, pourrait-on dire (das 
Machtbedürfnis), – ce qu’on traduit en anglais par « craving for power », en français par 
« besoin de puissance politique » – caractérise la classe gouvernante de toute nation. Cette 
classe est spontanément souverainiste, elle s’oppose à une restriction des droits souverains de 
l’État. Cette pulsion de pouvoir politique se plie aux activités et aux demandes d’un autre 
groupe dont les aspirations sont purement, accuse Einstein, mercenaires et économiques. Malgré 
l’ingénuité que Freud lui attribue quant aux choses de la psyché, Einstein avance alors une 
hypothèse qui va dans le sens même de ce que sera la réponse de Freud, à savoir celle d’une 
pulsion de cruauté (c’est-à-dire au fond une pulsion de mort) qui va de pair, sans s’y réduire, 
avec cette pulsion de pouvoir (Bemächtigungstrieb) […]. Très lucide, Einstein note encore que 
la minorité au pouvoir, dans les États-nations, a la main sur l’école, la presse et l’Église et que si 
les populations répondent avec enthousiasme à cette minorité d’hommes de pouvoir, au point de 
leur sacrifier leur vie, c’est que, je cite, « en l’homme vit un besoin de haïr et d’anéantir ». Il 
parle même à plusieurs reprises d’une « psychose » de haine et d’anéantissement qui ne serait 
pas l’apanage des masses incultes mais affecterait même l’intelligentsia2. 
 
Ces éléments amènent à comprendre que la cruauté naîtrait de la part accordée en soi à la 

haine ou à l’amour de la dévastation. Subséquemment, ils permettent de songer à ce qui peut 
être nommé doctrine d’autodestruction. Une doctrine est par définition un système qui 
viserait, selon son étymologie, à enseigner3 une certaine « direction4 », une « conduite5 » 
imposée en des règles à suivre. Derrida énonce, à plusieurs reprises lors de cette conférence 
mais également dans des ouvrages précédents6, la nécessité d’un « il faut1 » indiquant une 

                                                
1 Ibid., p. 24. Derrida va en effet créer un nouveau Pourquoi la guerre ? Le 19 février 2003, suite au dispositif de 
guerre qui s’implante dans le Golfe Persique, un débat du même nom est organisé par L’Institut des Hautes 
Études en Psychanalyse et Le Monde diplomatique. Animé par le psychanalyste et psychiatre René Major à la 
Maison des Cultures du Monde à Paris, il a lieu entre Jacques Derrida, Jean Baudrillard et le journaliste Alain 
Gresh. La même année, Derrida publie un ouvrage titré Voyous. Deux essais sur la raison (2003) : dans le Prière 
d’insérer, il écrit qu’il s’agit d’un ouvrage qui traite « de la raison ou de la démocratie » à venir. 
2 Ibid., p. 35-36. 
3 LITT. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Dans Passions (1993), Derrida écrit notamment sur le « devoir de ne pas agir selon le devoir ». Les 
manquements à la loi, même celle de l’opinion commune, sont étudiés au chapitre titré « De la désobéissance ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychanalyste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychiatre
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pensée éthique à maintenir qui doit guider l’individu en toutes circonstances. Néanmoins, la 
démarche derridienne laisse toujours un espace pour une pensée au-delà de ce qui est donné, 
permettant de lire et d’interpréter attentivement la règle au premier plan. Derrida réinterroge 
de manière performative sur la scène des États-Généraux de la Psychanalyse, donc dans les 
lieux de conservation et d’application de règles prescrites, « le nouveau théâtre de la 
cruauté2 » que représente l’Occident en plusieurs points, dont l’un des plus importants est 
l’uniformatisation mondiale des cultures3. 

Le concept de « doctrine d’autodestruction » rejoint la supposition que formule Derrida : 
« Y a-t-il quant au politique, au géo-politique, au juridique, à l’éthique, des conséquences, des 
leçons au moins à tirer de l’hypothèse d’une irréductible pulsion de mort qui paraît 
inséparable de ce qu’on appelle si obscurément la cruauté4 » ? Ceci mettrait-il en lumière un 
goût davantage prononcé pour la mort, peut-être par peur de voir venir la sienne propre dans 
une société qui songe et travaille à son immortalisation, plutôt qu’un goût pour la perpétuation 
de la vie ? Le philosophe lie la notion de cruauté à celle de pulsion de pouvoir qu’il associe à 
un « “je peux”5 ». Ce sentiment de puissance, de domination pourrait en partie mener aux 
phénomènes d’autodestruction. Ceci conduit à penser que cette culture de la dominance 
suivrait l’autorité d’une doctrine d’autodestruction tout en la subissant paradoxalement, 
puisqu’il s’agirait d’actes pour la plupart inconscients6. Alors, l’humain apparaît « plus 
demens que sapiens7. » 

Le traitement que l’humanité ou qu’une société détermine pour ses structures est le même 
que celui accordé à la nature. Ainsi, la culture occidentale8 fait-elle apparaître ses logiques 
d’autodestruction où tout doit être mesuré donc mesurable, quantifié donc quantifiable, etc. 
Cependant, les conséquences de ces classifications, de ces qualifications, elles, ne sont pas 
forcément estimables. En effet, la destruction ou l’autodestruction ne connaît pas toujours de 
frontière, c’est-à-dire d’espace-temps délimité, à l’image de la pollution de l’eau ou de l’air. 
                                                                                                                                                   
1 Pierre Delain écrit au sujet du mal radical et de la nécessité d’un « il faut », si présent chez Derrida, comme 
d’une prière adressée aux lois supérieures : « Avant toute subjectivité, avant toute possibilité logique, avant toute 
stratégie et toute éthique, il faut répondre à l’appel d’une responsabilité qui ne se règle ni sur le principe de 
raison, ni sur quelque calcul que ce soit. Cet appel ouvre les responsabilités ultérieures (déterminées par le droit, 
la morale, la politique, etc…). Il est porteur d’une injonction de pensée, d’un devoir encore incalculable, 
indécidable, un “Il faut” impératif, irréductible, qui reproduit la forme de la loi, sans qu’on sache ni ce qu’elle 
est, ni d’où elle vient, ni d’où elle parle. », Le concept d’œuvre de Jacques Derrida, un vaccin contre la loi du 
pire, op. cit., p. 53. 
2 Jacques Derrida, États d’âme de la psychanalyse, op. cit., p. 44. Il fait référence à l’expression d’Antonin 
Artaud développée dans Le Théâtre et son double (1938). 
3 Le chapitre « Déculturation » étudie cette spécificité occidentale. 
4 Ibid., p. 46. 
5 Ibid., p. 49. 
6 Dans son article titré « L’auto-destruction comme essence de l’humain », Lucas Degryse titre la quatrième 
partie de son développement « La néoténie comme avenir de l’humain », dans « L’humain », Le Philosophoire, 
n°23, Paris, Vrin, 2004, p. 116-125 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-
2004-2-page-116.htm). De même, dans Terrorisme et féminisme. Le masculin en question, Philippe Bibard 
interroge la notion et les rôles respectifs de l’enfant et de l’adulte dans la société, notamment dans le chapitre 
« Aux antipodes de la “maturité” du masculin, la mondialisation en libère l’enfance », op. cit., p. 115-119. 
7 Lucas Degryse, « L’auto-destruction comme essence de l’humain », art. cit., p. 116. 
8 Bien que les différentes cultures à travers le monde témoignent de certaines logiques de cruauté, la culture 
occidentale est celle qui, par son ampleur planétaire, est la plus représentative en la matière. 

https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2004-2-page-116.htm
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2004-2-page-116.htm
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Elle peut aller partout et se propage même, toujours en polluant, via la toile virtuelle 
d’Internet. L’apparence trompeuse de la cruauté amène à penser ses nouvelles formes de 
mutations1. Ces faits peuvent révéler qu’invisiblement, insidieusement, de manière routinière 
et banale, la cruauté semble régner l’air de rien, à travers un manque de discernement dans 
l’application des lois qui conduit à un certain conformisme social formulé par une minorité 
comme l’affirme Einstein dans sa lettre à Freud. Ces nouvelles banalités peuvent elles aussi se 
lire de manière exsangue à travers la pollution des éléments naturels2, des ressources vitales. 

 
 
De la poussière sans frontières 
 
La conscientisation de cette guerre d’anéantissement, qui conduit à la destruction du vivant 

et par là même à l’autodestruction humaine, peut être visible dans chaque recoin de sa propre 
existence. Sophie Ristelhueber l’exprime à travers son œuvre, notamment dans À cause de 
l’élevage de poussière : 

 
En passant des vues aériennes au sol, j’ai cherché à faire perdre toute notion d’échelle, comme 
dans l’Élevage de poussière […]. C’est une image qui me fascine et que j’ai gardée en tête 
durant tout ce travail [au Koweït]. Cette balade entre l’infiniment grand et l’infiniment petit 
déstabilise le spectateur. C’est une bonne illustration de la relation que nous avons au monde. 
Nous disposons de moyens modernes pour tout voir, tout appréhender, mais en fait, nous ne 
voyons rien3. 

 
Ainsi, cette artiste dévoile-t-elle ce qu’une personne voyant peut et veut donner à la vue. 

Pour cela, elle s’inspire de l’Élevage de poussière (1920), une photographie de Man Ray4 
prise dans l’atelier de son ami Marcel Duchamp. Il s’agit d’un détail de la sculpture intitulée 
Le Grand Verre (1912-1923), dont le titre original est La Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même, que ce dernier tient recouverte de poussière. Ces fines particules grises 
accumulées dans le temps, Ristelhueber les perçoit dans une autre échelle : celle des sols en 

                                                
1 L’ouvrage Le déchainement du monde. Logique nouvelle de la violence (2018), de François Cusset fait état de 
nouvelles formes de violences auxquelles est actuellement confronté le monde moderne, parfois de manière 
insidieuse puisqu’elles peuvent être subies ou commises par un individu sans qu’il en soit conscient. 
2 L’ouvrage Une autre fin du monde est possible (2018) de Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier 
Chapelle étudient notamment une notion nouvelle, la solastalgie qui est un néologisme créé en 2003 par le 
philosophe australien Glenn Albrecht (1953, Manning) pour décrire une détresse psychique devant les 
phénomènes liés à l’Anthropocène. 
3 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
4 Man Ray parle du contexte de la création de cette œuvre : « J’avais proposé à Duchamp de prendre mon 
appareil photo, que je n’avais jamais emporté hors de chez moi, et de photographier son verre […]. Tandis que je 
faisais la mise au point, cette œuvre m’est apparue comme un étrange paysage vu d’en haut. La poussière s’était 
accumulée ainsi que des morceaux de tissu qui avaient servi à nettoyer les parties achevées, ce qui ajoutait au 
mystère […]. Il fallait un long temps de pose ; j’ai donc ouvert l’obturateur et nous sommes partis manger un 
morceau pour revenir une heure plus tard environ ; j’ai alors fermé l’obturateur », dans le dossier de presse de 
l’exposition « DUST. Histoires de poussière d’après Man Ray et Marcel Duchamp » [16 octobre 2015 – 17 
janvier 2016], LE BAL, Paris, p. 7 (consultable à l’adresse : http://www.le-
bal.fr/sites/default/files/atoms/files/balpaper_octobre_2015_-_janvier_2016-print.pdf). 

http://www.le-bal.fr/sites/default/files/atoms/files/balpaper_octobre_2015_-_janvier_2016-print.pdf
http://www.le-bal.fr/sites/default/files/atoms/files/balpaper_octobre_2015_-_janvier_2016-print.pdf
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guerre eux aussi gagnés par la poussière, le sable et les traces laissées dans le temps. À cause 
de l’élevage de poussière est une photographie qui, en s’amusant avec le titre de l’œuvre de 
Man Ray, se joue également des échelles et des perspectives du visible, puisqu’elle montre en 
réalité le sol koweitien vu d’en haut. 

En effet, Ristelhueber use des codes de la réalité autant que ceux de la fiction qu’elle 
mélange pour brouiller, troubler l’idée de frontière. Feignant une accumulation de poussière, 
c’est un vestige terrien qu’elle photographie : sans créer de nouvelles traces, elle prélève sous 
un angle nouveau, sous un autre point de vue, celles déjà présentes et montre l’ampleur des 
désastres menés par l’humain contre lui-même. En conclusion de l’ouvrage Sophie 
Ristelhueber. Détails du monde1, la conservatrice américaine Cheryl Brutvan déclare : « Ses 
photographies et ses installations sont nées du présent, mais elles ont des ancrages dans le 
passé. Elles offrent l’occasion de réfléchir au moment présent, mais suggèrent de ne pas s’y 
perdre car ce qui paraît n’est pas ce qui est. La poussière continue de se déposer2. » 

 
 

 
Sophie Ristelhueber, À cause de l’élevage de poussière, 1991-2007, photographie noir et blanc,  

155 x 190 cm © Sophie Ristelhueber 

 
 

                                                
1 Cherly Brutvan, Sophie Ristelhueber. Détails du monde, op. cit., 2002. 
2 Ibid., p. 296. 
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En invitant à percevoir à travers un autre regard, l’artiste invite également à (re)plonger 
dans la profondeur du temps, dans une échelle qui n’est pas plate mais qui est celle, sphérique, 
du monde. Cette dimension peut également amener à penser la constitution de la poussière1 à 
petite échelle comme à grande échelle, celle qui replacerait l’humain au sein de l’infinité de 
laquelle il vient et dans laquelle il retourne indéniablement. L’œuvre de Ristelhueber convie à 
porter un regard qui tienne compte d’une conception globale du temps et du territoire dans 
lequel il s’inscrit. Elle montre qu’au fil des années, la Terre est grattée, raturée par l’humain 
qui, par manque de recul et/ou de discernement, ne prend pas le temps de percevoir son 
effacement progressif. 
 

 
 

1. Traces visibles et invisibles 
 

Comme le montre À cause de l’élevage de poussière, Sophie Ristelhueber fait état de 
traces qu’elle relève sur les lieux arpentés. Toutefois, ces états de faits sont créés pour 
interroger les sens : ces photographies sous-tendent la part invisible dans ce qu’elles donnent 
comme visible et conduisent à se demander si ce qui est présenté est aussi ce qui est dévoilé. 
À ce propos Jérôme Sans écrit : « [Ristelhueber] parle du regard, de ce regard du monde 
contemporain qui, à force de trop vouloir voir, brouille et devient aveugle2. » Plus loin, le 
critique d’art rappelle que « l’artiste redonne à la vision sa dimension étymologique “d’art de 
voir les choses invisibles”3. » À l’image du voile de Māyā4, Ristelhueber sonde la position des 
regards qui se posent sur l’œuvre puisqu’elle-même semble proposer un œil aguerri à la 
réalité : 

 
Chaque fois qu’un événement me touche précisément (Beyrouth après l’incursion israélienne, le 
tremblement de terre en Arménie de décembre 1988 ou la guerre du Koweït), je suis déçue, et 
quelquefois furieuse, de la mise en forme des images réalisées à cette occasion. Je le vis comme 
un défi que j’essaie de relever. […] Nous sommes arrivés à un moment de saturation par rapport 
à toutes les images, notamment les images d’actualité. Le réalisme terrifiant des clichés que les 
reporters nous rapportent a fini par se vider de son sens. […] Contrairement aux reporters, je ne 
cherche pas à témoigner ou dénoncer. Je ne présente aucune vérité5. 
 

En effet, cette artiste choisit de prendre des images de terre ayant vu la guerre. Elle 
s’attache à ramener une preuve nouvelle : celle des stigmates guerriers inscrits dans les sols, 
comme un point de vue donné à la Terre, en contrepoint des images de guerres des 

                                                
1 À propos de la série Dead Set (2001) réalisée lors d’un voyage en Syrie en 2000, l’artiste déclare : « C’était un 
univers absolument minéral, dur, mais très beau et très pur, qui m’a ramenée aussi à ma dimension de 
poussière. », SRGI, p. 72. 
2 Jérôme Sans, Une œuvre de terrain, Caen, Frac Basse-Normandie, 1996, p. 3. 
3 Ibid. p. 8. 
4 Dans la tradition indienne, Māyā désigne les gardiens de l’Ordre cosmique. Puis le terme renvoie à « l’illusion 
cosmique » ou physique qui se découvre sous le regard. Le voile de Māyā est une expression différemment 
utilisée en philosophie occidentale, notamment par Schopenhauer et Nietzsche. 
5 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 



190 
 

photoreporters. Ces photographies produisent une mise en silence, une suspension du temps. 
Selon Jérôme Sans, il s’agit « d’une esthétique commune, universelle1 », ou encore d’ « une 
esthétique sans date ni culture particulière. Une esthétique de la désintégration, de la 
disparition2. » Entre élégance austère et violence calme, elles forment une sorte d’ailleurs qui 
associe différentes temporalités. David Mellor écrit à ce sujet dans le catalogue d’exposition 
Opérations : « Sophie Ristelhueber a élevé en pratique le rejet d’un registre temporel 
particulier, celui de la photographie instantanée de reportage, de la rapidité efficace, préférant 
construire des œuvres d’art photographiques qui stabilisent le temps, le solidifiant en pierre ou 
en terre3. » Dans ses photographies, l’artiste maintient une zone de démarcation avec le 
photojournalisme dont l’iconographie montre l’horreur en la vulgarisant, la banalisant4. À ce 
titre, Ristelhueber affirme : « Maintenant quand il y a une horreur dans le monde, elle est vue 
dans le quart d’heure qui suit, sans que cela ne change rien à l’histoire des gens qui la 
subissent. Il reste cependant essentiel pour moi de faire œuvre5. » Ceci rappelle le passage 
d’un poème de Marie Claire Bancquart présent dans Terre énergumène : 

 
IL voudrait brocanter les astres 
dans chaque jardin, chaque terrasse urbaine 
et que leur violence étincelle, partout dans la ville, 
éclaire des visages improbables 
qui se tournent6 

 
Ristelhueber exprime les détails, les traces laissées par une guerre qui se prolonge dans la 

quotidienneté d’un lieu, d’une terre qui a subi la guerre, comme l’évoque la série 
photographique Fait. Selon l’artiste : « “Il faut faire un travail sur ce désert qui n’est plus un 
désert, qui est une poubelle, qui est rempli de traces”7. » Elle s’explique sur ce titre concis : 
 

Il me fallait un titre laconique, à l’opposé du très médiatique « Tempête du désert ». Ce que j’ai 
vu – la guerre, – c’est un fait. Les formes que j’ai saisies ont été « faites » par la guerre, puis par 
moi. La guerre – et ses formes – ne dit rien d’autre que « c’est comme ça ». Les deux fragments 
de texte de Clausewitz que j’ai mis au début et à la fin du livre encadrent les images, sans début 
ni fin8. 

 

                                                
1 Jérôme Sans, Une œuvre de terrain, op. cit., p. 9. 
2 Ibid. 
3 David Mellor, « Déchirures dans le tissu du réel : contextes de l’œuvre de Sophie Ristelhueber », SROP, 
p. 225. 
4 Jérôme Sans écrit : « Les médias ont fini par nous habituer à cette tension “extrême qui n’est pas suivie 
d’explosion, bien qu’elle soit à son comble”, comme le note Karl Jasper [dans La bombe atomique et l’avenir de 
l’homme, 1957] », dans Une œuvre de terrain, op. cit., p. 5. À la même page, il évoque le phénomène de 
« désinformation par la surinformation ». 
5 SRGI, p. 127. 
6 Marie-Claire Bancquart, Terre énergumène, Bordeaux, Le Castor Astral, 2009, p. 42. 
7 SRGI, p. 46. 
8 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
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Fait est réalisée au Koweït, dans l’un des déserts où s’est déroulée la guerre du Golfe. 
Chargée d’exposition et responsable de la collection vidéo d’artistes de la Maison européenne 
de la photographie, Laurie Hurwitz écrit : 

 
En février 1991, Sophie Ristelhueber découvre dans le magazine américain Time une photo 
aérienne du Koweït prise pendant la guerre du Golfe. Fascinée par cette image du désert 
transformé par le conflit, elle obtient un visa pour se rendre sur place en octobre de la même 
année. Pendant quatre semaines, elle survole le désert en avion ou en hélicoptère, elle le sillonne 
à pied pour capter des vues du sol meurtri qui évoquent les scarifications d’un corps1. 

 
 Le désert est un endroit du monde qui fascine et stimule l’imagination de certains artistes. 

C’est en effet le lieu isolé, épuré, silencieux d’où émane la sainte parole. Par la suite, le désert 
évoque la part inachevée du monde : « À partir de la fin des années 1980, le spectacle du 
désert renvoyait pour les penseurs et artistes français à une sorte de vide transcendantal de 
significations effondrées2. » C’est peut-être la quête métaphysique qu’inspire le désert qui 
amène cette artiste à s’y aventurer.  

 
 

Memento mori 

 
Ce lieu de désolation, d’accomplissement d’une solitude première rappelant le « memento 

mori3 », permet à cette artiste de maintenir une distance vis-à-vis du monde à laquelle elle 
convie le spectateur grâce au médium photographique : ce temps de pause est aussi un temps 
d’arrêt pour le regard, un instant de contemplation. Ristelhueber déclare : « Je pense que 
l’œuvre arrive à mettre à distance, ou dans une nouvelle lecture, avec d’autres formes de 
tension, nos grands états d’âme, ceux de tout être humain, quelles que soient sa nationalité et 
sa couleur de peau4. » À ce sujet, l’historien d’art Christophe Domino écrit : « Le réglage 
Ristelhueber situe l’artiste à la fois très près des choses, presque dans l’objet de la photo, qu’il 
s’agisse du détail d’un corps blessé ou d’une étendue géographique ; très près, mais aussi très 
en dehors, en somme sans connivence avec les objets de la photo, sans marquage affectif de 
sa position de photographe5. »  

L’aridité perceptible dans l’œuvre peut provenir du caractère aussi abstrait qu’arbitraire de 
l’existence : dans la dimension plausible de sa visibilité, elle cache son caractère insensé et 
noie l’être dans la nitescence du jour. Pour l’édition d’une série photographique intitulée 

                                                
1 Laurie Hurwitz, « Les œuvres » dans Une collection. Maison Européenne de la Photographie, Jean-Luc 
Monterosso (dir.), Paris, Actes Sud / MEP, 2015, p. 408. 
2 David Mellor, « Déchirures dans le tissu du réel : contextes de l’œuvre de Sophie Ristelhueber », SROP, 
p. 224. 
3 Élisabeth Couturier, Photographie contemporaine. Mode d’emploi, Paris, Flammarion, 2011, p. 226. Le latin 
memento mori est traduit en français par « souviens-toi que tu vas mourir ». 
4 SRGI, p. 101. 
5 Christophe Domino (Coutances, 1958), « Le regard de Sophie. “Wo es war…” », publié dans La Liste (édition 
de la série photographique éponyme réalisée dans le Var suite à une commande départementale), 2000, p. 13. 
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Mémoires du Lot1 (1990), Ristelhueber cite un passage du prologue de l’Ecclésiaste révélateur 
de son schéma de pensée : 
 

Un âge va, un âge vient, mais la terre tient toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche, il se 
hâte vers son lieu et c’est là qu’il se lève. Le vent part au midi, tourne au nord, il tourne, tourne 
et va, et sur son parcours retourne le vent. Tous les fleuves coulent vers la mer et la mer n’est 
pas remplie. Vers l’endroit où coulent les fleuves, c’est par là qu’ils continueront de couler. 
Toute parole est lassante ! Personne ne peut dire que l’œil n’est pas rassasié de voir, et l’oreille 
saturée par ce qu’elle a entendu. Qu’il y ait quelque chose dont on dise : « Tiens, voilà du 
nouveau ! », cela fut dans les siècles qui nous ont précédés. Il n’y a pas de souvenir d’autrefois, 
et même pour ceux des temps futurs : il n’y aura d’eux aucun souvenir de ceux qui les suivront. 

 
C’est avec cette distance que Ristelhueber, également « nourrie de l’antihumanisme de 

Robbe-Grillet2 », dialogue avec la réalité3. Elle conserve cet écart pour des séries sur la 
guerre, comme Fait, autant que pour des séries plus intimes comme Mémoires du Lot4. Elle 
crée des allers-retours entre confession et mutisme, monstration et voilement, illusion et 
désillusion. De fait l’artiste révèle les combinaisons que maintiennent le réel et la fiction ou 
encore l’intime, le privé et le collectif, le public. Ristelhueber amène à lire ces espaces avec 
un regard tourné vers ce qui lui est extérieur. Elle semble faire appel à l’attention, à la 
vigilance d’un être spectateur afin de l’entraîner à interroger la réalité qu’il traverse. De 
même, Derrida écrit au sujet de la langue : 

 
On met ainsi en question l’autorité de la présence ou de son simple contraire symétrique, 
l’absence ou le manque. On interroge ainsi la limite qui nous a toujours contraints, qui nous 
contraint toujours – nous, les habitants d’une langue et d’un système de pensée – à former le 
sens de l’être en général comme présence ou absence, dans les catégories de l’étant ou de 
l’étantité (ousia)5. 

 
Comme Derrida, Ristelhueber révèle les banalités qui s’imprègnent insidieusement dans 

les habitudes prises du regard. Tout en rappelant à la vigilance des regards, ils viennent 
souligner ce qu’ils peuvent recouvrir d’insaisissable comme l’exprime l’artiste : 
 

Même si certaines images s’apparentent à des coupes au microscope, je ne voulais pas, non 
plus, que ce jeu sur l’échelle vire complètement à l’abstraction. J’ai donc beaucoup marché, 

                                                
1 Mémoires du Lot (1990) donne lieu à une exposition avec Gloria Friedmann en 1990, à la chapelle des Arques, 
dans le Lot. Cette œuvre est étudiée au chapitre « Interdépendance et complémentarité ». 
2 David Mellor, « Déchirures dans le tissu du réel : contextes de l’œuvre de Sophie Ristelhueber », SROP, 
p. 216. 
3 Cherly Brutvan écrit : « [R]obbe Grillet met l’accent sur la dimension extraordinaire du détail. Comme il le 
définit [en 1956] dans “Une voie pour le roman futur” : “Le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est tout 
simplement. C’est là, en tout cas, ce qu’il a de plus remarquable.” », dans Détails du monde, op. cit., p. 29. 
4 Composée de six tirages argentiques en noir et blanc, qui font également partie d’une édition de 24 pages (11,3 
x 8,5 cm), Mémoires du Lot peut être mise en lien avec des œuvres comme Vulaines (1989), Les Barricades 
mystérieuses (1995) ou encore Autoportraits (1999) qui dévoilent une dimension plus intime voire 
autobiographique. 
5 MDLP, p. 10. 
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travaillé sur les innombrables objets abandonnés : chaussures, théières, télévisions, meubles et 
bureaux. Et puis les « choses » de la guerre : obus, lance-missiles, tanks, toutes sortes de mines. 
J’ai trouvé une collection de blaireaux, de rasoirs et de petits miroirs qui devaient faire partie de 
la panoplie de soldat. Des journaux intimes, des couvertures écossaises qui ressemblaient à 
celles de mon enfance1. […] Ces « natures mortes » ramènent au côté prosaïque de la guerre. En 
même temps, coupés de leur usage, les objets deviennent eux aussi des abstractions2. 
 
La notion d’échelle du regard questionne en premier lieu les yeux du regardeur puis tous 

ses sens portés vers la réalité. Ristelhueber fait voyager le spectateur3 au sein d’un monde 
relatif où la variété des échelles et des points de vue proposés peut rappeler celle des normes, 
des croyances et des valeurs. Ainsi, la trace humaine devient-elle abstraite grâce à son 
cadrage. L’abstraction d’un Fait4 concret, appréhendable dans la réalité de sa matérialité, peut 
provoquer chez le spectateur un échange qui se conscientise peut-être plus efficacement 
qu’avec une œuvre réellement abstraite, comme une peinture qui peut elle aussi représenter 
un non lieu, un espace ou un paysage mental tout aussi déhiérarchisant. Néanmoins, dans la 
série Fait, des objets sont reconnaissables : ils ont été abandonnés au désert koweitien alors 
pollué par des soldats comme le montre par exemple Fait (#25). Ces objets finissent par se 
fondre dans l’environnement : la nature les accepte, les ensevelit, les cache pour, au fur et à 
mesure du temps, les absorber avec le vent qui fait voler le sable, recouvre les débris, ingère 
les déchets dans la terre.  

 
 
Des faits qui donnent à voir 
 
Entre le tangible et le faux, Ristelhueber ne cesse d’interroger ce qui est à percevoir, à 

regarder. Il s’agit d’une œuvre en recherche d’authenticité, d’ancrage dans le monde où 
l’artiste prend, sans mitrailler, ce qu’elle pense bon de donner à voir. Alors, elle cadre dans le 
paysage un des endroits où réside sa force de représentation. Il n’y a aucune intervention, 
aucun ajout de sa part dans le terrain : elle capte un moment de vie et d’Histoire, comme dans 
une invitation à recouvrir ce qui se trouve en différance. 

Entre autres opérations ou voyages, Ristelhueber se rend en Irak : « J’étais poussée par une 
espèce d’appétence pour l’errance5. » Cette itinérance est nécessaire pour l’artiste qui semble, 
elle aussi, avoir le goût de la performance : « L’atelier ne me suffit pas. Il est essentiel, pour 
moi, d’aller affronter physiquement la réalité6. » De même, Jérôme Sans relate : « Sa 

                                                
1 La série de photographies Vulaines présente des tissus ayant marqué l’artiste. 
2 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
3 Ristelhueber déclare : « Cet accrochage [de Fait] qui nous promène dans l’infiniment grand et dans l’infiniment 
petit déstabilise le spectateur. Les images sont “enchâssées” dans des caissons que j’ai moi-même dorés 
grossièrement à la main : une sorte de halo lumineux relie les photographies entre elles. », dans un entretien avec 
Sophie Biass-Fabiani, La Liste, op. cit., p. 6. 
4 Sophie Ristelhueber avoue : « [Pour Fait] j’ai pris des risques absolument inconsidérés, puisque le désert était 
miné. À chaque fois que j’ai fait des photos de bombes, elles étaient à mes pieds. J’aurais pu marcher sur une 
bombe enfouie dans le sable. Et je le savais. », SRGI, p. 57. 
5 SRGI, p. 75. 
6 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
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démarche, résolument originale, implique la nécessité d’une expérience, d’un investissement 
physique proche de la performance et d’une confrontation directe au réel des situations. Aller 
vers, être au plus proche du réel. Être sur le terrain du regard. » Souhaitant se rapprocher de la 
réalité pour en contempler l’épaisseur, Ristelhueber rappelle ce qu’écrit  Merleau-Ponty dans 
Le visible et l’invisible : « [C’]est le monde même que j’habite, le monde naturel et le monde 
historique, avec toutes les traces humaines dont il est fait1 ». 

 
 

 
Sophie Ristelhueber, Fait (#25), Koweït, 1992, photographie couleur, tirage argentique monté sur 

aluminium avec cadre ciré or, 100 x 127 x 5 cm © Sophie Ristelhueber 
 
 

Ainsi, les terres du Proche Orient comme l’Irak attirent-elles Ristelhueber. Cette région du 
monde qui a connu les prémices de la culture et la naissance de l’écriture est aujourd’hui sur 
le déclin. La dégénération, l’altération des cultures sont à présent visibles sur les terres qui ont 
contribué à l’avènement humain2. Ristelhueber découvre néanmoins des temps d’accalmie 
                                                
1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 19. 
2 L’assyriologue Samuel Noah Kramer (1897, Jachkov – 1990, Philadelphie) rédige un ouvrage majeur titré 
L’histoire commence à Sumer (1956). En quatrième couverture de l’édition Flammarion (2017) il est écrit : « [S. 
N. Kramer révèle] au grand public la civilisation sumérienne, née en Mésopotamie, le sud de l’actuel Irak, voici 
quelque cinq mille ans. Le miracle grec avait un précédent. Dès le troisième millénaire avant Jésus-Christ, les 
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dans le déchaînement de la violence de la guerre : « J’arrive à donner une forme assez apaisée 
à cette violence1 ». Dans un entretien avec Cherly Brutvan, l’artiste raconte le cheminement 
de son déplacement en Irak duquel elle sélectionne seulement trois photographies : 
 

Je devais y aller mais, une fois là-bas, je ne savais plus quoi faire. Bien sûr, j’aurais pu prendre 
des photos des conditions de vie désastreuses, mais je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais pas. J’ai 
trouvé un pays dévasté, et j’ai ressenti la même chose que lorsque j’avais été à la fois attirée et 
écœurée par les objets abandonnés dans le désert du Koweït et par les maisons détruites en 
Bosnie. Ce qui m’a vraiment frappée, c’est le sable jaune et ces milliers de palmiers noircis, 
calcinés, couchés comme une armée en déroute. Et c’est ce détail – cet immense détail – que je 
garderai2. 

 
Dans Irak (3), nulle présence des soldats qui furent sur le terrain : « En fait, pour évoquer 

l’homme, il n’est pas nécessaire qu’il soit là. Les traces qu’il laisse parlent souvent mieux que 
son image3. » Sur cette photographie, comme dans la majeure partie des œuvres de 
Ristelhueber, il n’y a pas d’humains mais seulement ce qu’ils laissent après leurs passages : 
ces œuvres suggèrent la présence par l’absence4. Les images prises en Irak ne montrent pas 
d’objets abandonnés mais une nature désertée, malmenée. Il s’agit d’un véritable massacre 
produit par l’Homme qui a réduit une palmeraie à néant. Elle n’est pas présente mais la trace 
humaine est suggérée par ce qui peut être nommé « une foule décapitée », car toutes les têtes 
des palmiers ont été coupées : 

 
Un jour, dans la région de Bassora, on a traversé des hectares de palmiers calcinés et décapités. 
J’ai eu un choc visuel absolument incroyable, et j’ai fait arrêter la voiture. J’avais finalement 
trouvé l’objet de mon déplacement5. Ça n’allait pas être les cratères que j’avais vus du ciel [lors 
du voyage au Koweït en 1991], mais cette forêt décapitée. C’était une image à la Goya6, comme 
l’image de soldats abattus les uns au-dessus des autres, en piles7. 
 

Dans ce lieu qui a subi les ravages de la guerre, la présence humaine semble partout : au 
cœur de ce champ déserté, l’artiste ne voit que des soldats. Certains seraient le corps dressé 
quand d’autres seraient démembrés et couchés à terre. Il pourrait s’agir d’un cimetière sans 
entrée ni sortie, sans plaque ni offrande. La journaliste et critique d’art Élisabeth Couturier 

                                                                                                                                                   
Sumériens avaient inventé l’écriture, fondé les premières cités-États, formulé les premiers codes de lois, donné 
leur première expression littéraire au mythe et à l’épopée ». 
1 SRGI, p. 85. 
2 Sophie Ristelhueber lors d’un entretien avec Cherly Brutvan, citée dans Sophie Ristelhueber. Détails du monde, 
op. cit., p. 276. 
3 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
4 Ristelhueber montre des corps ou des parties de corps principalement au début de son œuvre comme dans 
Médecin de campagne (1980), Intérieurs réalisé avec François Hers (1981), San Clemente coréalisé avec 
Raymond Depardon (1981), Sans Titre (1982), Vulaines (1989), Mémoires du Lot (1990) ou Every One (1994). 
5 Ristelhueber part en déplacement avec une intention de départ qu’elle cherche à mettre en forme une fois 
arrivée sur place. Ainsi, la dimension intuitive et aléatoire prend-elle une place importante dans son œuvre. 
6 Entre 1810 et 1815, le peintre Francisco de Goya crée quatre-vingt-deux gravures intitulées Les Désastres de la 
guerre [Los Désastres de la Guerra]. 
7 SRGI, p. 73. 
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écrit à ce propos sur le travail de Sophie Ristelhueber : « Son œuvre invite à se poser la 
question de savoir comment un lieu habite à la fois un corps et une âme. Et comment la notion 
de traumatisme s’incarne dans la peau, sur les murs, dans la terre ou dans le sable1… » En 
effet, l’artiste crée elle-même, au fur et à mesure de son engagement dans l’art, un lien entre 
les corps et les paysages. 

 
 

 
Sophie Ristelhueber, Irak (3), 2001, photographie couleur, tirage argentique contrecollé sur 

aluminium et encadré, 120 x 180 cm © Sophie Ristelhueber 
 

 
Éléments biographiques (Sophie Ristelhueber) 

 
De courts éléments biographiques permettent de saisir un peu plus cette trajectoire. Née à 

Paris en 1949, Sophie Ristelhueber est issue d’une famille bourgeoise dont le père est gastro-
entérologue2 et la mère est femme au foyer avant de reprendre des études en orthophonie3. En 
1970, elle étudie la littérature à la Sorbonne et à l’École Pratique des Hautes Etudes. Elle 
s’attache à l’étude du Nouveau Roman et consacre son mémoire à La Jalousie (1957) de 
Robbe-Grillet4. Elle travaille ensuite pour les éditions du Seuil, pour le magazine Zoom 

                                                
1 Élisabeth Couturier, Photographie contemporaine. Mode d’emploi, op. cit., p. 226. 
2 SRGI, p. 14. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Au sujet de La Jalousie, Ristelhueber affirme : « Au fur et à mesure que les choses sont minutieusement 
décrites dans le livre, elles s’annulent elles-mêmes. Et au chapitre suivant on retrouve le même récit avec un 
léger décalage qui fait que celui d’avant n’existe plus. La précision de la photographie, dans ce qu’elle retient par 
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spécialisé dans les arts visuels ou pour le quotidien Matin de Paris dans lequel elle écrit les 
légendes de livres d’art. Finalement, Sophie Ristelhueber recherche sa voie. Elle fait 
également de la photographie d’architecture : « J’ai commencé par une idée très précise, celle 
de faire un travail sur l’architecture1 ». Elle commence une œuvre artistique avec la série de 
photographies titrée Médecin de campagne pour laquelle elle accompagne son père sur les 
routes de ses visites médicales. Puis, elle réalise une série titrée Intérieurs2 (1981) avec le 
photographe belge François Hers (Bruxelles, 1943) qui devient son mari quelques années plus 
tard. Dans le même temps, elle coréalise un film avec Raymond Depardon, San Clemente3 
(1982), pour lequel elle s’occupe du son. Inspirée par l’œuvre du photographe américain 
Walker Evans (1903, Saint-Louis, Missouri – 1975, New Haven, Connecticut) qui retrace la 
crise que subit l’Amérique des années trente ou encore par celle de Bruce Nauman comme 
évoqué plus haut, Sophie Ristelhueber reste en marge du milieu de l’art tout en étant intégrée 
dans le tissu culturel international4. Elle part ensuite à Beyrouth pendant deux mois pour 
photographier les ruines de la ville moderne. Ce travail montre que, selon cette artiste, la trace 
est ce qui reste de manière visible ou invisible : elle met à « nu des choses, des objets et des 
vies […] saisis en passant par les bâtiments et l’architecture5 ». En 1989, elle ouvre un autre 
pan de sa création avec une série sur « sa mémoire intime6 » titrée Vulaines, du nom de sa 
maison de famille située dans la commune de Vulaines. Elle réalise des photographies dans 
les Alpes pour la Mission photographique de la DATAR, puis part à nouveau à l’étranger, en 
Arménie, relever les traces laissées dans la ville par le séisme de 1988. En juillet 1991, elle 
voyage en Yougoslavie où le conflit commence et réalise Fait (1992). Trois années plus tard, 
elle produit la série Every One (1994) et affirme : « Le lien avec la Yougoslavie sera clair. Il y 
a dans cette guerre une violence incroyable faite au corps7 ». La guerre en Yougoslavie qui 
touche particulièrement des civils, des anonymes, Ristelhueber va la penser et la travailler 
grâce à l’aide de médecins d’un hôpital parisien. Elle formule ces liens entre les paysages et 
les corps dans un entretien donné au journaliste Michel Guerrin : 
 

                                                                                                                                                   
un cadrage choisi, a quelque chose à faire avec la description dans le Nouveau Roman. », dans un entretien avec 
Sophie Biass-Fabiani, La Liste, op. cit., p. 4. 
1 SRGI, p. 17. 
2 SRGI, p. 10. Ristelhueber devait écrire le texte à paraître dans l’ouvrage mais décide plutôt de prendre part à la 
réalisation des photographies noir et blanc de personnes vivant dans des logements sociaux en Belgique. 
3 San Clemente est le nom de l’île vénitienne où ils réalisent le tournage dans l’hôpital psychiatrique qui porte le 
même nom. 
4 Dans ses déplacements, souvent issus de commande, Ristelhueber se fait aider par son réseau de connaissances. 
Pour parvenir à réaliser l’œuvre souhaitée, elle peut se faire passer pour une journaliste ou une reportrice. 
5 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Philippe Mangeot et Laure Vermeersch, « La mise à nu des 
choses », dans le dossier « Artistes en guerre ? », Revue Vacarme, op. cit., p. 17. 
6 Élisabeth Couturier, Photographie contemporaine. Mode d’emploi, op. cit., p. 226. L’univers intime de 
Ristelhueber est également visible dans des séries telles que Vulaines (1989), Les barricades mystérieuses 
(1995), Les trois sœurs (1996) ou Autoportrait (1999). 
7 Sophie Ristelhueber citée dans Le Monde des Débats en juin 1993. Cette citation est reprise par Jérôme Sans 
dans Une œuvre de terrain, op. cit., p. 4. 
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Peut-être parce que je suis issue d’une famille de médecins1 suis-je sensible aux découpes, 
fractures, stries et textures. Le désert était aussi abîmé qu’un corps. En prenant une image de 
tranchée en zig-zig [probablement Fait (#20)], j’ai revu une image que j’ai faite il y a dix ans, 
montrant le cou d’une femme que l’on recousait. Au Koweït, je voyais les grandes tranchées 
linéaires comme deux morceaux de désert rabibochés2. 

 
En travaillant sur les traces visibles et invisibles inscrites dans le territoire au fil de 

l’histoire, Sophie Ristelhueber établit elle-même des liens entre les corps terrestres et humains 
qu’elle perçoit aussi altérés. Toutefois l’artiste énonce son désir d’œuvrer à un art qui ne soit 
ni engagé, ni militant mais simplement inscrit dans la trame du réel, comme l’écrit Jérôme 
Sans dans Une œuvre de terrain : « Une manière de manifester la nécessité d’un art qui ne 
peut plus être uniquement réflexif sur son histoire ou sur son médium mais engagé sur le 
terrain du monde, ancré dans le tissu de la société3. »  

 
 
 
2. Stigmates guerriers 

 
Bien que Ristelhueber crée des corrélations directes entre les séries Fait (1992) et Every 

One (1994), puisqu’elles sont liées dans la genèse de leur production, la série de 54 
photographies couleur titrée WB4 (2005) peut, elle aussi, être mise en relation avec les corps 
que présente Every One. En effet, les points chirurgicaux qui forment la suture le long de la 
colonne vertébrale qu’arbore la patiente dans Every One (#14)5 peuvent être mis en regard 
avec des paysages cisjordaniens comme WB (#22) : les topographies terrestres et charnelles se 

                                                
1 Au sujet de l’héritage familial de Ristelhueber, la journaliste Flora Moricet écrit : « La photographie, Thuel, 
2016, a été prise dans la maison familiale, à Vulaines. Ce chauffe-eau, Sophie Ristelhueber raconte avoir eu ce 
“je fantasme chirurgical de l’opérer avant qu’il ne parte à la déchèterie”. Datant des années 1930, le chauffe-eau 
est le témoin d’une maison familiale dont elle a dû se séparer, témoin de plusieurs générations, avant la 
naissance de l’artiste. Elle “opère” donc ce chauffe-eau, l’ouvre en deux et découvre que “la résistance 
ressemblait à un petit missile, un petit objet militaire”. Cette fille de médecin ajoute voir dans ce chauffe-eau 
éventré “un condensé de la chirurgie et de cette fascination […] par rapport à la coupe, à la découpe, que ce soit 
sur des territoires ou sur les peaux”. », dans « Entretien : Sophie Ristelhueber. Retenir l’abandon », Revue 
numérique INFERNO : Art, Scènes, Attitudes, 01/02/2017 (consultable à l’adresse : https://inferno-
magazine.com/2017/02/01/entretien-sophie-ristelhueber-retenir-labandon/). 
2 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
3 Jérôme Sans, Une œuvre de terrain, op. cit., p. 4. 
4 Le titre WB provient d’une abréviation de l’expression anglophone West Bank, traduite « rive ouest » en 
français. Elle est utilisée pour qualifier le territoire de la Cisjordanie, une région située à l’ouest du Jourdain au 
Proche Orient. 
5 Malgré quelques réticences face aux premières orientations données à ma recherche, Sophie Ristelhueber m’a 
envoyé un extrait du dernier livre de l’historien d’art Pierre Wat dans lequel il met en regard Every One (#14) 
avec Imagen de Yágul, la première Silueta réalisée par Ana Mendieta, dans Pérégrinations. Paysages entre 
nature et histoire, Paris, Hazan, 2017, p. 250-251. Plus tard, après avoir visité l’exposition au Jeu de Paume, 
« Ana Mendieta. Le temps et l’histoire me recouvrent » [16 octobre 2018 au 27 janvier 2019], Ristelhueber m’a 
écrit pour me dire qu’elle envisageait mieux les liens entre son œuvre et celle de Mendieta. 

https://inferno-magazine.com/2017/02/01/entretien-sophie-ristelhueber-retenir-labandon/
https://inferno-magazine.com/2017/02/01/entretien-sophie-ristelhueber-retenir-labandon/
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confondent et se mêlent. En mettant en avant ces liens différents entre ses œuvres1, il est aisé 
de constater que cette artiste maintient une dynamique propre, une logique stricte dans son 
travail qui n’ont de cesse de révéler les stigmates inscrits dans les sols et dans les corps. 

Si la série Every One est inspirée de son séjour en ex-Yougoslavie, la série WB est réalisée 
suite à une commande : « [L]’idée était de faire un travail sur la séparation2 ». Prises en 
Cisjordanie lors de trois séjours, en novembre 2003 puis en février et en mars 20043, ses 
photographies sont révélatrices des conflits israélo-palestiniens. Néanmoins, Ristelhueber 
affirme : « [D]ans mon imaginaire, c’est simplement une nouvelle expression de la violence 
humaine, de la destruction4. » Dans ces lieux où l’hostilité humaine a déjà culminé, l’artiste 
retrace les marques de séparation entre ces peuples et donne à voir les endroits endommagés 
comme indices des divergences, des désunions, des scissions. Elle ausculte le territoire, 
« fascinée de voir, comme sur un tapis volant, l’inventivité que les groupes humains déploient 
pour se séparer et se réconcilier5 ».  

Encore une fois, sa démarche se situe loin des clichés6 préétablis : « La récurrence de ces 
obstacles de fortune [de discrets barrages de pierres] édifiés par l’armée israélienne suscite 
une “curiosité” très éloignée des affects puissants et outrés habituellement recherchés par le 
photojournalisme, la télévision ou le cinéma7 ». C’est de manière austère que Ristelhueber 
voit et constate les désastres qui restent suite aux conflits. Alors dévoilées, ces traces laissées 
deviennent des preuves de haine, d’adversité régnant en état de guerre en même temps que 
des œuvres d’art8. Depuis ce regard posé sur le monde, l’environnement apparaît dans une 
logique de souffrance : après le passage de l’Homme, le paysage expose ses cicatrices béantes 
avant que le temps ne recouvre lentement les preuves des méfaits humains. 
 

 

                                                
1 Lors de notre entretien, Ristelhueber a approuvé les connivences établies entre les séries Every One et 
WB. « Ça change » m’a-t-elle dit amusée. 
2 SRGI, p. 77. 
3 Ces dates sont données par la journaliste suisse Linn Levy dans son article « Sophie Ristelhueber traque les 
blessures de la terre », dans La Tribune de Genève, Genève, La Tribune de Genève, 08/04/2005, p. 33. 
4 SRGI, p. 79. 
5 Sophie Ristelhueber citée dans Aden/Le Monde, Paris, 04-10/12/2002, p. 29. 
6 De la même manière, Mendieta dénonce les attendus de l’art : « [L’]ensemble du POLITIQUE a plongé dans le 
cosmopolitisme, le manque d’authenticité, de superficialité et les concessions qui l’accompagnent. Ils banalisent, 
mélangent, déforment, simplifient la vie, ils n’ont aucun usage de ce qui est pur ou réel. Ils l’appellent 
STYLIZING. Et de cette façon ils créent un produit, un style qui domine la communication de masse et aussi les 
ARTS. Ils appellent cela un style international avancé. », dans « La lutte pour la culture aujourd’hui est la lutte 
pour la vie » [“The Struggle for Culture Today is the Struggle for Life”], CGAC, p. 175 (consultable à l’adresse : 
https://www.artpractical.com/uploads/columns/AnaMendieta-Excerpt-GloriaMoure-als-reduced.pdf) [“A]ll 
POLITICAL has inmersed in cosmopolitism the lack of authenticity, superficiality and the concessions that 
come with it. They banalize, mix, distort, simplify life, they have no use for anything pure or real. They call it 
STYLIZING. And in this way they create a product, a style which dominates mass communication and also the 
ARTS. They call this advanced international style.”, trad. Maïlys Girodon.] 
7 A. T., « Un chardon à la frontière », dans Les Cahiers du Cinéma, Paris, avril 2009, p. 53. 
8 Ceci est inspiré de Marie Joqueviel-Bourjea qui dans sa correction prolonge : « Cela dépend de la façon dont 
on regarde et de ce que l’on regarde. Cela pose la question de ce que l’on voit et de ce que l’on sait de ce que 
l’on voit… » 

https://www.artpractical.com/uploads/columns/AnaMendieta-Excerpt-GloriaMoure-als-reduced.pdf
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Sophie Ristelhueber, Every One (#14), 1994, Paris, tirage argentique noir et blanc contrecollé sur 

plaque de fibre de bois, 270 x 180 cm © Sophie Ristelhueber 
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Sophie Ristelhueber, WB (#22), 2005, Cisjordanie (2003-04), photographie couleur, tirage argentique, 

contrecollé sur aluminium et encadré, 120 x 150 cm © Sophie Ristelhueber 
 
 

 
Sophie Ristelhueber, WB (#7), extrait de l’édition WB, 17,5 x 1,5 x 11 cm, 100 pages, 54 

photographies couleur, Paris, Thames & Hudson, 2005 © Sophie Ristelhueber 

 



202 
 

 
WB (#22) présente, comme chacune des photographies de cette série, un paysage à l’angle 

rapproché. Ristelhueber cadre une route, ou parfois juste un détail, qui montre un passage 
entravé : d’importants blocs de béton ou des pierres sont disposées pour qu’aucun véhicule ne 
puisse circuler. Il s’agit d’une stratégie guerrière dont les hommes usent pour contenir leur 
ennemi, différer leur approche. Afin de tenir ce dernier le plus loin et le plus longtemps 
possible, ils barrent, coupent, rompent le chemin qui les lie à leurs voisins. Dans ces œuvres 
de paysages désertés de l’humain, la présence est différée. Au-delà des routes, cette série 
compte peu de photographies suggérant la présence d’êtres vivants. Lorsque c’est le cas, 
l’artiste montre un cheval qui boit (WB #33), des armatures de véhicules (WB #9) ou encore 
des architectures blanches en arrière plan (WB #8). Cependant, l’ensemble des photographies 
sous-tendent l’action humaine, suggèrent ceux qui l’ont produite, ce qui a eu lieu mais dont il 
ne reste que le dégât, le dépôt, l’amas. Ristelhueber déclare : « Ce qui m’a intéressée aussi, 
dans ces pierres sur la route, c’est qu’elles étaient là depuis ce qu’on appelle la “seconde 
intifada” en 2000. Donc ça faisait plusieurs années que tout le monde voyait ces barrages de 
pierres et ça n’avait rien dit à personne1. » La présence de ces masses perdure après le conflit : 
elles sont la preuve, presque oubliée, de ce qui a été fait dans cet environnement. Elles 
attestent, sans présenter une goutte de sang, des désastres de la guerre que se font les 
hommes. L’artiste photographie le souvenir d’atrocités déjà négligées par l’humain mais une 
barbarie dont les terres, elles, se souviennent. Le philosophe Marc Tamisier établit lui aussi 
des liens entre les routes empêchées de la série WB et les sutures présentes dans Every One. 
En décrivant l’une des photographies, probablement WB (#15), il mentionne : 

 
Elle coupe maintenant la bande jaune [de la route], comme si la limite entre l’industrie des 
hommes et les forces de la nature était devenue fragile. Elle ne l’efface pourtant pas ; ici, la 
nature n’a pas de droit à reprendre. Simplement, elle a pris la main sur le temps, elle recouvre 
lentement la déchirure humaine comme un chirurgien resserre les peaux et les cicatrise. […] Les 
photographies de Sophie Ristelhueber ne nous disent pas le signifié dernier des guerres et des 
paix. Elles nous dévoilent les conditions telluriques de toute expérience possible de toute réalité 
possible. Elles portent en elles la mesure de toutes les démesures du temps, des anticipations 
illusoires, des outils de la durée des existences. Leur art est celui du chirurgien, de la pression 
du scalpel2. 
 

En effet, les forces de la nature finissent toujours par soigner les blessures et ensevelir les 
stigmates laissés par l’humain jusque dans les terres qu’il habite. À travers la photographie, 
Sophie Ristelhueber pense/panse ces lieux dévastés afin de rendre compte de l’importance de 
leurs traces dans l’histoire humaine donc terrestre. 
 
 
 
 
 

                                                
1 SRGI, p. 78. 
2 Marc Tamisier, « Voir WB : », Photographie & Contemporain. À partir de Marc Tamisier, op. cit., p. 102-104. 
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Les coutures du subjectile 
 

Ces stigmates, corporels ou environnementaux, rappellent à nouveau l’œuvre d’Antonin 
Artaud ; plus précisément ces mots que Derrida reprend dans un texte intitulé « Forcener le 
subjectile1 ». Le philosophe y analyse les verbes relatifs au vocabulaire chirurgical qu’utilise 
Artaud au sujet de ses « figures sur la page inerte2 ». Ce dernier affirme : « [J]e pouvais 
sonder, tailler, gratter, limer, coudre, découdre, écharper, déchiqueter et couturer3 ». Derrida 
va décortiquer chacun de ces termes médicaux transposés au vocabulaire de la création et 
particulièrement à la pratique du dessin sur papier. Au sujet de la couture, le philosophe écrit : 
 

Coudre : 1. « Je pouvais… coudre », et pour cela il me faut bien percer d’une aiguille ou d’une 
mine pointue, perforer, pénétrer, trouer la peau de la figure, mais je peux coudre, 2. pour fermer 
la blessure, suturer, cicatriser, et même la plaie que j’ouvre en cousant. Je fais passer le fil qui 
répare, rassemble, fait tenir ensemble les tissus ; j’ajuste le vêtement qui, recouvrant la surface 
du corps, l’épouse en sa forme naturelle, la révèle en la couvrant. Encore la vérité4. 
 

Derrida dissèque ensuite le verbe « découdre » qui revient à « défaire, faire l’opération 
précédente à l’envers5 » pour, dans un second temps, livrer une autre définition : 
« [D]écoudre, c’est aussi déshabiller, encore mettre à nu le corps sous la surface ou la surface 
de la peau sous le vêtement, ou la chair sous la peau. Sous l’acte de guerre (subrepticement 
rappelé par l’acte d’en découdre), découdre peut encore servir ou sauver la vérité, la vérité du 
corps propre6. » En effet, une fois couturées, verbe dont Derrida rappelle qu’il signifie selon 
le Littré « couvrir de cicatrices », les chairs deviennent la marque d’un « empressement7 ». Il 
poursuit : « [C’]est ne cesser de couvrir de cicatrices. Car tel est le sens de ce verbe qui ne 
rapporte le coudre ou la couture qu’à de la chair. Avoir le corps couturé, c’est pouvoir le 
montrer couvert de traces, les cicatrices de coups et blessures8. » 

La chirurgie évoque des chairs mutilées en instance d’être réparées. Métaphoriquement, les 
corps recousus d’Every One sont les preuves des élans humains meurtriers. Entre les 
stigmates et les sutures, la chirurgie les ouvre et les répare : elle est ce qui blesse et ce grâce à 
quoi la blessure peut être pansée. C’est pourquoi la pratique chirurgicale rejoint le travail 
artistique de Ristelhueber qui met en lumière les notions de destruction et de construction. 
L’artiste rend compte de sa double attraction pour le milieu médical : 
 

                                                
1 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », Artaud. Dessins et portraits, avec Paule Thévenin, Paris, Gallimard, 
1986, p. 55-108. Le subjectile est une notion qui ne se définit pas : « Il est in-fini mais en tant que matière 
indéterminée, c’est un “mauvais fini” eût dit Hegel, un infini négatif, un indéfini. Un infini mauvais, traduirait 
Artaud, un indéfini malin, obscène, travaillé par les forces du mal qu’il représente », ibid., p. 102. L’œuvre 
d’Artaud permet à Derrida de mentionner à nouveau « l’être-jeté » dans le monde à la naissance, ibid., p. 65. 
2 Antonin Artaud cité par Jacques Derrida, ibid., p. 99. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 102.  
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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Certainement, au fond de moi, une fascination totale pour le milieu médical : ce qu’on fait dans 
une salle d’opération, le triturage des corps, le corps qui est anesthésié, donc abandonné. Ce qui 
m’intéressait vraiment, c’est l’ambivalence de la situation. L’acte médical est à la fois violent et 
réparateur, violent et doux1. 
 
En effet, quand des médecins recousent la peau afin de rassembler les chairs, Ristelhueber 

opère avec son appareil photographique : 
 
Derrière leurs masques, les chirurgiens perdaient leur individualité ; je ne me suis occupée que 
de leurs gestes. Moi aussi j’avais revêtu le « costume de scène » et mon appareil photo est 
devenu un instrument parmi les autres, aussi familier que ceux qui servaient aux interventions. 
Mon émotion était d’autant plus profonde et ambiguë que, dans cette manipulation des corps, la 
chair s’ouvre, le sang coule. Je participais à un cérémonial qui est très codifié et où le geste est  
fait d’un mélange de douceur presque amoureuse et de violence2. 

 
Bien qu’inspirés pour la plupart des victimes civiles de la guerre en ex-Yougoslavie, les 

parties de corps, les fragments d’individus cicatrisant présentés dans les 14 photographies noir 
et blanc de la série Every One sont en réalité ceux de patients d’un hôpital parisien devenus 
métaphoriquement des blessés de guerres. En effet, cette œuvre résulte d’un temps de 
conceptualisation durant lequel naît sa portée allégorique : « Deux ans [entre l’inspiration de 
l’œuvre durant le séjour en ex-Yougoslavie et sa réalisation à Paris] de maturation d’un projet 
avant de pouvoir lui donner l’ampleur de l’universalité et le propulser par-delà les frontières 
d’un lieu et d’une temporalité3. » Ristelhueber renseigne sur le temps de conception de cette 
série : 
 

Every One a été réalisé à Paris après un voyage en ex-Yougoslavie en 19914. Je tentais de 
répondre à ces questions : comment parler de la guerre civile, de la relation à l’autre, du fait que 
le voisin devient l’ennemi de manière brutale, comment représenter ces corps entaillés, 
égorgés ? C’est en allant voir des chirurgiens qui faisaient de la chirurgie réparatrice, en leur 
montrant des croquis pour visualiser le genre d’entailles symboliques que je recherchais que j’ai 
pu trouver les formes de cette œuvre : d’un côté le petit livre d’artiste qui venait avec, imprimé 
sur papier bible tout doux, qu’on peut mettre dans sa poche, et de l’autre ces grandes 
photographies au mur qu’on lit comme des architectures ou des paysages. Tout ça fait partie du 
dispositif5. 
 

Selon l’artiste, le grand format de ses œuvres contribue à créer des liens entre les corps et 
les paysages : « La monumentalité des images est là pour que le spectateur voie ces corps 

                                                
1 SRGI, p. 13. 
2 Ann Hindry, Sophie Ristelhueber, Paris, Hazan, 1998, p. 51. 
3 Laurence Gossart dans « La cicatrisation comme concept dans la photographie contemporaine », Photographie 
& Contemporain, op. cit., p. 210. 
4 L’ouvrage The body of war (2007) de l’auteure serbe Dubravka Žarkov traite de la violence particulière que 
subissent les corps féminins et masculins pendant la guerre en Yougoslavie. Cet ouvrage est mentionné par 
David Mellor dans le catalogue d’exposition Opérations, op. cit., p. 222. 
5 Ristelhueber dans un entretien avec Sophie Biass-Fabiani, La Liste, op. cit., p. 7. 
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comme des paysages1 ». En effet, depuis la sensation d’immensité ressentie à la vue de ces 
corps surdimensionnés, les plaies visibles dans les chairs paraissent semblables à celles 
visibles dans les terres. 
 
 

 
Sophie Ristelhueber, vue d’exposition au Centraal Museum, du 27 mars au 13 juillet 1994, Utrecht, 

Hollande, Every One, 1994 © Sophie Ristelhueber 
 

 
Points de suture 
 
Every One (#14) expose le dos d’une femme qui porte, au milieu de nombreux grains de 

peau, une cicatrice le long de l’axe vertical, vital qu’est la colonne vertébrale. Cet endroit du 
corps qui, à l’habitude, est en creux porte ici le relief de la blessure, de la couture qui gonfle la 
peau. Cette protubérance rejoindra les chairs comme les routes cisjordaniennes finiront par 
s’effacer dans les terres. Toutefois, ces milieux gardent en eux la mémoire de ces moments de 
destruction et de reconstruction qui resteront longtemps visibles sur ces épidermes. La peau, 
cette enveloppe corporelle, marque elle aussi l’ensemble des passages que subit le sujet : « Ici, 
les corps incarnent la Mémoire. À la fois la mémoire de l’opération chirurgicale, la mémoire 
de l’événement particulier mais aussi de toutes les autres guerres dont le corps familier 
conserve les traces2 ». Avec le cadrage serré, frontal des sujets photographiés, Ristelhueber 
invite à regarder la réalité (historique) en face, même dans ce qu’elle a de plus métaphorique 
                                                
1 Sophie Ristelhueber citée par Laurence Gossart, « La cicatrisation comme concept dans la photographie 
contemporaine », op. cit., p. 210. 
2 Ibid., p. 211. 
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ou symbolique. Elle convie à l’exercice d’une projection de soi dans l’autre, quel qu’il soit, 
simplement parce qu’il est autre et donc pourrait être soi. Comme la Terre, le corps support et 
surface des actions est organisme aussi en réparation : « Sous les sutures de Sophie 
Ristelhueber, il y aurait comme quelques murmures, quelques chuchotements. Peut-on dire 
alors que, plus que la mise en forme d’une idée, ce travail serait la mise en corps d’un 
concept1 ? » 

L’édition de la série Every One est, comme l’ensemble de ses livres d’artiste, une œuvre à 
part entière. Extrêmement attentive aux mots, Ristelhueber accompagne ses 
photographies d’un texte. Ainsi, déplace-t-elle à nouveau le regard du spectateur afin qu’il 
puisse établir lui-même sa mise au point. Pour cette édition, l’artiste a choisi un fragment de 
texte de Thucydide, extrait de Histoire de la Guerre du Péloponnèse (Ve siècle avant notre 
ère, Livre III, 82) qui traite du soulèvement populaire qui a lieu en Grèce à cette époque. Elle 
donne une explication de son choix : « C’est l’un des premiers récits qui dit que les actions 
humaines sont dues aux hommes et à personne d’autre2. » En effet, Thucydide mentionne : 
« À la faveur des troubles, on vit s’abattre sur les cités bien des maux, comme il s’en produit 
et s’en produira toujours tant que la nature humaine restera la même, mais qui s’accroissent 
ou s’apaisent et changent de forme selon chaque variation qui intervient dans les 
conjonctures. » Relativement à cet extrait de texte, le designer et coutelier David Mellor écrit 
dans le catalogue Opérations : « Cette analyse extérieure, distanciée, accompagnait les clichés 
de cicatrices corporelles, faisant ainsi coïncider dans l’ouvrage enveloppe politique et 
enveloppe corporelle3. » 
 

 

 
Sophie Ristelhueber, extrait de l’édition Every One, 14 x 9 cm, 64 pages, 14 photographies noir et 

blanc, Paris, édition de l’artiste, 1994 © Sophie Ristelhueber 

                                                
1 Ibid., p. 213. 
2 SRGI, p. 54. 
3 David Mellor, « Déchirures dans le tissu du réel : contextes de l’œuvre de Sophie Ristelhueber », SROP, 
p. 219. 
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Ces « enveloppes politiques et corporelles » sont également présentes dans une série titrée  

Stitches, produite dans les mêmes temps et sur des lieux similaires à ceux appréhendés pour 
WB1. Stitches pourrait s’inscrire comme une synthèse de WB et Every One. En anglais, 
« stitches » signifie « points de couture » ou « points de suture ». Cette série est composée de 
11 photographies argentiques noir et blanc accompagnées de 12 petites broderies réalisées par 
l’artiste au point de croix. En ce qui concerne les photographies, il s’agit de plans rapprochés 
de terres urbaines en Cisjordanie. À ce titre, Ristelhueber déclare : « Ces natures mortes 
saisies en Palestine procurent une impression de désolation intense2. » Il est vrai que l’horizon 
y est encore une fois absent, tel que dans les peintures classiques de natures mortes. Une 
même sensation de perte de vie, d’affliction, s’installe devant les épreuves que donne le 
temps. 

Rainer Michel Mason, historien d’art et conservateur, fait à nouveau un lien entre le sol et 
la peau : « [Ces photographies] s’attachent aux détails de sols figés et à leurs épidermures 
parfois lourdes3. » En effet, de grains de beauté en cicatrices, le dos de Every One (#14) 
expose une surface à l’œuvre du temps. Les noirs et blancs font apparaître les textures de la 
peau auxquelles s’ajoutent les marques de l’opération. Ces détails montrent un rapprochement 
inattendu entre la peau et le béton, entre ces deux matières qu’a priori tout sépare. La 
frontalité de ces photographies semble encore une fois obliger le spectateur à regarder 
attentivement ce qu’il s’y déroule. Ristelhueber semble l’inviter à ne pas se fier à la banalité 
des éléments présentés : dans cet environnement comme dans un autre, rien ne peut passer 
pour banal. L’artiste dévoile que le dérisoire n’existe qu’à travers le regard de la personne qui 
lui accorde, par facilité, une telle part de frivolité. À leurs côtés, des broderies de fil rouge 
rappellent l’acte de couture chirurgical ici transposé en des mots qui furent prononcés par 
Georges W. Bush. Rainer Michel Mason les évoque dans son texte : 

 
[C]es tableaux d’asphalte et de béton sont escortés en contrepoint, à l’instar de prédelles, par de 
pauvres bribes de discours politiciens, que l’artiste – recourant dans une provocation 
significative à une pratique féminine autant que surannée – a patiemment brodées au point de 
croix : OUR ENEMY / OUR WAR / OUR ALLIES / A WAR OVER WAR / ROAD TO WAR 
/ BEFORE THE WAR / WHEN IT COMES TO WAR / THEIR ENEMIES / THEIR 
WEAPONS / THE CAUSE / HOMELAND / THE MENACE. Que la réalité est écrasante à 
force d’être creuse – et plate ! Restent sur le théâtre planétaire (où bat le cœur des hommes) les 
débris et balafres qui engendrent rapiècements et cicatrices, un thème traversant toute l’œuvre 
de Sophie Ristelhueber4. 

 
Dans son travail, Ristelhueber retrace les peines ressenties envers l’humanité qui se voit, 

dans ces photographies, condamnée par un mal qui résiderait dans les cœurs ; un mal infligé 
                                                
1 Réalisées en 2005, les séries WB et Stitches sont exposées simultanément en Suisse en mai 2005, 
respectivement au Musée d’art moderne et contemporain de Genève (MAMCO) et à la galerie Blancpain-
Stepczynski. 
2 Linn Levy, « Sophie Ristelhueber traque les blessures de la terre », art. cit. 
3 Rainer Michel Mason (1943, Hambourg) dans SROP, p. 370. 
4 Ibid. 
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en retour à la nature, à l’ensemble du vivant. Tout en révélant la part sombre de l’humanité, 
pourrait-il également être question d’un certain acte de rédemption, d’un art de la catharsis 
comme c’est le cas pour Mendieta ? Le dévoilement au monde de sa part immonde, de 
l’horreur dont il est capable, peut être propice à certaines réflexions, certains actes qui 
pourraient participer à conjurer le mal. Un fragment de poème de Marie-Claire Bancquart, 
extrait de « Babel », évoque cette délivrance souhaitée : 
 

Distance 
de prière et de sacrifice : 
tout ce que l’homme peut, dans son insuffisance1 

 
 
La distance du soignant 
 
La distance, synonyme de différence, d’espace ou encore d’intervalle, est une pratique 

inhérente à l’œuvre de Ristelhueber qui opère le réel avec une rigueur constante. L’écart 
profond qu’elle maintient avec la réalité peut se lire dans sa démarche2, via les 
rapprochements établis entre les œuvres et leurs lieux de production comme le montre Every 
One inspirée en Yougoslavie et réalisée à Paris. Elle s’appréhende également dans la lecture 
des œuvres elles-mêmes3. Dans ce cas, la distance peut être bénéfique puisqu’elle fait se 
rapprocher des concepts et des contextes qui ne restent éloignés que par la géographie des 
esprits qui les conçoivent ; cet engagement au sein du réel, qui se veut proche de l’objectif, se 
fait difficilement dans un rapport d’immédiateté. 

La distance que Ristelhueber maintient est assimilable à celle qu’entretient le chirurgien 
avec son patient anesthésié : ce dernier est protégé de la douleur, insensibilisé grâce aux 
progrès de la médecine qui peut alors agir, bienfaisant ou malfaisant, sur lui dans un silence 
qui se teinte à l’envi de musique classique. L’artiste affirme :  

 
J’ai cherché dans la nature un matériau et une situation qui, tout à la fois, me permettent de 
garder la distance analytique d’une leçon d’anatomie, et un investissement physique qui me 
donne l’impression, par l’effort même, de travailler concrètement ce matériau. C’est en 
montagne que j’ai trouvé ces conditions. Non pas la montagne comme « source originelle de 
toutes les variantes engendrées par la nature », mais bien la montagne comme « une froide 
nécessité, une nécessité qui n’est là pour rien, une accumulation de matière brute, des masses 

                                                
1 Marie-Claire Bancquart, Explorer l’incertain, op. cit., p. 65. 
2 Ristelhueber photographie toujours les désastres après les conflits, desquels elle se rapproche tout en restant en 
marge : « Au début des années 80, ce qui m’intéressait, je le dis sans vergogne, ce n’était pas Beyrouth dans sa 
situation géopolitique mais ce que cette ville symbolisait : Beyrouth était alors synonyme de guerre civile, 
comme Frigidaire l’est de réfrigérateur. C’était une ville moderne en ruines que je suis allée photographier mais 
ce n’était pas la situation effective de Beyrouth dont je voulais rendre compte. », dans un entretien avec Sophie 
Biass-Fabiani, La Liste, op. cit., p.1. 
3 Par exemple, WB (#22) peut faire écho à l’une des 22 photographies de la série en couleur et noir et blanc titrée 
La Campagne (1997), qui montre un paysage calme bien qu’abîmé d’un coin de campagne. Cette série est 
étudiée au chapitre « Une vulnérabilité occultée ». 
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devant lesquelles on ne peut dire qu’une chose : c’est ainsi » [Robert Legros, préface au Journal 
d’un voyage des les Alpes bernoises : du 25 au 31 juillet 1796 de Hegel, Édition Millon, 1997]1. 
 

Ristelhueber semble à la fois médecin, puisqu’elle prélève et dissèque le réel du regard, et 
patiente : d’un tempérament calme, non pas apaisée ou rassurée mais comme en dehors des 
choses. Cette distance, cet écart entre la réalité et ces phénomènes s’avèrent nécessaires pour 
cette artiste. En effet, elle parviendrait par là même à garder un espace réflexif et analytique 
quant à l’appréhension de la réalité ou encore du Réel. C’est ainsi que Ristelhueber va 
photographier, dans le cadre du projet réalisé pour la Mission photographique de la DATAR, 
les roches des Alpes du Sud qui « sont aussi un territoire après la bataille, aujourd’hui déserté 
par l’homme2 ». Avec cette distance, elle crée des analogies, des liens entre des événements 
qui n’auraient peut-être pas été soupçonnés sans cet espacement entre la réalité et sa 
compréhensive contemplation qui permet de se situer en dehors de ce champ de visibilité 
donné.  

Ristelhueber dit d’elle-même : « Je restais très policée extérieurement, mais il y avait un 
bouillon terrible à l’intérieur et j’avais envie de tout péter, sûrement. C’est intéressant de 
penser que, plus tard, dans mon travail, je me suis intéressée à tout ce qui était cassé3. » Elle 
perçoit le fracas en sachant qu’il ne vient ni ne dépend d’elle. Il pourrait s’agir d’un mode 
défensif pour tenter de vivre au mieux, tout en considérant les désastres du monde dont 
l’artiste n’est pas coupable. L’esthétique qu’elle confère à ses œuvres révèle de magnifiques 
amas d’intranquillité qui, en réalité, sont des résidus guerriers. La capture d’une violence 
retenue ou passée marque à nouveau une distance, un détachement face aux décompositions 
présentes sous ses yeux, celles qu’elle recherche et devant lesquelles elle finit par se 
retrouver. Qu’il s’agisse de déchets, de barricades ou de vestiges, ils sont trouvés au milieu de 
paysages feignant le calme. Cette atmosphère qui émane des photographies malgré l’atrocité 
des faits évoque cette distance, cette part d’acceptation que peut également recouvrir la notion 
de fatalité. 

 
Tout en produisant une œuvre singulièrement tournée vers les autres (bien qu’ils ne se 

voient pas), Ristelhueber regarde le monde en tant que spectatrice évoquant cette phrase du 
philosophe Jules de Gaultier : « Le monde est un spectacle à regarder et non un problème à 
résoudre4 ». Ce schéma de pensée renvoie également à ce qu’écrit Merleau-Ponty au sujet de 
la philosophie réflexive : « Ce qui lui manque […] c’est la double référence, l’identité du 
rentrer en soi et du sortir de soi, du vécu et de la distance5. » Ces mouvements, du « rentrer en 
soi et du sortir de soi », Ristelhueber les partage, bien qu’à des degrés différents, avec Ana 
Mendieta. 
 

                                                
1 Sophie Ristelhueber en 1988, citée dans Paysages Photographies. En France les années quatre-vingt, Mission 
photographique de la DATAR, Paris, Hazan, 1989, p. 122. 
2 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
3 SRGI, p. 30. 
4 Cette citation de Jules de Gaultier (1858, Paris – 1942, Boulogne-Billancourt) est gravée dans un mur sous la 
coupole du Collège des Quatre-Nations à Paris. 
5 Merleau Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 162. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Boulogne-Billancourt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Coll%C3%A8ge_des_Quatre-Nations
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Sophie Ristelhueber, Stitches (4), 2005, Palestine, tirage argentique noir et blanc contrecollé sur 
aluminium, accompagné de canevas brodés au point de croix encadrés et sous verre, 63 x 96 cm  

© Sophie Ristelhueber 
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3. Déculturation 
 

Quand Sophie Ristelhueber ressent le besoin de maintenir une distance ainsi qu’un temps 
de réflexion pour penser et parvenir à transmettre ce que la culture produit selon elle, Ana 
Mendieta est dans une recherche beaucoup plus spontanée et directe. Ceci se constate à 
travers sa pratique parfois instinctive de la performance1. Elle agit de la même manière à 
l’écrit. Deux de ses textes, dans lesquels l’artiste formule une critique aiguë2 de la culture 
américaine, le prouvent. Titrés « La lutte pour la culture aujourd’hui est la lutte pour la vie3 » 
et « Art et politiques4 », ils évoquent certains phénomènes de déculturation. En ethnologie, la 
déculturation est « la perte d’identité culturelle d’une population, d’une ethnie5 ». 
Contrairement à l’acculturation6, elle n’est pas une assimilation, comme l’argumente le 
sociologue Roger Bastide : 

 
L’acculturation est l’étude des processus qui se produisent lorsque deux cultures se trouvent en 
contact et agissent et réagissent l’une sur l’autre. Les principaux processus étudiés ont été ceux 
de conflits, d’ajustement et de syncrétisation, d’assimilation ou de contre-acculturation, qui 
peuvent être mis en rapport avec les processus sociologiques de compétition, d’adaptation et 
d’intégration, tout en étant parfois distincts7. 

 
Mendieta travaille la notion de déculturation afin de revaloriser ce qui a été enfoui, ce qui 

reste caché en différance. Elle formule ce qui, selon mon point de vue, rejoint la différance 

                                                
1 Hans Breder raconte par exemple que pour réaliser Sans titre (herbe sur corps) [Untitled (Grass on Body), 
1972], sa première œuvre earth/body, Mendieta a senti l’herbe fraîche et souhaité s’y allonger nue, alors qu’un 
camarade la recouvre d’herbe comme pour la camoufler à l’intérieur et qu’un autre prend des photographies de la 
performance. À partir de ce moment, elle a fait disparaître son corps d’innombrables manières dans les éléments 
naturels, CTH, p. 38. 
2 Dans son aspect primitif, l’œuvre de Mendieta peut évoquer les travaux de Jean Dubuffet (1901, Le Havre – 
1985, Paris), inventeur de la notion d’Art brut (1945) qui, dans le même esprit, écrit notamment un ouvrage 
intitulé Asphyxiante culture (1968). 
3 Ana Mendieta, « La lutte pour la culture aujourd’hui est la lutte pour la vie » [“The Struggle for Culture Today 
is the Struggle for Life”], CGAC, p. 171-176. 
4 Ana Mendieta, « Art et politiques : intégrité et esthétique » [“Art and Politics: Integrity and Aesthetics”], 
CGAC, p. 167-168. 
5 Définition donnée par le dictionnaire Encyclopædia Universalis (consultable à l’adresse : 
https://www.universalis.fr/dictionnaire/deculturation/). 
6 Derrida vit de près certains phénomènes d’acculturation : « Depuis la fin du siècle dernier, avec l’octroi de la 
citoyenneté française, l’assimilation, comme on dit, et l’acculturation, la surenchère enfiévrée d’une 
“francisation”, qui fut aussi une embourgeoisie, ont été si frénétiques, si insouciantes aussi que l’inspiration de la 
culture juive sembla succomber à une asphyxie : état de mort apparente, arrêt de la respiration, syncope, arrêt du 
pouls. », Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 88. D’autre part, il écrit sur l’acculturation en ce qui concerne 
le rapport humain aux animots : « [C]ette science-fiction de plus en plus crédible aurait commencé avec la 
domestication apprivoisante, le dressage, la neutralisation, l’acculturation, et se poursuivrait avec l’exploitation 
médico-industrielle, les interventions massives sur le milieu et la reproduction, les transplantations génétiques, le 
clonage, etc. », dans L’animal que donc je suis, édition établie par Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 2006, 
p.114. Cet ouvrage est désormais abrégé en AQD. 
7 Définition donnée par Roger Bastide (1898, Nîmes – 1974, Maisons-Laffitte) dans son article intitulé 
« Acculturation », Encyclopædia Universalis, non daté, non paginé (consultable à l’adresse : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/acculturation/). 

https://www.google.com/search?q=N%C3%AEmes&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MC0wrIgvVOIAsQuqksu0xLKTrfQLUvMLclKBVFFxfp5VUn5R3iJWNr_D63JTiwHnZmPNOQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiViKrE2JXiAhUB-YUKHYdpA4wQmxMoATAOegQIDBAH
https://www.google.com/search?q=Maisons-Laffitte&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MC0wrIgvVOIEsS2qssxTtOSzk630C1LzC3JS9VNSk1MTi1NT4gtSi4rz86xSMlNTFrEK-CZmAnnFuj6JaWmZJSWpAAGkvbRNAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiViKrE2JXiAhUB-YUKHYdpA4wQmxMoATAPegQIDBAL
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derridienne : « [L]’inconscient affecte les résidus instinctifs dans l’homme, la civilisation 
émerge comme la collecte et l’utilisation des expériences passées, plus ou moins réalisées de 
manière intuitive1. » Mendieta et Derrida sont en quête de transmission de meilleures 
connaissances dans l’interprétation des éléments restants, des traces vues, vécues et 
intériorisées dans les cultures occidentales et orientales. Ils forment des intrications entre leurs 
histoires personnelles intimes et leurs œuvres.  

Originaires de pays appartenant aux Suds, ils ont cependant fait carrière dans l’hémisphère 
nord. Dans Le monolinguisme de l’autre, Derrida écrit au sujet de la langue dont l’histoire est 
liée à certains phénomènes de déculturation : 

 
Même si elle l’oublie, elle appelle encore cette mémoire, elle s’appelle ainsi, l’écriture, elle 
s’appelle de mémoire. Une aveugle pulsion généalogique trouverait son ressort, sa force et son 
recours dans la partition même de cette double loi, dans la duplicité antinomique de cette clause 
d’appartenance : 1. On ne parle jamais qu’une seule langue – ou plutôt un seul idiome. 2. On ne 
parle jamais une seule langue – ou plutôt il n’y a pas d’idiome pur2. 
 
D’autre part dans Khôra3, un texte inspiré d’un des derniers dialogues de Platon titré 

Timée, Derrida écrit au sujet des Égyptiens dont la culture est en partie conservée sur les murs 
des temples et au sujet des Grecs qui avaient une pratique orale de la transmission culturelle. 
Néanmoins, il semblerait qu’aucune valeur ne soit sûre en ce qui concerne la consignation du 
savoir ou du souvenir d’une population : « La mémoire d’un peuple est arraisonnée, elle se 
laisse approprier par un autre peuple, voire par une autre culture : phénomène bien connu dans 
l’histoire des cultures en tant qu’histoire de la colonisation4. » Mendieta traite de situations 
similaires dans « Art et politiques » : 

 
Croyez-moi, mes amis, l’impérialisme n’est pas un problème d’extension, mais de 
reproduction. C’est une vieille technique, elle n’a pas été inventée ici. Elle a été utilisée dans les 
temps anciens par les Égyptiens, les Grecs, les Romains. Ainsi, les traditions culturelles 
authentiques et les manifestations artistiques dénoncent le mensonge de la mission civilisatrice 
de la classe dirigeante. Donc, pour reprendre ce que j’ai dit dans mes remarques préliminaires, 
que pour moi l’art est une question de vocation doit sembler ridicule aux bourgeois. […] Les 
temps difficiles sont à venir, mais je crois que nous qui sommes des artistes allons continuer à 
faire notre travail. Nous serons ignorés mais nous serons ici5. 

                                                
1 Ana Mendieta, « La lutte pour la culture aujourd’hui est la lutte pour la vie », CGAC, p. 171 [“T]he 
unconscious affects instinctual residues in man, civilization emerges as the gathering and use of past 
experiences, more or less done in intuitive way.”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 22-23. 
3 Jacques Derrida, Khôra [1987], Paris, Galilée, 1993. 
4 Ibid., p. 71. Dans Le monolinguisme de l’autre, Derrida déclare devoir résister à se « servir trop facilement du 
mot “colonialisme” avant de poursuivre à la phrase suivante : « Toute culture est originairement coloniale. Ne 
comptons pas seulement sur l’étymologie pour le rappeler. Toute culture s’institue par l’imposition unilatérale de 
quelque “politique” de la langue. La maîtrise, on le sait, commence par le pouvoir de nommer, d’imposer et de 
légitimer les appellations. », op. cit., p. 68. 
5 Ana Mendieta, « Art et politiques », CGAC, p. 168 [“Believe me, friends, imperialism is not a problem of 
extension, but of reproduction. This is an old technique, it was not invented here. It was used in ancient times by 
the Egyptians, the Greeks, the Romans. And so, authentic cultural traditions and manifestations in the arts 
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Perte de mémoire 
 
À travers ses écrits, Mendieta démontre à quel point elle est proche de la pensée 

derridienne. Dans « La lutte1 pour la culture aujourd’hui est la lutte pour la vie », l’artiste 
nomme certains principes de déculturation qui contribuent à la perte de mémoire d’une culture 
donnée : 

 
Les anciens empires utilisaient la violence pour étendre leurs territoires afin d’obtenir le pouvoir 
économique. Les XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles sont caractérisés par ce type de 
colonisation. La violence a également été la méthodologie mise en œuvre. La colonisation des 
Amériques, dans laquelle les habitants naturels ont été soumis à un système violent2 
d’exploitation inhumaine qui a coûté la vie à des milliers d’entre eux, y compris l’extinction de 
tout un peuple (c.-à-d. les Antilles), est la preuve de ce type de colonisation. […] Autrefois 
comme au cours de notre siècle, afin de faciliter l’expropriation de la richesse naturelle d’un 
territoire et/ou l’utilisation du peuple comme main-d’œuvre, le processus qui a été et est encore 
très largement mis en œuvre est la DECULTURATION, son but étant de déraciner la culture du 
peuple à exploiter. En fait, détruire la culture est une condition préalable pour conquérir le 
territoire. Pendant la conquête des Amériques, ce travail fut confié aux missionnaires qui 
développèrent avec une efficacité extraordinaire la destruction culturelle des indigènes. Quelle 
façon intelligente de consolider leur tâche en implantant l’idéologie chrétienne selon laquelle ils 
jouiraient des biens après la mort3 ! 

                                                                                                                                                   
denounce the falsehood of the civilizing mission of the ruling class. So, to mention what I said in my opening 
remarks, that to me art is a matter of vocation, must seem ridiculous to the bourgeois. [...] Hard times are 
coming, but I believe we who are artists will continue making our work. We will be ignored but we will be 
here.”, trad. Maïlys Girodon.] 
1 Au sujet de lutte, de combat, Derrida écrit : « Là où la propriété naturelle n’existe pas, ni le droit de propriété 
en général, là où on reconnaît cette dé-propriation, il est possible et il devient plus nécessaire que jamais 
d’identifier, parfois pour les combattre, des mouvements, des phantasmes, des “idéologies”, des “fétichisations” 
et des symboliques de l’appropriation. », Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 121. 
2 De la même manière, Derrida affirme : « [L]e “colonialisme” et la “colonisation” ne sont que des reliefs, 
traumatisme sur traumatisme, surenchère de violence, emportement jaloux d’une colonialité essentielle, comme 
les deux noms l’indiquent, de la culture. », Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 47. Vingt-deux pages plus 
loin, le philosophe mentionne à nouveau la notion de cruauté : « La cruauté coloniale, certains, dont je suis, en 
ont fait l’expérience des deux côtés, si on peut dire. Mais toujours elle révèle exemplairement, là encore, la 
structure coloniale de toute culture. Elle en témoigne en martyr, et “à vif”. Le monolinguisme de l’autre, ce serait 
d’abord cette souveraineté, cette loi venue d’ailleurs, sans doute, mais aussi et d’abord la langue même de la Loi. 
Et la Loi comme Langue. » 
3 Ana Mendieta, « La lutte pour la culture aujourd’hui est la lutte pour la vie », CGAC, p. 171-172 [“Ancient 
empires used violence to expand their territories in order to gain economic power. The XV, XVI, XVII and 
XVIII centuries are characterized by this type of colonization. Violence was the methodology implemented as 
well. The colonization of the Americas, in which the natural inhabitants were submitted to a violent system of 
inhuman exploitation which cost the lives of thousands of them, including the extinction of whole and people 
(i.e. the Antilles), is evidence of this type of colonization.[...] In the past as well as in our own century, in order 
to facilitate the expropriation of the natural richness of a territory and/or use the people as labour, the process 
which has been and still is very much implemented is DECULTURATION, its purpose being to uproot the 
culture of the people to be exploited. In fact to destroy the culture is a prerequisite for conquered territory. 
During the conquest of the Americas this job was given to the missionaries who developed with extraordinary 
efficiency the cultural destruction of the indigenous inhabitants. What a clever way of consolidating their task by 
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Mendieta lutte de toutes les forces dont elle dispose contre les phénomènes de 

déculturation. En 1980, elle est co-curatrice, avec les artistes Zarina et Kazuko, d’une 
exposition à la Galerie A.I.R. à New York qui a pour titre « Dialectique de l’isolement. Une 
exposition de trois femmes artistes des États-Unis » [“Dialectics of Isolation. An Exhibition 
of Third Women Artists of the United States”]. Elle y défend ses origines latines aux côtés 
d’immigrées étasuniennes. Mendieta rédige le texte d’introduction1 du catalogue d’exposition 
et termine en évoquant l’importance « de continuer à être “autre” » : 
 

Il y a un certain temps dans l’histoire où les gens prennent conscience d’eux-mêmes et posent 
des questions sur qui ils sont. Après la Seconde Guerre mondiale, l’étiquette Tiers Monde voit 
le jour en référence aux peuples d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Le Mouvement des pays 
non-alignés [qui regroupe des pays n’étant ni avec ni contre une grande puissance mondiale] a 
été fondé en 19612 avec une rencontre qui a eu lieu à Belgrade3. Il vise à mettre fin au 
colonialisme, au racisme et à l’exploitation. 
Nous, venant du tiers monde aux États-Unis, avons les mêmes préoccupations que les peuples 
des nations non-alignées. La population blanche des États-Unis, diverse, mais basiquement de 
souche européenne, a exterminé la civilisation indigène et mis de côté les Noirs ainsi que les 
autres cultures non-blanches pour créer une culture homogène4 dominée par les mâles au-
dessus de la diversité locale. 

                                                                                                                                                   
implanting the Christian ideology that they would enjoy the goods after death!”, trad. Maïlys Girodon.] Dans ce 
court texte, Mendieta formule une critique de la technologie : « Le progrès est la capitalisation et la totalisation 
du savoir qui a culminé aujourd’hui en TECHNOLOGIE. La connaissance a été et est toujours nécessaire pour 
établir l’empire de l’homme sur la nature et le pouvoir économique sur les autres. […] La déculturation peut être 
considérée comme une ressource technologique utilisée pour accélérer l’archivage. La tâche la plus importante 
de la civilisation occidentale a été la diffusion de la technologie et sa prétendue culture semble être consacrée à 
l’assimilation et à la diffusion de la technologie. Qui parle pour les États-Unis aujourd’hui? – Les agences de 
publicité. L’impérialisme nord-américain a produit et contrôle le signifié international des communications de 
masse et d’information. Le bombardement de fausses informations et de demi-vérités est mené à une telle échelle 
que des millions de personnes vivent dans un grand mensonge. » [“Progress is the capitalization and totalization 
of knowledge which has culminated today in TECHNOLOGY. Knowledge has been and is udes in order to 
establish man’s empire over nature and economic power over other men. [...] Deculturation can be seen as a 
technological resource applied to expedite the goal to be archived. Western civilization’s most pervasive task has 
been the spread of technology and its claim to culture seems to be devoted to the assimilation and spread of 
technology. Who speaks for the US today? – The advertising agencies. North American Imperialism has 
produced and controls the international means of mass communication and information. The bombardment of 
false information and half truths is conducted at such a scale that millions of people live amongst a big lie”., 
ibid., trad. Maïlys Girodon.] 
1 Je fais le choix de citer de grands passages rédigés par Mendieta pour énoncer avec ses propres mots 
l’appréhension des phénomènes de déculturation qu’elle a vécus. 
2 Dans « La lutte pour la culture aujourd’hui est la lutte pour la vie », Mendieta mentionne la création en 1961, 
par John Fitzgerald Kennedy, Sargent Shriver et Harris Wofford, du Corps de la Paix [Peace Corps], d’une 
agence indépendante du gouvernement des États-Unis dont la mission était de favoriser la paix. 
3 Mendieta visite Belgrade en 1976. 
4 Derrida écrit, une nouvelle fois, dans une même logique : « C’est en faisant fond sur ce fond qu’opère le 
monolinguisme imposé par l’autre, ici par une souveraineté d’essence toujours coloniale et qui tend, 
répressiblement et irrépressiblement, à réduire les langues à l’Un, c’est-à-dire à l’hégémonie de l’homogène. On 
le vérifie partout, partout où dans la culture cette homo-hégémonie reste à l’œuvre, effaçant les plis », dans Le 
monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 69. 

https://www.google.com/search?q=John+Fitzgerald+Kennedy&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MLQ0NTdRAjNTjLMNTbTUs5Ot9JNKizPzUouL4Yz4_ILUosSSzPw8q7T80ryU1KJFrOJe-Rl5Cm6ZJVXpQLmcFAXv1Ly81JRKAPj4EI1bAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj9seCc1ZjiAhVU8OAKHYGCDmYQmxMoATAYegQIDBAZ
https://www.google.com/search?q=Sargent+Shriver&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MLQ0NTdRgjCzjCyLtNSzk630k0qLM_NSi4vhjPj8gtSixJLM_DyrtPzSvJTUokWs_MGJRempeSUKwRlFmWWpRQBCKZQPUwAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj9seCc1ZjiAhVU8OAKHYGCDmYQmxMoAjAYegQIDBAa
https://www.google.com/search?q=Harris+Wofford&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MLQ0NTdRAjONLUxMTLXUs5Ot9JNKizPzUouL4Yz4_ILUosSSzPw8q7T80ryU1KJFrHweiUVFmcUK4flpaflFKQC3FfFrUgAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwj9seCc1ZjiAhVU8OAKHYGCDmYQmxMoAzAYegQIDBAb
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Existe-t-on ?... Interroger nos cultures, c’est remettre en question notre propre existence, notre 
réalité humaine. Faire face à cela signifie acquérir une conscience de soi. Cela devient à son 
tour une recherche, une remise en question de qui nous sommes et de comment nous nous 
réaliserons. 
Au milieu ou à la fin des années 1960, alors que les femmes aux États-Unis se politisaient et se 
rassemblaient au sein du Mouvement féministe dans le but de mettre fin à la domination et à 
l’exploitation de la culture masculine blanche, elles ne se souvenaient pas de nous. À l’heure 
actuelle, le féminisme américain est essentiellement un mouvement de la classe moyenne 
blanche. 
En tant que femmes non-blanches, nos luttes sont doubles. 
Cette exposition ne montre pas nécessairement l’injustice ou l’incapacité d’une société qui n’a 
pas voulu nous inclure, mais plutôt une volonté personnelle de continuer à être « autre »1. 
 
Bien que pour Derrida il n’y a « surtout pas de trace originaire2 » ou d’archi-trace, le 

philosophe ne cesse d’étudier la racine ou l’origine des mots afin de déceler la puissante 
forme de colonisation de la langue. Dans Le monolinguisme de l’autre, il mentionne : 
« [C]ette pulsion coloniale qui aura commencé par s’insinuer, ne tardant jamais à l’envahir, 
dans ce qu’ils appellent d’une expression usée à rendre l’âme : “le rapport à l’autre” ! ou 
“l’ouverture à l’autre”3 ! » Cette puissante pulsion conduit en effet à l’effacement, à la 
différance. Ludwig Klages, l’un des premiers penseurs du logocentrisme, pourrait nommer 
ces phénomènes de déculturation « autodécomposition de l’espèce humaine4 ». Dans 

                                                
1 Ana Mendieta, « Dialectique de l’isolement. Une exposition de trois femmes artistes des États-Unis » 
[“Dialectics of Isolation. An Exhibition of Third Women Artists of the United States”], TRACES, p. 205 [“There 
is a certain time in history when people take consciousness of themselves and ask questions about who they are. 
After World War II, the label Third World come into being in reference to the people of Africa, Asia and Latin 
America. The movement of Unaligned Nations was founded in 1961 with a meeting which took place in 
Belgrade. Their aims are to end colonialism, racism and exploitation. We of the Third World in the United States 
have the same concerns as the people of the Unaligned Nations. The white population of the United States, 
divers, but of basic European stock, exterminated the indigenous civilization and put aside the Black as well as 
the other non-white cultures to create a homogenous male-dominated culture above the internal divergency. Do 
we exist?... To question our cultures is to question our own existence, our human reality. To confront this fact 
means to acquire an awareness of ourselves. This in turn becomes a search, a questioning of who we are and 
how we will realize ourselves. During the mid to late sixties as women in the United-States politicized themselves 
and came together in the Feminist Movement with the purpose to end the domination and exploitation by the 
white male culture, they failed to remember us. American Feminism as it stands is basically a white middle class 
movement. As non-white women our struggles are two-fold. This exhibition points not necessarily to the injustice 
or incapacity of a society that has not been willing to include us, but more towards a personal will to continue 
being ‘other’.”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 GRAM, p. 90. Derrida écrit : « La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici – dans 
le discours que nous tenons et selon le parcours que nous suivons – que l’origine n’a même pas disparu, qu’elle 
n’a jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de l’origine. Dès 
lors, pour arracher le concept de trace au schéma classique qui la ferait dériver d’une présence ou d’une non-
trace originaire et qui en ferait une marque empirique, il faut bien parler de trace originaire ou d’archi-trace. Et 
pourtant nous savons que ce concept détruit son nom et que, si tout commence par la trace, il n’y a surtout pas de 
trace originaire », ibid. 
3 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 70. 
4 Ludwig Klages, L’Homme et la Terre, op. cit., p. 45. 
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L’Homme et la Terre, il affirme : « Que reste-il de la déroutante richesse des traditions par 
lesquelles chaque peuple laisse s’exprimer son essence incorporée dans l’âme du paysage1 ! » 

Ce sont probablement des sentiments comparables que Mendieta ressent puisqu’elle-même 
se dit déracinée, toujours en recherche de ce qu’elle nomme Motherland2. Toutefois, l’artiste 
occulte les élans parricides de sa propre patrie3, Cuba, une terre qui a pourtant connu la 
colonisation espagnole de 1492 à 1898, puis étasunienne jusqu’en 1902. Ainsi dénonce-t-elle 
une culture pour en affirmer une autre. Elle va revendiquer et s’enquérir de ses racines, de 
cette culture qui lui a pourtant été enlevée, comme si elle souhaitait reconquérir son identité 
volée.  

Cependant, nous avons tous des identités propres en dehors et dans la culture qui nous a 
vus naître puisque nous avons vu que toutes les cultures sont des constructions humaines 
abstraites. La culture, tout en élevant l’humain, dans le sens de le révéler ou de le hisser mais 
également de le former ou de le dresser, peut l’enserrer, le cloîtrer dans des rôles préétablis 
suivant des schémas où s’entremêlent le naturel et le culturel. Ce peut être le cas de la 
colonisation : en s’appropriant des terres et des corps, le colonisateur s’impose comme valeur 
dominante, la seule qui soit respectable4. L’effacement de l’autre qu’il induit par l’autorité de 
sa présence fait entrer la culture dominée dans un jeu de différance, un je qui produit des 
phénomènes de déculturation. Sur un ton qui pourrait rappeler celui de certains de ses ancêtres 
militaires, Mendieta affirme : 
 

Le débordement de ses frontières, les agressions, les occupations militaires et la politique 
coloniale et néo-coloniale de l’impérialisme américain a dénaturé et violé la tradition culturelle 
et artistique des autres peuples ainsi qu’au sein même des États-Unis. Les impérialistes 
caricaturent, réduisent et divisent les gens de leurs traditions historiques, les domestiquent. 
L’existence même de ces traditions et des manifestations artistiques authentiques dans d’autres 
cultures ainsi qu’au sein des États-Unis dénonce et expose le mensonge de la mission dite 
civilisatrice que les impérialistes américains revendiquent pour eux-mêmes et désignent eux-
mêmes les expropriateurs et les interprètes des cultures et des destins des peuples. Le Directeur 
général de l’UNESCO, Amador Mahtar M’Bow, a souligné que la relation entre communication 
et culture constitue « l’axe de la lutte pour l’autonomie culturelle et une culture libérée »5. 

                                                
1 Ibid. En d’autres termes, Klages écrit : « L’hostilité aux images, que le Moyen-Âge nourrissait intérieurement 
en s’autoflagellant, devait se révéler au monde aussitôt son but atteint : abolir le rapport entre l’homme et l’âme 
de la Terre. Dans ses agressions sanglantes contre toutes les autres créatures, il ne fait que parachever ce qu’il 
s’est lui-même infligé : sacrifier son imbrication dans le foisonnement des images et la plénitude inépuisable de 
la vie pour se rehausser à une intellectualité coupée du monde faisant de lui un apatride. », ibid., p. 56-57. 
2 En anglais, Motherland signifie patrie. 
3 Ces éléments sont développés au chapitre « Différentialisme intrinsèque ». 
4 L’Anthropocène peut être entendu comme un phénomène de déculturation dans le sens où n’ayant plus de lien 
d’appartenance avec les éléments naturels l’humain détruit la Terre. 
5 Ana Mendieta, « La lutte pour la culture aujourd’hui est la lutte pour la vie », CGAC, p. 175 [“The overflowing 
of its frontiers, aggressions and military occupations and colonial and neo-colonial politics of the United States 
imperialism have denaturalized and violated the cultural and artistic tradition of other peoples as well as within 
the US itself. The Imperialists caricature, reduce and divide people from their historic traditions, domesticating 
them. The very existence of these traditions and authentic artistic manifestations in other cultures as well as 
within the US denounces & exposes the falsehood of the so called civilizing mission which the US imperialists 
claim for themselves and appoint themselves the expropriators and interpreters of peoples cultures and destinies. 
The General Director of UNESCO, Amador Mahtar M’Bou, has pointed out that the relationship between 
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Sans relâche, Mendieta œuvre à défendre les valeurs des cultures autochtones qui 
disparaissent à mesure que progresse la mondialisation. Elle dénonce les violences que 
produisent les phénomènes de déculturation dans l’espoir de sauver la mémoire d’anciennes 
pratiques perpétuellement liées au respect des lois naturelles. 

 
 

La Vénus noire 

 
Dans le but de se réapproprier les éléments de sa culture qui lui ont été retirés dans l’exil, 

Mendieta crée une œuvre titrée La Vénus Noire. Elle y démontre à nouveau son engagement 
autant que la nécessité qu’elle a de se réimplanter dans un univers qu’elle a perdu depuis son 
arrivée en Amérique du Nord. Réalisée dans la terre, La Vénus Noire s’apparente à une 
Silueta puisqu’elle représente une silhouette féminine aux dimensions du corps de l’artiste. 
Au centre, elle a créé une fente dans laquelle explose de la poudre à canon. Mendieta raconte, 
dans un numéro de la revue Heresies1, la légende2 de cette Vénus qui refuse les phénomènes 
de déculturation : 
 

Vers 1817, lorsque les colons espagnols ont mis le pied pour la première fois sur Cayo Loco – 
une clé au large de la côte sud de Cuba près de la ville de Cienfuegos – ils ont trouvé un seul 
habitant. Elle était une jeune femme noire, nue à l’exception d’un collier et de bracelets de 
graines et de coquillages, et tellement belle que « l’artiste le plus exigeant l’aurait considérée 
comme un exemple de beauté féminine parfaite. » Elle était une survivante d’innombrables 
générations d’Indiens de Siboney, qui avaient été éteints par la colonisation. Ils l’appelaient la 
Vénus Noire. 
À la vue des Espagnols, elle a fui – de peur plutôt que de modestie. Ils l’ont attrapée et ont 
découvert qu’elle était muette. Vivant seule sur le Cayo Loco, elle était accompagnée partout 
par une colombe blanche et un héron bleu. En étalant leurs ailes, ils touchaient sa bouche avec 
leurs becs, en caresse silencieuse. 
Quand l’un des colons la ramena chez elle, lui donna nourriture et vêtements, il s’attendait à lui 
plaire et qu’elle travaille pour lui en retour. Mais arrachée à sa liberté insulaire, et incapable de 
parler, elle se blottit dans un coin, refusant de se lever, de travailler ou de manger. Enfin, 
alarmés par la perspective qu’elle meure de faim, ils la remmenèrent à Cayo Loco pour qu’elle 
vive en liberté. 
À partir de ce moment au fil des ans, les citoyens de Cienfuegos ont tenté à nouveau de 
« civiliser » la Vénus Noire. Mais à chaque fois ses protestations passives les forçaient à la 
ramener à la clé, là où elle régnait en solitude avec le héron bleu et la colombe blanche ses seuls 
sujets. 

                                                                                                                                                   
communication and culture constitutes “the axis of the struggle for cultural autonomy and a liberated culture.”, 
trad. Maïlys Girodon.] 
1 Le Littré donne deux définitions de ce qu’est une hérésie : « 1. Opinion fausse, en matière de foi, condamnée 
dans les formes prescrites par l’Église. 2. Par extension et familièrement, doctrine, maxime en opposition avec 
les idées reçues. » 
2 Jane Blocker consacre le chapitre 5 titré « Corps » [“Body”] à cette légende, dans Where Is Ana Mendieta ?, 
op. cit., p. 113-129. 
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L’historien Pedro Modesto a rappelé que lorsqu’il était enfant, vers 1876, une vieille femme 
noire, avec des cheveux comme une énorme bouffée de poudre blanche et nue à l’exception 
d’un collier bleu, rouge et blanc, est entré secrètement dans sa maison. Elle refusait de s’habiller 
et n’était vêtue que par la force physique. Elle a refusé toute la nourriture qui lui était offerte, à 
l’exception de produits indigènes – le yucca, les bananes et les patates douces. Le lendemain 
matin elle avait disparu, laissant les vêtements derrière elle. C’était la dernière fois qu’elle a été 
vue. 
Aujourd’hui, la Vénus Noire est devenue un symbole légendaire contre l’esclavage. Elle 
représente l’affirmation d’un être libre et naturel qui a refusé d’être colonisé1. 

 
Dans une même logique de réappropriation de son histoire culturelle, Mendieta réalise 

dans les grottes de Jaruco à Cuba un ensemble de bas-reliefs2 qu’elle titre Sculptures 
rupestres [Esculturas Rupestres]. Il s’agit d’une commande de l’État à laquelle elle travaille 
en 1981. Du 10 au 28 novembre de la même année, elle expose les photographies de ses bas-
reliefs à la Galerie A.I.R., et établit pour cela une liste des sculptures taillées dans la roche 
humide et friable de ces grottes. Elle écrit : « Itiba Cahubaba (vieille Mère de sang) ; 
Guanaroca (première femme), Guabancex (Déesse du vent), Guacar (menstruation), Bacayu 
(Lumière du jour), Atabey (Mère des eaux), Iyare (Mère), Maroya (Lune)3 ». Il s’agit de noms 
de déesses issues de la culture des Taínos4 propre aux Caraïbes. Mendieta affirme elle-même : 
« Eh bien, “rupestre” signifie en réalité sculpté dans la pierre, parce que c’est un mot Italien 
ou d’origine Latine. Toutes ces images que j’ai sculptées à Cuba ont été nommées d’après les 
déesses de la culture des Taínos qui était la culture originelle de la région des Caraïbes […] 
pour les réactiver5. » 

                                                
1 Ana Mendieta, « La Vénus Noire, basée sur une légende cubaine » [“Venus Negra, based on a Cuban legend”], 
trad. Maïlys Girodon à partir du texte reproduit plus bas, publié dans la Revue Heresies, n°13, vol. 4, 1981, p. 22 
(consultable à l’adresse : http://heresiesfilmproject.org/wp-content/uploads/2011/10/heresies13.pdf). 
2 Ces figures féminines sculptées dans la roche rappellent celles effectuées en 1980 à San Felipe del Agua au 
Mexique, en 1982 au Canada puis en 1983 à Long Island. 
3 Ana Mendieta, liste de sculptures pour son exposition « Ana Mendieta : Sculptures rupestres » [“Ana 
Mendieta: Rupestrian Sculptures”], du 10 au 18 novembre 1981 à la A.I.R. Gallery, New York, dans TRACES, 
p. 212 [“Itiba Cahubaba (Old Mother Blood) ; Guanaroca (First Woman), Guabancex (Goddess of the Wind), 
Guacar (Our menstruation), Bacayu (Light of day), Atabey (Mother of the Waters), Iyare (Mother), Maroya 
(Moon)”, trad. Maïlys Girodon.] La Galerie Lelong & Co. de Paris a exposé certaines de ces photographies du 
13 octobre au 13 novembre 2018 lors qu’une exposition titrée « Ana Mendieta. Cuba & Miami 1981-83 ». Deux 
vidéos des bas reliefs réalisés par Mendieta étaient visibles durant cette exposition. Était également présent un 
tirage posthume en noir et blanc de la photographie Sans titre (Sculptures rupestres) (1981) dont le bas relief 
semble montrer une forme de condor, cet animal sacré qui conduit les âmes des défunts dans l’au-delà reliant les 
vivants aux morts. 
4 Certains éléments de la culture des Taínos sont étudiés, conjointement à la religion de la Santería également 
chère à Mendieta, au chapitre « Cosmogonies ». 
5 Ana Mendieta dans un entretien avec Joan Marter le 1er février 1985, TRACES, p. 17 [“Well, ‘Rupestrian’ 
actually means carved in stone, because it’s an Italian or a Latin-rooted word. And also all of those images that I 
carved in Cuba, they were named after Tainan culture goddesses which was the original culture of the Caribbean 
area [...] to reactive them.”, trad. Maïlys Girodon.] 

http://heresiesfilmproject.org/wp-content/uploads/2011/10/heresies13.pdf
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Ana Mendieta, « La Vénus Noire, basée sur une légende cubaine » [“Venus Negra, based on a Cuban 

legend”], 1981 © Revue Heresies 
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Ana Mendieta, La Vénus noire [La Venus Negra], 1981, Grottes de Jaruco, La Havane, Cuba, 

photographie noir et blanc, 100 x 136 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Nancy Spero partage les propos de son amie Ana Mendieta au sujet des bas-reliefs1 réalisés 

à Jaruco : 
 
Ana a sculpté et gravé dans la terre et la pierre, et en juillet 1981 sur les murs presque 
inaccessibles des grottes du parc Jaruco à Cuba : toujours le symbole du corps féminin, le corps 
de la femme en respiration se fondant avec la terre, la pierre, les arbres ou l’herbe, dans une 
représentation transformative du corps vivant en mutation dans une autre substance. Ce rituel 
répétitif, jamais identique, toujours identique, était en somme une constellation de minuscules 
planètes – la marque féminine, la vulve, sans particularité, sexuelle, creusée dans le sol2. 

 
En créant des œuvres au cœur d’un lieu isolé, sauvage, dans lequel peu de personnes se 

rendent, Mendieta souhaite rétablir ou selon ses termes « réactiver » de manière pratiquement 
mystique certains éléments progressivement effacés de la culture cubaine à l’arrivée des 
                                                
1 Nancy Spero (1926, Cleveland – 2009, New York), artiste plasticienne et peintre, est une amie de Mendieta. 
2 Nancy Spero, « Tracer Ana Mendieta » [“Tracing Ana Mendieta”], Artforum, New York, avril 1992, p. 76-77 
[“Ana carved and incised in the earth and stone, and in July 1981 on the almost inaccessible walls of caves in 
Jaruco Park in Cuba: always the symbol of the female body, the breathing woman’s body melding with the earth 
or stone or trees or grass, in a transformative representation of the living body mutating into another substance. 
This repetitive ritual, never the same, always the same, was in sum a constellation of tiny planets – the female 
mark, the vulva, featureless, sexual, dug into the ground.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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catholiques. Dans le but de se réapproprier la mémoire de son passé, lorsque enfant, sa grand-
mère lui racontait ces légendes, elle va produire dans les grottes de Jaruco une autre Vénus 
Noire, toujours à l’horizontale bien que cette fois-ci, elle soit gravée dans la verticalité de la 
roche. À travers le regard qu’elle porte sur le vivant, Mendieta renoue avec son identité ancrée 
dans une complémentarité avec la nature où elle s’efface, pour se retrouver. 

 
 

 
Ana Mendieta, Sculptures rupestres [Esculturas Rupestres], Guanbancex (à gauche) et Guanaroca (à 

droite), 1981, Grottes de Jaruco, La Havane, Cuba, photographie noir et blanc, 103 x 150 cm  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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PARTIE 2 

 
 
 

L’ÉCOGYNIE : UN REGARD SUR LE VIVANT 
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Chapitre III – Dialogues empathiques 
 
 
 

Je ne pense pas que l’on puisse séparer la mort et la vie.  
Toute mon œuvre tourne autour de ces  
deux choses : Éros, la vie et la mort1

Ana Mendieta 
. 

 
 
 
 
 

Cette seconde partie montre en quoi l’écogynie donne un autre regard sur le vivant. 
Envisagée sur un temps long qui déborde l’espérance de vie d’un seul sujet, cette notion pense 
une réalité qui dépasse la création humaine et met l’accent sur les dialogues empathiques qui 
permettent au vivant de perdurer.  
 

L’interdépendance et la complémentarité des espèces et des milieux aujourd’hui menacées 
sont pourtant la clef de conditions favorables pour une survie. Bien que Derrida ait peu 
théorisé les données environnementales, il suit les traces de l’animot à travers ses écrits. Ce 
néologisme rend compte de sa pensée subversive : l’homo sapiens qui se pense comme étant 
au-dessus des autres pour les avoir lui-même nommés s’est coupé du reste du vivant par ce 
geste. 

L’ère de l’Anthropocène met en lumière une vulnérabilité naturelle occultée par l’humain, 
qui s’éloigne du milieu auquel il appartient en raison des destructions perpétrées à l’encontre 
du vivant. Par là même, le caractère provisoire et la fragilité des écosystèmes sont niés. 
Mendieta, avec son travail sur le végétal, montre qu’elle se sent être au milieu du vivant. Elle 
instaure un jeu de réciprocité absolue avec l’arbre, la feuille, les éléments naturels… 
Ristelhueber exprime autrement cette relation au milieu : dans la série La Campagne, elle 
représente les dégâts de conflits afin d’amener à les voir sous un autre regard. En effet, un 
trou dans le sol peut résulter de failles autant que de combats armés. 

La fuite dans les mots marque l’espèce humaine dont certains individus n’ont de cesse 
de vouloir renouer et/ou s’identifier à ce(ux) qui les entoure(nt). Ristelhueber expose cet état 
de fait avec Mémoires du Lot alors que Mendieta le révèle grâce à la relation qu’elle entretient 
avec la figure de l’arbre, notamment l’arbre de vie. 

Ces sensations, qui donnent vie à des œuvres, sont induites par la perte des équilibres avec 
les milieux. Les différentes formes de séparations instaurées ayant entraîné la perte de 
symbiose entre les vivants produisent des décalages dans les écosystèmes comme le révèlent 
les photographies de La Liste réalisées par Ristelhueber dans le Var. L’humain, séparé de la 
nature qui l’a vu naître, ne perçoit l’environnement que comme une économie de ressources. 
La main mise sur le monde est alors dangereuse puisqu’elle prend sans rendre en retour. 

                                                 
1 AMF, p. 29 [“I dont’t think that you can separate death and life. All of my work is about those two things – it’s 
about eros and death and life.”, ibid., p. 28-29.] 
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Pour durer, l’humain doit prendre soin des milieux et des vivants qui les peuplent. Rivière 
Avon main de boue en cercles de Richard Long dévoile que les sphères interconnectées 
régulent les phénomènes vitaux sur Terre : un ensemble repose sur un autre sans lequel il ne 
peut exister comme tel. Les écocides dénoncés par les scientifiques et combattus à l’aide de 
règlementations rappellent que les humains sont les usufruitiers de la Terre au même titre que 
tous les vivants et que le temps est venu d’apprendre à réparer et à savoir comment « laisser 
être1

 
 », à l’image des sculptures végétales créées par Mendieta. 

Les artistes du corpus œuvrent entre horizontalité et verticalité, c’est-à-dire dans une totale 
intégration à la terre. Ils travaillent depuis la verticalité de leur corps qui se penche vers 
l’horizontalité terrestre. Parfois, les yeux rivés au sol comme en attestent leurs mouvements 
exécutés dans différents lieux goudronnés ou terreux, ils sont guidés jusque dans le ventre de 
la Terre. Ainsi Mendieta et Ristelhueber perçoivent-elles qu’ « Éros, la vie et la mort » 
interagissent et cohabitent. 

Mendieta explore la matière-terre à travers son corps qu’elle présente dans une Silueta, au 
sein de l’obliquité du monde qui ne connaît d’angles droits que sous les regards humains. À 
l’instar de Derrida, elle produit à partir de ce que la Terre transmet comme sentiment 
d’oblique. Qu’ils se pensent ou se trouvent inclinés comme l’est cette sphère, tous deux 
continuent de suivre son mouvement afin de se sentir totalement intégrés à leur 
environnement. Ristelhueber, elle, voit la Terre parsemée de cratères dont certains sont causés 
par l’humain. C’est ce qu’elle démontre lorsqu’elle part photographier les terres asséchées de 
la mer Morte ou lorsque, en regard de l’asphalte parisien mouillé, elle évoque les blessures 
qui la parsèment et dont elle cherche à exprimer l’épaisseur. Long, quant à lui, semble 
assimiler l’eau à la source du vivant : Sans titre (1995) évoque des manières de (se) 
reconstruire grâce au ruissellement de l’eau qui continue de parcourir le monde, de circuler 
dans la terre et à travers ses organismes dont les êtres qui l’habitent font partie. 

Car c’est depuis cette terre que tout est né, que tout vient et repart. Depuis la nuit des 
temps, les humains ont pensé et façonné des rites pour se relier aux énergies terrestres et 
célestes par lesquelles ils se pensaient dirigés. Mendieta le dévoile dans son œuvre empreinte 
de spiritualité puisqu’elle performe comme lors de rituels ancestraux. L’artiste utilise 
notamment le feu pour se purifier et communier avec les forces supérieures visibles et 
invisibles. Ses actes lui permettent de raviver sa flamme intérieure entre affirmation, 
dissolution et dénégation de son Être. 

À travers son œuvre, elle recherche une forme d’ancrage. Dans l’herbe ou la terre, elle 
travaille à se « fondre » au sein du milieu. Elle se lie à la Terre pour se rendre présente à elle 
en même temps qu’au monde. Ainsi se trouve-t-elle nue, sous la terre, afin de (re)trouver 
l’indépendance souhaitée. Toujours, Mendieta se laisse traverser de part en part : l’artiste 
prouve qu’elle n’a de cesse de s’unir avec le milieu, le vivant qui l’entoure. 

 
Ce chapitre instaure les motifs de permanence entre humains et non humains. Mendieta, 

Long et Ristelhueber œuvrent tous trois à exprimer les liens et les dialogues qu’ils 
entretiennent avec l’environnement : que leurs œuvres soient produites à partir de la peine, de 

                                                 
1 Ibid. 
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la violence ou de l’amour que leur inspire le monde, tous donnent à voir que les corps vivent 
au sein d’un milieu que chacun dessine selon son expérience de vie.  
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a) Interdépendance et complémentarité 
 

La notion d’écogynie englobe un regard sur le vivant qui découle de dialogues 
empathiques1. Entretenus entre l’intériorité et l’extériorité de l’individu corporé, ces échanges 
provoquent des interrogations ayant trait à l’interdépendance et la complémentarité qui 
résident au sein de la biodiversité terrestre.  

Derrida, qui a d’abord pensé la différance dans la langue et l’écriture, a peu théorisé celle 
inscrite dans l’environnement2, dans le tissu non humain du vivant, cette maille3 pourtant 
interconnectée et dont nous faisons partie intégrante4. En effet, la pensée derridienne fait 
apparaître une nouvelle omission qui pourrait être qualifiée d’ellipse : comme si l’énergie 
dépensée à reconsidérer l’évolution du genre humain avait occulté la conceptualisation de ce 
qui se loge à la source de la déconstruction, c’est-à-dire ce qui a permis à l’humanité 
d’évoluer dans le contexte favorable de la biosphère.  

Dans certains textes, Derrida mentionne l’environnement naturel sans toutefois traiter le 
sujet au sens propre du terme. En somme, il manque un discours sur l’environnement, la 
nature ou l’écologie à l’œuvre derridienne. 

                                                 
1 L’empathie est la capacité de s’identifier à l’autre, de ressentir ce qu’il éprouve qu’il soit humain ou non 
humain : « L’empathie se comprend alors comme un changement de référentiel, dans lequel l’observateur passe 
d’un référentiel égocentré (centré sur lui-même) à un référentiel allocentré (centré sur le monde et plus 
particulièrement l’autre : hétérocentré). Il s’agit donc d’appréhender l’espace et les événements en lieu et place 
de l’autre tout en restant cependant soi. Cela implique une sorte de dédoublement, être soi et l’autre à la fois, être 
ancré en soi, dans ses sensations ses émotions, ses ressentis, et avoir un aperçu de ce que vit l’autre, en sachant 
que l’on n’est pas l’autre. […] l’intersubjectivité est au centre de l’empathie, c’est-à-dire qu’il doit y avoir non 
seulement un sujet qui se reconnaisse comme tel mais aussi qui reconnaisse autrui comme sujet, un alter ego. », 
Chantal Jaquet (dir.), « Chapitre 7. Empathie », dans Les liens corps esprit. Regards croisés à partir de cas 
cliniques, Chantal Jaquet  (dir.), Malakoff, Dunod, 2014, p. 195-223 (consultable à l’adresse : https://www-cairn-
info.ezpupv.biu-montpellier.fr/liens-corps-esprit--9782100705887.htm). 

Toutefois la déconstruction derridienne, bien 
qu’elle ne soit pas une méthode, peut apprendre au lecteur que philosopher revient finalement 
à ralentir puisqu’il s’agit de prendre le temps de s’arrêter sur la compréhension de chacun des 
caractères qui composent le texte, donner une attention à chaque mot, penser à la formulation, 
au contexte de la phrase. Cette démarche peut ressembler à celle du chercheur en sciences 
dites « dures » qui regarderait une cellule au microscope afin d’en extraire et d’en comprendre 
les constituants pour voir et pouvoir agir positivement sur les détails même invisibles dont ces 
recherches apprennent désormais qu’ils composent et font le monde. Comme l’affirme Pierre-

2 Cette idée est également énoncée par Charles Corval, doctorant en Sciences Politiques ayant proposé une 
intervention intitulée « La déconstruction chez les théoriciens d’une éthique des robots. Derrida chez David J. 
Gunkel et Mark Cockelbergh », lors du colloque « Derrida et la technologie » qui s’est déroulé du 2 au 4 mai 
2019 au Columbia Global Center à Paris. En outre, le chapitre « La notion d’écogynie » mentionne l’économie 
de l’utilisation du terme écologie aussi bien que son développement dans la pensée derridienne. 
3 Ce terme est utilisé par le philosophe Timothy Morton (1968, Londres) notamment dans son ouvrage La pensée 
écologique [The Ecological Thought, 2010]. Derrida remarque la pensée de ce théoricien dans Shelley et la 
révolution du goût [Shelley and the Revolution of Taste, 1994] (consultable à l’adresse : 
https://www.philomag.com/les-idees/entretiens/timothy-morton-nous-ne-sommes-pas-a-la-fin-des-temps-mais-
au-commencement-36781). 
4 L’évolution des sciences apprend notamment que l’humain a des ancêtres communs avec le dauphin ou que les 
oiseaux ont une parenté étroite avec les dinosaures, ce qui pousse la communauté des chercheurs à étendre les 
délimitations, les frontières dont la science s’est dotée. 

https://www.google.com/search?q=la+pens%C3%A9e+%C3%A9cologique+the+ecological+thought&stick=H4sIAAAAAAAAAONgFuLVT9c3NMwwTk83TTNPUuIBcY2SKo2NLCtNtXic8vOzgzNTUssTK4sXsermJCoUpOYVH16ZqnB4ZXJ-Tn56ZmFpqkJJRqpCKoSbnJgD5OaXpmeUAABOXyOkXQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi6pp2QqbTkAhXD6eAKHTaCCdMQxA0wE3oECA0QBA�
https://www.philomag.com/les-idees/entretiens/timothy-morton-nous-ne-sommes-pas-a-la-fin-des-temps-mais-au-commencement-36781�
https://www.philomag.com/les-idees/entretiens/timothy-morton-nous-ne-sommes-pas-a-la-fin-des-temps-mais-au-commencement-36781�
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Henri Gouyon : « L’écosystème bactérien nous entoure et nous pénètre ; nous sommes dedans 
comme il est en nous1

 
. » 

 
Suivre les traces de l’animot 
 
Malgré son intérêt prononcé pour la notion de survie, Derrida semble manquer de temps2 

pour développer une pensée relative à l’interconnexion des écosystèmes pourtant déjà 
largement endommagés en 1997, date à laquelle il rédige un texte à l’occasion de la décade de 
Cerisy dont il choisit personnellement le titre : « L’animal autobiographique ». Ce texte sera 
ensuite édité à titre posthume sous le titre qu’il a lui-même donné à l’introduction : L’animal 
que donc je suis3. Ce titre fait bien entendu référence au cogito cartésien afin de l’en 
détourner. Ainsi, le verbe être évoque-t-il aussi bien l’étant que ce qui suit l’étant. Derrida y 
développe les rapports, aussi primordiaux4 qu’actuels, entre humain et non humain, entre 
nature et culture. Bien que cet ouvrage évoque moins ses liens d’affinités affirmées avec 
l’ensemble du vivant non humain (qui peut s’étendre du ciel au brin d’herbe et à la terre) 
qu’avec les animaux (tel que le chat, le chien ou l’abeille conformément aux discours 
philosophiques qu’il déconstruit), L’animal que donc je suis est crucial pour la pensée 
derridienne puisque le philosophe évoque sa sensation de faire partie d’un monde partagé à 
différents degrés, niveaux ou plans. En effet, cet ouvrage apparaît comme le seul à être 
entièrement consacré5

                                                 
1 Pierre-Henri Gouyon dans « Biodiversité, Politique & Éthique ». Ce texte rédigé en 2007 est présent sur le site 
Internet du scientifique (consultable à l’adresse : 

 à l’élaboration d’une conscience du non humain, « de l’animal, de 

http://isyeb.mnhn.fr/sites/isyeb/files/documents/biodiversite_et
hique_PH_Gouyon.pdf). Les recherches qu’il mène prouvent que la culture a modifié la nature même du corps 
humain à travers des changements cellulaires qui conduisent à de nouveaux comportements plus adaptés au 
milieu fréquenté. 
2 À de nombreuses reprises, Derrida mentionne le temps qui lui manque : « [C]ar on n’aura pas le temps d’aller 
très loin », AQD, p. 198. Comme le temps court, il semble privilégier un discours sur l’humain. 
3 L’animal que donc je suis est composé d’un recueil de quatre textes : le premier, « L’animal que donc je suis (à 
suivre) », correspond à l’introduction de ce qui pourrait être un séminaire puisque cette conférence compte « une 
dizaine d’heures » selon Marie-Louise Mallet (idid., p. 9), prononcé par Derrida le 15 juillet 1997 lors de la 
décade de Cerisy titrée « L’animal autobiographique » (ce texte est d’abord publié dans les Actes du colloque, 
M.-L. Mallet (dir.), L’animal autobiographique, Paris, Galilée, 1999) ; le second texte, intitulé « Et si l’animal 
répondait ? », est issu de la fin de ce séminaire et est  directement adressé à Lacan (il est ensuite publié dans M.-
L. Mallet et G. Michaud (dir.), Cahier de L’Herne. Jacques Derrida, n°83, Paris, L’Herne, 2004). Entre ces deux 
textes et à la fin de l’ouvrage se trouvent deux autres parties inédites : la première se situe originellement entre 
les deux textes déjà publiés et déconstruit les théories philosophiques d’Aristote à Platon, de Descartes à Kant, 
Hegel, Heidegger, Levinas ou encore Lacan. Enfin, le texte qui clôture l’ouvrage a un tout autre statut : le 20 
juillet, à la fin de la décade et à l’aide de quelques notes, Derrida improvise sur la question de l’animal chez 
Heidegger. 
4 Dans L’animal que donc je suis Derrida déconstruit des notions liées aux conceptualisations occidentales de 
l’animal, par exemple à travers le récit de la Genèse qui narre leur nomination. C’est ce que le chapitre 
« Animalité » se propose d’étudier. 
5 À différents endroits de L’animal que donc je suis, Derrida se défend de n’avoir pas traité la question de 
l’animal au cours de son œuvre : « Les animaux me regardent. Avec ou sans figure, justement. Ils se multiplient, 
ils me sautent de plus en plus sauvagement à la figure à mesure que mes textes semblent devenir, on voudrait me 
le faire croire, de plus en plus “autobiographiques”. C’est évident. Même un peu trop évident, à commencer par 

http://isyeb.mnhn.fr/sites/isyeb/files/documents/biodiversite_ethique_PH_Gouyon.pdf�
http://isyeb.mnhn.fr/sites/isyeb/files/documents/biodiversite_ethique_PH_Gouyon.pdf�
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l’autre-animal, de l’autre comme animal1 ». Il enseigne que les traces sont déjà-là et qu’il faut 
composer avec celles-ci. La pensée derridienne se rapproche alors grandement de l’œuvre de 
Descola qui affirme : « [L]es humains ne possèdent pas la “nature” ; ils sont possédés par 
elle2

 
. » L’humain est alors un successeur qui lui aussi fait et laisse trace : 

Si je suis cette suite, et tout dans ce que je m’apprête à dire devrait reconduire à la question de 
ce que « suivre » ou « poursuivre » veut dire, et « être-après », et à la question de ce que je fais 
quand « je suis », et dis « je suis », si je suis cette suite, donc, alors je me rends des « fins de 

l’homme3 », donc des confins de l’homme4, au « passage des frontières », entre l’homme et 
l’animal. À passer les frontières ou les fins de l’homme, je me rends à l’animal : à l’animal en 
soi, à l’animal en moi et à l’animal en mal de lui-même, à cet homme dont Nietzsche disait à 
peu près, je ne sais plus où, qu’il était un animal encore indéterminé, un animal en défaut de lui-

même5

 
. 

Derrida semble suivre ce défaut de l’animal qu’il est. Celui-ci pourrait en partie être ce qui 
ôte au regard humain la condition vitale de l’interdépendance et de la complémentarité de 
l’humain et du non humain. À la lecture de cette œuvre unique dans le corpus derridien, la 
« trace » prend de nouvelles directions sémantiques, philosophiques. La notion se teinte d’une 
autre lumière, s’éclaircit d’un nouveau regard : celui d’un animal pensant, dirigé sur ceux que 
ses congénères ont supposé être des non pensants. C’est pourquoi, à de nombreuses reprises, 
Derrida rappelle que l’humain suit l’animal, qu’il vient « après » les animaux : « Dans tous les 
cas, si je suis après lui, l’animal vient donc avant moi, plus tôt que moi […]. L’animal est là 

                                                                                                                                                         
la fin, la fin de “Un ver à soie” [publié d’abord dans Contretemps, 2/3, février 1997, puis dans Voiles, avec 
Hélène Cixous, Paris, Galilée, 1998], publié cette année. Déjà, dans l’iconographie de “Socrates and Plato”, à la 
Bodleian Library, les animaux surgissent au fil des pages, dit le signataire de l’une des cartes postales de juillet 
1979, “comme des écureuils”, “des écureuils” “dans une forêt”. Quant au singe de “La main de Heidegger” 
(Psyché), il prend, il saisit, mais il ne saurait donner, ni saluer, ni surtout penser, selon Maître Heidegger. Le 
hérisson de “Qu’est-ce que la poésie ?” emporte dans ses poils, entre autres choses, et dans cette lettre à la 
première personne, l’héritage d’un morceau de mon nom. Signé “Fourmis” dans Lectures de la différence 
sexuelle [Actes du colloque du centre d’études féminines de l’Université de Paris VIII,  
Collège de philosophie, Paris, des femmes, octobre 1990]. Car d’autre part, je le note en passant, presque tous 
ces animaux sont accueillis, de façon de plus en plus délibérée, à l’ouverture de la différence sexuelle [à l’être-
avec]. », ibid., p. 58-59. 
1 AQD, p. 180. 
2 Philippe Descola, « Humain, trop humain », art. cit. Avant de devenir anthropologue, Descola se forme à la 
philosophie. Dans l’ouvrage La nature domestique : symbolisme et praxis dans l’écologie des Achuar (1986), il  
montre que l’ethnie des Jivaro Achuar a modelé l’Amazonie suivant différentes convenances assurant sa survie.  
3 Cette conférence fut prononcée à New York en octobre 1968 lors d’un colloque international dont les thèmes 
proposés étaient « philosophie » et « anthropologie ». Le texte, rédigé le 12 mai 1968, fut ensuite publié dans 
MDLP, p. 129-164.  
4 Je note que dans L’animal que donc je suis, Derrida n’emploie pas le terme humain et n’orthographie pas le 
mot homme, si omniprésent dans les philosophies qu’il déconstruit, avec une majuscule qui permettrait d’inclure 
(ou d’exclure) plus clairement la présence, le rôle ou la responsabilité des femmes en ce qui concerne sa pensée 
de l’animot. 
5 AQD, p. 17. 
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avant moi, là près de moi, là devant moi – qui suis après lui. Et donc aussi, puisqu’il est avant 
moi, le voici derrière moi. Il m’entoure1

 
. » En d’autres termes, il déclare : 

[M]a seule question aujourd’hui, si on voulait la réduire à un mot, serait la question à suivre du 
« à suivre » : que veut dire « suivre », « à suivre », « poursuivre », voire « persécuter » ? Que 
fait-on quand on suit ? Qu’est-ce que je fais quand je suis ? quand je suis après quelqu’un ou 
quelque chose, après un animal que certains tiennent pour quelque chose qui n’est pas 
nécessairement quelqu’un ? Que veut dire « être après » ? Cette démarche suivie devra bien 
ressembler à celle d’un animal qui cherche à trouver ou qui cherche à échapper. Ne ressemble-t-
elle pas à la course d’un animal qui, s’orientant au flair ou à l’ouïe, repasse plus d’une fois sur le 
même chemin pour relever des traces, soit pour y flairer la trace d’un autre, soit pour y effacer la 
sienne en la multipliant, justement comme celle d’un autre, flairant ainsi ce qui, de cette piste, 
lui démontrerait que la trace est toujours d’un autre ; et qu’à suivre la conséquence ou la 
direction de ce double fléchage (il y va du flair ; et ce qu’on flaire, c’est toujours la trace de 

l’autre), l’animal est inévitable, et, avant lui, l’animot2

 
. 

L’animot3 est un néologisme que Derrida crée pour désigner le pluriel, la multiplicité de 
ceux généralement appelés les animaux (du latin « animal, animalis “être vivant”, formé sur 
anima “souffle de la vie, principe vital”4

 

 ») dans le singulier. Ainsi le philosophe revalorise-t-
il en un seul terme la diversité du vivant. Il s’agit également pour lui de souligner 
explicitement le dialogue empathique qu’il entretient avec le non humain qu’il intègre en lui 
au même titre que sa personne : 

Il nous fait même obligation de croiser l’animal et l’autobiographie. J’avoue ainsi la vieille 
obsession d’un bestiaire personnel et quelque peu paradisiaque. Elle s’annonça très tôt : projet 
fou de constituer tout ce qu’on pense ou écrit en zoosphère, le rêve d’une hospitalité absolue ou 
d’une appropriation infinie. Comment accueillir ou libérer tant d’animots chez moi ? en moi, 
pour moi, comme moi5

 
 ? 

Ce terme souligne les interconnexions du vivant en les interrogeant. Il révèle également la 
primordialité de l’interdépendance et de la complémentarité des écosystèmes. Avec ce mot, 
l’animot, Derrida continue de tirer le fil de sa logique philosophique qui a d’abord trait à la 
langue et à l’écriture. 

Comme avec la création de la notion de différance, le philosophe joue sur l’oralité du 
néologisme puisqu’il s’agit à nouveau d’une orthographe qui ne s’entend pas verbalement6

                                                 
1 AQD, p. 28. 

 
mais se voit sur le papier, dans l’écriture même. Il mentionne dans une parenthèse : « [L]e 

2 AQD, p. 82. 
3 J’écris désormais « animot », plutôt que « animaux », notamment pour faire référence au caractère spéculatif de 
la nomination des êtres vivants et animés étudiée au chapitre « Perte des équilibres ». 
4 CNRTL. 
5 AQD, p. 60. Cette phrase inaugure l’utilisation du néologisme dans l’ouvrage. 
6 « [L]e moment du séisme est préparé très longtemps par des micro-déplacements invisibles. », Jacques Derrida 
à Maurizio Ferraris dans Le Goût du secret, op. cit., p. 57. 
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logocentrisme1 est d’abord une thèse sur l’animal, sur l’animal privé de logos2, privé du 
pouvoir-avoir le logos : thèse, position ou présupposition qui se maintient d’Aristote à 
Heidegger, de Descartes à Kant, Lévinas à Lacan3 ». À l’instar de Derrida, l’historien 
spécialiste des animaux Éric Baratay affirme que le mot « animal est fictif4 » : l’humanisme 
métaphysique a érigé l’homme sur un piédestal où il s’est auto-dressé. De même, la 
philosophe spécialisée dans les réflexions sur l’animot Florence Burgat souligne que dans les 
manuels de philosophie, il est la plupart du temps inscrit « l’homme contrairement à 
l’animal5 ». Cette opposition négative montre bien la division que l’humain a instaurée avec 
le reste du vivant. L’animal se voit alors privé de logos donc de réponse (comme « disent tant 
de philosophes et de théoriciens, d’Aristote à Lacan6 »), de droit de réponse et serait par là 
même « pauvre en monde7 ». Ainsi Derrida souhaite-t-il interroger les limites8, les différentes 
strates existantes entre les humains et ceux qu’ils ont eux-mêmes couramment nommés les 
animaux.  Il met en lumière ce qui a déjà été défini comme une limite, comme la limite entre 
les vivants, celle de « l’expérience proprement transgressale, sinon transgressive, d’une 
limitrophie9

                                                 
1 « Ce pouvoir sur l’animal est l’essence du “Je” ou de la “personne”, l’essence de l’homme (conforme d’ailleurs 
à l’injonction divine qui, dès la Genèse, lui assigne cette destination : marquer son autorité sur les vivants, ce qui 
ne peut se faire que par le pouvoir infiniment élevé de se présenter en “Je”, de se présenter tout court, de se 
présenter à soi, dans une forme de présence à soi qui accompagne toutes les présentations et représentations. », 
AQD, p. 130. 

 » : 

2 Selon Derrida, l’étude de « l’animal privé de logos » est à mettre en regard avec la différence sexuelle : du 
platonisme à la Genèse et à l’implantation d’une culture patriarcale à la Renaissance, l’Occident s’est fait, en 
différance, le meurtrier de la diversité que revalorise le terme « animot ». 
3 AQD, p. 48. À la page 126 de l’ouvrage, Derrida énumère successivement les points de vue de Descartes, Kant, 
Heidegger, Lévinas et Lacan dans le but de déconstruire leurs approches.  
4 Éric Baratay (1960) dans l’émission France Culture « Homme/Animal : une frontière fragile ? (1/4) », « Les 
animaux sont-ils moins intelligents que nous ? », « LSD, La série documentaire » animée par Perrine Kervran 
(consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/hommeanimal-une-
frontiere-fragile-14-les-animaux-sont-ils-moins-intelligents-que-nous). 
5 Florence Burgat (1962) dans l’émission France Culture « Homme/Animal : une frontière fragile ? », op. cit. 
6 AQD, p. 79. 
7 « Je l’ai dit déjà, Heidegger propose rarement des “thèses” ; or, il va présenter cette proposition, “l’animal est 
weltarm”, comme une “thèse”. Il va même présenter trois thèses : “la pierre est sans monde (weltlos)”, “l’animal 
est pauvre en monde (weltarm)”, “l’homme est configurateur de monde (weltbildend)”. Ces trois thèses sont des 
thèses sur le monde. », AQD, p. 198. Plus loin, Derrida ajoute : « Heidegger dit, en quelque sorte : finalement on 
ne sait pas ce que c’est que le monde ! Au fond, c’est un concept très obscur ! Au moment où il avance comme 
une armée de thèses armées, de thèses solides, positives, ça fléchit et il dit en somme : décidément, ce concept de 
monde est obscur. Au fond, il ne sait pas ce que veut dire : “monde”… », AQD, p. 207. 
8 Le chapitre « Animalité » traite des limites, des frontières hissées entre l’humain et l’animot. 
9 AQD, p. 51. À la même page, Derrida définit la limitrophie : « Laissons à ce mot un sens à la fois large et 
strict : ce qui avoisine les limites mais aussi ce qui nourrit, se nourrit, s’entretient, s’élève et s’éduque, se cultive 
aux bords de la limite. Dans la sémantique de trephô, trophe, ou de trophos, nous trouverions tout ce dont nous 
avons besoin pour parler de ce dont nous devrions parler au cours de cette décade sur l’animal 
autobiographique : le nourrir, la nourriture, la nourrice, la génération, les rejetons, le soin et l’entretien des 
animaux, le dressage, l’éducation, la culture, le vivre et le faire vivre en donnant à vivre, à se nourrir et à se 
cultiver, autobiographiquement : la limitrophie, voilà donc le sujet. » Une phrase que prononce Florence Burgat 
fait écho à ces propos : « Si on tient à une frontière valorisante alors c’est celle de la puissance destructrice », 
lors de l’émission France Culture « Homme/Animal : une frontière fragile ? », op. cit. La philosophe ajoute 
ensuite que l’humain a une haute responsabilité face à cette violence. La justice, le droit, doivent être 

http://www.umr8547.ens.fr/spip.php?rubrique166�
https://www.franceculture.fr/emissions/series/hommeanimal-une-frontiere-fragile�
https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/saison-28-08-2017-08-07-2018�
https://www.franceculture.fr/personne-perrine-kervran.html�
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Au-delà du bord soi-disant humain, au-delà de lui mais nullement sur un seul bord opposé, au 
lieu de « L’Animal » ou de « La-Vie-Animale », il y a, déjà là, une multiplicité d’hétérogène de 
vivants, plus précisément (car dire « vivants », c’est déjà trop dire ou point assez) une 

multiplicité d’organisations des rapports entre le vivant et le mort1, des rapports d’organisation 
et d’inorganisation entre les règnes de plus en plus difficiles à dissocier dans les figures de 

l’organique et de l’inorganique, de la vie et/ou de la mort. À la fois intimes et abyssaux2, ces 
rapports ne sont jamais totalement objectivables. Ils ne laissent place à aucune extériorité simple 
d’un terme par rapport à l’autre. Il suit de là que jamais on n’aura le droit de tenir les animaux 
pour les espèces d’un genre qu’on nommerait l’Animal, l’animal en général. Chaque fois que 
« on » dit « L’Animal », chaque fois que le philosophe, ou n’importe qui, dit au singulier et sans 
plus « L’Animal », en prétendant désigner ainsi tout vivant qui ne serait pas l’homme (l’homme 
comme « animal rationale », homme comme animal politique, comme animal parlant, zoon 
logon ekhon, l’homme qui dit « je » et se tient pour le sujet de la phrase qu’il profère alors au 
sujet dudit animal, etc.), eh bien, chaque fois, le sujet de cette phrase, ce « on », ce « je » dit une 
bêtise. Il avoue sans avouer, il déclare, comme un mal se déclare à travers un symptôme, il 
donne à diagnostiquer un « je dis une bêtise ». Et ce « je dis une bêtise » devrait confirmer non 
seulement l’animalité qu’il dénie mais sa participation engagée, continuée, organisée à une 
véritable guerre des espèces. Voilà mes hypothèses en vue de thèses sur l’animal, sur les 
animaux, sur le mot d’animal ou d’animaux. Oui, l’animal, quel mot ! C’est un mot, l’animal, 
que des hommes se sont donné le droit de donner. Ils se sont trouvés, ces humains, à se le 
donner, le mot, mais comme s’ils l’avaient reçu en héritage. Ils se sont donné le mot pour 
parquer un grand nombre de vivants sous ce seul concept : L’Animal, disent-ils. […] Les 
hommes seraient d’abord ces vivants qui se sont donné le mot pour parler d’une seule voix de 
l’animal et pour désigner en lui celui qui, seul, serait resté sans réponse, sans mot pour 

répondre3

 
. 

Ne pas savoir répondre, dans le sens de ne pas savoir converser, donner la réplique à 
l’humain dans sa langue ne veut toutefois pas dire que l’animot n’a pas, lui non plus, de 
langage propre à son espèce4. Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik exprime ce fait à travers les 
mots du sociologue et philosophe Edgar Morin (1921, Paris) qu’il cite en substance lors d’une 
conférence titrée « L’intelligence animale et végétale » : « L’intelligence humaine, qui 
marque une rupture avec le monde naturel, est une fuite de l’intelligence de la nature5

                                                                                                                                                         
reconsidérés afin de rendre aux animaux la place qui est la leur ce qui permettra également « d’apaiser les 
rapports humains ». 

 ». 

1 Se référer au chapitre « Spectralité ». 
2 La dimension abyssale rappelle la notion de dissémination puisqu’elle évoque la multiplicité discontinue des 
existences. 
3 AQD, p. 53-54. 
4 Bien que les animaux n’aient pas de langage sophistiqué, ils ont des modes de communication. 
5 Edgar Morin cité en substance par Boris Cyrulnik lors de la conférence titrée « L’intelligence animale et 
végétale », animée avec le botaniste et écologue Jean-Marie Pelt (1933, Rodemarck – 2015, Metz), janvier 2004 
(visionnable à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=cdL4HSqSKIY). Ces deux penseurs mettent en 
lumière que l’intelligence qui nous a sauvés d’un point de vue évolutif nous menace aujourd’hui. Il pourrait 
s’agir d’un cadeau (devenu) empoisonné. 
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Ainsi, l’intelligence1

 

 humaine, entre autres phénomènes, fondée sur l’élaboration du langage, 
pourrait-elle être ce qui rompt avec la nature, ce qui coupe les canaux entre les conceptions 
humaines et celles du reste des vivants. Bien qu’il n’y ait pas de séparation entre l’humain et 
le non humain, le langage marque néanmoins une fracture, celle de la compréhension entre 
des êtres, même au sein de l’espèce humaine quand le vocabulaire fait défaut.  

 
La fuite dans les mots 

 
L’humain peut imaginer, délirer2 pour le meilleur comme pour le pire entre horreurs et 

merveilles, ce qui n’est, en l’état des connaissances actuelles, pas permis aux animaux : 
l’imagination est cette part non mesurable, à la limite du concevable, qui permet à l’humain 
d’engendrer des mots donnant lieu à des contextes comme peut le suggérer le terme de 
bestialité, ce concept inventé par les humains pour se distinguer, se différencier de la 
sauvagerie ou de la barbarie propres aux animaux. Cette fuite prétendue de l’animalité vers 
l’humanité via le langage peut aujourd’hui apparaître comme une forme de régression 
puisqu’elle n’a finalement permis une amélioration des conditions de (sur)vie que pour une 
infime partie d’êtres animés3

En ces termes, l’animot peut apparaître à l’image d’un nouveau né à qui personne n’aurait 
parlé. Alors, lui-même ne parle pas. Le langage n’est pas inné mais son apprentissage va 
construire l’individu dès que celui-ci aura la capacité de comprendre les mots prononcés et 
d’y répondre. Le regard de l’animal s’apparente à celui du nourrisson qui perçoit, pense de 
tous ses sens mais ne peut en témoigner verbalement. Cela ne revient pas à affirmer qu’un 
nourrisson

. Ainsi le langage humain peut-il sonner comme quelque chose 
ayant échappé au rythme de la nature auquel l’animot continue de s’adapter sans le modifier. 

4

 

 n’est pas un humain, un être ressentant, mais simplement que son « état 
d’existence » n’est pas à même de répondre ou de répliquer : 

D’autre part, sans effacer la différence, une différence non oppositionnelle et infiniment 
différenciée, qualitative, intensive, entre réaction et réponse, il s’agit de la prendre au contraire 
en compte dans tout le champ différencié de l’expérience et d’un monde de la vie. […] Il 
s’agirait donc de réinscrire cette différance de la réaction à la réponse, et donc cette historicité 
de la responsabilité éthique, juridique ou politique, dans une autre pensée de la vie, des vivants, 
dans un autre rapport des vivants à leur ipséité, à leur autos, à leur propre autokinèse et 

automaticité réactionnelle, à la mort, à la technique ou au machinique5

 
. 

                                                 
1 Étant donné la redéfinition actuelle de ce terme, notamment grâce aux découvertes en éthologie, les guillemets 
sont de rigueur.  
2 L’exemple de la maladie d’Alzheimer est marquant puisque cette pathologie n’existe que chez les animaux 
humanisés. 
3 Vandana Shiva a récemment publié 1%. Reprendre le pouvoir face à la toute-puissance des riches, Paris, Rue 
de l’échiquier, 2019. 
4 Jusque dans les années 1980, les enfants étaient opérés sans anesthésie, le corps médical pensant qu’ils ne 
ressentaient pas la douleur. 
5 AQD, p. 173. 
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La différance, la responsabilité de l’inscription en différance, entre à nouveau en compte 
dans la pensée de l’animot. Ce terme invite en effet à (ré)interroger ce qui permet de 
délimiter, d’élever ou encore de dresser une frontière1 : « La discussion mérite de commencer 
quand il s’agit de déterminer le nombre, la forme, le sens, la structure et l’épaisseur feuilletée 
de cette limite abyssale, de ces bordures, de cette frontière plurielle et surpliée2. » L’abysse 
pourrait être le monde commun de la multiplicité que certains individus humains tendent à 
supprimer en l’uniformisant. Car pour survivre, chaque être, humain comme animot ou encore 
entité3 terrestre, doit pouvoir se nourrir et s’hydrater. Or les conditions globales de la Terre 
actuellement ne permettent plus à ces êtres de pourvoir aux besoins vitaux. L’interdépendance 
et la complémentarité des systèmes ne sont plus respectées : elles ont été ridiculisées, 
bafouées et petit à petit ignorées dans une indifférence manifeste. Cependant, le contexte 
actuel de l’ « Anthropocène » réactualise les phénomènes d’intrications de ces notions et leur 
redonne la valeur qui permettra peut-être à la vie de perdurer. 

Chacun des trois artistes du corpus témoigne de rapports et/ou de dialogues empathiques 
avec le vivant qui compose la nature où ils œuvrent. 

 

Par exemple, bien qu’il s’agisse de 
l’unique œuvre où Sophie Ristelhueber donne une représentation animale, l’édition titrée 
Mémoires du Lot (1990) composée de six photographies noir et blanc évoque son rapport au 
temps de la préhistoire, quand l’humain faisait partie intégrante du territoire habité : 

Après m’être promenée dans le département, la seule chose qui m’a intéressée, c’étaient les 
traces préhistoriques très importantes. Je me suis inventé une préhistoire personnelle. J’avais 
imprimé un petit livre qui était posé et offert sur une table à l’entrée de la chapelle, c’est une 
chapelle qui fonctionne toujours. Les trois lignes d’introduction, « J’ai rencontré sur les rives du 
Lot le rhinocéros, le mammouth et l’homo sapiens. Le monde n’était pas un paysage. », sont 
une manière extrême de dire que je me situe avant le polissage de la civilisation. À partir du 
moment où je me mettais dans cette perspective-là, j’ai parlé de l’animalité en utilisant l’image 
d’un rhinocéros, du territoire en utilisant l’image du désert, de l’homme en utilisant l’image 
d’un dos d’homme à la fois musclé et maigre – on ne sait pas s’il supporte le monde sur sa tête4

 
. 

Ristelhueber se démarque de Mendieta ou de Long par la distance5

                                                 
1 Derrida a travaillé la notion de frontière en ce qui concerne les migrations humaines, notamment dans 
Cosmopolitiques de tous les pays, encore un effort !, Paris, Galilée, 1997. 

 qu’elle entretient avec 
le milieu dans lequel elle n’intervient pas mais qu’elle photographie frontalement comme 
dans un écart pris avec la densité, l’épaisseur de l’environnement pourtant examiné dans les 
détails qu’il recouvre. Néanmoins, le regard qu’elle porte sur le vivant peut faire penser à une 
espèce d’union entre l’humain et l’animot puisqu’elle semble œuvrer comme si l’humanité 
était aussi l’animot : comme elle l’évoque, ses yeux se posent de la même manière sur le 
rhinocéros et sur le dos de l’homme photographié. Ils font partie du tout de la même manière. 
À la préhistoire, les notions de nature ou de paysage n’existent pas : les humains font partie de 

2 AQD, p. 52-53. 
3 Ce terme proviendrait de la philosophie scolastique ; il correspond à « ce qui constitue l’existence d’une chose, 
existence considérée comme distincte et indépendante de la chose même. », LITT. 
4 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Sophie Biass-Fabiani, La Liste, op. cit., p. 6. 
5 La distance chez Ristelhueber est étudiée au chapitre « Stigmates guerriers ». 
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la nature puisque le rhinocéros est 

 

le mammouth qui lui-même est l’homo sapiens. L’humain 
peut alors se percevoir comme un animot parmi d’autres. 

 

   
Sophie Ristelhueber, Mémoires du Lot II, 1990, Lot, tirages argentiques contrecollés sur aluminium et 

encadrés, 81 x 118 cm, 159 x 126 cm, 81 x 118 cm © Sophie Ristelhueber 
 
 

Dans un article titré « Animots », la philosophe Manola Antonioli1 (1968, Italie) indique 
un élément du vivant non humain oublié de la pensée derridienne : le végétal. Entre 
parenthèses, la philosophe écrit : « [S]ignalons ici brièvement, mais ce serait le point de 
départ d’une autre réflexion, que Derrida ne fait pas mention des vivants non humains que 
sont les végétaux, et dont il faudrait également penser les liens de symbiose et coexistence 
avec les humains2. » Bien que Derrida ne traite explicitement de l’animot que vers la fin de sa 
vie, il a dès le début de son œuvre, notamment dans De la grammatologie, écrit de manière 
plus ou moins implicite sur l’animot. Il y fait effectivement peu mention des végétaux3

 

, sans 
totalement les omettre : 

Que la botanique devienne le supplément de la société, c’est là plus qu’une catastrophe. C’est la 
catastrophe de la catastrophe. Car dans la nature, la plante est ce qu’il y a de plus naturel. C’est 
la vie naturelle. Le minéral se distingue du végétal en ce qu’il est nature morte et utile, servile à 
l’industrie de l’homme. Lorsque celui-ci a perdu le sens et le goût des vraies richesses naturelles 
– les végétales – il fouille les entrailles de sa mère et il y risque la santé4

 
. 

Derrida part de l’observation attentive qu’il a de l’environnement pour mettre en lumière le 
caractère souffrant de la plainte émise par la nature : 

                                                 
1 En 1997, Manola Antonioli soutient une thèse sous la direction de Jacques Derrida intitulée « L’écriture de 
Maurice Blanchot : fiction et théorie ». 
2 Manola Antonioli, « Animots », dans « Bêt(is)es. Entre Derrida, Deleuze-Guattari et Sloterdijk », Revue 
Chimères, n°81, Toulouse, Érès, 2013, p. 37 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-chimeres-
2013-3-page-31.htm). 
3 Une vidéo donnée par Pierre Delain montre Derrida qui présente les arbres qu’il a plantés dans son jardin 
(consultable à l’adresse : https://www.dropbox.com/s/e90f5hy8ecuskm7/D_ailleurs%20Derrida%2C%20suppl%
C3%A9ment.mp4?dl=0). 
4 GRAM, p. 212. 

http://www.theses.fr/1997EHESA013�
http://www.theses.fr/1997EHESA013�
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Le sentiment de cette privation [qu’est le mutisme], de cet appauvrissement, de ce manque, telle 
serait la grande souffrance de la nature (das grosse Leid der Natur). C’est en vue du rachat, pour 
la rédemption (Erlösung) de cette souffrance, que vivent et parlent les hommes dans la nature – 
les hommes et non seulement le poète, précise Benjamin. Cette tristesse supposée ne tient pas 
seulement, et c’est déjà plus intéressant, à la privation de langage (Sprachlosigkeit) et au 
mutisme, à la privation aphasique ou hébétée des mots. Si cette tristesse supposée élève aussi 
une plainte, si la nature se plaint, d’une plainte muette mais audible à travers des soupirs 

sensibles et jusqu’au bruissement des plantes, c’est qu’il faut peut-être renverser les termes1

 
. 

Il s’agit d’un nouveau point où la philosophie de Derrida rencontre l’œuvre performée de 
Mendieta pour qui la Terre est une Mère2 qui fournit les vivres à ses enfants

 

. En s’attachant à 
faire prévaloir les liens d’interdépendance naturelle au sein du socle commun qu’est la Terre, 
cette artiste tente de fusionner avec les différents éléments comme l’eau, l’air, la terre ou le 
feu.  

 
Arbre de vie 

 
Mendieta trouve notamment repère au sein du végétal3 avec lequel elle s’attache à ne faire 

qu’un. C’est ainsi qu’elle œuvre à retourner au sein de la Terre-Mère pour s’y enraciner 
littéralement comme elle le dévoile dans une performance non titrée réalisée en 1979. Elle 
invite à passer du modèle dissymétrique de l’illusion de l’individualité au rêve symétrique de 
la complémentarité. Dans la conférence donnée en 1981 à l’Université Alfred Jarry à New 
York, elle affirme : « On pourrait dire qu’il y a des thèmes sous-jacents dans mon œuvre, car 
il y a effectivement certaines choses que je refais sans cesse. Et l’une d’elles a toujours été de 
faire corps avec l’arbre, de devenir une sorte d’arbre de vie4

 
. » 

 

                                                 
1 ADQ, p. 38. 
2 Se référer à l’avant dernier chapitre titré « Terre matricielle ». 
3 Des scientifiques comme l’historien Stéphane Van Damme (1969, Paris), le biologiste Stefano Mancuso (1965, 
Catanzaro) ou le philosophe Emanuele Coccia (1976, Italie) affirment que les végétaux, qui représentent 
aujourd’hui 99% de la biomasse, font société. À l’image d’une famille, ils bougent et communiquent avec leurs 
racines et/ou des produits chimiques volatiles. Darwin titre d’ailleurs son dernier ouvrage Le pouvoir des 
mouvements dans les plantes [The Power of Movement in Plants, 1880]. Des philosophes antiques comme 
Aristote portent une conscience plate aux végétaux : les plantes ne bougeraient et ne ressentiraient pas. 
4 Ana Mendieta lors de sa conférence à l’Université Alfred Jarry en septembre 1981 à New York, CTH, p. 120. 
[“I have, you might say, undercurrent themes in my work in that, there are certain things that I do over and over. 
And one of them has always been becoming one with the tree, sort of the tree of life.”, CTH dans sa version 
anglaise publiée par Katherine E. Nash Gallery, Univeristy of Minnesota/University of California Press, p. 130.] 
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Ana Mendieta, Sans titre [Untitled], 1979, Old Man’s Creek, Iowa, photographie couleur,  

 
dimensions non renseignées © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 

 
Ana Mendieta, Arbre de vie [Tree of Life], 1976, Old Man’s Creek, Iowa, photographie couleur,  

 
33,7 x 50,8 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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La performance Arbre de vie [Tree of Life1] montre Mendieta qui prend racine au sein du 

vivant : en recouvrant l’entièreté de sa peau de boue à laquelle est mélangée un peu d’herbe, 
elle s’unit à l’arbre, se fond dans la nature. Intégrée au végétal grâce au camouflage de boue 
qu’elle s’est créé, Mendieta s’assimile au milieu naturel, au non humain2. Il pourrait s’agir 
d’un mouvement, d’un élan d’appartenance qui la pousse à se confondre avec le végétal 
comme si elle cherchait à respirer3 comme lui, avec lui. Mendieta se considère tel un élément 
naturel dont le corps serait lui-même un élément4. 

Dans les années 1970, Mendieta tire énormément de force5 dans la figure de l’arbre6, ce 
vivant qui forme un lien entre la terre et le ciel. En 1973, durant son séjour à Oaxaca, elle 
cloue un cœur animal entre le fût et les branches maîtresses d’un vieil arbre. En 1975, elle 
prolonge sa recherche avec l’œuvre titrée 

 

Energy charge qui peut être traduite par « charge 
énergétique ». Ce titre semble référer à l’énergie vitale que l’artiste puise dans son travail et 
qui lui procure une dimension indispensable à sa survie en nourrissant les cellules de son 
corps. Il s’agit d’une courte vidéo dont le plan frontal reste fixe. Au début, le spectateur voit 
un léger vent, les branches se balancent et donnent une dimension spirituelle à l’œuvre. Puis 
l’ombre d’une silhouette apparaît depuis le coin inférieur droit pour se diriger vers l’arbre 
montré en noir et blanc. Dans ce lieu désolé au paysage froid et hivernal, Mendieta révèle 
néanmoins la fertilité de la vie. 

                                                 
1 Deux autres performances reviennent au public sous le titre d’Arbre de vie. En 1976, l’artiste se présente 
couchée sur un tronc d’arbre à Old Man’s Creek : elle est à nouveau recouverte de boue dont une partie déjà 
séchée se mêle aux couleurs brunes de l’écorce du tronc. Le cadrage horizontal de la photographie présente 
Mendieta au premier plan sur le tronc d’arbre mort qui marque la diagonale droite ; au second plan se trouve le 
cours d’eau récurrent dans les œuvres réalisées à Old Man’s Creek alors qu’en bas à gauche un bout de berge 
reste visible avec la présence d’une plante aux fleurs violettes qui semble presque accompagner l’horizontalité de 
l’artiste. En 1979, Mendieta performe le corps à nouveau couvert de boue se mêlant aux racines hors sol d’un 
arbre. Enfin en 1976, elle crée une sculpture éphémère à Salina Cruz au Mexique titrée Àrbol de la vida et 
réalisée à l’aide de végétaux rouges disposés dans une forme de Silueta sur un tronc d’arbre qui, gisant sur le 
sable, semble sortie de l’océan. 
2 La position de Mendieta peut notamment faire référence à certaines iconographies représentant la déesse de 
l’amour et de la guerre appelée Ishtar par les Mésopotamiens et Inanna par les Sumériens. Le chapitre 
« Cosmogonies » étudie les liens que peut entretenir Mendieta avec les déités féminines. 
3 Dans la performance Respiration d’herbe [Grass Breathing] réalisée en 1974 dans l’Iowa, Mendieta est 
allongée sous un rectangle de pelouse : petit à petit, ses respirations se font plus grandes, plus amples. L’herbe 
s’anime et semble respirer. Cette performance évoque l’importance de la vie des végétaux qui permettent aux 
organismes vivants de respirer sur Terre. Grass Breathing rappelle Burial Pyramid, perfomance réalisée la 
même année dans laquelle Mendieta fait respirer le minéral. Cette œuvre est étudiée au chapitre « Se défaire de 
la culture ». 
4 Dans le chapitre « S’ancrer », un lien est établi avec l’œuvre de Merleau-Ponty selon qui la chair serait le 
cinquième élément naturel. 
5 Selon Hildegarde de Bingen (1098, Bermersheim vor der Höhe – 1179, Rupertsberg) dans le Livre des œuvres 
Divines [Liber divinorum operum, 1163-1174], « [l’]âme est dans le corps comme la sève dans l’arbre, et ses 
forces sont comme la force de l’arbre. », citée par Audrey Fella dans Hildegarde de Bingen. Corps et âme en 
Dieu, Paris, Points, 2015, p. 39. 
6 En France, une « Déclaration des Droits de l’Arbre » composée de 5 articles est proclamée lors du Colloque 
éponyme à l’Assemblée Nationale le 5 avril 2019 (consultable à l’adresse : https://www.arbres.org/docs/actualite
s/colloques_conferences/190321DECLA_DROITS-1.pdf). 

https://www.arbres.org/docs/actualites/colloques_conferences/190321DECLA_DROITS-1.pdf�
https://www.arbres.org/docs/actualites/colloques_conferences/190321DECLA_DROITS-1.pdf�
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Ana Mendieta, Charge énergétique (n°43) [Energy Charge (n°43)], 1975, photographies couleur 
d’une vidéo 16 mm silencieuse, 49 s. © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
L’ombre finit par se mêler à l’obscurité de l’arbre. Au bout de quelques secondes, la 

Silueta de Mendieta apparaît magiquement1 en rouge vif2, les bras levés contre l’arbre 
épousant, comme dans la position de l’orant3, le dédoublement du tronc pour former une 
communion avec l’arbre. Ce rouge électrique éclaire également les branches des arbres aux 
alentours. La forme surgit puis s’efface pour disparaître complètement un instant avant la fin 
de la vidéo. Mendieta fait douter ou réfléchir le spectateur sur ce qu’il vient juste 
d’apercevoir : elle laisse le sentiment d’une apparition fantomatique, d’une énergie ressentie 
visuellement, corporellement et qui disparaît déjà. Ce jeu d’apparition et de disparition est 
récurrent dans l’œuvre de Mendieta : elle tient peut-être à signifier la place de l’humain dans 
l’univers entre existence matérielle et immatérielle, à la fois spectrale4

                                                 
1 Pour évoquer la magie qui réside dans la nature, Mendieta expérimente l’image cinématographique. 

, fantomatique ou 

2 La couleur rouge peut faire référence au sang qui circule dans les veines et que Mendieta utilise fréquemment. 
3 La position des bras en orant évoque une forme de prière qui a pour fonction de relier les humains sur la Terre 
aux divinités dans le Cosmos. 
4 « Derrida définit le spectre à partir de l’esprit (pour définir l’esprit [européen], il renvoie à Valéry). Le spectre 
est la figure de l’esprit. C’est un fantôme : on a avec lui un rapport de vision, même si on ne le voit pas, car il 
nous regarde. À la différence de l’esprit, ou de l’idée, ou de la pensée, le fantôme, bien que n’étant rien, prend 
corps. », DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506021018.html). 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0611091016.html�
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506021018.html�
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bioénergétique. L’artiste cherche à transmettre les énergies qu’elle ressent au sein du vivant 
comme si la performance lui permettait de communiquer avec celles de l’arbre autant que de 
communiquer ces énergies-là avec l’humain. En effet, Mendieta fait écho à la personne que 
recouvre un arbre : en lui prêtant son corps et ses flux pour un instant, le spectateur peut se 
figurer une présence en lui dont l’énergie, bien qu’elle ne soit pas sur le même plan que celle 
de l’humain, n’en est pas moins force, pulsion de vie. Ainsi Mendieta passe-t-elle de l’humain 
au spectre, du spectre à l’arbre, à sa dissolution dans l’air au sein d’un paysage dépouillé 
puisque la vie se loge et se régénère en tout lieu. Ainsi évoque-t-elle la permanence du fluide 
universel. 

 
 

 
Ana Mendieta, Bosquet de totems [Totem Grove], 1983-1985, bois et poudre à canon, 4 sculptures, de 

gauche à droite : 199,4 x 67,3 x 61 cm ; 184,2 x 44,5 x 33,7 cm ; 201,9 x 63,5 x 53,3 cm ;  
206,4 x 53,3 x 40,6 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

https://awarewomenartists.com/wp-content/uploads/2017/05/ana-mendieta_totem-grove_1985_aware_women-artists_artistes-femmes-1102x1500.jpg�
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Dans les années 1980, alors qu’elle vit à Rome, Mendieta poursuit sa recherche sur la 

figure de l’arbre en privilégiant le travail en atelier. Elle n’inscrit plus son corps dans l’arbre 
mais sculpte le bois et le brûle à l’aide de poudre à canon. Elle se sert des reliefs1 des troncs 
pour faire apparaître différentes silhouettes de déesses et « donner vie » à une œuvre. Ainsi, 
va-t-elle recréer une « forêt de divinités » ou un « bosquet de totems ». La forêt est le refuge 
de la force vitale2, du vivant en relation3, de ce qu’il reste de sauvage ou de sacré ; elle 
symbolise le réensauvagement du monde. Mendieta fait alors référence aux formes de 
spiritualités ancestrales dans lesquelles les totems, objets de rituels également emblèmes d’un 
groupe ethnique ou d’une famille, sont des présences protectrices. 

 

Différemment de Ristelhueber, Mendieta interagit avec le corps : depuis son intégration 
dans la matière qui l’environne, elle rend compte de l’interdépendance et de la 
complémentarité du vivant et des milieux. À l’instar de l’animal, elle laisse des traces sans 
mot dire. Grâce à son œuvre, l’artiste recrée un univers dans lequel elle se purge, se ressource 
afin de trouver et de puiser sa force, tel qu’elle le montre dans Arbre de vie. 

 
 

1. Une vulnérabilité occultée 
 

Avec son travail sur le bois, cette matière issue des arbres que la Terre produit et fait 
pousser, Mendieta installe un lien fort avec l’énergie vitale sans cesse propagée sur la planète. 
Ce matériau vivant venu du corps naturel représente un symbole de permanence. Vandana 
Shiva mentionne ainsi la puissance de vie incarnée dans l’arbre : « L’arbre sacré sert d’image 
du cosmos, comme symbole de la source inépuisable de la fertilité cosmique4. » Cette force 
représentée par la stabilité et la pérennité d’un grand arbre semble être occultée dans le 
contexte présent de l’Anthropocène laissant place à une certaine vulnérabilité5

                                                 
1 Certaines peintures de la grotte Chauvet (Auvergne vers 37.000 avant aujourd’hui et découverte en 1994) 
montrent les premières représentations artistiques connues en trois dimensions. Mendieta, comme Long, reprend 
ce type d’art ancestral. 

 du vivant et 
des différentes espèces qui le peuplent. 

2 Dans Staying Alive, Vandana Shiva titre un chapitre « Les femmes dans la forêt » [“Women in the Forest”] où 
elle affirme que dans la culture indienne la forêt est la première source de vie et de fertilité.  
3 Selon Hubert Reeves, « la forêt nous enseigne à regarder la vie sous son angle dynamique », dans L’espace 
prend la forme de mon regard, Paris, Seuil, 1999, p. 34. Cet ouvrage est extrait des carnets de l’astrophysicien 
illustrés de photographies en noir et blanc de Jacques Very. 
4 Vandana Shiva, « Etreindre les arbres », dans Reclaim, trad. Émilie Notéris, op. cit., p. 191 [“The sacred tree 
serves as an image of the cosmos, a symbol of the inexhaustible source of cosmic fertility.”, in Staying Alive 
[Rester en vie], op. cit., p. 54.] 
5 Dans un court ouvrage, la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury (1974, Paris) travaille la notion de 
vulnérabilité : « La vulnérabilité est une combinaison d’hypercontraintes, qui sont souvent d’emblée 
dévalorisées, stigmatisées par la société comme étant non-performantes, invalidantes et créatrices de 
dépendances. Mais elle nous invite, nous, les “autres”, à mettre en place des manières d’être et de se conduire, 
précisément autres, aptes à faire face à cette fragilité pour ne pas la renforcer, voire pour la préserver, au sens où 
cette fragilité peut être affaire de rareté, de beauté, de sensibilité extrême. Ce qui est donc intéressant dans la 
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La vulnérabilité prend alors une définition paradoxale : est vulnérable la créature qui subit 
des douleurs physiques ou psychiques ou encore celle qui est attaquée facilement. Or la Terre 
est constituée d’une telle force qu’il est difficile de reconnaître son caractère vulnérable. Elle 
survivra toujours sous quelque forme que ce soit, avec ou sans l’humain. Néanmoins, 
l’activité grandissante de ce dernier fragilise l’écosystème terrestre, rend les conditions 
d’habitat difficiles sur cette sphère qui se montre sous un nouveau jour. Le verbe occulter 
laisse entendre une double idée : la Terre contient une telle force qu’il est compliqué pour 
certains individus humains de l’entrevoir avec ses faiblesses. L’occidentalisation du monde 
fait taire les liens entretenus jadis avec le non humain : ils s’obscurcissent en même temps que 
les consciences et les lois naturelles deviennent imperceptibles, inintelligibles, difficilement 
compréhensibles1. Cela revient à affirmer que la vie ne s’auto-affecte plus. En agissant 
inconsciemment, les individus laissent place à certaines formes de vulnérabilité dans ce qui 
arrive en eux et autour d’eux2 : la survenue ou l’arrivance de la destruction que les éléments 
terrestres connaissent aujourd’hui. La capacité de négation ou de voilement de la réalité 
tiennent de l’aveuglement ou du 

 
somnambulisme que les artistes combattent. 

 
Être au milieu 
 
Mendieta a notamment su montrer à travers ses œuvres earth/body une forme d’acceptation 

de la vulnérabilité du vivant : celle provenant de son propre corps à partir duquel elle va 
puiser son énergie dans l’ensemble des forces naturelles qui ont créé ce même corps. L’artiste 
dévoile un attrait inconditionnel pour l’éphémérité, la fragilité du temps vivant, y compris 
celle de sa propre condition humaine qui semble selon elle la première étape vers la guérison 
psychique permettant la survie. En effet, Mendieta célèbre la vie de multiples manières, dans 
différentes matières. Non seulement la sienne propre mais celle des éléments naturels, des 
arbres, des plantes, des insectes… Grâce à son histoire, elle n’a pas peur d’affirmer la 
puissance vitale qui l’anime. À travers son parcours, Mendieta

 

 travaille à sa (re)connexion 
avec le milieu ambiant, avec la substance d’où elle vient. 

 

                                                                                                                                                         
vulnérabilité, en dehors du fait qu’elle est consubstantielle à tout homme et finalement assez peu spécifique, 
c’est qu’elle invite l’homme à inventer un ethos, à produire un geste plus soucieux de la différence de l’autre : 
elle fait naître chez nous une préoccupation, une attention, une qualité inédite de présence au monde et aux 
autres. Elle fait naître chez nous un être, une manière d’être, une style de vie, un autre nous-même. », Le soin est 
un humanisme, Paris, Gallimard, 2019, p. 7-8. 
1 Cet argument peut en partie expliquer pourquoi l’essentialisme est souvent disqualifié. En effet, la nature a des 
lois, parfois terribles pour l’entendement humain qui les supporte difficilement : celui-ci préfère alors les 
contrôler, en créer de nouvelles qui lui soient propres plutôt que de vivre en accueillant les règles préexistantes 
(au jeu). 
2 À ce propos Baptiste Morizot, écrivain et maître de conférences en philosophie à l’Université d’Aix-Marseille, 
affirme que les êtres humains sont « pris dans une vulnérabilité mutuelle avec les autres vivants, dans ce nouveau 
temps. », dans l’article « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient », Revue Critique, 
« Vivre dans un monde abîmé », n°860-861, Paris, Minuit, hiver 2019, p. 167. Cette affirmation est rendue 
concrête, visible avec la pandémie et le confinement en 2020 dû au coronavirus 2019. 
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© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
Ana Mendieta, photographie documentaire des années 1970, lieu de prise de vue inconnu  
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Ainsi son œuvre rappelle-t-elle au spectateur que la nature préexiste à l’apparition 
humaine. La force de vie qui a créé l’humanité ne laisse d’autre choix à cette espèce que de 
lui appartenir. Bloqués au sol ou dans l’atmosphère, les humains peuvent néanmoins agir 
librement : en repoussant cette énergie universelle ou en l’acceptant. C’est ce mouvement de 
pensée et d’action que l’écogynie tente d’éveiller en replaçant l’humain dans l’ensemble où 
cette espèce est née, c’est-à-dire au milieu des vivants non humains que sont les animots, les 
végétaux, les minéraux, le ciel, la terre, l’eau, les rivières…

Car l’observation de la nature prouve que la vie gagne toujours : son mouvement, au bout 
d’un certain temps, l’emporte forcément sur les autres

 Tout comme Mendieta montre sur 
cette photographie documentaire les liens de continuité entre l’humain et le non humain, quel 
qu’il soit, la notion tend à refonder le lien rompu avec la nature afin de repenser les manières 
de co-habiter et d’éviter la perpétuation de souffrances infernales. 

1. C’est peut-être ce que souligne 
Mendieta lorsqu’elle dessine sur des feuilles d’amandiers. Entre 1981 et jusqu’à sa mort en 
1985, elle se détache de son corps et travaille à même l’arbre ou la feuille. Elle œuvre avec la 
même intention que dans la période de la série Silueta puisqu’elle dessine, parfois en 
perforant, des contours aux formes féminines. Toutefois les dimensions ne sont plus celles de 
son corps et sont inspirées de représentations féminines préhistoriques telles que celle de la 
Vénus de Lespugue2 par exemple. Ces corps aux rondeurs généreuses sont créés comme 
amulettes ou offrandes3

 

 pour demander d’aider les femmes et les terres à rester fertiles afin de 
perpétuer la vie. Il se peut que Mendieta tende elle aussi à promouvoir, aider, voire contribuer 
à la (re)vitalisation de la Terre dans le contexte d’une nature qui se meurt en partie puisqu’elle 
ne sera plus telle que l’humain l’a connue. Mendieta partage une vision organiciste du monde, 
notamment dans son travail sur les feuilles : en tant que capteurs sensoriels, ces éléments issus 
des végétaux ouvrent aux questions de l’intelligence non humaine. En effet, les feuilles 
placées aux extrémités des branches communiquent avec le reste de l’arbre afin d’avertir des 
animaux herbivores par exemple et se montrent ainsi comme de véritables acteurs sociaux. 

 

                                                 
1 Lors de mon séjour au Mexique sur les traces d’Ana Mendieta, un élément frappant a conforté ce sentiment : 
sur le site archéologique de Monte Albán, des hommes en charge de l’entretien des édifices s’efforçaient 
d’éliminer les végétaux naissants ou déjà bien installés entre les pierres des temples. C’est ce qu’a exprimé Ana 
Mendieta dans sa performance Enterrement pyramidal [Burial Pyramid, 1974] étudiée au chapitre « Se défaire 
de la culture ». D’autre part, l’anthropologue américaine Anna Tsing (1952) montre dans son ouvrage Le 
Champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vie dans les ruines du capitalisme [The Mushroom at the 
End of the World: On the possibility of life in capitalist ruins, 2015], qu’avec son haut degré de résilience, la 
nature s’adapte toujours. 
2 La Vénus de Lespugue, trouvée dans la grotte des Rideaux à Lespugue en Haute-Garonne, mesure 14 
centimètres de haut sur 6 centimètres de large et a été sculptée il y a 23.000 ans dans de l’ivoire de mammouth. 
Conservée au Musée de l’Homme à Paris, elle a été exposée au Centre Pompidou à l’occasion de l’exposition 
« Préhistoire. Une énigme moderne » [8 mai – 16 septembre 2019] où figuraient également un cercle en pierre de 
Richard Long Cercle serpent [Snake Circle] (1991) ainsi qu’une vidéo d’Ana Mendieta intitulée Esculturas 
rupestres (n°98) [Sculptures rupestres (n°98)] réalisée dans les grottes de Jaruco à la Havane en juillet 1981. 
3 Selon Mircea Eliade, ces représentations féminines ou ces « déesses jouent un rôle religieux important à partir 
du Néolithique, à la suite de la découverte et de la diffusion de l’agriculture », dans « Mythologies. Dieux et 
Déesses », Encyclopædia Universalis, article non daté, non paginé. 
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Ana Mendieta, Sans titre [Untitled], 1983, feuille d’amandier, 32 x 24 cm 

 
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 

 
Ana Mendieta, Sans titre [Untitled], 1983, feuille d’amandier, dimensions non renseignées 

© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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Un jeu de réciprocité absolue 
 
Mendieta et Long perçoivent le paysage comme un médiateur qui permet de dépasser la 

fracture, de brouiller les frontières entre les faits de nature et de culture puisqu’ils ressentent 
et savent que leur corps provient de la même matière que celle de la Terre. Ils travaillent leur 
art dans un jeu de réciprocité absolue. Ainsi leurs œuvres offrent-elles des temps auxquels 
l’action se joint à la contemplation afin de réconcilier l’humain avec le reste du vivant en 
(re)créant de nouveaux dialogues empathiques, de nouveaux échanges plus en adéquation 
avec des valeurs promouvant la vie. 

En effet, il est aujourd’hui prouvé que la perpétuation de la vie ne dépend pas forcément de 
la loi du plus fort : l’ensemble du vivant s’entraide1, forme des alliances2 que l’humain a 
fragilisées en s’accaparant les territoires qui sont en réalité les lieux de cohabitation de 
différentes espèces alors rendues vulnérables. Ainsi, peut-être en raison de la crainte de sa 
finitude, l’humain a-t-il renvoyé à la Terre l’expression de sa propre vulnérabilité. De 
nombreuses disciplines s’apparentant aux sciences dures font aujourd’hui (re)naître des 
connaissances ancestrales qui prouvent l’intelligence non pas de l’homme mais de la nature, 
qu’elle soit minérale, végétale3

 

 ou animale : chaque élément de vie a son importance, son rôle 
à jouer dans l’existence et la permanence de la biodiversité. Baptiste Morizot mentionne ainsi  
l’interdépendance et la vulnérabilité du vivant : 

Voilà une inversion du rythme des métamorphoses : l’humain éphémère est désormais plus 
stable que son milieu, moins périssable, alors qu’il était jusque-là le fugitif dans la minéralité 

impassible des paysages, et l’éternel cycle des mêmes saisons4

                                                 
1 Sur cette question voir l’ouvrage de 

. Imaginez : un tiers des espèces 
vivantes de la planète, vieilles chacune de millions d’années, pourrait disparaître avant vous, 
dans le courant d’une vie humaine. Or ces populations ne sont pas des éléments mobiles, 

Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, L’entraide. L’autre loi de la jungle, 
Paris, Les Liens qui Libèrent, 2017. Il montre que dans la nature il y a plus de coopération que de compétition. 
Dans cette diplomatie relationnelle, nombre d’espèces animales s’entraident, se ressentent, se connaissent ou se 
reconnaissent. L’humanité est la seule à s’être détachée à ce point de son environnement. 
2 Lors de sa conférence titrée « Les plantes font-elles société ? Reconfigurer la notion de nature », prononcée à 
l’occasion du festival « Allez savoir » qui s’est déroulé du 25 au 29 septembre 2019 à Marseille, le philosophe 
Emanuele Coccia (1976, Italie) rappelle que les espèces exercent seulement 10% de compétition pour survivre, 
le reste est de l’entraide, de la symbiose, de la collaboration. 
3 Des chercheurs comme l’ingénieur forestier allemand Peter Wohlleben (1964, Bonn), notamment dans ses 
ouvrages La vie secrète des arbres. Ce qu’ils ressentent. Comment ils communiquent [Das geheime Leben der 
Bäume. Was sie fühlen, wie sie kommunizieren - die Entdeckung einer verborgenen Welt, 2015] ou La vie secrète 
des animaux. Amour, deuil, compassion : un monde caché s’ouvre à nous [Das Seelenleben der Tiere. Liebe, 
Trauer, Mitgefühl – erstaunliche Einblicke in eine verborgene Welt, 2016], prouvent que l’ensemble de la 
biosphère est relié via différents types de communication permis par les corps animaux ou végétaux adaptés à 
l’environnement donné. 
4 Sur la disparition des saisons, Morizot écrit : « Vivre désormais dans la concaténation de trois saisons dans le 
même paysage. Parce que c’est le cycle même des saisons qui a été abîmé. Le chez soi n’est plus reconnaissable, 
comme dans cette tragique maladie de l’esprit où les visages les plus intimes nous semblent ceux d’étrangers. 
Comment donner sens et forme à cet affect de détresse, de désorientation, induit par le fait de voir autour de soi 
le monde connu se déliter ? », dans « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient », Revue 
Critique, art. cit., p. 168. 

https://www.franceculture.fr/personne-pablo-servigne�
https://www.franceculture.fr/personne/gauthier-chapelle�
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substituables, posées sur le décor des paysages autour de nous. Elles constituent le paysage, 
comme acteurs des dynamiques écologiques qui le font tenir, qui font circuler l’énergie solaire 
des végétaux aux animaux, insectes, bactéries et champignons, qui font circuler le dioxygène 
comme excrétat des arbres jusqu’à nos poumons, qui transforment le sol et le climat. Dans le 
vivant, on n’habite jamais un paysage minéral pur, fait de conditions strictement abiotiques, un 
biotope abstrait : l’habitat de chaque vivant n’est que le tissage de tous les autres vivants. Un 

tissage immémorial désormais plus transitoire que le soi1

 
. 

Avoir conscience de la trame tissée entre les espèces vivantes permet de tenir compte du 
haut degré de vulnérabilité des écosystèmes. La destruction organisée2 n’est pas toujours 
intelligible pour le tout venant. Dans L’animal que donc je suis, Derrida évoque cette 
occultation : « Certains chercheront encore, nous y viendrons, à contester le droit d’appeler 
cela souffrance ou angoisse, mots ou concepts qu’il faudrait encore réserver à l’homme, au 
Dasein dans la liberté de son être-pour-la-mort3. » Quelques lignes après le philosophe écrit 
au sujet du voilement de la sensibilité du vivant qu’il a renommé animot : « “Peuvent-ils [les 
animots] souffrir4 ?” revient à se demander : “Peuvent-ils ne pas pouvoir ?” Et quoi de cet 
impouvoir ? de la vulnérabilité ressentie depuis cet impouvoir ? Quel est ce non-pouvoir au 
cœur du pouvoir5 ? » L’impouvoir conféré aux êtres qui peuplent la Terre, la passivité qui est 
imaginée, projetée sur les animots par la psyché humaine laisse place à la permission de la 
dévastation induite par une certaine forme de morale. Plus loin, Derrida poursuit : « On peut 
dire aussi qu’une mauvaise volonté6, voire une malignité perverse, habite et anime ladite 
bonne volonté morale. Et que ce “mal”, la maladie et la malignité de ce mal, se porte non pas 
dans et sur l’animal, mais contre l’animal auquel il s’agit de faire mal et de vouloir du mal7. » 
Cette spirale reproductrice sous couvert de normalité8

                                                 
1 Ibid., p. 170. Une page avant, Morizot décrit ce qu’est selon lui la solastalgie : « La solastalgie est un affect 
d’exil immobile qui restitue aux plus sédentaires d’entre nous les dimensions de perte et d’errance qu’ont 
chantées les exilés. Une élégie paradoxale, un chant de l’automne au plus haut de l’été. C’est la nostalgie d’un 
foyer pourtant bien présent, mais qui fuit sous les pieds, sans qu’on l’ait quitté un instant. » 

 est éminemment dangereuse pour la 

2 Dans L’Homme et la Terre, Ludwig Klages parle de « guerre d’anéantissement moderne » : « Au prétexte on ne 
peut plus inepte que d’innombrables espèces animales seraient nuisibles, il a quasiment tout exterminé. », 
op. cit., p. 32. 
3 AQD, p. 49-50. 
4 Cette question ouvre à celle de la différence et donne un autre éclairage à celle de la banalité du mal : en quoi 
ne pas parler (une langue) empêcherait la souffrance ? Un élément de réponse peut se trouver dans le pouvoir 
que confère la langue, le pouvoir de croire savoir quand d’autres ressentent non pas sans l’exprimer, mais sans 
« le dire ». 
5 AQD, p. 49. 
6 Ce que Derrida nomme « mauvaise volonté » peut renvoyer à un pan de la philosophie d’Émil Cioran. En 
quatrième de couverture de son ouvrage Le mauvais démiurge [1969], il est écrit : « La bonté ne crée pas, elle 
manque d’imagination ; or il en faut pour fabriquer un monde, si bâclé soit-il. La vérité est que nous sommes 
sortis des mains d’un dieu maudit, auquel nous nous agrippons avec nos misères et nos tares : rien ne nous flatte 
tant que de pouvoir placer la source de notre indignité dans les agissements d’un créateur pervers. […] Le 
mauvais démiurge n’est cependant pas un livre essentiellement sombre. Il finit en tout cas sur une note sereine : 
“Nous sommes au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle”. » 
7 AQD, p. 141. 
8 La normalité apparaît sous forme d’altération et de manipulation et peut alors devenir synonyme d’aliénation 
dans le sens où le rapport direct, organique est différé voire occulté. 
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survie des espèces et le maintien en bonne santé de la Terre. C’est ce que Derrida pourrait 
nommer « le sacrifice du vivant1

 
 ». 

 
La Campagne 

 
La notion de sacrifice permet à nouveau de mettre en parallèle la vulnérabilité des corps 

humains et la fragilité des corps terrestres. Cette idée résonne encore une fois avec l’œuvre de 
Sophie Ristelhueber. Pour réaliser la série de photographies intitulée La Campagne (1997), 
elle se rend sur des lieux d’exécution et de massacre opérés en Bosnie. Dans l’espace 
d’exposition figure également une liste2 qui mentionne les noms des lieux arpentés et 
photographiés. L’artiste affirme : « Pour évoquer le génocide en Bosnie, des images de 
verdure, de paysages bucoliques qui, si on s’en approche, contiennent des maisons détruites, 
des arbres mitraillés3. » Ayant écarté son objectif des chantiers en route, Ristelhueber 
souligne encore une fois son « obsession pour l’ambivalence des choses4

Pour la mise en exposition de cette série dont le cadrage des photographies n’offre qu’une 
vision parcellaire de la réalité, l’artiste refuse de « donner un ordre

 ». 

5 » à ces images de 
« campagnes détruites6

 

 ». Elle fait le choix de poser aléatoirement contre le mur et à même le 
sol trois groupes de cinq à dix photographies. Ristelhueber a recherché un rendu ou une 
« impression pauvre » à l’image des affiches publicitaires : 

Avec La Campagne, j’avais envie d’avoir le rendu d’impression pauvre des images de 
magazines. Les images contrecollées sur du carton et posées contre les murs, se chevauchent les 
unes les autres : le dispositif est tellement léger que, si quelqu’un a la curiosité, il peut toujours 

feuilleter ça comme un album en écartant les images pour voir celles qui sont derrière7

 
. 

Le travail de Ristelhueber fait écho au concept du lisse et du strié développé par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari dans leur ouvrage Mille Plateaux8

                                                 
1 Jacques Derrida, Foi et Savoir [1996], Paris, Seuil, 2000, p. 77. 

 (1980). En effet, comme dans 
Faits par exemple, l’artiste révèle une nature marquée, striée dans son territoire, creusée dans 
ses montagnes et trouée dans ses sols. De même, ce qu’il reste de strié dans les villes en ruine 
laisse petit à petit place au lisse originel : « [C]e qui occupe l’espace lisse, ce sont les 
intensités, les vents et les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores, comme dans le 

2 Ristelhueber se sert souvent de listes dans son œuvre ; une série de photographies réalisées dans le Var en 2000 
est d’ailleurs titrée La Liste. C’est une méthode qui lui permet d’évoquer différents lieux ou faits (comme pour le 
livre d’artiste Opérations) en toute objectivité. 
3 Michel Guerrin, « Artistes et photographes sur la ligne de fracture entre réel et fiction », Le Monde, Paris, 
22/09/2001, p. 34. 
4 Ibid. 
5 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Sophie Biass-Fabiani, La Liste, op. cit., p. 7. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux [1980], Paris, Minuit, 2016. 
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désert, la steppe ou la glace1

 

. » Ainsi certaines guerres font-elles disparaître le strié dédaléen 
sous le lisse de la nature, cet espace qui (re)devient libre de tous types de mesure.  

 

Sophie Ristelhueber, vue d’exposition à la galerie Arlogos, 1997, Nantes, La Campagne, 1997, 
photographies couleur et noir et blanc, tirages numériques contrecollés sur carton, 

installation aléatoire, 130 x 160 cm et 195 x 130 cm © Sophie Ristelhueber 

 

 
 
Dans Printemps silencieux2, la biologiste Rachel Carson3

 

 mentionne la force de destruction 
dont dispose l’espace strié. Elle compare les pesticides, contre lesquels elle se bat, à des 
armes : 

Vouloir « contrôler la nature » est une arrogante prétention, née d’une biologie et d’une 
philosophie qui en sont encore à l’âge de Neandertal, où l’on pouvait croire la nature destinée à 
satisfaire le bon plaisir de l’homme. Les concepts et les pratiques de l’entomologie appliquée 
reflètent cet âge de pierre de la science. Le malheur est qu’une si primitive pensée dispose 

                                                 
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Le lisse et le strié », ibid., p. 598. 
2 Rachel Carson dédie ce livre à Albert Schweitzer (1875, Kaysersberg – 1965, Lambaréné), médecin et 
philosophe dont l’auteure cite une phrase : « L’homme a perdu l’aptitude à prévoir et à prévenir. Il finira par 
détruire la Terre. », Printemps silencieux, op. cit. [“Man has lost the capacity to foresee and to forestall. He will 
end by destroying the earth.”, in Silent Spring, op. cit.] 
3 Un article sur Rachel Carson, rédigé par son amie artiste, éditrice et naturaliste Shirley Ann Briggs (1918, Iowa 
City – 2004, Derwood), paraît en 1981 au début de la treizième revue Heresies, op. cit. 
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actuellement des moyens d’action les plus puissants, et que, en orientant ses armes contre les 

insectes, elle les pointe aussi contre la terre1

 
. 

Dans cet ouvrage, la scientifique démontre que la disparition des insectes et des oiseaux 
vient de l’évolution négative de certaines techniques mécaniques qui inondent les sols de 
produits toxiques. Ces différentes études qui dévoilent des points de vue convergents amènent 
à penser que, comme le montrent les recherches faites dans les grottes utilisées à la 
préhistoire, l’apposition de la main dite positive dans l’environnement se fait plus rare que 
celle de la main dite négative. Les artistes du corpus, par exemple dans Sans titre que Richard 
Long réalise en 2010, révèlent que l’art peut être un chemin pour tisser un lien puissant avec 
la compréhension de ce qu’est ou de ce qui compose millénairement le vivant. En effet, 
lorsque Long travaille comme les premiers humains majoritairement à l’aide de ses mains, de 
roche et de boue, il effectue ce qui pourrait être qualifié de gestes préhistoriques dans une 
reconnexion avec l’humain primordial. Il révèle par là même que l’acte créatif ne provient pas 
seulement de l’être mais plus probablement d’un tout qui l’interpelle depuis l’extérieur, une 
inspiration du dehors2

Les artistes du corpus dévoilent la vulnérabilité occultée de la Terre. C’est au sein du 
milieu qu’ils perçoivent les forces et les faiblesses logées au cœur des paysages où ils œuvrent 
dans un jeu de réciprocité absolue. Par là même, ils dévoilent l’importance des impacts de 
gestes humains qui, jusque dans des lieux reculés, se déposent en masquant cette fragilité. 

 et non pas d’un « je » totalement contrôlé ou maîtrisé.  

 
 

 
Richard Long, détail, Sans titre [Untitled], kaolin sur carton noir, 2010 © Richard Long 

 

                                                 
1 Rachel Carson, Printemps silencieux, op. cit., p. 268-269 [“The ‘control of nature’ is a phrase conceived in 
arrogance, born of the Neanderthal age of biology and philosophy, when it was supposed that nature exists for 
the convenience of man. The concepts and practices of applied entomology for the most part date from that 
Stone Age of science. It is our alarming misfortune that so primitive a science has armed itself with the most 
modern and terrible weapons, and that in turning them against the insects it has also turned them against the 
earth.”, in Silent Spring, op. cit., p. 154.] 
2 La notion d’inspiration provenant du dehors est étudiée dans le chapitre « Le dehors ». 
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2. Perte des équilibres 
 

Le contexte actuel généralement désigné sous le terme Anthropocène permet d’affirmer1

Comme le prouve Leroi-Gourhan (1911-1986, Paris) dans Le geste et la parole (1964-
1965), c’est la bipédie qui permet entre autres phénomènes particuliers à l’espèce humaine de 
progresser autrement que les autres animaux. En effet, la bipédie autorise Homo à faire ce 
qu’il souhaite de ses mains tout en se mouvant. Pendant qu’il se déplace, la main devient 
l’outil de prédilection, celui qui donne accès à un niveau supplémentaire d’action : les mains 
façonnent le monde, positivement ou négativement. La nouvelle ère dans laquelle est entrée la 
Terre n’est que l’évolution des premiers temps où l’humain commence petit à petit à coloniser 
la planète, en premier lieu armé de ses dix doigts pour prolonger sa pensée. En un temps 
extrêmement restreint, notre espèce semble avoir détruit à hauteur de ce qu’elle a construit. 
L’humain est passé du statut de prédateur à celui de redoutable destructeur de la vie

 
que l’humain a la main mise sur l’ensemble du vivant. 

2. 
Aujourd’hui un peu plus qu’humain3

 

, puisque la majorité des individus travaillent 
essentiellement avec le haut de leur corps, la tête, il est devenu l’automate somnambule de sa 
propre transmutation en même temps que de celle de l’ensemble du vivant. Unique espèce 
avec ce niveau d’intelligence qui paradoxalement mène le monde à sa perte, l’humanité, ou 
plus précisément une certaine partie de l’humanité, produit et participe à sa propre destruction 
en même temps qu’à celle du reste du vivant. La parenthèse suivante de Derrida éclaire ce 
propos : 

 ([J]e crois que le cartésianisme appartient, sous cette indifférence mécaniste, à la tradition 

judéo-christiano-islamique d’une guerre contre l’animal [ou l’animot4], d’une guerre 
sacrificielle aussi vieille que la Genèse. Et cette guerre n’est pas une façon d’appliquer la 
technoscience à l’animal alors qu’une autre façon serait possible et envisageable ; non, cette 
violence ou cette guerre ont été, jusqu’ici, constitutives du projet ou de la possibilité même du 
savoir technoscientifique dans le processus d’humanisation ou d’appropriation de l’homme par 
l’homme, y compris dans ses formes éthiques ou religieuses les plus élevées. Aucune noblesse 
éthique ou sentimentale ne doit nous dissimuler cette violence, que les formes connues de 
l’écologisme ou du végétarianisme ne suffisent pas à interrompre, même si elles valent mieux 

que ce à quoi elles s’opposent5

 
.) 

En effet, l’humain est en guerre contre son milieu et les autres qui l’habitent. La violence 
devenue extrême de cette lutte armée entraîne la perte des équilibres écosystémiques6

                                                 
1 De récentes recherches scientifiques sont exposées dans le chapitre « Nouvel air ». 

. Cette 

2 Cet argument est tiré de L’Homme et la Terre de Klages, op. cit., p. 44. 
3 Les recherches d’Yves Coppens montrent que le changement climatique induit un changement biologique : 
l’humain devient « sur-sapiens ». 
4 Ce que Derrida nomme ici animal peut, sans transgresser sa pensée, s’élargir à l’animot ou encore à 
l’écosystème puisque l’entièreté du paysage terrestre subit l’influence humaine et les dégradations qu’elle 
impose. 
5 AQD, p. 140. 
6 Cette approche définit la gestion des terres en lien avec l’eau et les vivants qui ensemble maintiennent 
l’équilibre du milieu, les liens et interactions entre écosystèmes étant respectés. 
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décadence réside également dans une logique naturelle occultée voire délibérément1 non 
respectée. L’être humain est le seul mammifère dont l’évolution le place en contradiction avec 
les lois qui régissent la Terre. Ses capacités motrices et cérébrales lui permettent de créer 
d’autres règles avec lesquelles il parvient à modifier, organiser son milieu en fonction de ses 
propre besoins. Si auparavant, la nature a été le moyen de subsistance privilégié, elle ne l’est 
plus aujourd’hui bien que l’ensemble de ce qu’il possède provienne de la nature2

 
.  

 
Séparations 
 
Dans sa volonté de dépasser les conditions et règles données par le milieu3

 

, l’humain 
dégrade ce qui l’entoure. Ainsi, l’autorégulation naturelle de la Terre est-elle bouleversée par 
cette espèce dont l’impact est semblable à celui d’une force tellurique. Non plus dans une 
parenthèse mais dans un paragraphe, Derrida étaye l’argument guerrier, la lutte menée aux 
quatre coins du monde contre l’animal ou peut-être plus largement mais plus précisément 
dans le contexte de l’ « Anthropocène », contre l’animot, bouleversant l’équilibre des forces : 

[Tout se passe] comme si, par exemple, au lieu de jeter un peuple dans des fours crématoires et 
dans des chambres à gaz, des médecins ou des généticiens (par exemple nazis) avaient décidé 
d’organiser par insémination artificielle la surproduction et la surgénération de Juifs, de 
Tziganes et d’homosexuels qui, toujours plus nombreux et plus nourris, auraient été destinés, en 
un nombre toujours croissant, au même enfer, celui de l’expérimentation génétique imposée, de 
l’extermination par le gaz ou par le feu. Dans les mêmes abattoirs. Je n’abuserai pas de la 
facilité avec laquelle on pourrait donner toute sa charge pathétique aux évidences que je rappelle 
ainsi. Tout le monde sait quels terrifiants et insoutenables tableaux une peinture réaliste pourrait 

faire de la violence industrielle4, mécanique, chimique, hormonale, génétique, à laquelle 
l’homme soumet depuis deux siècles la vie animale. Et ce que sont devenus la production, 
l’élevage, le transport, la mise à mort de ces animaux. Au lieu de vous mettre ces images sous 
les yeux ou de les réveiller à votre mémoire, ce qui serait à la fois trop facile et sans fin, je dirai 
seulement un mot de ce « pathos ». Si elles sont « pathétiques », ces images, c’est aussi qu’elles 

ouvrent pathétiquement l’immense question du pathos et du pathologique5

                                                 
1 Par exemple, les politiques ou les personnes cultivant les terres savent aujourd’hui que l’élimination d’espèces 
dites « nuisibles » revient à faire apparaître des espèces parasites. 

, justement, de la 
souffrance, de la pitié et de la compassion. Et de la place qu’il faut accorder à l’interprétation de 
cette compassion, au partage de la souffrance entre des vivants, au droit, à l’éthique, à la 
politique qu’il faut rapporter à cette expérience de la compassion. Car ce qui arrive, depuis deux 
siècles, c’est une nouvelle épreuve de la compassion. Devant le déferlement pour l’instant 

2 L’ensemble de ce qui nous entoure est inspiré par la nature, qu’elle soit végétale, animale ou tout autre. Pour 
exemple, certains médicaments sont fabriqués à partir de plantes et certaines technologies sont fabriquées par 
biomimétisme ou bioinspiration. 
3 Les Jardins de la Baie, parc de 101 hectares achevé en 2012 dans le centre de Singapour, illustre par exemple 
l’envie que l’humain a de dépasser la nature, d’ « en » créer par lui-même. Ces jardins, comme ailleurs celui de 
Shanghai qui a besoin de 17.000 m3 d’eau chaque jour, sont des catastrophes écologiques. 
4 L’agriculture intensive, rendue possible par les avancées technologiques, oblitère la notion de limite. 
5 Le terme pathologie renvoie à la pensée de Laurent Bibard développée dans le chapitre « Des valeurs 
androcentrées ». 
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irrésistible mais dénié, devant la dénégation organisée de cette torture, des voix s’élèvent 
(minoritaires, faibles, marginales, peu assurées de leur discours, de leur droit au discours et de la 
mise en œuvre de leur discours dans un droit, dans une déclaration des droits) pour protester, 
pour en appeler, nous y viendrons, à ce qui se présente de façon si problématique encore comme 
des droits de l’animal, pour nous réveiller à nos responsabilités et à nos obligations à l’égard du 
vivant en général, et précisément à cette compassion fondamentale qui, si on la prenait au 
sérieux, devrait changer jusqu’au socle (et c’est auprès de ce socle que je voudrais m’affairer 

aujourd’hui) de la problématique philosophique de l’animal1

 
. 

Dans un même raisonnement sur l’éthique de la compassion, le biologiste spécialiste en 
sciences de l’évolution, en génétique et botanique Pierre-Henri Gouyon écrit dans un article 
titré « Biodiversité, Politique & Éthique2 » des mots qui rappellent fortement ce pan de la 
pensée derridienne : « De même qu’une société ne peut pas tuer ses propres membres sans 
s’avilir, l’Humanité ne peut pas détruire son environnement et conduire sciemment à 
l’extinction les autres espèces avec lesquelles elle partage notre planète sans attenter à sa 
propre nature, sans perdre le respect d’elle-même. Le respect des autres conditionne le respect 
de soi. » En note, Gouyon ajoute une anecdote rapportée par l’un de ses collègues, révélatrice 
des différences ontologiques3

 
 qui ont cours sur la planète :  

Un éleveur Peul (une tribu d’Afrique sahélienne) ayant aidé pour une recherche, on lui a offert 
un voyage en France. Il a visité les fermes et vu les vaches en batterie4

 

, totalement prisonnières, 
devenues des machines biologiques à produire du lait. Il a conclu : « on m’avait parlé de ce qui 
s’était passé ici pendant les années 40, des camps de concentration, je ne comprenais pas. 
Depuis que j’ai vu comment vous traitez vos vaches, je commence à comprendre. » 

La séparation avec la nature mène indubitablement à la séparation des humains entre eux ; 
la nature est le reflet de nos relations au monde comme le paysage est celui des cultures. C’est 
ce que Derrida affirme un peu plus loin, en prenant appui sur l’édification de la religion 
chrétienne, toujours dans L’animal que donc je suis : 

 
Il serait assez facile de montrer que cette violence faite à l’animal est sinon d’essence du moins 
à prédominance mâle, et, comme la dominance même de la prédominance, guerrière, 
stratégique, chasseresse, viriloïde. Il peut y avoir des Dianes chasseresses et des amazones 
cavalières mais personne ne saurait contester que sous sa forme phénoménale la plus massive, 

                                                 
1 AQD, p. 47-48. 
2 Pierre-Henri Gouyon, « Biodiversité, Politique & Éthique », art. cit. 
3 Cette locution renvoie aux travaux de Philippe Descola, notamment à ses arguments au sujet de l’utilisation du 
terme « Anthropocène ». Se référer au chapitre « Nouvel air ». 
4 Pierre Rabhi, lui, évoque la parabole du félin : « L’être humain s’est, lui-même, divinisé. La violence de 
l’Homme vis-à-vis de la nature ne s’explique pas par la loi de la jungle évoquée tant de fois. C’est la parabole du 
félin : le lion ne fait pas commerce de l’antilope qu’il chasse et il prend à la nature ce qui est strictement 
nécessaire à sa survie. Il ne tue pas inutilement. », Pierre Rabhi lors de sa conférence « J’aimerais tant me 
tromper », dans le cadre de la 4e édition du forum d’idées « Une époque formidable », organisé par « La 
Tribune » au Théâtre des Célestins de Lyon.  
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de la chasse à la corrida, des mythologies aux abattoirs, et sauf exception, c’est le mâle qui s’en 

prend à l’animal, comme c’est Adam que Dieu a chargé d’asseoir son autorité sur les bêtes1

 
. 

Les femmes à la fois complices et victimes de la même manière que les hommes, bien que 
cet assujettissement soit vécu différemment aux vues des capacités et responsabilités propres 
à chaque sexe, finissent globalement par pâtir plus que les hommes de ces situations difficiles. 
Le fait qu’ils ne portent pas les enfants2 leur donne moins d’obligations biologiques et 
psychiques à les nourrir ou à organiser leur survie3

 

. C’est d’ailleurs ce que mettent en lumière 
les mouvements écoféministes au Sud comme au Nord. 

 
L’économie des ressources 
 
Les problématiques semblent venir d’un mot somme toute commun, celui de ressource. 

Dans ses deux premières définitions, ce terme renvoie à « ce qu’on emploie pour se tirer d’un 
embarras, pour vaincre des difficultés [et] se dit des forces de l’esprit, du caractère, auxquelles 
on a recours au besoin4 » ; dans sa dernière définition, il renvoie aux « moyens pécuniaires5 » 
ce qui peut s’étendre aux « moyens matériels dont dispose un pays, une région, une 
collectivité6 » ou encore à un « ensemble constitué des éléments biotiques et non biotiques de 
la Terre7 ». Ainsi les hommes peuvent-ils par exemple être des ressources pour faire la guerre, 
les femmes pour mettre au monde et la terre pour fournir nourriture et abris. Le mot 
ressource, en premier lieu positif dans le sens où il est l’endroit dans lequel l’individu peut 
puiser sa force intérieure, est devenu au fil du temps majoritairement évocateur de matières 
utilitaires. Lors d’une table ronde intitulée « La nature : une construction sociale ? 50 ans de 
livres et de débats », Descola affirme en substance : « [U]n collectif [européen] donne une 
version particulière du monde en affirmant que la nature est quelque chose d’extérieur de 
laquelle il faut tirer des ressources8. » Le point commun entre les femmes et la Terre est 
qu’elles sont des ressources économiquement intéressantes puisqu’elles ne sont « pas 
chères9

 

 » voire gratuites : elles produisent et reproduisent naturellement. La fertilité des 
femmes et de la Terre est donc rentabilisée jusqu’à la surexploitation actuelle : 

                                                 
1 AQD, p. 144. Comme Descola, Derrida étudie le phénomène de la nomination des choses.  
2 Cet argument est développé dans le chapitre « Corporéité » à travers le travail de Françoise Héritier. 
3 Dans les pays en développement, les femmes subissent majoritairement les conséquences du changement 
climatique. En cas de catastrophe naturelle, le nombre de leurs décès est plus élevé car elles restent sur les lieux 
les plus reculés dans de modestes exploitations quand les hommes, eux, sont partis en ville pour gagner de 
l’argent. 
4 LITT. 
5 LITT. 
6 CNRTL. 
7 CNRTL. 
8 Propos de Descola lors de la table ronde « La nature : une construction sociale ? 50 ans de livres et de débats », 
festival « Allez savoir », op. cit. 
9 Dans les Suds, les femmes sont les travailleuses précaires de l’agriculture, la main-d’œuvre à faible prix. 
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Les femmes occupent une place singulière dans la reproduction et l’entretien de la vie, à la fois 
comme productrices de subsistances, gardiennes des semences et comme détentrices de la 
capacité de procréation. Au regard de la rationalité économique, elles apparaissent comme des 

détentrices abusives et peu efficientes de la reproduction de la vie1, tout comme la nature, 
considérée comme un objet sans valeur, appelle à être brevetée pour accroître les rendements. 
[…] La marchandisation des semences, les techniques de reproduction artificielle constituent 
une rupture dans la représentation même du vivant. […] Les manipulations génétiques, sous 
couvert de lutte contre la faim ou de préoccupations dites écologiques, constituent une tentative 
d’éliminer le biologique, c’est-à-dire de supprimer la capacité des semences à se multiplier. Les 
sources de renouvellement de la vie sont transformées en matières mortes, en objets destinés au 

marché2

 
. 

L’humain reproduit, modifie parfois en détruisant jusqu’à l’origine même du vivant : la 
cellule. Voulant créer la vie, il la détruit. En produisant des graines standardisées3

En outre, la déforestation, ou actuellement le massacre

 par 
exemple, il les rend toutes semblables et stériles, empêchant la vie de se reproduire 
naturellement. C’est alors qu’une denrée gratuite et proliférante devient payante et non 
réutilisable. La privation du vivant, opérée par des acteurs privés au sein d’un paysage 
bouleversé, amène à penser la fin d’une subjectivité anthropocentrique avec un changement 
total de paradigme permettant de panser les cicatrices présentes dans l’environnement et de 
réactiver un partage nécessairement empreint d’empathie envers le vivant dans sa globalité. 

4 de la forêt amazonienne5 a mis en 
avant des femmes6 autochtones1

                                                 
1 Dans Écologie et féminisme. Révolution ou mutation ? (1978), Françoise d’Eaubonne écrit notamment sur la 
« lente explosion démographique ». D’autre part, dans Le Féminisme ou la mort. Femmes en mouvement (1974), 
elle nomme un chapitre « Le stress du rat » : il s’agit d’une étude scientifique faite au Maryland en 1958 
prouvant que les rattes « en nombre croissant, détruisaient leur nid et refusaient l’accouplement. », Paris, Pierre 
Horay, 1974, p. 89. 

 qui ont défilé pour tenter de sauver la forêt et ses habitants 

2 Geneviève Azam, « Pour une pensée de la limite, l’exemple de la privation du vivant », dans Revue du MAUSS, 
n°21, Paris, La Découverte, 2003, p. 301-303 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-du-mauss-
2003-1-page-301.htm). Deux pages plus loin, Azam écrit : « C’est le monde du déracinement, de l’idolâtrie du 
bien-être converti en bien-avoir, de la soumission de la nature. » Geneviève Azam (1953, France) est 
économiste, maîtresse de conférences à l’Université Toulouse-Jean-Jaurès, militante écologiste et 
altermondialiste au sein de l’organisation ATTAC France. 
3 Il s’agit d’un des principaux combats de Vandana Shiva qui défend les semences et les cultures ancestrales. 
4 De la même manière, de nombreuses personnes qui se soulèvent contre l’ordre établi sont tuées : Galilée, 
Gandhi, Luther King… le nombre des défenseurs diminue quand celui des destructeurs augmente : en toute 
liberté, les Suds sont appauvris au profit des Nords. Les massacres, qu’ils soient d’humains ou de non humains, 
rappellent la banalité du mal étudiée dans le chapitre « Doctrines d’autodestruction ». 
5 La recherche que Philippe Descola a menée sur le peuple Achuars, qui intègre dans sa culture le rôle des 
animaux, des plantes, des montagnes, en somme de l’ensemble de la vie non humaine, prouve que l’humain a 
toujours anthropisé les terres habitées. Néanmoins, les dégradations environnementales irréversibles sont propres 
à l’uniformisation que promeuvent les sociétés occidentales et qui mènent à la destruction du vivant. Car dans 
son fondement, l’environnement donne les couleurs et les formes propices à la vie, contrairement à la neutralité 
blanche qui l’enraye et la stérilise, croyant par là même se faire démiurge. 
6 Joênia Batista de Carvalho (1974, Roraima) par exemple est la première femme autochtone diplômée en droit ; 
elle affirme : « Je suis devenue avocate pour défendre les droits de mon peuple   » (consultable à l’adresse : 
https://www.amnesty.fr/actualites/une-indigene-contre-bolsonaro). 

https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2003-1-page-301.htm�
https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2003-1-page-301.htm�
https://www.amnesty.fr/actualites/une-indigene-contre-bolsonaro�
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humains ou non humains. Ces lieux de vie, de sauvegarde de la biodiversité aujourd’hui 
détruits en grande partie par le feu2 au profit de l’agriculture industrielle montrent bien que 
l’écoumène3

 

 s’étend à l’ensemble de la surface terrestre : chaque parcelle a connu et connaît 
encore avec un peu plus d’impact les influences de l’humain.  

 
Main mise 
 
La perte des équilibres entre les vivants proviendrait donc en partie de la dépréciation de la 

part féminine dont chaque être est doté. L’œuvre Rites et symboles d’initiation [Rites and 
Symbols of Initiation] que Mendieta réalise en 1978 évoque cette part gâchée d’humanité : en 
lisant l’ouvrage éponyme de Mircea Eliade, l’artiste apprend que les femmes n’ont pas le droit 
de faire de sacrifice et qu’elles sont souvent effacées des pratiques religieuses. L’historien des 
religions écrit notamment : 

 
[A]rrêtons-nous un peu sur les initiations des jeunes filles. Ces dernières ont été moins étudiées 
que les initiations des garçons, et sont, par conséquent, assez mal connues. Il est vrai que les 
rites féminins de puberté, et surtout leurs aspects secrets, étaient plus difficilement accessibles 
aux ethnologues. La plupart des observateurs nous ont communiqué des descriptions plutôt 
extérieures. Nous disposons d’assez peu de documents concernant l’instruction religieuse des 
jeunes filles durant leur initiation et surtout les rites secrets qu’elles sont censées subir4

 
. 

Puisque les cultures étudiées dans cet ouvrage prennent moins en compte les jeunes filles 
et les femmes, Mendieta crée5

 

 une forme de main qui lui permet de brûler « au fer rouge » son 
empreinte, celle d’une main fabriquée par une femme dans le but d’inscrire, de laisser sa trace 
au sein d’un ouvrage où le sexe féminin est en grande partie oublié des pratiques renseignées. 

 

                                                                                                                                                         
1 Les autochtones brésiliens nomment les occidentaux « petits frères » dans le sens où ils n’agissent pas toujours 
avec raison, comme peuvent le faire les enfants. Ceci fait à nouveau référence à ce qu’écrit Laurent Bibard dans 
Terrorisme et féminisme au sujet de l’inversion des pôles adulte/enfant. 
2 Se référer à l’ouvrage de la philosophe Joëlle Zask, Quand la forêt brûle. Penser la nouvelle catastrophe 
écologique, Paris, Premier Parallèle, 2019. Présente lors du festival « Allez savoir » à Marseille, elle rappelle à 
travers l’étude des « mégafeux », les « responsabilités et engagements des individus, des localités face au 
désastre » : sans poumons, la vie ne peut fatalement plus respirer. Selon elle, les scientifiques doivent s’engager 
et la « posture spectatorielle ne tient pas ». Puisque « connaître, c’est faire, c’est agir via le corps », il n’y a pas 
de « spectateur neutre et désengagé ». 
3 Ce terme désigne les terres anthropisées. 
4 Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques [Rites and Symbols of Initiation. The 
Mysteries of Birth and Rebirth, 1958], Paris, Gallimard, 2008, p. 97. À la même page, Eliade poursuit : « [L]es 
initiations féminines de puberté sont moins répandues que celles des garçons, […] les rites sont sensiblement 
moins élaborés que ceux des initiations des garçons ; […] enfin, les initiations des jeunes filles sont individuelles 
[quand celles des garçons sont collectives] ». 
5 Dans le chapitre 5 titré « Feu » [“Fire”], Jane Blocker renseigne sur la fabrication de cette œuvre, Where Is Ana 
Mendieta?, op. cit., p. 29-43.  
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Ana Mendieta, Rites et symboles d’initiation [Rites and Symbols of Initiation], 1978, 

fer brûlé sur l’ouvrage éponyme de Mircea Eliade, 20,3 x 14 cm  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 

 
Ana Mendieta, vue de l’exposition « Ana Mendieta : une rétrospective » [“Ana Mendieta: a 

Retrospective”], 20 novembre 1987 - 24 janvier 1988, New Museum of Contemporary Art, New York  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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La main mise sur le monde est travaillée dans l’œuvre de Sophie Ristelhueber. Lors d’une 
série réalisée dans le département du Var suite à une commande, l’artiste photographie des 
points de vue ou des tableaux des lieux parcourus à partir desquels elle forme à nouveau une 
liste1. Elle affirme : « [É]numérer la liste des lieux de ce département est aussi une manière de 
dire qu’on ne connaîtra jamais un territoire complètement : je peux apporter des images, je 
peux dire des mots, mais il n’y a pas de vérité, je n’en apporte pas plus2. » Puis Ristelhueber 
précise que l’énumération « est de l’ordre du dérisoire parce que ça ne dit rien. […] Par sa 
longueur (plus de 2000 noms de lieux) la liste est aussi là pour, d’une certaine manière, 
étourdir un visiteur et l’inciter à se questionner sur ces images du Var3. » L’ambivalence et la 
distance caractérisent une fois encore ce travail sur le paysage qui n’en est pas un, sur 
l’étendue naturelle que les humains cherchent à dompter, même en vain : « [T]out est 
extrêmement policé et, en même temps, il y a une espèce de folie dans tout ça4

 

. » Qu’elle se 
trouve dans le Var ou au Moyen Orient, Ristelhueber travaille de la même manière, dans un 
temps long de réflexion et de moindres actions. Ainsi parvient-elle à rapprocher des éléments 
distants dans la géographie des lieux autant que dans celle des esprits par la mise en regard de 
ce qui peut échapper à la vigilance de l’attention : 

[M]ême si c’est un grand département touristique français [le Var], là comme ailleurs [à 
Beyrouth par exemple], on a fait une certaine violence au territoire par l’anarchie des 
constructions, par l’implantation végétale. Pour moi ce n’est pas un paysage de contemplation, 
mais plutôt l’occasion d’une certaine forme de colère. Il y a tous les éléments du paradis, mais 

le paradis n’est plus là5

 
. 

Ainsi, s’agit-il de créer l’évolution de l’humanité par la qualité des liens entretenus avec 
les humains et les non humains. Dans une photographie de la série La Liste, Ristelhueber 
montre que la juxtaposition d’éléments visuellement dissonants, comme des palmiers aux 
côtés de platanes déshabillés par l’hiver, fait apparaître les incohérences et confusions qui 
émergent d’un développement à l’origine de dérèglements climatiques de plus en plus visibles 
à l’œil nu. Des yeux voyant les choses du monde à nu peuvent sans doute percevoir plus 
facilement la pureté d’un moment de vie. C’est ce que Derrida tente d’éveiller chez son 
lecteur : 

 
Pour avoir rapport au soleil tel qu’il est, il faut que, d’une certaine manière, j’aie rapport au 
soleil tel qu’il est en mon absence et c’est en effet comme cela que se constitue l’objectivité, à 
partir de la mort. Avoir rapport à la chose, à supposer que cela soit possible, telle qu’elle est en 
elle-même, c’est l’appréhender telle qu’elle est, telle qu’elle serait même si je n’étais pas là. Je 
peux mourir, ou simplement sortir de la pièce, je sais que cela sera ce que c’est et restera ce que 
c’est. C’est pourquoi la mort est aussi une ligne de démarcation si importante, c’est à partir de la 
mortalité et de la possibilité d’être mort que l’on peut laisser être les choses telles qu’elles sont, 

                                                 
1 Ristelhueber déclare : « [O]n ne pourra jamais dire ce qu’est un lieu mais on pourra toujours le nommer », dans 
Détails du monde, op. cit., p. 267. 
2 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Sophie Biass-Fabiani, La Liste, op. cit., p. 2. 
3 Ibid., p. 4. 
4 Ibid., p. 2. 
5 Ibid., p. 1. 
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en mon absence en quelque sorte, et ma présence n’est là que pour révéler ce que la chose serait 

en mon absence. Alors est-ce que l’homme peut faire ça, purement1

 
 ? 

 

 
Sophie Ristelhueber, La Liste, 2000, Var, tirage pigmentaire, 100 x 127 cm © Sophie Ristelhueber 
 
 

« Laisser être les choses telles qu’elles sont », permettre au vivant d’exister tel qu’il est 
sans perturber ses équilibres de vie, est l’une des épreuves à laquelle l’humanité est 
confrontée. Quand Baptiste Morizot demande : « Comment vivre dans un monde abîmé – 

                                                 
1 AQD, p. 219. Cette phrase de Jacques Derrida me fait penser à ce qu’écrit Hannah Arendt dans La crise de la 
culture : « Quand Sophocle (dans le célèbre chœur d’Antigone) dit qu’il n’y a rien de plus terrifiant que 
l’homme, il illustre cela en évoquant les réalisations de l’homme qui font violence à la nature parce qu’elles 
dérangent ce qui, en l’absence des mortels, serait le repos éternel de l’être-à-jamais qui demeure ou tourne à 
l’intérieur de soi. », Hannah Arendt, La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique [Between Past and 
Future. Six Exercices in Political Thought, 1954], trad. Patrick Lévy (dir.), Paris, Gallimard, 2017, p. 59-60 
[“When Sophocles (in the famous chorus of Antigone) says that there is nothing more awe-inspiring than man, 
he goes on to exemplify this by evoking purposeful human activities which do violence to nature because they 
disturb what, in the absence of mortals, would be the eternal quiet of being-forever that rests or swings within 
itself.”, Hannah Arendt in Between Past and Future, New York, The Viking Press, 1961, p. 42.] 
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c’est-à-dire en exil chez soi1

 

 ? », puis-je répondre : en prêtant une attention vigilante à ce 
monde, en y apposant une main bienveillante dans le but de faire perdurer les équilibres 
écosystémiques vitaux pour chaque espèce. Il s’agit alors d’une main qui prend soin d’elle et 
de l’ensemble des êtres qui vivent autour d’elle.  

 
 

3. Prendre soin 
 

Le postulat selon lequel prendre soin de soi revient à prendre soin de l’autre2 fait écho à 
ce qui se joue entre intériorité et extériorité de l’être puisque si, en tant qu’humain, je me 
soigne alors ce je soigne ce qui m’environne. Il peut s’agir d’une logique fondamentale, c’est-
à-dire d’une base qui soutient le principe originel d’équilibre : par ricochet l’être sain qui 
prend soin partage ce qu’il devient avec autrui et son environnement. C’est pourquoi être à 
l’écoute de soi, de son propre corps, revient à être à l’écoute de la nature si un temps 
d’attention qui permet l’ouverture et l’écoute des sens est maintenu en contact avec elle. En 
effet, une éthique du soin « est la seule manière d’habiter le monde3

River Avon boue main cercles [River Avon Mud Hand Circles], œuvre que Richard Long 
réalise avec l’empreinte positive de sa main droite enduite de boue

. » 

4, évoque l’aspect 
circulaire des équilibres existant à différentes échelles. Au centre se trouve un rond formé par 
six paumes de mains réunies puis, autour de celui-ci, l’artiste forme d’autres cercles avec un 
nombre de mains qui augmente avec le diamètre s’élargissant un peu plus à chaque nouveau 
cercle. Tous forment un unique cercle constitué de huit lignes d’empreintes liées. Ils peuvent 
métaphoriser le subtil équilibre vital en symbolisant les multiples dimensions qui 
s’interpénètrent au sein d’un même milieu pour n’en former qu’un seul qui dépend de 
l’ensemble des autres : le premier cercle soutient le second qui soutient le troisième… 
Richard Long affirme : « Je pense que les cercles ont appartenu d’une manière ou d’une autre 
à toutes les personnes en tout temps. Ils sont universels et intemporels, comme l’image d’une 
main humaine. Pour moi, cela fait partie de leur pouvoir émotionnel, bien qu’il n’y ait rien de 
symbolique ou de mystique dans mon travail5

                                                 
1 Baptiste Morizot, « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient », Revue Critique, art. 
cit., p. 173. 

. »  

2 C’est ce que mentionne l’éleveur Peul cité au chapitre précédent dans un article de Gouyon. 
3 Cynthia Fleury, Le soin est un humanisme, op. cit., p. 15. Douze pages plus loin, Fleury mentionne le terme de 
« pathoplastie » pour désigner « la dimension pathogène directement en relation avec le milieu environnant. » 
4 Long ne considère à aucun moment qu’il pratique la peinture qui, pour lui, se fait au pinceau, dans l’entretien 
avec le critique d’art Robert C. Morgan titré « Chaque promenade est une idée différente, une expérience 
différente et un souvenir différent » [“Every walk is a different idea, a different experience, and a different 
memory”], publié en ligne dans le journal Le Brooklyn Rail. Perspectives critiques sur les arts, la politique et la 
culture [The Brooklyn Rail. Critical perspectives on Arts, Politics, and Culture], Brooklyn, avril 2020 
(consultable à l’adresse : https://brooklynrail.org/2020/04/art/RICHARD-LONG-with-Robert-C-Morgan). 
5 Richard Long cité par Dana Friis-Hansen dans Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 30 [“I think circles have 
belonged in some way or other to all people at all times. They are universal and timeless, like the image of a 
human hand. For me, that is part of their emotional power, although there is nothing symbolic or mystical in my 
work”, trad. Maïlys Girodon.] Des formes géométriques ou non, même si elles sont utilisées universellement, ne 
signifient pas pour autant qu’elles ne sont pas des symboles bien que leurs significations puissent être modifiées 
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 Richard Long, Rivière Avon main de boue en cercles 1989 [RIVER AVON MUD HAND CIRCLES 

1989], empreinte de main avec de la boue, Laboratoire de recherche Rockefeller de New York  
© Richard Long 

 
 
Cette œuvre met en évidence les liens de cause à effet qui demeurent dans le vivant, le 

cercle marquant une sorte de continuum. La relation entre les éléments qui s’interpénètrent est 
à l’image de ces mains identiques collées les unes contre les autres. Un trou ou une absence, 
une main manquante creuseraient un défaut dans la composition de cette œuvre et l’équilibre 
qui lui a été donné serait rompu. Les variabilités naturelles du climat comme les saisons1

                                                                                                                                                         
au cours des siècles. De plus, se servir de « formes universelles » confère un caractère dit « mystique » à l’œuvre 
de Long qui agit avec son corps au sein du grand atelier qu’offre la nature, à l’instar de Mendieta qui, elle, n’a 
pas de difficulté à l’affirmer. 

 

1 Comme Mendieta et Long travaillent en extérieur, ils œuvrent au rythme des saisons qui offrent, entre mort et 
renaissance, de la neige en hiver, des feuilles à l’automne, de l’herbe fraîche et des fleurs au printemps et en été. 
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donnèrent jusqu’à aujourd’hui un équilibre, une stabilité au milieu que les activités humaines 
modifient1

Au cœur du jeu de la déconstruction, Derrida théorise l’état de sujétion infligé à l’animal 
par l’humain depuis de longues décennies

 : à chaque nouveau lever de soleil, la machine humaine déferle à grande vitesse 
produisant d’irréversibles changements. Coupables de non assistance à êtres en danger, 
certaines personnes plaident toutefois pour les causes de ce qui n’a pas de voix afin de 
convaincre politiques et citoyens de la gravité et de l’urgence de ce qui est entrain de se jouer. 

2

 
 : 

De quelque façon qu’on l’interprète, quelque conséquence pratique, technique, scientifique, 
juridique, éthique ou politique qu’on en tire, personne aujourd’hui ne peut nier cet événement, à 
savoir les proportions sans précédent de cet assujettissement de l’animal [et par extension de 
l’animot]. Cet assujettissement dont nous cherchons à interpréter l’histoire, nous pouvons 
l’appeler violence, fût-ce au sens moralement le plus neutre de ce terme et même quand la 
violence interventionniste se pratique, dans certains cas, fort minoritaires et nullement 
dominants, ne l’oublions jamais, au service ou pour la protection de l’animal, mais le plus 
souvent de l’animal humain. Personne ne peut davantage dénier sérieusement la dénégation. 
Personne ne peut plus nier sérieusement3 et longtemps que les hommes font tout ce qu’ils 
peuvent pour dissimuler ou pour se dissimuler cette cruauté, pour organiser à l’échelle mondiale 
l’oubli ou la méconnaissance de cette violence que certains pourraient comparer aux pires 
génocides (il y a aussi des génocides d’animaux : le nombre d’espèces en voie de disparition du 
fait de l’homme est à couper le souffle)4

 
. 

Ces propos au sujet de l’animot font écho à ceux de Valérie Cabanes (1969, Pont-l’Abbé), 
juriste en droit international spécialisée dans les droits de l’Homme et le droit humanitaire, 
écologiste et essayiste également fondatrice de « Notre affaire à tous » et du mouvement 
« Arrêtons l’écocide planétaire » [“End Ecocide on Earth”]. Cette militante se bat 
juridiquement contre les politiques complices d’écocides5

 

, terme correspondant à l’acte de 
destruction ou d’endommagement anthropique de milieux naturels incluant la faune et la flore 
et donc des écosystèmes.  

                                                 
1 Les conditions extérieures offrent le rythme des saisons tel qu’il a permis au vivant, à tous ces autres hôtes de 
la Terre, de vivre jusqu’à aujourd’hui. En mettant fin à ce cycle, l’humain fait disparaître les rythmes qu’impose 
le renouvellement de la nature, laissant place à l’ « ère du déclin de l’âme » selon Ludwig Klages dans L’Homme 
et la terre, op. cit., p. 47. 
2 À cette époque, la sixième extinction des espèces n’a pas encore eu lieu. 
3 C’est l’un des arguments couramment utilisé par l’astrophysicien Aurélien Barrau qui est l’auteur d’une thèse 
titrée : Anomies : une déconstruction de la dialectique de l’un et de l’ordre entre Jacques Derrida et Nelson 
Goodman. Introduit en 1893 par Émile Durkheim, le terme « anomie » est un concept fondamental en sociologie 
qui correspond à la diminution des moyens traditionnels de contrôle. 
4 AQD, p. 46. Dans Fichus, Derrida écrit également : « Le kantien n’a que de la haine pour l’animalité de 
l’homme. C’est même là son tabou. Adorno parle de Tabuierung et va d’un coup très loin : pour un système 
idéaliste, les animaux joueraient virtuellement le même rôle que les Juifs pour un sysème fasciste. », dans Fichus 
(Discours de Francfort) [prononcé en 2001], Paris, Galilée, 2002, p. 55. 
5 L’étymologie du terme « écocide » vient du grec oïkos qui signifie « maison » et du latin caedere, « tuer ». En 
ce qui concerne l’historique du concept et ces progressions juridiques internationales, se référer à l’article de 
Valérie Cabanes, « Écocide (Point de vue 1) », 2017 (consultable à l’adresse : http://lapenseeecologique.com/eco
cide-point-de-vue-n1/). 

http://lapenseeecologique.com/ecocide-point-de-vue-n1/�
http://lapenseeecologique.com/ecocide-point-de-vue-n1/�
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Écocides 
 
Pour lutter contre les atrocités menées à l’encontre du vivant, elle cite en substance l’alinéa 

2 de l’article 30 du Statut de la Cour pénale internationale reconnaissant « [qu’]agir en 
connaissance des conséquences de ses actes ou de ses décisions dans le cours normal des 
événements1

La question éthique de la personne morale est également soulevée par Descola. Lui aussi 
demande à ce que des droits soient internationalement donnés et appliqués pour les milieux de 
vie dans leur ensemble. Selon l’anthropologue, les écosystèmes ne doivent pas être reconnus 
en tant qu’ « êtres », mais en tant que « collectifs singuliers mêlant montagnes, territoires, 
fleuves, océans, plantes, animaux, ancêtres, esprits, divinités, etc.

 » est un crime. En effet, des multinationales comme Monsanto connaissent la 
dangerosité de leurs activités et leurs répercussions sur les milieux et les êtres qui y habitent. 
En outre, Cabanes déclare que le droit international ne les reconnaît pas comme des sujets de 
droit, laissant les dirigeants des multinationales impunis. Or ils ont une responsabilité pénale 
puisqu’ils sont au courant, notamment grâce à la science, que leurs actions ont des 
conséquences nuisibles pour le milieu. En démontrant l’intention malfaisante des politiques 
élus ou des dirigeants, les juristes comme Cabanes revendiquent différents niveaux de droits à 
donner aux écosystèmes et évoquent par là même les limites des conditions de vie, 
l’expérience en fin de course des sociétés qui vivent hors sol. 

2

 
 » : 

Sans doute est-il plus urgent encore d’étendre le périmètre des composantes intangibles de ce 
milieu commun collectivement approprié bien au-delà des objets habituels que j’ai mentionnés 
auparavant pour y inclure aussi le climat, la biodiversité, l’atmosphère, la connaissance, la santé, 
la pluralité des langues ou des environnements non pollués. Cela implique bien évidemment de 
bouleverser la notion habituelle d’appropriation comme l’acte par lequel un individu ou un 
collectif devient le titulaire d’un droit d’usus et abusus sur une composante du monde, et 
d’envisager un dispositif dans lequel ce seraient plutôt des écosystèmes ou des systèmes 
d’interactions entre humains et non-humains qui seraient porteurs de droits dont les humains ne 
seraient que des usufruitiers ou, dans certaines conditions, des garants. Dans un tel cas, 
l’appropriation irait des milieux vers les humains, et non l’inverse3

 
. 

En effet, le « droit du sol4

                                                 
1 Valérie Cabanes lors de l’émission France Culture titrée « Au nom de la terre, une juriste dans l’arène », « De 
cause à effet, le magazine de l’environnement », animée par 

 » est le droit donné au propriétaire sur le sol : il faudrait inverser 
cette logique pour que le droit du sol s’exerce sur la personne cultivant cet environnement. 

Aurélie Luneau (consultable à l’adresse : https://ww
w.franceculture.fr/emissions/de-cause-a-effets-le-magazine-de-lenvironnement/au-nom-de-la-terre-une-juriste-
dans-larene). 
2 Philippe Descola lors de sa conférence « Cosmopolitiques de la Terre », « De la Terre. Ses récits et ses 
usages », Opera Mundi : cycles de conférences à Marseille et Métropole, Marseille, Bibliothèque de l’Alcazar, 
01/06/2019. 
3 Philippe Descola, « Humain, trop humain », art. cit. 
4 Emanuele Coccia lors de sa conférence « Penser le paysage à l’époque de la fin de la nature », festival « Allez 
savoir », op. cit. 

https://www.franceculture.fr/personne/aurelie-luneau�
https://www.franceculture.fr/emissions/de-cause-a-effets-le-magazine-de-lenvironnement/au-nom-de-la-terre-une-juriste-dans-larene�
https://www.franceculture.fr/emissions/de-cause-a-effets-le-magazine-de-lenvironnement/au-nom-de-la-terre-une-juriste-dans-larene�
https://www.franceculture.fr/emissions/de-cause-a-effets-le-magazine-de-lenvironnement/au-nom-de-la-terre-une-juriste-dans-larene�
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Ceci amène Descola à penser une écologie politique, une « cosmopolitique1 de la terre ». 
Selon lui, le dérèglement climatique rend « pathétiquement visible le dysfonctionnement des 
sociétés occidentales2 ». En rappelant la présence d’entités non humaines telles que l’air, l’eau 
ou la terre qui frappent, crient, l’anthropologue affirme que la terre parle à travers le 
bouleversement de ses équilibres. Encore faut-il réapprendre à l’écouter, à la comprendre, à 
l’éprouver. Cette vision holistique du monde produit un comportement face à la nature qui 
peut amener l’individu à s’identifier à des éléments ou à des lieux l’amenant à penser avec de 
nouvelles formes de réflexion sur les paysages et les êtres. Se reconnaître en l’autre non 
humain, c’est savoir faire appel à ses capacités empathiques pour se mettre « à la place de » 
dans une sorte de perspectivisme. Lors d’une conférence, Descola cite un chapitre de 
l’Almanach d’un conté des sables3 d’Aldo Leopold4 titré « Penser comme une montagne5 ». 
Écologiste, ingénieur forestier et environnementaliste, Leopold maintient des dialogues 
compassionnels avec le vivant6 : faire l’expérience de « penser comme une montagne » 
revient à se rapprocher de connaissances ancestrales qui consistent à sentir et au fur et à 
mesure comprendre ce que peut signifier être non humain7. Cet acte pratique qui peut devenir 
une habitude consiste à appréhender ou à « voir la dynamique monde8 » en dehors de 
l’échelle humaine. Il s’agit simplement d’ « être un élément du monde, donc ni un sujet ni un 
objet9

 

. » Cela peut amener à se concevoir telle une substance, une composante de 
l’environnement. Comme Derrida, Descola invite à reformuler des concepts établis depuis des 
millénaires : 

Ce que permet l’anthropologie, en revanche, c’est d’apporter la preuve que d’autres manières 
d’habiter le monde sont possibles puisque certaines d’entre elles, aussi improbables qu’elles 
puissent paraître, ont été explorées ailleurs ou jadis, montrer donc que l’avenir n’est pas un 

                                                 
1 Philippe Descola mentionne que ce terme provient de l’œcuménisme kantien. Comme Derrida, notamment à 
travers son ouvrage Cosmopolitiques de tous les pays, encore un effort ! (1997), Descola déconstruit 
l’eurocentrisme qui mène à la « mort de l’universalité non humaine qui régit l’univers », via l’écopolitique. 
2 Ibid. 
3 Aldo Leopold, Almanach d’un conté des sables [1949], Paris, Flammarion, 2017. 
4 Formé à Yale, Aldo Leopold (1887, Burlington, Iowa – 1948, Baraboo, Wisconsin) est considéré comme l’un 
de pères de la gestion de la protection de l’environnement aux États-Unis. 
5 Aldo Leopold, « Penser comme une montagne », Almanach d’un conté des sables, op. cit., p. 168-173. 
6 Anna Tsing affirme dans un entretien avec Sonya Faure : « Fabriquer des mondes n’est pas réservé aux 
humains, les histoires entre espèces sont entremêlées », dans Libération, Paris, 14/06/2019 (consultable à 
l’adresse : https://www.liberation.fr/debats/2019/06/14/anna-tsing-fabriquer-des-mondes-n-est-pas-reserve-aux-
humains-les-histoires-entre-especes-sont-entre_1733833). En effet, « le champignon de la fin du monde » 
nommé matsutake a besoin de tout un écosystème pour survivre. C’est pourquoi il ne pousse pas en laboratoire 
sans relations avec d’autres espèces : sa survie est collaborative et dépend de « communs latents », d’interactions 
entre espèces. 
7 À la première page du chapitre « Penser comme une montagne », Leopold écrit : « Seule la montagne a vécu 
assez longtemps pour écouter objectivement le hurlement du loup. », op. cit., p. 168. Dans ce court et percutant 
chapitre, Leopold décrit comment le massacre des loups modifie l’équilibre et donc « le visage » de la montagne 
pour des décennies. 
8 Propos de Philippe Descola lors de la « Randonnée en bibliothèque », festival « Allez savoir », op. cit. 
9 Philippe Descola parlant de l’Almanach d’un conté des sables, ibid. 

https://www.liberation.fr/debats/2019/06/14/anna-tsing-fabriquer-des-mondes-n-est-pas-reserve-aux-humains-les-histoires-entre-especes-sont-entre_1733833�
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simple prolongement linéaire du présent1, qu’il est gros de potentialités inouïes dont nous 
devons imaginer la réalisation afin d’édifier au plus tôt une véritable maison commune, avant 
que l’ancienne ne s’écroule sous l’effet de la dévastation désinvolte auquel certains humains 
l’ont soumise2

 
. 

Ce mouvement d’appropriation et d’exploitation met en lumière une « société 
schizophrène » dont le rythme d’artificialisation des sols ne diminue pas malgré les savoirs 
acquis3. Comme les autres animots, les humains sont les « usufruitiers4 » de la terre bien 
qu’ils en soient également « garants5

 
 » malgré eux. 

 
Usufruitiers 
 
Néanmoins la nature semble ne plus vouloir se laisser faire et réagit comme les 

dérèglements climatiques le montrent. Ainsi les forces s’inversent-elles : celles dont l’humain 
s’est doté sont renversées par celles dont il a lui-même privé tout ce qui n’est pas humain. En 
substance, Descola affirme :  
 

Les non humains exercent des demandes, des réclamations. Il faut donner des droits à des 
milieux de vie plutôt qu’à des humains puisque les peuples sont le produit d’un territoire ; la 
Nouvelle-Zélande a par exemple récemment reconnu des droits à un fleuve. Comme les 
humains sont des éléments issus d’un ensemble plus vaste, le droit humain doit dériver du droit 
naturel. Il y a une question d’échelle à articuler dans la lutte contre l’eurocentrisme6 et 
l’anthropocentrisme7. Les catégories descriptives des sciences sociales sont inadaptées, 
inappropriées pour saisir l’état du monde compte tenu des différents niveaux de réalités. Il faut 
penser un autre niveau d’universalité à l’image de ce que font encore les collectifs non 
modernes8. Il faut des éléments émancipateurs qui tendent à réenchanter le monde. La 
dissolution des frontières est urgente : les entités sont là1

                                                 
1 Philippe Descola semble proposer une révision de la conception occidentale du temps newtonien pensé entre 
passé, présent et futur. Les recherches du physicien et philosophe des sciences Étienne Klein (1958, Paris) 
montre que le temps est une unité indivisible dans laquelle se côtoient hic et nunc ce qui nous appelons passé, 
présent et futur. 

… 

2 Philippe Descola, « Humain, trop humain », art. cit. 
3 Le poète, écrivain, neurobiologiste et philosophe français Georges Chapouthier, lui, parle de « suicide de 
l’espèce humaine » lors de l’émission France Culture « Homme/Animal : une frontière fragile ? (1/4) », « Les 
animaux sont-ils moins intelligents que nous ? », « LSD, La série documentaire » animée par Perrine Kervran, 
(consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/hommeanimal-une-
frontiere-fragile-14-les-animaux-sont-ils-moins-intelligents-que-nous). 
4 Philippe Descola lors de sa conférence « Cosmopolitiques de la Terre », op. cit. 
5 Ibid. 
6 Un collectif singulier comme le peuple européen se pense et, avec la colonisation puis la mondialisation, est 
pensé à tort comme société universelle. 
7 En outre, il déclare que ces « schèmes organisationnels sont propres à une seule partie du monde à une seule 
époque ». Ils sont donc « relatifs tout en se prétendant universels ». 
8 Lors de sa conférence « Cosmopolitiques de la Terre », Descola affirme que les non modernes sont « une forme 
stabilisée d’êtres homogènes ou hétérogènes avec des principes et des modes spécifiables » dont les « unités 

https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/saison-28-08-2017-08-07-2018�
https://www.franceculture.fr/personne-perrine-kervran.html�
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Cette formulation fait écho à l’œuvre de Richard Long. En effet, l’artiste qui crée au sein 
de vastes espaces, notamment de manière régulière à travers la forme du cercle, entre 
forcément en contact avec les entités dont parle Descola. Il s’exprime en ces termes : 

 
La décision d’utiliser ces formes primaires provient du formalisme des idées humaines tendant à 
la synthèse et aux abstractions, elle véhicule le même degré d’atemporalité, ou l’éternité, d’une 
étendue insupportable qui peut être véhiculée par la solidité et la grandeur d’un paysage 
désolé. Comme toutes les personnes de tous les âges existent dans la même terre naturelle, 
respirent le même air, et utilisent la même eau, de la même manière qu’ils ont utilisé le cercle 
pour exprimer des concepts de perfection, d’éternité, de respect, et de vénération pour la 
divinité2

 
. 

Un cercle dans l’Amazonie montre un cercle formé de ce qui semble être des feuilles de 
bananier au beau milieu de la forêt brésilienne dont l’étendue à cette date était bien plus 
importante qu’aujourd’hui. Former un cercle de longues et larges feuilles dans cet 
environnement peut revenir à convoquer certaines forces ancestrales apparues avec la vie 
humaine. La force des gestes née des énergies corporelles déployées par Long ou bien 
Mendieta suggère que la tentative d’entrer simplement et positivement en contact avec les 
éléments naturels peut émerger de l’humain moderne et l’amener à de nouvelles formes de vie 
et d’interactions avec l’environnement. 

Les impacts minimes de ces artistes qui interviennent dans le milieu en déplaçant, dans le 
cas d’œuvre in situ, des pierres ou de la terre de quelques mètres seulement sont la preuve que 
des interactions compassionnelles et conscientes peuvent émerger. Mendieta et Long ont la 
nature pour première source d’inspiration, produisant ce qui pourrait être qualifié d’art pur 
dans le sens où, à part les éléments de la nature dont ils font partie, rien d’autre n’est 
surajouté. Ils montrent que « prendre soin » consiste à travailler avec le milieu et non pas 
contre lui. Ainsi, à travers la transmission d’une pensée et de gestes artistiques qui induisent 
un processus de médiation, apparaissent-ils comme des exemples de modes de réconciliation. 

                                                                                                                                                         
sociales contiennent plus que des humains » qui n’exercent aucune « sociologie comparative avec les non 
humains » faisant appel à la « diversité imaginative ». 
1 Philippe Descola, lors de la table ronde « La nature : une construction sociale ? 50 ans de livres et de débats », 
festival « Allez savoir », op. cit. L’anthropologue défend le modèle des ZAD (Zone à défendre) notamment dans 
un entretien donné à Marin Schaffner titré « Écologie et altérité. Pourquoi la ZAD recompose des mondes », Un 
sol commun. Lutter, habiter, penser, op. cit., p. 153-160. Cet ouvrage est selon l’éditeur « la première 
cartographie collective des pensées de l’écologie [en langue française] », regroupant des chercheurs en écologie 
politique comme Émilie Hache, Jean-Baptiste Fressoz, Baptiste Morizot, Gilles Clément, Anne Simon, Bruno 
Latour, Catherine et Raphaël Larrère, Isabelle Stengers… Cette citation d’Aldo Leopold est inscrite en 
couverture : « Une chose est juste lorsqu’elle tend à préserver l’intégrité, la stabilité et la beauté de la 
communauté biotique. Elle est injuste lorsqu’elle n’y tend pas. » 
2 Richard Long cité par Dana Friis-Hansen dans Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 30 [“The decision to use 
these primary shapes stems from the formalism of human ideas tending towards synthesis and abstractions, it 
conveys the same degree of atemporality, or eternity, of insuperable expanse that can be conveyed by the 
fastness and grandeur of a desolate landscape. As all people in all the ages exist in the same natural land, breathe 
the same air, and use the same water, in the same way they have used the circle to express concepts of 
perfection, eternity, respect, and veneration for divinity.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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Richard Long, Un cercle dans l’Amazonie six jours sur la rive Paraná do Mamori Brésil 2016  [A 

CIRCLE IN THE AMAZON SIX DAYS ON THE BANK OF THE PARANA DO 
MAMORI BRAZIL 2016], photographie couleur, dimensions non renseignées © Richard Long 

 
 

La pratique de ces deux artistes peut renvoyer à l’ « écosomatique1 » qui met en lumière 
les liens inhérents entre l’environnement et les vivants. Cette écologie scientifique perçoit le 
corps et l’esprit « en réciprocité2 » avec le milieu naturel. En effet, le corps en lien avec 
d’autres vivants se ressent lié à l’écosystème : comme « l’empreinte du monde est en moi3

                                                 
1 Joanne Clavel, « Expériences de Natures, investir l’écosomatique », dans Le souci de la nature. Apprendre, 
inventer, gouverner, Cynthia Fleury et Anne-Caroline Prévot (dir.), Paris, CNRS, 2017, p. 263. L’écosomatique 
s’inspire de l’écosophie de Félix Guattari qui lie écologie mentale, sociale et environnementale ; il développe 
cette articulation éthico-politique en 1989 dans Les trois écologies (consultable à l’adresse : 

 », 
l’être humain peut passer de corps-pensant à corps-pansant la terre. Éveiller des sentiments et 
des sensations grâce au vivant donne des possibilités d’envisager un avenir différent et de 
repenser le paysage comme lieu de l’étonnement et de l’expérience du sensible. Le paysage 
apparaît comme un miroir d’actions et de questionnements que l’humain tient face au milieu, 

https://static1.squarespace.com/static/5657eb54e4b022a250fc2de4/t/566fa0cddf40f39ea7f3d8bb/145015623785
1/1989_F%C3%A9lix+Guattari_Les+Trois+Ecologies.pdf). 
2 Ibid., p. 264.  
3 Ibid., p. 265. 

https://static1.squarespace.com/static/5657eb54e4b022a250fc2de4/t/566fa0cddf40f39ea7f3d8bb/1450156237851/1989_F%C3%A9lix+Guattari_Les+Trois+Ecologies.pdf�
https://static1.squarespace.com/static/5657eb54e4b022a250fc2de4/t/566fa0cddf40f39ea7f3d8bb/1450156237851/1989_F%C3%A9lix+Guattari_Les+Trois+Ecologies.pdf�
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un reflet de la culture qu’il impose et qui l’impose en retour. Il s’agit de (re)devenir des êtres 
raisonnables afin de s’adapter non pas aux changements climatiques mais aux transformations 
de vie qu’ils induisent quotidiennement. S’accorder avec les autres vivants plutôt qu’avec les 
créations artificielles nécessite de créer et d’inscrire de nouveaux engagements comme les 
lois. Une révolution intellectuelle, culturelle est en train de se jouer, il ne faut pas la 
manquer1

C’est pourquoi « retrouver un rapport de coopération

 ! Le défi est aujourd’hui de convaincre les humains à agir positivement en prenant 
soin de ce qui existe. 

2 » est indispensable pour réparer les 
milieux et par là même la relation que l’humain entretient avec la nature puisque la réparation 
s’apparente à la responsabilité3 vis-à-vis des altérités. Prendre le temps de s’arrêter permet de 
percevoir à travers des yeux qui se veulent nouveaux les dégâts infligés afin d’y remédier. Ce 
temps de pause permet la reconnexion, la contemplation et l’émerveillement nécessaires à la 
régénération de l’ensemble des créations de la nature. Cette régénération passe également par 
la reconnexion avec les valeurs généralement attribuées au sexe féminin : l’attention, l’écoute, 
le soin. Néanmoins, il s’agit de problématiques humaines puisque l’ensemble des vivants a 
« la nature comme bien commun4 ». À ce titre, Baptiste Morizot écrit : « Et pourtant ce sont 
bien eux [les vivants et les milieux] qui “font” le monde : collemboles des sols qui permettent 
la levée des sociétés végétales, pollinisateurs qui font revenir à chaque printemps toutes les 
plantes à fleurs, forêts qui génèrent l’atmosphère respirable5

 

. » Puisque le vivant « sait », 
alors pour réparer les milieux l’humain se doit simplement de les « laisser être ».  

 
Réparer ou comment « laisser être » 
 
C’est ce que mettent en avant de nombreux penseurs et penseuses. Après avoir posé des 

bases de réflexions écoféministes et les distinctions Nord/Sud qui incombent à cette pensée, 
Sandra Laugier6, Jules Falquet7 et Pascale Molinier8

                                                 
1 Cette phrase est inspirée de 

 titrent notamment dans leur article 
« Genre et inégalités environnementales : nouvelles menaces, nouvelles analyses, nouveaux 

Georges Chapouthier lors de l’émission France Culture « Les animaux sont-ils 
moins intelligents que nous ? », op. cit. 
2 Geneviève Azam, « Pour une pensée de la limite », art. cit., p. 308. 
3 Cynthia Fleury affirme : « Il n’y a donc pas de subjectivité sans prise en considération de l’humanisme même 
de l’homme, il n’y a pas de responsabilité propre qui ne soit intrinsèquement une responsabilité pour tous. », Le 
soin est un humanisme, op. cit., p. 6. Une page plus loin, elle poursuit : « Si l’homme fait exception, c’est bien 
du côté de la responsabilité, de l’obligation éthique et épistémologique qu’il se donne de poursuivre cette tâche 
“humaniste” : former l’humain, le maintenir maître de ses formes et critique de celle-ci. » Sur de nombreuses 
thématiques comme celle de la responsabilité, Fleury rejoint la pensée derridienne.  
4 Michel Van Praët, Pierre-Henri Duée et Jean-Pierre Mignard, « Une éthique pour habiter la Terre autrement ? 
L’expérience contemporaine de la nature comme bien commun », dans Le souci de la nature, op. cit., p. 319-
334. 
5 Baptiste Morizot, « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient », art. cit., p. 172. 
6 Sandra Laugier (1961) est philosophe du langage et philosophe des sciences. Inspirée d’Emerson, elle défend la 
désobéissance civile et la démocratie radicale. 
7 Jules Falquet (1968) est une sociologue spécialiste de l’Amérique Latine où elle travaille notamment sur les 
rapports entre sexe, race et classe. 
8 Pascale Molinier (1959) est psychologue spécialisée dans la psychothérapie institutionnelle. 

http://www.ihpst.cnrs.fr/membres/membres-associes/chapouthier-georges�
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féminismes1 » un paragraphe « Éthique du care2 et environnement3 ». Elles écrivent : « Pour 
les communautés rurales, autochtones, la dégradation de l’environnement est une question de 
vie ou de mort4 bien connue depuis la colonisation5. » Ces scientifiques mettent en avant les 
liens de réciprocité entre vivants et environnements : « [U]ne éthique de l’environnement est 
nécessaire au développement d’une éthique de l’être humain, crucialement dépendant de son 
environnement. Mais une éthique de l’environnement qui ignore que cette dépendance est en 
réalité une exploitation conjuguée des femmes et des ressources de la terre et de la nature, est 
aussi une éthique incomplète6

 

. » Accepter de prendre soin revient à accepter que la vie 
entraîne la mort et vice versa. Il s’agit de faire d’un monde basé sur l’appréhension de la mort 
une source inépuisable de vie. Car la vie sous ses diverses formes continue, perdure par delà 
les mots des morts. Ceci renvoie à ce que défend Derrida face à la philosophie heideggerienne 
au sujet de l’animal : 

[Selon Heidegger] l’animal ne sait pas « laisser être », « laisser être la chose telle qu’elle est ». 
Il a toujours un rapport d’utilité, de mise en perspective, il ne laisse pas la chose être ce qu’elle 
est, apparaître comme telle sans un projet guidé par un « tuyau » étroit de pulsions, de désirs 
[selon Heidegger, l’animal serait enfermé dans un tuyau]. Une des questions qui se poserait 
alors serait de savoir si l’homme le fait. […] est-ce qu’on peut libérer le rapport du Dasein (pour 
ne pas dire de l’homme) à l’étant de tout projet vivant, utilitaire, de mise en perspective, de tout 
dessein vital, de telle sorte que l’homme puisse, lui, « laisser être » l’étant ? Car c’est cela le 
rapport à l’étant en tant que tel, c’est-à-dire le rapport à ce qui est en tant qu’on le laisse être ce 
qu’il est, c’est-à-dire où on ne l’approche pas, où on ne l’appréhende pas à partir de notre propre 
perspective, de notre propre dessein. […] Donc, la stratégie en question consisterait à 
démultiplier le « en tant que tel » et, au lieu de simplement rendre la parole à l’animal, ou 
donner à l’animal ce dont l’homme le prive en quelque sorte, à marquer que l’homme en est 
aussi, d’une certaine manière, « privé », privation qui n’est pas une privation, et qu’il n’y a pas 

                                                 
1 Sandra Laugier, Jules Falquet et Pascale Molinier, « Genre et inégalités environnementales : nouvelles 
menaces, nouvelles analyses, nouveaux féminismes », Cahiers du Genre, n°59, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 5-
20 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2015-2-page-5.htm). Sur la notion de 
care, Sandra Laugier et Patricia Paperman interrogent la psychologue philosophe spécialiste de l’éthique de la 
sollicitude Carol Gilligan (1936, New York) dans un article titré « Le care, éthique féminine ou éthique 
féministe ? », Multitudes, n°37-38,  Paris, Asscoiation Multitudes, 2009, p. 76-78 (consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-multitudes-2009-2-page-76.htm). 
2 Pour une approche définitionnelle du care, voir l’entretien de Catherine Larrère avec Lise Bourdeau-Lepage et 
Leïla Kebir, « Regards sur les questions d’actualité. Une interview de Catherine Larrère », dans Géographie, 
économie, société, n°18, Paris, Lavoisier, 2016, p. 301-310 (texte consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-geographie-economie-societe-2016-2-page-301.htm). 
3 Le pédiatre Donald Winnicott (1896, Plymouth – 1971, Londres) est le premier à faire référence à la notion de 
care dans le développement humain. 
4 Éric Giraud, auteur, traducteur et critique, affirme lors de la présentation de la conférence de Descola 
« Cosmopolitiques de la Terre » : « Dans bien des parties du monde, l’usage d’un territoire est dépendant d’une 
foule de non humains dotés d’une puissance d’agir autonome et avec lesquels les humains doivent composer. », 
op. cit. 
5 Sandra Laugier, Jules Falquet et Pascale Molinier, « Genre et inégalités environnementales : nouvelles 
menaces, nouvelles analyses, nouveaux féminismes », art. cit., p. 9. 
6 Ibid., p. 11. Six pages plus loin, les auteures citent l’économiste indienne Bina Agarwal (1951) qui rédige Un 
champ à soi [A field of one’s own, 1994] exprimant les difficultés des femmes à obtenir « une terre à soi », un 
terrain à cultiver et duquel prendre soin. 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2015-2-page-5.htm�
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sandra_Laugier�
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sandra_Laugier�
https://www.cairn.info/revue-multitudes-2009-2-page-76.htm�
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de « en tant que tel » pur et simple. Voilà ! Cela suppose une réinterprétation radicale du vivant, 
naturellement, mais non pas en termes d’ « essence du vivant », d’ « essence de l’animal ». 
C’est la question... L’enjeu, naturellement, je ne le cache pas, est tellement radical qu’il y va de 
la « différence ontologique », de la « question de l’être », de toute l’armature du discours 
heideggerien1

 
. 

Cette « réinterprétation radicale du vivant » qui tend à « “laisser être” l’étant2

C’est la démarche, entre « expérience et expérimentation

 » ou à laisser 
être le sauvage demande à l’humain l’effort de remettre en question des données 
millénariennes. En effet, les fondations du monde tel que nous le connaissons s’écroulent et 
ne sont plus le socle stable et intarissable imaginé jadis : elles s’affaiblissent à l’image d’une 
terre pillée et épuisée. Le long chemin menant vers l’appréhension d’une vie qui se 
maintiendrait dans un contact direct avec elle-même amène à comprendre que prendre soin 
peut revenir à ne toucher à rien ou à amoindrir le travail avec la nature pour ne faire qu’un et 
(ré)unifier l’humain et le non humain.  

3 », que Mendieta semble 
encourager, notamment avec la création de Mère tige et de la sculpture Sans titre, toutes deux 
réalisées en 1982. En assemblant des végétaux issus du « manteau vert de la terre4 » pour 
créer des figures aux silhouettes mi-animales mi-humaines, l’artiste veut témoigner de la force 
issue de la nature puisque, avec les racines d’un ficus par exemple, elle crée une forme de 
déesse5

De même, en agglomérant des feuilles de fougères, elle semble former un animal assis sur 
un fauteuil, à l’image des arts africains dont les pièces servent durant les cérémonies de 
rituels. De par leur titre et leur aspect épuré, ces œuvres réalisées en matériaux naturels 
peuvent inspirer la bienveillance de la force vitale. Dans le même temps, ces sculptures 
rappellent que l’humain, seul animal qui porte en lui l’entière responsabilité de la destruction 
de la planète, a fait du paradis un enfer : dorénavant, il doit se reconnecter avec ses racines et 
implorer l’aide de la Terre-Mère qui l’a créé, pour tenter de combler l’énorme dette envers le 
milieu détruit. La maison de tous les vivants dont l’humain s’est autoproclamé propriétaire en 
expropriant ou en asservissant l’ensemble de ses colocataires, a besoin pour se réparer d’être 
pansée. Car l’univers est relatif et survit dans un « système de relations

 avec en haut une tête et deux épaules qui s’effilent vers le bas en divisant la figure en 
deux pour faire apparaître un corps qu’elle nomme Mère. 

6

 
 ». 

Pour se restaurer, le vivant doit vivre dans l’échange et l’interdépendance des diverses 
espèces qui créent des alliances temporaires pour une cause commune. Alors il s’agit de 
réhabiliter le non humain au cœur de la vie sociale afin de créer des sociétés dans lesquelles 

                                                 
1 AQD, p. 218-219. 
2 AQD, p. 218. Ce passage fait écho au chapite titré « Geschlecht » dans lequel j’étudie la possiblité qu’ont les 
femmes de faire partie du Mitsein au sein du Dasein. 
3 Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, op. cit., p. 57. 
4 « Le manteau vert de la terre » est le titre d’un chapitre de Printemps Silencieux, op. cit., p. 77-94, consacré au 
réseau vivant de la végétation qui participe au maintien de la vie sur terre. 
5 Mère tige s’apparente à une silhouette mais elle se rapproche plus certainement des bas-reliefs réalisés dans les 
grottes de Jaruco représentant des déesses inspirées de la religion de la Santería. 
6 Philippe Descola lors de sa conférence « Cosmopolitiques de la Terre », op. cit. 
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les êtres seraient naturellement « en constante interaction1 ». En outre, le haut degré de 
résilience de la nature ne doit pas faire oublier l’abandon ou la restance occasionnée. Car si un 
rétablissement a lieu, il sera toujours au détriment de ce qui fut, de ce qu’il efface. Il s’agit, 
comme Mendieta invite à le faire, d’habiter le monde d’une autre manière et de croire ou bien 
de savoir que l’avenir n’est pas un présent linéaire mais qu’il recouvre des « potentialités 
inouïes2

 
 » si l’on se donne la peine de les découvrir. 

 

 
Ana Mendieta, Mère tige [Madre tallo], 1982, racines de ficus 

© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. Ceci m’évoque le titre d’un chapitre que donne Cynthia Fleury « Le soin comme élaboration 
imaginative » et dans lequel elle écrit : « Il nous faut comprendre qu’imagination et soin nous permettent de 
constituer un rapport au monde, de rendre habitable le réel », Le soin est un humanisme, op. cit., p. 11. 
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Ana Mendieta, Sans titre [Untitled], 1982, racines d’orchidée, 22,9 x 5 x 6,4 cm  

© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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b) Entre horizontalité et verticalité 
 

Les notions d’horizontalité et de verticalité rejoignent la logique du prendre soin 
puisqu’elles tendent à rétablir un certain équilibre : à l’image d’une roue, les rayons verticaux 
descendent pour devenir horizontaux puis remonter à la verticale. La stabilité de ce 
mouvement se reproduit à l’image d’un cycle. C’est pourquoi il n’y a pas d’horizontalité sans 
verticalité. La photographie titrée Faire un cercle de grains de riz dans une rizière Walari1

En créant un cercle fait de plusieurs rayons à même la surface plane d’un sol de culture de 
riz, Long représente une totalité partant du centre, qui peut symboliser le noyau terrestre, pour 
rayonner ensuite de toutes parts, traverser les couches terrestres et se diriger vers le ciel. Avec 
cette forme en cercle pouvant symboliser une planète, une étoile comme le soleil ou encore 
une explosion cosmique, l’artiste semble installer, sur la planéité du sol, une communication 
entre terre et ciel, comme une adresse faite au firmament. Cette œuvre qui demeure à 
l’horizontale, c’est-à-dire parallèle à la surface terrestre, est cependant réalisée à la verticale 
par l’artiste : l’acte de création in situ combine donc les notions de verticalité et 
d’horizontalité. 

 
qui montre Richard Long effectuant ce qui peut être qualifié de dessin réalisé avec des grains 
de riz, amène à concevoir, outre l’aspect cyclique des rayons d’une roue, des rapports aussi 
bienveillants que coopératifs entretenus avec la terre nourricière dans les différents temps de 
sa rotation.  

L’horizontalité peut se définir comme le contraire de la verticalité. L’ère de 
l’Anthropocène défait la notion de verticalité et semble se pencher plus nettement sur celle 
d’horizontalité en raison de la déconstruction des différentes pyramides négativement 
hiérarchisantes2

                                                 
1 Pour réaliser ses œuvres, Long travaille toujours très rigoureusement en établissant des lignes préalables sur le 
sol où il intervient avec un matériau naturel dont les formes sont plus incertaines.  

 qui s’opère au bénéfice d’une plus grande égalité empreinte d’empathie. 

2 Dans L’œil du crocodile, que Val Plumwood rédige après sa confrontation avec un crocodile en pleine nature, 
l’auteure écrit : « Le dualisme homme/nature considère non seulement que l’être humain est supérieur au non-
humain, mais encore qu’il diffère de ce dernier par essence. La sphère inférieure n’existe alors qu’en tant que 
ressource pour l’ordre humain supérieur. Pareille idéologie a servi la culture occidentale en ce qu’elle lui a 
permis d’exploiter la nature sans contraintes mais elle a aussi suscité de dangereuses illusions en escamotant 
l’intégration de l’humain au monde naturel et sa dépendance envers lui. Ce fait est manifeste dans le déni que 
nous opposons à notre inclusion dans la chaîne alimentaire ainsi que dans la façon dont nous réagissons à la crise 
écologique. […] Nous découvrir à nouveau comme des corps pris dans des réseaux écologiques, similaires aux 
autres animaux plutôt que supérieurs à eux, est un défi majeur pour la culture occidentale au même titre que le 
fait de reconnaître chez les animaux et dans le monde non-humain l’esprit et la culture qui s’y trouvent. De la 
double face du dualisme homme/nature surgissent deux tâches qu’il faut désormais mener à bien : reformuler la 
vie humaine en termes écologiques et reformuler la vie non-humaine en termes éthiques. », trad. Marie Cazaban-
Mazerolles dans la Revue Terrestres, Revue des livres, des idées et des écologies, art. cit. [“Human/nature 
dualism conceives the human as not only superior to but as different in kind from the non-human, which as a 
lower sphere exists as a mere resource for the higher human one. This ideology has been functional for Western 
culture in enabling it to exploit nature with less constraint, but it also creates dangerous illusions by denying 
embeddedness in and dependency on nature. This can be seen in our denial of human inclusion in the food web 
and in our response to the ecological crisis. [...] Re-envisaging ourselves as ecologically embodied beings akin 
to, rather than superior to, other animals is a major challenge for Western culture, as is recognising the elements 
of mind and culture present in animals and the non-human world. The double-sided character of human/nature 
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L’horizontalité, telle qu’elle est envisagée dans ce chapitre, permet de revenir de manière 
stable sur le socle terre afin de chercher à rétablir une harmonie, un échange simple avec les 
éléments de la nature. 
 
 

 
Richard Long, Faire un cercle de grains de riz dans une rizière Walari Maharashtra Inde 2003  

[MAKING PADDY-FIELD CHAFF CIRCLE, WARLI TRIBAL LAND MAHARASHTRA INDIA 
2003], photographie couleur, dimensions non renseignées © Richard Long 

 

 
Les yeux rivés au sol 

 
Un point de vue plus largement tourné vers le socle que représente la Terre est dévoilé 

dans l’œuvre de Sophie Ristelhueber. Cette attention vis-à-vis du caractère horizontal1 des 
terres entrevues par le regard humain peut faire penser au promeneur qui, dans la rue ou 
ailleurs, se véhicule les yeux rivés au sol, par timidité ou encore pour découvrir ce que la 
Terre peut offrir et faire découvrir. L’œuvre de Ristelhueber semble se situer au cœur de la 
seconde hypothèse. Pour la série Le Luxembourg2, l’artiste scrute avec son objectif un 
territoire de son enfance3

                                                                                                                                                         
dualism gives rise to two tasks that must be integrated. These are the tasks of situating human life in ecological 
terms and situating non-human life in ethical terms.”, The Eye of the Crocodile, op. cit., p. 15-16.] 

, le jardin du Luxembourg. Invitée à revisiter ce lieu par l’ancienne 

1 Bien que l’horizontalité soit fictive, je conserve ce concept au regard des capacités de perceptions visuelles 
humaines. 
2 Sophie Ristelhueber et Jean Échenoz, Le Luxembourg, Paris, Paris Musées, 2002. 
3 L’artiste a grandi dans un immeuble proche du jardin du Luxembourg. 
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conservatrice du Musée Zadkine Noëlle Chabert1, Ristelhueber y expose2 des œuvres 
imprimées sur bâche : quatre photographies couleurs tirées en grand format et vingt-deux 
petits textes rédigés par l’écrivain Jean Échenoz (1947, Orange) révèlent un hommage à 
douze femmes illustres présentes sous forme de statues dans le jardin3

 

. Ce travail, inspiré des 
statues du Luxembourg, m’évoque un poème que Marie-Claire Bancquart écrit dans Terre 
énergumène : 

Muette  
ou pleine de mots ? 
 
La statue de Parque entrouvrant ses lèvres 
ne peut, elle,  
faire entendre aux hommes  
son horreur d’un sort non choisi. 
 
Elle, coupeuse  
du fil d’existence 
 
elle qui possède 
comme eux 
cette douceur de peau 
ce ventre à cris et voluptés 
 
malheureuse immortelle4

 
… 

Comme Bancquart, Ristelhueber et Échenoz tentent de faire parler les statues, de les sortir 
de leur perpétuel mutisme. Ils réalisent une édition avec onze photographies couleurs et les 
vingt-deux petits textes qui présentent sur quatre pages « [v]ingt femmes dans le jardin du 
Luxembourg et dans le sens des aiguilles d’une montre5

                                                 
1 Noëlle Chabert écrit : « Il était logique qu’il y ait des affinités particulières entre le musée Zadkine et cette 
artiste dont l’œuvre réaffirme avec force l’importance des traces que le passé laisse au présent pour interpréter 
les faits », dans Mois de la photo à Paris, Paris, Blanchard, novembre 2002, p. 28. Ristelhueber s’exprime elle 
aussi sur la génèse de l’exposition : « Au début, quand la conservatrice du musée m’a appelée, je n’ai pas dit oui 
tout de suite. Je me suis demandé qu’est-ce que je vais faire là-dedans ? Je suis une claustrophobe de première ! 
J’ai voulu écarter, repousser les murs de la maison. J’avais envie de faire le lien entre Zadkine et moi et je me 
suis dit le lien, c’est le jardin du Luxembourg où je venais quand j’étais enfant. J’ai pris ces photos au mois 
d’août, dès qu’il pleuvait, pour obtenir des démarcations. », propos receuillis par Frédérique Fanchette, publiés 
dans « Ristelhueber en son jardin », Libération, Paris, Libération, 06/01/2003, p. 27. 

 ». Il s’agit de commentaires 

2 L’exposition au Musée Zadkine titrée « Le Luxembourg » s’est déroulée du 15 novembre 2002 au 2 février 
2003. Trois photographies monumentales sont accrochées en diagonale dans la maison et l’atelier de Zadkine 
aujourd’hui transformés en musée tandis que la quatrième œuvre ainsi que les textes sont installés à l’extérieur 
dans le jardin ; l’ensemble des œuvres côtoient des sculptures de Ossip Zadkine (1890, Vitebsk – 1967, Paris).  
3 Les statues ont été installées par le roi Louis-Philippe ; Ristelhueber choisit un homme pour écrire quelques 
lignes sur ces statues féminines toujours solitaires. Une fois de plus, aucune figure humaine n’est présente sur les 
photographies de l’artiste : seuls les textes et les gros plans tournés vers le sol suggèrent des présences. 
4 Marie-Claire Bancquart, Terre énergumène, op. cit., p. 53. 
5 Jean Échenoz, Le Luxembourg, op. cit., p. 11. 
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laconiques et descriptifs reprenant par exemple les mots « main [droite ou gauche] », 
« coiffure », « bijoux » ou encore « expression »1. L’écrivain semble alors tracer les mots en 
fissurant le texte comme Ristelhueber capture l’image des sols craquelés ou crevassés. Les 
détails du Luxembourg pris par l’artiste montrent ce jardin sous des angles que le visiteur 
préfère souvent ne pas voir lors de sa promenade. Dans « “ce cher bon vieux Luxembourg”2 » 
un arrêt ou une pause se fait rarement face au bitume. Pourtant l’objectivité de ces 
photographies révèle « une mémoire presque indifférenciée, à la fois personnelle et 
collective3 », transmettant « une charge physique et affective forte4

Avec la focale braquée sur la terre, le corps de l’artiste en mouvement dans ce parc 
recherche à la fois la hauteur voire la direction du regard d’un enfant

 ». 

5 qui, attaché à la main 
de ses parents regarde moins devant lui que ce qu’il se passe sous ses pieds, et les traces de 
pas de ces femmes illustres afin de les faire apparaître pour les donner à la vue. Ainsi, comme 
Long et Mendieta, Ristelhueber performe-t-elle sans néanmoins montrer au spectateur les 
traces de son propre parcours mais celles qu’elle trouve et sélectionne le long de son chemin. 
Une phrase de David Mellor fait écho à ce propos : « Cet attachement au sol se transforme en 
récit du genus loci, du voyage et, par implication, du corps6. » Il poursuit en affirmant que les 
déplacements de Ristelhueber sur les lieux où elle œuvre sont « pour elle une forme d’art 
vivant7 ». Ce travail sur le Luxembourg est également l’occasion pour l’artiste de continuer sa 
« réflexion sur l’espace8 ». En couverture et en quatrième de couverture de l’ouvrage Le 
Luxembourg, Ristelhueber cite l’écrivain yougoslave Meša Selimović (1910, Tuzla – 1982, 
Belgrade). Elle y inscrit ces lignes en rouge : « L’espace nous accapare. Nous ne possédons 
de lui que ce que l’œil peut parcourir. Mais il nous épuise, nous effraie, nous appelle, nous 
chasse. Nous nous imaginons qu’il nous voit, mais nous n’avons aucune importance à ses 
yeux, nous disons que nous le maîtrisons mais nous ne faisons que profiter de son 
indifférence9

 
. » 

 

                                                 
1 Pour décrire la statue de la reine Mathilde, Échenoz écrit par exemple : « La reine Mathilde, duchesse de 
Normandie, / tient un sceptre fleurdelisé dans sa main / droite et retient de la gauche la garde d’une épée / dont la 
pointe repose sur le sol. / Coiffure : deux tresses attachées en arrière. / Bijoux : néant. Expression : décidée. », 
ibid., p. 12. 
2 Noëlle Chabert, SROP, p. 348. 
3 Sandrine Lacroix, « Sophie Ristelhueber. Le Luxembourg », Les Inrockuptibles, n°367, Paris, Les Éditions 
Indépendantes, 4-10/12/2002, p. 76. 
4 Olivier Michelon, « Loin des sentiers battus », Le Journal des Arts, n°163, Paris, Artclair, 24 janvier-6 février 
2003, p. 8. 
5 Cette attitude corporelle rappelle des séries comme Les Barricades mystérieuses (1995) ou Vulaines (1989) qui 
sont réalisées à hauteur de regard d’enfant. 
6 David Mellor, SROP, p. 228. 
7 Ibid. 
8 Noëlle Chabert, SROP, p. 348. 
9 Cette phrase de Meša Selimović tirée de son ouvrage Le Derviche et la mort [Derviš i smrt, 1966] est 
également inscrite en rouge dans la salle d’exposition. Cette citation rappelle les affinités de Ristelhueber avec 
l’œuvre de Robbe-Grillet qui écrit notamment : « L’homme regarde le monde, et le monde ne lui rend pas son 
regard », dans Pour un nouveau roman [1963], Paris, Gallimard, 1964, p. 65. 
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Sophie Ristelhueber, vue d’installation de l’exposition Le Luxembourg, 15 novembre 2002 - 23 février 

2003, Musée Zadkine, Le Luxembourg (#2), 2002, Paris, impression jet d’encre sur bâche,  
268 x 420 cm © Sophie Ristelhueber 

 

 
Ristelhueber a finalement œuvré de manière récurrente en direction du sol. Elle-même fait 

le lien entre plusieurs séries photographiques :  
 
[J’]aime l’idée des deux bords, qui se raccommodent… Je suis plutôt quelqu’un de drôle, dans 
la vie ; je ne cherche pas le tragique. Quand je me promène au Luxembourg, en tant que simple 
Parisienne, je regarde les fleurs, les statues, les perspectives. Mais quand j’y travaille pour le 
musée Zadkine, c’est comme quelqu’un d’autre. Sans être sinistre ni morbide, je fais un travail 
grave, c’est vrai. Je suis très sensible aux choses détruites, maisons ou paysages : c’est comme 
si on les déshabillait pour les voir mieux. Je vois plus lisiblement les objets quand ils sont à 
moitié rompus que quand ils sont de bonnes certitudes. Au Luxembourg, c’était lourd ; parce 
que, bien sûr, je me suis posé la question : mais pourquoi veux-tu encore faire ça, aller dans ce 
sens ? Cela m’a surprise moi-même, de voir à quel point les images qui en sont nées sont 
proches de celles réalisées dans le désert du Koweït, notamment ce que j’appelle mes pistes de 
décollage. Avec Depardon, on rigole en se disant qu’on mouline toujours la même chose. Mais 
au fond, c’est vrai1

 
. 

                                                 
1 Sophie Ristelhueber, citée dans Aden/Le Monde, Paris, 4-10/12/2002, p. 29. 
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La série WB1 montre elle aussi l’attachement de Ristelhueber pour le sol. À ce sujet, elle 
déclare : « [Je veux] faire quelque chose avec la terre, le sol sous mes pieds2 ». David Mellor 
retient également cette phrase de l’artiste concernant cette même série : « J’ai rencontré la 
route… une surface… une route faite pour moi, grain et peau3 ». Maintenant sa « recherche 
d’une permanence sourde de la guerre4 » en tournant toujours son attention vers la 
communication de ce qu’elle « éprouve à travers une forme qui […] le rende supportable5

 

 », 
Ristelhueber photographie un cratère titré WB (#36).  

 

 
Sophie Ristelhueber, WB (#36), 2005, Cisjordanie, photographie argentique couleur, contrecollé sur 

aluminium, encadrement 120 x 150 cm © Sophie Ristelhueber 

 
 

                                                 
1 Cette série est notamment étudiée au chapitre « Stigmates guerriers ». 
2 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec David Mellor, SROP, p. 228. 
3 Ibid. Ristelhueber fait le lien entre la chair et la terre à l’instar de Mendieta. Cet élément est notamment 
développé au chapitre « S’ancrer ». 
4 Olivier Michelon, « Loin des sentiers battus », Le Journal des Arts, art. cit. 
5 Sophie Ristelhueber citée par Noëlle Chabert dans Mois de la photo à Paris, op. cit., p. 28. Le travail de 
Ristelhueber rencontre à nouveau celui de Mendieta pour qui l’art permet de rendre compte de son histoire 
personnelle et collective ainsi que de la manière dont elle en est affectée. 
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Cette œuvre représente un morceau de terre recouverte de béton puis éventrée par une 
bombe dont l’impact a laissé des fragments dans le creux formé. Ce cratère rappelle ce dont 
Hubert Reeves témoigne après qu’un orage s’est abattu sur la campagne : « De la terre 
éventrée sortent les moignons de racines dont la couleur grise un peu effrayante m’inspire 
l’image du “ventre de la Terre”1

 

. » La forme visible dans WB (#36) s’apparente à une Silueta 
de Mendieta. En effet, l’ovale au premier plan rappelle la partie haute du corps avec la tête, 
puis l’effilement progressif vers le haut de la photographie peut faire penser aux bras, aux 
jambes et aux pieds en pointe d’une Silueta. 

 
« Éros, la vie et la mort » 
 
Ces deux artistes partagent la fascination pour le sol, le regard porté à la terre. Mendieta 

déclare notamment : « QUAND JE FAIS MON ART, c’est comme parler à la terre2

Les œuvres Incantation à Olokun-Yemayá de Mendieta et Luxembourg (#E) de 
Ristelhueber peuvent être mises en relation en raison de leur commune inspiration : celle de la 
mort. Toutes deux peuvent évoquer le cadrage sur un élément de cimetière. En effet, Mendieta 
crée une forme de Silueta en creux à même la terre, et conçoit un rectangle à l’aide de 
végétaux qui encadrent le corps ; tandis que Ristelhueber photographie dans le jardin du 
Luxembourg une parcelle d’un parterre d’herbe dans laquelle apparaît aussi un rectangle, 
comme si l’herbe usée marquait une empreinte persistante. La facture de ces œuvres est 
similaire puisqu’elles sont toutes deux réalisées à partir de la terre et avec un minimum 
d’intervention sur le milieu. De plus, leurs cadrages présentent une forme géométrique 
rectangulaire qui fait penser à des tombes

 ». Cet 
amour pour ce qui se trame à l’horizontale peut être vu, dans le cas du travail de Ristelhueber 
et Mendieta, comme une référence ou une inclination pour la mort : Ristelhueber œuvre 
énormément autour de la thématique de la guerre quand Mendieta pense que la vie est 
indissociable de la mort.  

3. Mendieta affirme : « Je ne pense pas que l’on 
puisse séparer la mort et la vie. Toute mon œuvre tourne autour de ces deux choses : Éros, la 
vie et la mort4

 

 ». Incantation à Olokun-Yemayá est adressée à Olokun, dieu de la mer nigérian 
et fils de Yemayá, déesse mère et reine du monde aquatique, quand Luxembourg (#E) peut 
être adressée à l’une des femmes illustres dont les statues peuplent le jardin parisien. À travers 
l’horizontalité, ces artistes se lient fondamentalement avec la Terre. À ce propos, Mendieta 
écrit ces mots qui peuvent se situer à mi-chemin entre la prise de note et le poème : 

Les liens qui nous unissent à la création. 

                                                 
1 Hubert Reeves, L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 13. 
2 Ana Mendieta citée par Nancy Spero dans « Tracer Ana Mendieta », art. cit., p. 75. [“WHEN I MAKE MY 
ART, it is talking to the earth.”, trad. Maïlys Girodon.] 
3 En 1977, Mendieta crée une série titrée Tombes [Tumbas] : il s’agit de plusieurs rectangles réalisés en relief à 
l’image de tombes, dans de la terre mouillée puis séchée au soleil et sur lesquels sont dessinés des mains, des 
bras ou des silhouettes. 
4 AMF, p. 29 [“I dont’t think that you can separate death and life. All of my work is about those two things – it’s 
about eros and death and life.”, ibid., p. 28-29.] 
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Une réalité à la fois créatrice et destructrice : MÈRE ET TOMBE. 
Je me sens suspendue entre le ciel et la terre. 
Le culte à la mort est le culte à la vie de la même manière que l’amour qui est la faim de vie est 
aspiration à la mort. Le goût de l’autodestruction ne dérive pas plus d’une tendance masochiste, 
que d’une certaine religiosité. 
Quand j’ai été arrachée à ma patrie, je l’ai ressenti comme si j’avais péché, sans savoir1

L’obsession de mon œuvre est de me réaffirmer dans ce monde

 ce que 
j’avais fait pour être séparée de Cuba, le subconscient du péché me donne tendance à 
l’autodestruction. 
La réalité se manifeste comme une force efficace et durable. 

2

 
. 

 

   
De gauche à droite : Ana Mendieta, (étape de réalisation pour) Incantation à Olokun-Yemayá 

[Encantamiento a Olokun-Yemayá], 1977, Iowa, photographie couleur, 49,5 x 33 cm © Estate of Ana 
Mendieta & Galerie Lelong ; Sophie Ristelhueber, Le Luxembourg (#E), 2002, Paris, tirage 

photographique marouflé sur aluminium, 150 x 100 cm © Sophie Ristelhueber 

                                                 
1 De même, Derrida ne sait pas pourquoi il se fait exclure du lycée Ben Aknoun le jour de sa rentrée scolaire en 
classe de cinquième.  
2 Ana Mendieta, carnet manuscrit reproduit dans TRACES, p. 210 [« Los lazos que nos unen a la creación. / Una 
realidad a un tiempo creadora y destructora: MADRE Y TUMBA. / Me siento suspendida entre cielo y tierra. / 
Culto a la muerte es culto a la vida del mismo modo que el amor que es el hambre de vida es anhelo de muerte. 
El gusto a la auto destrucción no se deriva nada más de tendencia masoquistas sino también de una cierta 
religiosidad. / Cuando a mi me arrancaron de mi patria yo me sentí como si hubiera pecado, sin saber lo que 
había hecho para que me separaron de Cuba, subconsciencia del pecado me da tendencia a la auto destrucción. / 
La realidad se manifiesta como fuerza efectiva y duradera. / La obsesión en mi obra a reafirmarme en este 
mundo. », trad. Maïlys Girodon.] 
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Ana Mendieta ne cesse de se fondre au sein du ventre primordial dans un retour à la terre 

qui l’a vue naître et mourir1. Dans ce mouvement vers la terre, Mendieta fait apparaît son 
horizontalité en creusant depuis sa verticalité un corps allongé, couché dans le sol. À ce 
propos, son amie Nancy Spero écrit : « Ana n’a pas saccagé la terre pour contrôler ou dominer 
ou pour créer des monuments grandioses de pouvoir et d’autorité. Elle a cherché des espaces 
intimes, encastrés, des habitats protecteurs signalant un répit temporaire de confort et de 
méditation2. » Il y a de manière signifiante dans l’œuvre de Mendieta une perte de la 
verticalité au fur et à mesure de l’avancement de son travail : progressivement, elle passe de la 
verticalité de son corps agissant à l’horizontalité de silhouettes allongées statiquement, dans 
une volonté de retourner à la terre d’où elle vient. Ainsi incarne-t-elle cette phrase que 
Derrida écrit sur le lit de mort de sa propre mère : « [L]’enterrement est une naissance à 
rebours, le retour à la matrice3

 
 ». 

 

 
Ana Mendieta, Sans titre [Untitled], 1984, terre et liant sur bois, 198,1 x 71,1 x 5,1 cm  

© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
En sollicitant les profondeurs de la Terre pour se panser, Mendieta soutient dans un 

langage qui lui est propre l’idée d’un faire monde4

                                                 
1 Ce mouvement, que Mendieta perçoit comme un renouveau, est étudié dans le chapitre « De l’accueil ». 

 humble et démiurgique : 

2 Nancy Spero, « Tracer Ana Mendieta », art. cit., p. 77 [“Ana did not rampage the earth to control or dominate 
or to create grandiose monuments of power and authority. She sought intimate, recessed spaces, protective 
habitats signalling a temporary respite of comfort and meditation.”, trad. Maïlys Girodon.] 
3 Jacques Derrida, Circonfession, op. cit., p. 130. 
4 L’un des derniers chapitres de cette thèse est titré « Faire monde ». 
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Mon art est enraciné dans des accumulations primordiales, dans les pulsions inconscientes qui 
animent le monde, dans une tentative pour racheter non pas le passé mais plutôt – dans une 
confrontation avec le vide – le fait d’être orphelin, la terre non baptisée des débuts, le temps qui 
nous regarde depuis l’intérieur de la terre1

 
. 

Mendieta a une conscience aiguë de ce que peut représenter l’habiter et de ce que ce travail 
de cohabitation entre les éléments du monde vivant et soi peut signifier et impliquer. Avec ce 
travail cathartique mené entre horizontalité et verticalité, elle tente, à l’instar de Ristelhueber 
et Long, de sensibiliser le spectateur occidental à d’autres manières de percevoir le vivant, 
c’est-à-dire à d’autres formes de cultures dans lesquelles, elle, puise son énergie afin de 
recouvrer et de continuer à nourrir ses capacités d’émerveillement : celles qui lui permettent 
d’être émue par les sensations et les inspirations que peut procurer la Terre. 

 
 
 

1. Matière terre 
 

Les trois artistes du corpus entretiennent des rapports subjectifs avec la matérialité de la 
terre : tous semblent envisager que la sphère terrestre est dotée d’une âme, comme l’ensemble 
des êtres vivants qui la peuplent et qui, par conséquent, créent eux aussi de la matière vivante 
en retour2

Ce raisonnement, qui pourrait être qualifié d’animiste
. 

3, Mendieta le partage plus 
certainement puisqu’elle garde pour principal médium les quatre éléments : c’est immergée 
dans un contact direct avec la nature, parfois à l’intérieur même de cette matière, que l’artiste 
se sent la plus à l’aise. Elle y trouve son « idiome4 », une manière de se raconter à travers le 
corps qui, modelant une substance tantôt friable tantôt malléable, trouve son chemin 
d’expression. Au sujet des différentes textures de la terre et des réalisations qu’elles 
permettent, l’artiste déclare : « J’aime beaucoup la terre dans cet endroit parce qu’elle contient 
beaucoup d’argile. Du coup, lorsqu’elle est sèche, elle est très facile à travailler. Et donc, en 
général, je peux la laisser quelques jours et elle se craquellera et j’aime cet effet craquelé5

                                                 
1 Ana Mendieta citée par Abigail Solomon-Godeau dans « Ana Mendieta sans atavisme », AMF, p. 8. [“My art is 
grounded on the primordial accumulations, the unconscious urges that animate the world, not in an attempt to 
redeem the past, but rather, in confrontation with the void, the orphanhood, the unbaptized earth of the 
beginning, the time that from within the earth looks upon us”, ibid.] Ceci rappelle la citation de Meša Selimović 
inscrite sur la couverture de l’éditon Le Luxembourg. 

. » 
Ce rapport avec la terre dévoile explicitement les intentions créatrices de Mendieta dont la 

2 Dans le chapitre « Le royaume du sol », Rachel Carson écrit que notre nourriture dépend du sol et, par 
conséquent, le sol dépend de la vie. La biologiste énumère les différentes interactions qui permettent au sol 
d’être en vie et de la reproduire. Elle affirme que cette permanence de dons est liée aux interactions entre l’animé 
et l’inanimé, dans Printemps silencieux, op. cit., p. 68-76. 
3 Ce terme vient du mot « âme », « de anima, dont la signification primitive est souffle, vent, et, par extension, 
respiration, vie, esprit, âme. », LITT. 
4 CTH, p. 77. 
5 Ana Mendieta citée dans CTH, p. 142. Cette citation est d’abord extraite de la conférence que prononce l’artiste 
en septembre 1981 à l’Alfred University à New York. 



284 
 

volonté est de travailler avec le vivant qui imprègne la Terre, qui l’aiderait, voire lui 
permettrait de se révéler à elle-même et au monde. Elle affirme : 
 

L’art a probablement commencé comme la nature elle-même, dans une relation dialectique entre 
l’homme et le monde naturel dont nous sommes inséparables. […] Depuis douze ans, je 
travaille dans la nature, explorant la relation entre moi, la terre et l’art. Je me suis jetée dans les 
éléments mêmes qui m’ont produite, utilisant la terre comme une toile et mon âme comme un 
outil1

 
. 

Dans l’acte de création, le corps de Mendieta devient un outil de l’ordre du mécanique, du 
machinique, tandis que l’âme meut ce corps en conscience et en connexion avec les éléments 
qui l’entourent. Pour formuler une part de sa relation avec la terre, l’artiste cite une coutume 
pratiquée dans la région du Kimberley, en Afrique du Sud, qu’elle découvre à la lecture d’un 
ouvrage de Mircea Eliade2

 
. Elle prouve par là même ses talents de conteuse : 

[L]es hommes de Kimberley sortent de leur village pour chercher leurs épouses. Quand un 
homme ramène sa nouvelle femme à la maison, la femme apporte avec elle un sac de terre de sa 
patrie et chaque nuit elle mange un peu de cette terre. La terre l’aidera à faire la transition entre 
sa maison et sa nouvelle maison. [...] En d’autres termes, ce petit bout de terre permettra la 
transition entre les deux maisons. Faire des sculptures earth-body n’est pas pour moi la dernière 
étape d’un rituel mais un moyen et une manière d’affirmer mes liens émotionnels avec la nature 
et de conceptualiser la religion et la culture3

 
. 

Mendieta conceptualise en œuvrant dans la matière. Si elle travaille obstinément avec la 
terre, c’est autant pour assurer sa « transition » entre Cuba et les États-Unis que pour 
maintenir un lien matériel et affectif fort avec sa terre natale.  

 
 
De l’obliquité du monde 
 
C’est sans doute pourquoi dans Sans titre (Silueta série) de 1978, elle fait apparaître une 

silhouette creusée dans la terre et inscrite dans le prolongement de racines d’arbres. Cette 
œuvre rappelle la théorie que Félix Guattari et Gilles Deleuze développent sur le rhizome, 

                                                 
1 Ana Mendieta écrit ces lignes pour une demande de subvention adressée le 17 mars 1982 au Conseil des Arts 
de l’État de New York, CTH, p. 134 [“Art must have begun as nature itself, in a dialectical relationship between 
humans and the natural world from which we cannot be separated. [...] For the past twelve years I have been 
working out in nature, exploring the relationship between myself, the earth and  art. I have thrown myself into 
the very elements that produced me, using the earth as my canvas and my soul as my tools.”, TRACES, p. 216.] 
2 Cette information est donnée par Jane Blocker dans Where Is Ana Mendieta?, op. cit., p. 113. 
3 Notes d’Ana Mendieta citées par Charles Merewether, CGAC, p. 107 [“M]en from Kimberley go outside their 
village to seek their brides. When a man brings his new wife home, the woman brings with her a sack of earth 
from her homeland and every night she eats a little bit of that earth. The earth will help her make the transition 
between her homeland and her new home. [...] In other words that little bit of earth will make possible the 
transition between the two homes. By the same token making earth-body sculptures is not the final stage of a 
ritual for me but a way and a means of asserting my emotional ties with nature and conceptualizing religion and 
culture.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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notamment dans Mille Plateaux (1972), puisqu’ils « “pense[nt] par le milieu comme l’herbe 
pousse”1 ». La plupart du temps invisibles et de petites tailles, les rhizomes donnent pourtant 
naissance à une multitude de vivants, tous en interactions. Ils s’apparentent à l’interconnexion 
que Mendieta suggère entre le corps humain, la terre et le végétal, à cet ensemble qui soutient 
la vie de manière souterraine. Néanmoins, si Mendieta jouait réellement sur l’angle droit et 
non sur la trajectoire de l’oblique, cette silhouette aux dimensions de son corps pourrait 
évoquer le rapport entre horizontalité et verticalité que Deleuze et Guattari maintiennent tout 
au long de leur ouvrage. Mais le travail de cette artiste est une nouvelle fois plus proche de la 
philosophie de Derrida qui théorise l’oblique à de nombreuses reprises2, notamment dans 
Passions3

 
 : 

Ce qu’il faudrait critiquer dans l’oblique, aujourd’hui, c’est sans doute la figure géométrique, le 
compromis encore passé avec la primitivité du plan, de la ligne, de l’angle, de la diagonale et 
donc de l’angle droit entre la verticale et l’horizontale. […] Même sous sa forme rhétorique et 
dans cette figure de figure qu’on appelle l’oratio obliqua4, ce déplacement paraît encore trop 
direct, linéaire, économique en somme5

 
. 

Trois pages plus loin, Derrida fait mention de la facilité avec laquelle les détracteurs de la 
déconstruction mettent en avant son penchant pour la recherche du sens ou de la 
responsabilité éthique dans laquelle les humains doivent se tenir. Il s’agit peut-être d’une 

                                                 
1 Isabelle Stengers cite Deleuze et Guattari dans Résister au désastre, Marseille, Wildproject, 2019, p. 39. Les 
philosophes écrivent : « Pas facile de percevoir les choses par le milieu, et non de haut en bas ou inversement, de 
gauche à droite ou inversement : essayez et vous verrez que tout change. », dans Mille Plateaux, op. cit., p. 34. 
2 Jacques Derrida affirme : « Au lieu d’aborder la question ou le problème de front, directement, tout droit, ce 
qui serait sans doute impossible, inapproprié ou illégitime, devrions-nous procéder obliquement ? Je l’ai souvent 
fait, en allant jusqu’à revendiquer l’obliquité sous son nom, en l’avouant même, penseraient certains, comme un 
manquement au devoir puisqu’on associe souvent la figure de l’oblique au manque de franchise ou de droiture. 
C’est sans doute en pensant à cette fatalité, une tradition de l’oblique dans laquelle je me trouve en quelque sorte 
inscrit, que, pour m’inviter, m’encourager, m’obliger à participer à ce volume, David Wood m’offre d’intituler 
ces quelques pages “L’offrande oblique” [“An oblique offering”]. », Passions [1993], Paris, Galilée, 2006, p. 30-
31. Dans son texte titré « Tympan », évoquant la membrane oblique de la cloison interne de l’oreille qui permet 
une plus grande vibration, Derrida écrit notamment : « Ou bien la limite, obliquement, par surprise, réserve-t-elle 
toujours un coup de plus au savoir philosophique ? », MDLP, p. I. 
3 Passions est publié simultanément avec Sauf le nom et Khôra, dont la première version date de 1987. Ces trois 
ouvrages forment un « Essai sur le nom – en trois chapitres ou en trois temps. » Dans le prière d’insérer de 
Passions, Derrida écrit : « Passions dit un secret absolu, à la fois essentiel et étranger à ce qu’on appelle en 
général du nom de secret. Pour en venir là, il fallait mettre en scène, dans la répétition plus ou moins fictive d’un 
“je ceci est mon corps” et au cours d’une méditation sur les paradoxes de la politesse, l’expérience où s’emporte 
une dette incalculable : s’il y a du devoir, ne doit-il pas consister à ne pas devoir, à devoir sans devoir, à devoir 
ne pas devoir ? À devoir ne pas devoir agir “conformément au devoir”, ni même, comme le dirait Kant, “par 
devoir” ? Quelles peuvent en être les conséquences éthiques ou politiques ? Que doit-on entendre sous ce nom, 
« devoir » ? Et qui peut se charger de le porter dans la responsabilité ? » 
4 Derrida mentionne que l’oratio obliqua ou le « non-sérieux » est fortement critiqué par le philosophe John 
Langshaw Austin (1911, Lancaster – 1960, Oxford), dans MDLP, p. 387. La dernière partie de Marges 
correspond à une communication titrée « Signature événement contexte » que Derrida donne sur Austin à 
Montréal en 1971 à l’occasion du Congrès international des Sociétés de philosophie de langue française dont le 
thème du colloque est « La communication ». 
5 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 34-35.  
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position comme celle de la Terre, inclinée à l’oblique. Dans la nature, la courbe est largement 
présente quand la ligne strictement droite ne provient que de l’esprit et donc des réalisations 
humaines. Derrida poursuit : « Peut-on jamais en finir avec l’obliquité ? Le secret, s’il y en a, 
ne se cache pas au détour d’un angle […]. Pas plus qu’un mot. Dès qu’il y a du mot, et cela 
peut se dire de la trace en général, et de la chance qu’elle est, l’intuition directe, elle, n’a plus 
aucune chance1

 

. » Ainsi la trace reste-t-elle secret enfoui, dissimulée, disséminée. C’est à 
partir de cet aspect impénétrable que se trace l’oblique.  

 

 
Ana Mendieta, Sans titre (séries Silueta) [Untitled (Silueta series)], 1978, Old Man’s Creek, Iowa, 

photographie couleur, 33,6 x 50,7 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Ce biais conduit Mendieta à se rapprocher de la technique de camouflage : cette prise de 

position établie en adéquation avec soi est à l’image de la silhouette de l’artiste intégrée à la 
terre et totalement absorbée dans le milieu. En effet, cette artiste aspire à ne faire qu’un avec 
le milieu, à se perdre ou à faire disparaître son corps dans l’environnement dans le but de se 
relier authentiquement à la Terre, particulièrement à sa terre natale perdue depuis le lieu 
d’accueil qui lui a été donné de force. Ana Mendieta écrit depuis l’Iowa ces phrases inspirées 
de Cuba qui s’apparentent à celles d’un poème habillant le papier entre des pensées libres et 
une volonté de les affirmer : 
 

 

                                                 
1 Ibid., p. 68. 
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Ana Mendieta, carnet de notes, 20 mars 1981, présenté lors de l’exposition « La terre parle » [“La 

tierra habla”], du 17 octobre au 16 novembre 2019 à la Galerie Lelong de New York  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 

Douleur de la patrie [Cuba], 
corps je suis ma condition d’orpheline je vis. 
 
À Cuba quand on meurt 
la terre qui nous couvre parle 
 
[mais ici] couverte cette terre dont je suis prisonnière 
je sens la mort palpiter sous la terre. 
 
La terre anime (elle donne la vie) 
la vie devient immortelle quand elle s’achève 
 
et dans la vie qui s’en va, le vivant se grave 
de la patrie immortelle dans la mémoire 
 
Quand l’amour de la patrie remplit mon âme 
je chemine en laissant des traces sur la terre, marcher est la victoire. 
 
L’art de penser est de voir les idées en globe depuis la racine aux fruits1

                                                 
1 Une représentation du carnet manuscrit de Ana Mendieta est également visible dans TRACES, p. 210-211. 

. 
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L’expression sous forme de poème et sa signification font à nouveau songer à l’œuvre de 

Marie-Claire Bancquart, notamment lorsque la poétesse convoque un « “je” décalé » qui 
« concerne tout le monde, le mystère d’exister1

 

 ». Ces deux femmes semblent partager une 
certaine sensibilité, une manière similaire d’être imprégnées du monde. Toutes deux évoquent 
leurs impressions, leurs sentiments de vivre au sein d’un ensemble qui comprend aussi bien 
les racines des végétaux que les structures architecturales du corps des insectes : 

Bouche contre terre 
chuchoter aux fourmis, aux renards 
qu’au moins on va et vient depuis leur pays de racines 
jusqu’à nos jardins et nos rues 
pour explorer encore des couloirs de l’imaginaire2

 
. 

Cet imaginaire, cette façon de voir la matière terre, Sophie Ristelhueber la vit 
différemment. Elle aussi crée des palimpsestes entre réel et irréel lorsqu’elle « superpose des 
strates d’Histoire3

 
 » où s’enchevêtrent sa vie personnelle et son regard subjectif sur le monde.  

 
Cratères 
 
En effet, Ristelhueber trace des allers-retours dans les différents temps de l’Histoire ou de 

son œuvre avec pour focale principale une terre toujours révélatrice de la situation de 
l’époque que la photographie capture. Bien qu’elle ne se déclare pas uniquement photographe, 
l’artiste ne met pas « la main à la pâte » et garde une distance habituelle avec la matière terre. 

Afin de représenter « [s]es sols tourmentés4 », Ristelhueber retourne en Israël5 en 
décembre 2017 et réalise en 2019 une série intitulée Sunset Years. Elle s’exprime sur cette 
appellation : « [J’]ai choisi un titre en anglais, qui reprend une formule prononcée par un ami 
journaliste américain durant une de nos discussions. Ne trouvant pas le mot en français, il m’a 
dit : “Je suis vraiment dans mes Sunset Years [crépuscules lumineux6]”. J’ai trouvé que cela 
ferait un très beau titre7

                                                 
1 Marie-Claire Bancquart, Explorer l’incertain, op. cit., p. 27. 

. » 

2 Ibid., p. 81. 
3 Flora Moricet, « Entretien : Sophie Ristelhueber. Retenir l’abandon », art. cit. 
4 SRGI, p. 131. 
5 En 1983, un an après son séjour à Beyrouth, Ristelhueber voyage en Israël où elle photographie au pont 
Allenby, point de passage entre la Jordanie et la Palestine au bord de la mer Morte, ses premiers palmiers à têtes 
penchées en direction du sol enfermés derrière des barrières militaires. 
6 Cette traduction est donnée par Pierre Wat dans le dossier de presse non paginé de l’exposition « Sunset 
Years » qui s’est déroulée du 23 mars au 4 mai 2019 à la Galerie Jérôme Poggi à Paris. L’historien d’art 
poursuit : « Il est vrai qu’au soleil couchant la lumière rasante révèle chaque aspérité de cette terre qu’elle vient, 
pour un instant, caresser. Lumière d’autant plus belle et précieuse qu’en contemplant le monde à son couchant on 
se demande parfois si, après cela, quelque chose, malgré tout, aura encore la force de se lever. » (consultable à 
l’adresse : http://galeriepoggi.com/cspdocs/exhibition/files/sophie_ritelhueber_sunset_years_2019_galerie_poggi
.pdf). 
7 SRGI, p. 131. 

http://galeriepoggi.com/cspdocs/exhibition/files/sophie_ritelhueber_sunset_years_2019_galerie_poggi.pdf�
http://galeriepoggi.com/cspdocs/exhibition/files/sophie_ritelhueber_sunset_years_2019_galerie_poggi.pdf�
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Sophie Ristelhueber, Sunset Years (#2), 2019, mer Morte, épreuve pigmentaire sur papier Baryta,  

120 x 158 x 5 cm © Sophie Ristelhueber 

 
 

 
Sophie Ristelhueber, Sunset Years (#12), 2019, Paris, épreuve pigmentaire sur papier Baryta,  

120 x 158 x 5 cm © Sophie Ristelhueber 
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Contrairement aux séries Eleven blowups ou WB qui révèlent des guerres humaines 
affirmées, les cratères de Sunset Years montrent l’une des nombreuses conséquences liées aux 
catastrophes écologiques ou à la guerre menée contre le vivant. C’est pourquoi ces 
photographies mettent en lumière ce qui peut être nommé « bombes climatiques1 ». Comme 
les cratères peuvent s’effondrer brutalement, l’artiste loue « un petit avion pour faire des 
photographies en surplomb2

 

 » de la mer Morte asséchée. Ristelhueber photographie alors les 
crevasses et énormes trous formés dans la terre. Elle raconte : 

Depuis que le Jourdain3 n’apporte plus l’eau nécessaire, la mer Morte recule. Là où elle s’est 
retirée, le sol s’effondre en créant des cratères semblables à ceux de 1914-18, autant de 
paysages lunaires qui nourrissent mon imaginaire. Cela m’a pris un certain temps pour savoir 
que faire de ces nouvelles images. Paradoxalement, elles n’ont commencé à prendre leur sens 
que lorsque j’ai réalisé ensuite un travail à Paris sur le bitume torturé des trottoirs. J’ai alors 
décidé de les exposer ensemble, sans en préciser l’origine. C’est totalement abstrait et j’aime ce 
rapprochement de territoires qui n’ont rien à voir les uns avec les autres et dont les 
détériorations ont des origines complément différentes4

 
. 

Les trous dans la mer Morte asséchée mis en regard avec les pathologies de l’asphalte 
gonflé marquent différentes physiologies de la terre. En effet, ces photographies mettent en 
regard des gros plans sur le bitume boursouflé par un surplus d’eau5 avec des vues aériennes 
d’un territoire dont le manque d’eau creuse des dolines dans la terre. L’eau des territoires qui 
ont vu naître les premières civilisations humaines est aujourd’hui canalisée dans les 
métropoles. Certaines boursoufflures sont causées par un trop plein d’eau ou encore des 
racines d’arbres qui restent cachées sous le sol, dans la terre, et qui ne demandent qu’à sortir 
de l’enfermement de l’asphalte pour respirer. L’artiste affirme d’ailleurs : « C’est ce que je 
voudrais faire aujourd’hui au Moyen-Orient, un travail sur la nature, sur les arbres, à la fois en 
vie mais empêchés6. » À partir de ces convulsions thermiques et donc telluriques, Pierre Wat 
écrit : « Le temps, inexorablement, a continué à y faire son œuvre. […] c’est le sol, ici, qui 
s’effondre sur lui-même. Trop sec, trop épuisé, trop abandonné par cette eau qui le maintenait 
en vie7

 
. » L’historien d’art poursuit sur la série Sunset Years : 

À Paris, un été chaud, Sophie Ristelhueber a photographié des trottoirs. Pas n’importe quel 
trottoir mais quelques-uns de ceux qui, couverts de bitume, se boursouflent parfois sous l’action 
conjointe de la chaleur et du sous-sol qu’ils recouvrent. Pour faire cela, pour rendre visible ces 
formes bombées, telles des cloques, qu’elle nomme « bubons », l’artiste a arrosé le bitume. 
Geste utile, certes, afin que chaque aspérité, chaque grain, chaque relief de ce monde vu au ras 
du sol luise d’un éclat singulier. Geste symbolique, surtout, quand on songe à ces autres images, 

                                                 
1 Cette expression est empruntée au dossier de presse de la Galerie Jérôme Poggi. 
2 SRGI, p. 128. 
3 En s’asséchant en raison de sa surexploitation, le Jourdain devient le témoin des conflits politiques et par là 
même des bouleversements environnementaux. 
4 SRGI, p. 128. 
5 Selon Pierre Wat, l’artiste aurait elle-même arrosé le bitume, dans le dossier de presse de l’expositon « Sunset 
Years », op. cit. 
6 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Flora Moricet, « Sophie Ristelhueber. Retenir l’abandon », art. cit. 
7 Pierre Wat dans le dossier de presse de l’exposition « Sunset Years », op. cit. 
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qu’elle montre en même temps, de cette mer morte de soif. On pourrait, devant ce goudron 
soudain aérien, rêver à une planète noire – noire et vivante. Mais il y a ce mot – « bubons » – 
qui sonne comme une alerte. Quelque chose, en dessous, travaille, telle une peste à l’œuvre qui 
anime la surface du monde d’un ultime mouvement : diastole et systole, cratères et bubons, 
avers et revers d’une même surface blessée1

 
. 

Ristelhueber s’entretient elle aussi sur l’élaboration et l’impulsion première de cette série 
de photographies prises en Israël : 
 

Quant aux trous et cratères, je vois ça comme des rebonds : il y a eu les cratères du Koweït, qui 
m’ont amenée au cratère de Rafiq Hariri [pour la série Eleven blowups, 2006], et enfin à ces 
nouveaux cratères de la mer Morte, mais soyons clairs, je ne cherche pas à faire un travail sur la 
violence que nous infligeons2 à notre planète mais bien à essayer de donner forme à ces cratères 
qui m’habitent profondément3

 
. 

Auparavant, Ristelhueber apparaissait plus nuancée : « Comment créer, aborder les faits de 
société, conserver la colère qui est en moi, sans tomber dans le militantisme ? Comment 
rendre hommage tout en faisant œuvre4 ? » L’artiste pose l’interrogation d’une action qui se 
voudrait neutre. Cependant rien n’est neutre, même ce mot, l’air de rien. Qu’on le souhaite ou 
non, exposer les faits ou l’effet ressenti, n’est-ce pas déjà prendre part à l’élaboration de la 
réalité par l’acte même de créer en réaction ? En outre, l’actualité sur laquelle l’artiste invite à 
poser le regard oblige aujourd’hui le spectateur qui, en plus de devoir assister activement au 
spectacle des dégradations, se doit d’être une personne voyant, percevant avec un œil nouveau 
autre que celui imposé par la seule observation. Car à quoi sert d’observer si ce n’est pour 
actionner ensuite en connaissance des faits de l’Histoire perçue, c’est-à-dire celle qui se 
déroule sous nos yeux. Qu’est-ce qu’une réflexion sans le reflet de son action ? Un regard 
interrogeant la réalité même avec distance peut-il, bien qu’il soit guidé par la peine5

 

, s’en 
extraire totalement ? Les cratères qui habitent Ristelhueber peuvent alors évoquer ceux qui se 
logent dans les corps humains donnant lieux aux atrocités déployées sur Terre. Et un vide 
implanté dans un corps d’Homme deviendrait ou donnerait lieu à un vide creusé dans la terre. 
Ainsi peut-on se demander en quoi « la violence que nous infligeons à notre planète » ne 
serait en rien liée aux cratères qui habitent la plupart des êtres humains. Ces visions d’une 
violence calme logée dans les corps comme celui de l’artiste, et métaphorisée par ces cratères, 
peuvent-elles être comparées à la cruauté que l’humain inflige à la nature donc à la planète ? 

 
                                                 
1 Ibid. 
2 Ristelhueber parle pourtant, notamment en 2015, de « blessures infligées à la Terre » lors d’un entretien donné 
à la Tate Modern de Londres suite à la présentation de la série Fait durant l’exposition « Conflit, temps, 
photographie » [“Conflict, Time, Photography”, 26 novembre – 15 mars 2015] (visionnable à l’adresse : 
https://www.youtube.com/watch?v=PBsgm4OBOfE). 
3 SRGI, p. 129. 
4 SROP, p. 290. Rendre un hommage n’a en soi rien d’objectif. 
5 Dans le dossier de presse de l’exposition « Sunset Years », Pierre Wat écrit sans plus d’espoir ou d’optimisme : 
« Lumière d’autant plus belle et précieuse qu’en contemplant le monde à son couchant on se demande parfois si, 
après cela, quelque chose, malgré tout, aura encore la force de se lever. », op. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=PBsgm4OBOfE�
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Ruissellement 
 
Les manières de (se) reconstruire sont diverses et peuvent également inspirer l’art qui 

stimule l’imaginaire collectif en retour. Une œuvre de Richard Long invite par exemple à 
penser un renouvellement par le ruissellement de l’eau1. Cet élément qui évoque l’apaisement 
permet au cycle du vivant de perdurer sous la forme de vases communicants. À travers 
l’œuvre Sans titre (1995)2

 

, réalisée avec de l’argile de Chine diluée dans beaucoup d’eau, 
Long semble être amené à renouer avec les valeurs fondamentales d’une matière manipulée et 
donc manipulable : 

Les travaux de boue sont un autre aspect de la physicalité de mon travail, comme la marche. J’ai 
toujours une idée précise de l’ensemble du travail, qui est contrebalancé par la spontanéité de 
l’exécution. La vitesse des gestes de la main est importante parce que c’est ce qui fait les 
éclaboussures, qui montrent l’eau de la boue, et l’eau est le sujet principal et le contenu de ces 
œuvres, elles montrent sa nature3

 
. 

Long souhaite laisser agir le matériau pour qu’il révèle ses propriétés intrinsèques. Sans 
titre (1995) peut également être perçue comme une vue aérienne d’un territoire dans lequel 
l’eau s’écoulerait justement, c’est-à-dire suivant les lois naturelles de la gravité.  

 
Si, à l’image de ce travail de Richard Long, l’humain tentait d’avoir un impact moindre, 

raisonnable sur son milieu et par conséquent sur le vivant dont l’existence dépend en grande 
partie de l’eau, celle-ci pourrait couler pour créer des réseaux « chaque fois unique[s]4 » mais 
communiquant tous par endroits pour former, au besoin, de plus grands apports en créant des 
rivières, des fleuves ou des mers. Ce travail résonne en particulier avec cette phrase de 
Derrida : « La source, n’est-ce pas l’origine, le point de formation ou plutôt de surgissement 
d’un cours d’eau, ruisseau, rivière, fleuve5

 

 ? » Le retour au fondamental, à la source des 
éléments dans lesquels sont plongés tous les vivants est indissociable du lien à renouer avec la 
terre, cette matière qui, depuis son obliquité, les a vus naître et les verra pareillement repartir. 

 

                                                 
1 Le chapitre « Impression océanique » est centré sur la thématique de l’eau. 
2 Cette œuvre a notamment été présentée pour l’inauguration de la Lisson Gallery à Shanghai lors d’une 
exposition intitulée « L’amour est une gravité métaphysique » [“Love is a metaphysical gravity”, 22 mars – 11 
mai 2019.] 
3 Richard Long cité par Dana Friis-Hansen dans Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 27 [“The mud works are 
another aspect of the physicality of my work, like the walking. I always have a precise idea of the overall from of 
the work, which is balanced by the spontaneity of the execution. The speed of the hand gestures is important 
because that’s what makes the splashes, which shows the wateriness of the mud, and water is the main subject 
and content of these works, they show its nature.”, trad. Maïlys Girodon.] 
4 En 2003, Derrida publie un ouvrage titré Chaque fois unique, la fin du monde dédié à ses amis disparus. Ce 
titre souligne autant la monade présente en chaque être que l’irremplaçabilité d’un vivant. 
5 MDLP, p. 333. Quelques pages avant Derrida écrit : « Le fondamental répond au désir du sol ferme et ultime, 
du terrain de construction, de la terre comme soutien d’une structure artificielle. », ibid., p. 267. 
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Richard Long, Sans titre [Untitled], 1995, River Avon, boue sur papier,  

39,7 x 29,5 cm © Richard Long 

 
 
 

2. D’où tout vient et repart 
 

Tout est d’abord issu du sol, de la Terre qui voit couler l’eau et ses rivières. La terre est 
lieu de dé-hiérarchisation. Elle est l’espace d’où tout vient et repart dans l’élaboration de 
différents cycles. À l’état sauvage, la nature ne connaît pas de véritable déchet. Elle recycle 
tout et la mort permet au vivant d’exister. Faire l’expérience du recyclage inhérent aux règles 
naturelles, c’est faire l’expérience de ses flux, de sa matérialité et de son immatérialité. Dans 
Le soin est un humanisme, Cynthia Fleury s’exprime notamment sur la notion d’expérience : 
 

L’expérience, c’est ce qui nous protège de la fascination pour la certitude, du besoin maladif de 
certitude, c’est ce qui fait comprendre que connaissance, incertitude et faillibilité travaillent de 
concert, et l’obligation d’expérience, de vivre le savoir, de le ressentir, de l’expérimenter, de 
tenter de le reproduire, nous permet de consolider des étapes malgré un sol plus que mouvant. 
[…] L’ensemble formé par l’action et ses conséquences, seul, constitue une expérience. […] il 
[le sociologue Luc Boltanski] montre que la pensée est inséparable d’un vécu, d’une expérience 
de vie autre, où comment vouloir vivre autrement mène à penser autrement, comment 
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l’université peut être le lieu de la refonte du monde, comment travailler peut être indissociable 
de l’air qu’on respire et des rires, comment « penser dur comme fer » n’est pas se prendre au 
sérieux, mais tenter d’attraper des sérieux de la vie, des présences à l’instant « t » dirait 
Jankélévitch, sérieux parce qu’ici et maintenant1

 
. 

Les artistes du corpus semblent, à des degrés différents, expérimenter le sentiment d’être 
ici et maintenant, d’avoir une expérience hic et nunc. Cette locution, bien qu’elle soit fixée 
dans l’instant, rejoint celle de va et vient qui a lieu au sein de la matière qu’est la Terre. Par 
exemple, les pierres que dispose Richard Long en cercle, en ligne ou en croix, se confondent 
puis finissent par se perdre dans le sol, s’effacer au fil du temps, déplacées par les vents, les 
conditions climatiques. De même les lignes, objets ou pierres que photographie Ristelhueber 
dans Fait ou WB, sont amenées à s’éroder pour disparaître. Tout comme Mendieta, ils gardent 
la trace d’événements fugitifs, furtifs à l’échelle de l’Histoire de la Terre qui n’en est pas 
moins durablement marquée.  

À partir de l’impermanence de la trace, ces artistes révèlent que la fixité ne fait pas 
fondamentalement partie de l’ici-bas : envisagée sur un temps long, elle-même fait partie du 
mouvement, du cycle terrestre et peut donc être amenée à disparaître2. Chacune des marques 
apposées sur le vivant ne refera qu’une avec la Terre, comme dans une aspiration 
gravitationnelle qui appelle, aimante depuis le centre du noyau terrestre. Ceci permet 
d’envisager les phénomènes cycliques de transformabilité, de changement que met en lumière 
et en mouvement la notion de trace comme l’écrit Derrida : « [O]n ne peut dénier l’indirection 
destinerrante dès qu’il y a de la trace3. » La destinerrance, ou la dissémination de l’adresse 
d’une phrase4

 

, toujours à plus d’un destinataire, anime la trajectoire de la trace qui se fait et se 
défait à chaque instant comme si sa destination ou son dessein n’était finalement possible que 
dans l’errance. 

 
Du rituel 
 
Le travail de Derrida autant que celui de Mendieta invite toutefois à trouver son chemin ou 

son lieu d’appartenance afin de s’y relier5. Derrida mentionne dans Passions : « Il y a du rite 
partout. Sans lui, pas de société, pas d’institution, pas d’histoire. N’importe qui peut être 
spécialisé dans l’analyse des rituels, ce n’est donc pas une spécialité6

                                                 
1 Cynthia Fleury, Le soin est un humanisme, op. cit., p. 18-19. 

. » En ne faisant pas du 

2 En tant que trace, un document, une photographie ou une archive, peut toujours être effacé, que ce soit 
volontairement par une personne, une institution, lors d’une guerre, ou involontairement en raison d’une 
conservation mal effectuée, d’un accident, d’un incendie… 
3 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 68. 
4 La phrase s’adresse à un destinataire mais aussi à plus d’un : « La phrase porte à la fois le fini et l’infini en 
elle. », DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1412302246.html). 
5 Le verbe « relier » vient du latin rilegare qui provient du mot « religion », comme l’affirme Hubert Reeves 
dans une citation donnée au chapitre « Un caractère sacré ». 
6 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 12. À la page suivante, le philosophe poursuit : « [P]our jouer un rôle où 
que ce soit, il faut à la fois être inscrit dans la logique du rite et, justement pour bien s’y conduire, pour éviter les 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1412302246.html�
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rituel une spécialité, en se portant « au-delà de la règle, de la norme et donc du rite1

Mendieta, elle aussi, réinterprète les usages du rite : la plupart de ses œuvres prennent 
l’apparence du rituel

 », Derrida 
invite à dissocier le rituel institutionnalisé de celui pratiqué dans le domaine particulier. 

2

 

, qu’il s’agisse de purification, d’union avec une communauté ou de 
protection demandée aux entités naturelles. Loin de sa terre natale où des pratiques culturelles 
afro-cubaines lui ont été montrées enfant, Mendieta puise certaines de ses inspirations dans 
les ouvrages de Mircea Eliade. Ses œuvres apparaissent comme des résurgences de scènes 
venues de temps primordiaux. En effet, les humains ont toujours eu besoin du rituel qui 
matérialise les pensées par une mise en actes. Dans La peau et la trace. Sur les blessures de 
soi, David Le Breton écrit : 

Ceux qui s’y réfèrent [au primitivisme ou au tribalisme] proposent le salut par une épreuve 
physique entraînant une métamorphose personnelle. Il s’agit bien de trouver dans le corps une 
vérité sur soi que la société n’est plus en mesure de donner. Le corps est, dans cet imaginaire 
social, l’ultime refuge, le lieu en l’homme d’une authenticité à reconquérir, à la recherche des 
ressources enfouies3

 
. 

Exercer un rituel consiste à ancrer la pensée dans la matière afin de lui donner corps : 
comprise, enregistrée par la matière, la pensée s’incarne, se rend vivante à l’intérieur et à 
l’extérieur du corps de la personne actant. Dans un contexte artistique, l’art du rituel devient 
une performance qui est aussi un moyen de matérialiser, de concevoir, de créer des unions 
avec la nature, avec la Terre. Ainsi l’art peut-il devenir une forme créatrice de spiritualité en 
perpétuel mouvement. Le rituel issu d’une performance peut alors être comparé à une prière 
qui passe par la spiritualisation de l’acte artistique faisant œuvre. L’art en tant que rituel 
nécessite concentration, apaisement et retour sur soi, à l’image d’une méditation qui se 
pratiquerait non seulement en pensée mais également en acte. Il devient une médiation avec le 
réel, une communion avec ce(ux) qui se trouve(nt) au-delà de la matière. 

Dans cette perspective ontologique, le corps n’a pas de sexe déterminé : il est à la fois l’un 
et l’autre, même indéterminé. C’est pourquoi les silhouettes humaines que forme Mendieta ne 
sont pas spécifiquement la représentation de corps féminins mais celle de corps humains qui, 
lors d’une performance, apparaissent comme un appel, une adresse à l’Univers. Par là même 

                                                                                                                                                         
fautes et les transgressions, être capable de l’analyser jusqu’à un certain point. » Cet ouvrage interroge 
l’existence et les usages des rites ou des cérémonies traditionnelles. 
1 Ibid., p. 24. 
2 Ana Mendieta peut rejoindre certaines aspirations de la théoricienne, écrivaine, documentariste et activiste 
écoféministe Starhawk (née Miriam Simos en 1951, Saint Paul, Minnesota), notamment parce qu’elle sacralise la 
nature en effectuant des performances ritualisées au cours desquelles elle se connecte au monde afin de 
reprendre du pouvoir sur sa vie. Depuis le début des années 1980, Starhawk œuvre sur la notion de reclaiming, 
associant la magie et la spiritualité à l’activisme politique : il s’agit de reprendre possession de savoirs 
ancestraux afin que les femmes puisent recouvrer du pouvoir dans leur vie. Starhawk est une sorcière 
contemporaine qui effectue des rituels provenant des religions de la déesse, elles-mêmes dérivées des religions 
indigènes établies en Europe après l’arrivée du christianisme. Elle est une des figures majeure de la Wicca, 
mouvement spirituel néo-païen datant du début des années 1970. Elle défend une connexion profonde avec 
l’intuition pensée comme mode d’appréhension naturel du monde traditionnellement transmis par les femmes. 
L’œuvre de Starhawk est citée au chapitre « Terre matricielle ». 
3 David Le Breton, La peau et la trace. Sur les blessures de soi, op. cit., p. 124. 
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ces corps font revivre certains mythes oubliés. Une phrase de David Le Breton fait écho au 
contexte des performances pratiquées par Mendieta : « Ce qui avait du sens pour toute une 
communauté soudée autour d’une vision du monde fondée sur des rites précis devient dans 
nos sociétés un mode d’exploration de soi1. » Dans sa recherche, Mendieta s’inspire des 
pratiques de la Santería qu’elle qualifie elle-même de primitives. Tout au long de son œuvre, 
elle conserve cet héritage dans le rapport qu’elle entretient avec les symboles, la nature, la 
magie. Elle raconte : « J’ai utilisé de la poudre explosive dans quelques œuvres et j’ai 
découvert plus tard que dans certains rituels, les Santeros2 (les guérisseurs, à Cuba) font cinq 
piles de poudre explosive et les allument : si elles brûlent, ça signifie que la réponse à la 
question est positive et si elles ne brûlent pas, qu’elle est négative3. » Sur du sable gorgé 
d’eau au Mexique, sur du bois ou dans la terre aux États-Unis, Mendieta a créé des dizaines 
d’œuvres avec de la poudre à canon4

 

 pour la majeure partie titrée Sans titre : Silueta Séries 
(travaux de poudre à canon) [Untitled: Silueta Series (Gunpowder Works)].  

 
Flamme intérieure 
 
Elle réalise également Volcán (1979) pour laquelle elle construit un monticule de terre 

d’environ trente centimètres au milieu d’un paysage d’Iowa5

C’est Ignacio Mendieta

 traversé par un ruisseau. En haut 
de ce « volcan » elle forme une silhouette avec de la poudre à canon. Ce corps entièrement 
blanc est allongé non pas à l’horizontale mais à l’oblique, les pieds plongeant vers le sol.  

6 qui met feu à la Silueta par le bas. Le feu monte, provoquant une 
importante fumée. Il noircit le corps au fur et à mesure de son avancée. La Silueta prend 
l’image d’un antre, l’ouverture d’un gouffre. Cette œuvre qui montre ce qui brûle à l’intérieur 
de l’artiste évoque ces phrases de Marie-Claire Bancquart : « Un bûcher silencieux / brûle son 
corps7

Derrida utilise lui aussi la métaphore du volcan pour évoquer ses blessures, notamment 
celles qu’il trouve à l’intérieur de la langue. Dans son ouvrage Les yeux de la langue. L’abîme 
et le volcan

. » À travers ce rituel, Mendieta semble trouver la force de survivre en purifiant ses 
brûlures internes : en allumant cette Silueta qui fait éruption dans la terre, peut-être rallume-t-
elle la flamme logée à l’intérieur d’elle afin qu’elle puisse brûler d’une lumière plus intense 
que le feu qu’elle ressent ou voit autour d’elle. 

8, il pense une langue1

                                                 
1 Ibid., p. 123. 

 qui, à force d’être transformée, déformée, peut devenir 

2 Les Santeros lisent les incandescences comme des oracles. 
3 Ana Mendieta citée dans CTH, p. 126 [“I have used gunpowder in pieces and later found that in certain rituals 
the Santeros (healers in Cuba) make 5 piles of gunpowder, light them and if they burn it means yes to the 
question and if they don’t burn, it means no.”, CTH, p. 130.] 
4 Son utilisation de la poudre explosive devient importante à partir de 1977 pour s’amenuiser vers 1981. 
5 Cette œuvre est réalisée dans la propriété de Julius Schmitt, le professeur de sculpture de l’Université d’Iowa, 
CTH, p. 241. 
6 Ibid. 
7 Marie-Claire Bancquart, Terre énergumène, op. cit., p. 29. 
8 Jacques Derrida, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, Paris, Galilée, 1987. Ce texte, issu d’une 
conférence donnée en 1987 à l’Institut for Semiotic and Structural Studies de l’Université de Toronto, parut 
d’abord dans le Cahier de L’Herne Jacques Derrida, Marie Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), Paris, 
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malfaisante. L’abîme de la langue, ce qu’elle garde caché de différance scellée en elle, peut 
être réveillé par les aveugles inconscients : « Il faut donc parler aux aveugles. C’est l’acte de 
cette confession2

 
. » 

 

 
Ana Mendieta, Volcan [Volcán], 1979, Old Man’s Creek, Sharon Center, Iowa, photographies couleur 

d’une vidéo Super 8 silencieuse, 3 min. 11 s. © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Selon Derrida, la productivité infinie de la langue qui engendre son interprétation garde 

toutefois « le pouvoir de nommer3

 

 ». La langue est donc toujours déjà celle de la 
déconstruction. C’est pourquoi elle peut exploser tel un volcan. Il écrit :  

Il s’agit dans les deux cas [pour la figure du volcan et celle de l’abîme] d’un gouffre invisible, 
un gouffre sonore au fond duquel une catastrophe est fomentée (fovimentum : fomenter, c’est un 
certain travail du feu), soit que le feu en sorte, soit qu’on y tombe. Dans tous les cas, on ne voit 
pas ce qui s’y passe. On est aveugle au fond de l’abîme et au fond du volcan. On ne peut 
qu’interpréter, indirectement, les signes qu’on entend venir de ce fond du gouffre, les fumées 
qui s’échappent et qui annoncent cela même qui vient et que, précisément, on ne voit pas venir4

 
. 

Avec l’œuvre Volcán Mendieta tente, en allant puiser jusque dans l’abîme, de donner à 
voir ses parts inconscientes afin de les faire vivre ensuite le plus sereinement possible en 

                                                                                                                                                         
L’Herne, 2004, où il faisait partie d’un ensemble de textes (inédits en français) réunis par Derrida sous le titre 
« Penser autrement – La possibilité de l’impossible ». 
1 Derrida pense la langue à travers le commentaire de la lettre que l’historien et philosophe Gershom Scholem 
(1897, Berlin – 1982, Jérusalem) envoie en 1926 au philosophe et théologien Franz Rosenzweig (1886, Cassel – 
1929, Francfort-sur-le-Main) à l’occasion du quarantième anniversaire de ce dernier. Scholem y exprime son 
« inquiétude devant la sécularisation de la langue hébraïque », DX (consultable à l’adresse : 
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1203241706.html). 
2 Jacques Derrida, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 26. 
3 DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1203241706.html). 
4 Ibid., p. 25-26. 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1203241706.html�
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1203241706.html�
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trouvant sa langue déconstructrice par le contact avec la matière, la substance, qu’elles soient 
corps, terre ou feu. L’artiste utilise le feu de manière récurrente dans son œuvre. Cette 
pratique semble commencer en 1974 en Iowa avec Silhouette feu [Fire Silueta], une silhouette 
dont les contours sont formés avec des bougies chandeliers qu’elle allume une à une. En 1975 
elle crée Âme, silhouette en feu [Alma, Silueta en fuego], toujours à partir des dimensions de 
son corps qu’elle représente avec un drap blanc imbibé de liquide combustible auquel elle met 
le feu. En 1976 elle réalise, également avec des bougies, Enterrement de Ñáñigo1

L’utilisation que Mendieta fait du feu évoque l’anarchive de la pensée derridienne. Ce 
néologisme renvoie à ce qui résiste à la pulsion de l’archive

 [Ñáñigo 
Burial] à New York, et Âme, silhouette de feu d’artifice [Anima, Silueta de Cohetes] à Oaxaca 
au Mexique ; cette Silueta, encore une fois de taille humaine, est faite de bambous assemblés 
sur lesquels sont disposés des feux d’artifices. 

2, ce qui fait écho à la pratique 
artistique de Mendieta, soit parce qu’il manque un titre à l’œuvre, soit parce qu’une œuvre se 
détruit d’elle-même avec un minimum d’archives créé, comme pour Untitled (Silueta Series) 
(1978). Pour réaliser cette œuvre sous un ciel nocturne, Mendieta met feu à un grand tronc 
d’arbre à partir de mains réalisées en céramique et recouvertes d’une substance combustible3. 
Peu à peu les différentes mains prennent feu, s’allument, laissent des flammes vibrer, vaciller 
verticalement le long du tronc d’arbre. Bien que ce travail puisse avoir un aspect effrayant, de 
la beauté des flammes apparaît une Silueta4. Lorsqu’un morceau d’arbre tombe sous la 
chaleur du feu, la matière s’anime encore, semble prendre vie : ce sont alors les forces qui 
font l’œuvre. Cette vidéographie dévoile l’attrait que Mendieta a pour les éléments qui 
mettent au jour des dimensions invisibles : « Je voulais une image faite de fumée dans 
l’atmosphère5. » Son œuvre, à la fois physique, spirituelle et esthétique, montre son besoin de 
faire apparaître la vie au sein de ce qui paraît ordinairement la détruire. Le feu fait partie du 
cycle naturel de renaissance : à l’origine, il détruit autant qu’il alimente la vie. Dans l’œuvre 
de Mendieta, le feu vivifie, il (re)donne vie. Il régénère par la lumière intense qu’il fait danser 
dans la nuit. Ces flammes vivaces découvrent une fureur intérieure qui brûle ardemment pour 
nettoyer et purifier autant l’individu créateur que spectateur. L’artiste fait surgir ce qui 
pourrait être qualifié d’ « énergie ignée6

                                                 
1 Ñáñigo se dit des membres d’une société secrète formée par des personnes noires à Cuba. 

 », comme si cette œuvre faisait rejaillir sa flamme 

2 Dans Mal d’Archive, Derrida écrit : « [L]a destruction de l’anarchivante appartient au processus de 
l’archivation et produit cela même qu’elle détruit, parfois en cendres, et au-delà », op. cit., p. 146. 
3 CTH, p. 130. Les flammes partent et disposées sur l’arbre. 
4 Sans titre (série Silueta) de 1978 peut évoquer l’image d’une « sorcière » sur le bûcher. 
5 Ana Mendieta lors de sa conférence à l’Université Alfred Jarry en 1981, citée par Stephanie Rosenthal dans 
« Ana Mendieta : Traces », TRACES, p. 18 [“I wanted an image made out of smoke into the atmosphere.”, trad. 
Maïlys Girodon.] 
6 L’énergie ignée est, selon Hildegarde de Bingen, à l’origine de la création : « Dans l’œuvre de Hildegarde, 
Dieu dépasse le cadre étroit d’une divinité à l’image de l’homme, tantôt généreuse, tantôt capricieuse. En tant 
qu’absolu, il transcende les contraires et cohère le tout. À l’origine de l’univers et de l’homme, il diffuse son 
ordre, sa rigueur et son infinité. Il imprègne et pénètre toute l’architecture universelle. Aussi se décline-t-il en 
une énergie dynamique qui régit le macrocosme et le microcosme, du cosmos à l’homme. […] Dieu se manifeste 
à travers “l’énergie ignée” à l’origine de toute la création passée, présente et à venir, qui anime le firmament, la 
terre et l’homme. […] L’ “énergie ignée” et divine, équivalant à la force vitale sur le plan terrestre, ordonne et 
soutient le monde. Elle est intelligence et connaissance. Aussi elle se confond avec l’amour […]. Indestructible, 
l’amour persiste dans le temps, “comme la braise dans le feu” […]. En outre, cette “énergie ignée” est trine. 
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primordiale. Son art lui permet de conserver un regard extérieur sur le monde tout en y vivant 
pleinement. Il lui donne la force de voir, de croire que la flamme à l’intérieur d’elle peut 
continuer de brûler. 

Dans le cas précis du travail sur le feu, la pensée derridienne insuffle une force de vie 
différente. En effet quand Mendieta joue avec l’élévation et les mouvements de la lumière, 
Derrida pense l’attraction de la gravité : une fois l’ardeur du feu éteinte, lorsque le calme est 
revenu, la cendre gît à l’endroit où fut le feu1

 

. Et comme il n’y a pas de fumée sans feu, il n’y 
a pas non plus de feu sans cendre. Dans Feu la cendre, il écrit :  

[C]e tracé visiblement pour ne rien dire aura dû annuler le dit de son dire, le donner au feu, le 
détruire dans la flamme et non autrement. Pas de cendre sans feu. […] [Une autre voix2] – Pur 
est le mot. Il appelle un feu. Il y a là cendre, voilà qui prend place en laissant place, pour donner 
à entendre : rien n’aura eu lieu que le lieu. Il y a là cendre : il y a lieu3

 
. 

La cendre est au lieu du feu de la même manière qu’au lieu du feu il y a la4 cendre. Il y a 
ce qui tombe et reste figé, fragmenté loin de la communion des flammes dansantes. La cendre 
est ce qui reste et en même temps : « Elle reste de ce qui n’est pas, pour ne rappeler au fond 
friable d’elle que non-être ou imprésence5. » L’être comme non présence prend place, à la 
place de ce qui fut présence, intensité vive. Derrida a totalement conscience de l’attrait 
pulsionnel qui le renvoie sans cesse vers ce qu’il nomme cendre ou encore « brûle-tout6 ». 
Dans Feu la cendre il semble lui-même s’interroger via la forme du polylogue : « Comment 
accepter de travailler pour monseigneur le deuil ? [Une autre voix] – Comment ne pas 
l’accepter ? Il est cela même, le deuil, l’histoire7 de son refus, le récit de ta révolution, ta 
rébellion, mon ange1

                                                                                                                                                         
Toute la structure de l’univers est marquée par le sceau du Dieu trinitaire qui imprègne la création. L’homme a 
“un corps, une âme et une intelligence”. », Audrey Fella dans Hildegarde de Bingen, op. cit., p. 28- 30. 

 ». 

1 Dans Feu la cendre « Une autre voix » s’exprime à travers Derrida : « Non, la phrase ne dit pas ce qu’elle est, 
mais ce qu’elle fut, et comme ce vocable fut employé par vous déjà tant de fois depuis tout à l’heure, n’oubliez 
pas qu’il reste en mémoire de feu, du mot feu dans l’expression feu un tel ou feu une telle. Cendre de toutes nos 
étymologies perdues, fatum, fuit, functus, defunctus. », Feu la cendre [1987], Paris, des femmes, 1999, p. 19. Cet 
ouvrage est rédigé dans « le genre parodié du polylogue » (le nombre de voix étant indéterminé) ; il s’agit 
toutefois d’une « voix intérieure basse » qui appelle et menace de perdre, ibid., p. 8. 
2 Derrida réitère cette locution de nombreuses fois dans l’ouvrage, exprimant la polyphonie des voix qui guide le 
philosophe dans son écriture, chaque paragraphe correspondant à l’une d’elles. Le caractère impénétrable, 
insondable des signataires de cette polyphonie est évoqué tout au long du texte. 
3 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 21. 
4 Derrida joue sur la prononciation orale de l’écrit « là » qui s’entend « la », modifiant le sens de son propos en le 
désamorçant : « Mais l’accent s’il se lit à l’œil, ne s’entend pas », ibid., p. 7. 
5 Ibid., p. 23. 
6 Dans l’ « Animadversiones II », où Derrida cite Glas (1974), il écrit au sujet du « brûle-tout » : « Le brûle-tout 
est “un jeu sans essence, pur accessoire de la substance qui se lève sans jamais se coucher […] sans devenir sujet 
et sans stabiliser ses différences par le moyen du soi-même (Selbst)” », ibid., p. 26. À la même page, il écrit : 
« Pure consumation, pure effusion de lumière sans ombre ». Le « brûle-tout » fait également référence à 
l’holocauste. 
7 Derrida affirme : « J’avais d’abord imaginé pour ma part que cendre était là, non pas ici mais là comme 
l’histoire à raconter : la cendre, ce vieux mot gris, ce thème poussiéreux de l’humanité, l’image immémoriale 
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Ana Mendieta, Sans titre (séries Silueta) [Untitled (Silueta Series)], 1978, Old Man’s Creek, Iowa, 

photographie couleur d’une vidéo Super 8 silencieuse, 6 min. 31 s.  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Ce parti pris pour le polylogue est tout d’abord surprenant2

                                                                                                                                                         
s’était d’elle-même décomposée, métaphore ou métonymie de soi, tel est le destin de toute cendre, séparée, 
consumée comme une cendre de cendre. », ibid., p. 15. 

 : Derrida est-il parasité, court-
circuité par d’autres voix qui viendraient aider, palier la sienne ? Ces voix sont-elles inspirées 
de la notion de spectralité ou précisément créées ou arrivées pour que d’autres consciences 

1 Ibid., p. 39. 
2 Habitué au genre de l’autobiographie, Derrida adopte toutefois un ton parfois léger dans cet ouvrage où il 
semble écrire avec une grande liberté ; il s’agit d’un type d’écriture encore différent de celui utilisé dans Le 
monolinguisme de l’autre par exemple. 



301 
 

brûlées rejaillissent de la cendre, de ses mots ? L’œuvre agirait-elle dans ces deux cas ? Ces 
voix appellent : « Un ordre ou une promesse, le désir d’une prière, je ne sais pas, pas 
encore1. » Le secret du « brûle-tout » résiderait dans la maxime « Jeu et pure différence2 » 
quand l’oreille peut entendre « Je est pure différance ». À travers les différentes voix de ce 
polylogue, le jeu du je en tant que présences spectrales3 s’apparente finalement autant aux 
flammes crépitant qu’aux fragments de braises puis aux particules cendrées que laisse leur 
danse. Car, toujours : « Il y a là cendre4

 

 ». Dans le prologue, Derrida s’exprime sur cette 
locution : 

[L]a phrase s’était passé de toute autorisation, elle avait vécu sans moi. Elle avait toujours vécu 
seule. La première fois (était-ce la première fois ?), ce fut donc il y a plus de 15 ans5, à la fin 
d’un livre, La Dissémination. Dans un paragraphe de remerciement, au moment où un livre se 
dédicace, se donne ou se rend à ceux6 qui, connus ou inconnus, vous l’ont d’avance donné, 
ladite phrase vient s’imposer à moi avec l’autorité, si discrète et simple qu’elle fût, d’une 
sentence : il y a là cendre7

 
. 

L’espace « imprononçable8 » de la cendre permet à Derrida d’évoquer celui de la 
spectralité autant que celui de l’écriture : « Sa proposition, qu’il y ait là cendre, voilà qu’elle 
consiste, dans son extrême fragilité comme dans le peu de temps dont elle dispose (sa vie aura 
été si courte) en ce non-savoir vers lequel se précipitent, toujours de pair, l’écriture et l’aveu. 
L’un l’autre, l’une l’autre dans la même crypte se compulsent9

                                                 
1 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 12. 

. » En d’autres termes, il écrit 

2 Ibid., p. 26-28. 
3 Derrida cite Nietzsche : « “Notre monde tout entier est la cendre d’innombrables êtres vivants ; et si peu de 
chose que soit le vivant par rapport à la totalité, il reste que, une fois déjà, tout a été converti en vie et continuera 
de l’être ainsi”. Or ailleurs (Gai Savoir) : “Gardons-nous de dire que la mort serait opposée à la vie. Le vivant 
n’est qu’un genre de ce qui est mort, et un genre très rare”. », ibid., p. 53. Deux pages avant, Derrida évoque un 
passage de Trois guinées où Woolf relate que les femmes brûleront et reconstruiront de nouvelles universités 
avec l’argent qu’elles auront gagné. 
4 La phrase « Il y a là cendre » est mentionnée tout au long de Feu la cendre : « Et près de la fin, au bas de la 
dernière page, c’est comme si tu signais de ces mots : “Il y a là cendre” » (p. 15) ; « Discrètement écartée, la 
dissémination phrase ainsi en cinq mots ce qui par le feu se destine à la dispersion sans retour, la purification de 
qui ne reste pas et ne revient à personne. » (p. 23), etc. 
5 Ce temps long marque la maturation des idées de Derrida qui toujours s’interroge : « Qui est Cendre ? », ibid., 
p. 17. 
6 Derrida écrit : « Effondrement extrême de la signature loin du centre, voire des secrets qui s’y partagent pour 
disperser jusqu’à leur cendre. », ibid., p. 14. 
7 Ibid., p. 7. 
8 Derrida mentionne : « [La cendre] reste imprononçable pour rendre possible le dire alors qu’il n’est rien. », 
ibid., p. 57. 
9 Ibid., p. 37. À la même page, Derrida indique : « Mais l’urne de langage est si fragile. Elle s’effrite et tu 
souffles aussitôt dans une poussière de mots qui sont la cendre même. Et si tu la confies au papier c’est pour 
mieux t’enflammer mon enfant, tu te ravales aussitôt. Non, ce n’est pas le tombeau dont il aurait rêvé pour qu’un 
travail de deuil, comme ils disent, y ait lieu de prendre son temps. » Pour écrire deux pages plus loin : « Et ne 
mens pas, tu sais bien ce qu’une phrase est solide. Par sa disparition même elle résiste à tant et tant d’éclipses, 
elle garde toujours une chance de revenir, elle s’encense à l’infini, c’est beaucoup plus sûr au fond que le 
placement de l’archive dans un béton surarmé à destination de nos neveux extra-terrestres. La phrase se pare de 
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encore : « Entre le blanc et le noir, la couleur de l’écriture ressemble à la seule “littéralité” de 
la cendre qui tienne encore dans un langage1. » Ainsi, la personne s’écrivant laisse-t-elle 
derrière sa présence la trace de son effacement : « Au présent, ici maintenant, voilà une 
matière – visible mais lisible à peine – qui ne renvoyant qu’à elle-même ne fait plus trace, à 
moins qu’elle ne trace qu’en perdant la trace qu’elle reste à peine2

 
. » 

 
Dissolution 
 
En 1976, pour Sans titre (de la série Silueta) [Untitled (from the Silueta Series)], Ana 

Mendieta creuse une forme de Silueta3 dans le sable bicolore d’une plage de Salina Cruz, à la 
Ventosa au Mexique4. La Silueta est créée au bord de l’océan, dans un sable beige parsemé de 
grains noirs qui rappelle la poudre qu’est la cendre ; les va-et-vient de l’eau laissent des 
marques noires toujours différentes dans le sable couleur chair. Peu à peu, la Silueta disparaît 
au rythme des vagues qui s’échouent en absorbant le corps. À chaque mouvement, à chaque 
retrait de l’eau, la Silueta s’efface encore un peu plus. Ainsi le travail de Mendieta rejoint-il la 
pensée derridienne : « [N]e pas rester auprès de soi, ne pas être à soi, voilà l’essence de la 
cendre, sa cendre même5. » Cette œuvre rappelle également que le corps humain est fait de 
matière altérable et périssable. Mendieta oscille sans cesse entre sa propre apparition, la mise 
en scène de son propre corps et sa disparition, sa dissolution dans une « volonté flirtant avec 
l’appel à l’aide et la tentation de la disparition6 » dans une « désincarnation propice à la 
transcendance7

L’éphémérité de la matière ou l’affirmation de sa présence, l’effacement du corps ou sa 
monstration, l’érosion naturelle de l’œuvre ou encore l’attachement à l’enfouissement font du 
travail de Mendieta un champ d’investigation tout aussi riche qu’ambivalent, mobilisant et 
épousant des forces parfois contraires : « Ana Mendieta tient une position paradoxale, entre 
désir d’autonomie et réification, affirmation féministe et dissolution de son propre corps

 ». C’est dans cet élan agité entre affirmation et dénégation qu’elle souhaite, à 
l’instar de Derrida, que son œuvre reste ouverte à l’interprétation. 

8

                                                                                                                                                         
toutes ses morts. Et si mieux tu te ravales, dit la grand-mère et le loup pour qui tu travailles, c’est encore au 
bénéfice du deuil. » 

. » 
La notion de dé-hiérarchisation qu’induit la pratique au sol et l’utilisation de matériaux ou 
d’éléments naturels montrent que Mendieta se sent comme un esprit de la nature. 

1 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., p. 27. 
3 La forme des Siluetas montre une apparence humaine qui renvoie autant au corps féminin qu’au corps 
masculin. Cette série évoque la pensée derridienne : « Au dessus du lieu sacré, l’encens encore, mais aucun 
monument, aucun Phénix, aucune érection qui tienne – ou tombe –, la cendre sans ascension, des cendres 
m’aiment, elles changent de sexe alors, elles s’andrent, elles s’androgynocident. », Derrida, Feu la cendre, op. 
cit., p. 45. 
4 Cette œuvre réalisée sur le sable mexicain rappelle que durant son enfance à Cuba, Mendieta est très tôt 
habituée à être nue à la plage en contact avec la végétation, l’eau, le sable, la nature… Ceci est évoqué au 
chapitre « Un caractère sacré ». 
5 Ibid., p. 45. 
6 Cynthia Fleury, Le soin est un humanisme, op. cit., p. 9. 
7 Anne Creissels, Prêter son corps au mythe, op. cit., p. 62. 
8 Ibid., p. 55. 
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Ainsi l’artiste se doit-elle de respecter le milieu d’où elle vient, dans lequel elle vit et 
duquel elle repartira. À travers la forme du rituel, Mendieta active la flamme qui repose à 
l’intérieur d’elle et rejoint par là même les esprits des lieux, qu’ils soient physiques ou 
psychiques, matériels ou immatériels. À chaque nouvelle performance, elle recherche la force 
de disparaître dans la matière pour la rejoindre totalement afin de s’y ancrer profondément. 

 
 

 
Ana Mendieta, Sans titre (séries Silueta) [Untitled (Silueta Series)], 1976, La Ventosa, Mexique, 

photographies couleur, 50,8 x 40,6 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 

 
3. S’ancrer 

 
La notion d’ancrage est permanente chez Mendieta. Dans la série Silueta, l’artiste unit non 

pas son corps directement mais la représentation de sa corporéité avec le milieu naturel (qu’il 
soit eau, terre, bois, herbe…) au sein duquel elle intervient, alliant corps et esprit. Pour elle, 
s’ancrer revient à entrer en soi tout en gardant la sensation de faire partie du monde : c’est 
faire l’expérience du Soi immergé dans un monde infini. L’être est « en confort » à l’intérieur 
de soi en même temps qu’à l’intérieur du monde. 

Consciente de ses origines volées, l’artiste va sans cesse chercher à se relier à la Terre, plus 
particulièrement à Cuba1 qu’elle nomme aussi Motherland1

                                                 
1 La plasticienne María Ruido (1967, Xinzo de Limia) titre le troisième chapitre de son ouvrage sur Mendieta  
« De la terre comme la matière des rêves de l’exil » [“De la tierra como la materia de los sueños del exilio”], Ana 
Mendieta (1948-1985), Nerea, Hondarribia, Guipúzcoa, 2002, p. 50-63 (consultable en espagnol sur le site 
Internet de l’artiste à l’adresse : 

. Elle travaille à ne faire qu’un 

http://www.workandwords.net/es/texts/view/496). 

http://www.workandwords.net/es/texts/view/496�
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avec la terre, la Mère qui dans les cultures ancestrales est identifiée au féminin2. Nancy Spero 
cite Mendieta avant d’évoquer son rapport à la déesse3

 
 :  

“Je travaille avec la terre, je fais des sculptures dans le paysage. Parce que je n’ai pas de patrie, 
je ressens le besoin de rejoindre la Terre, de retourner dans son ventre.” …Utilisant de la terre, 
des feuilles, du sable, des cailloux, du sang, de l’eau, de la tempera, des troncs d’arbres, de la 
poudre à canon, de l’herbe, des fleurs et du feu… Ana est devenue la terre et la déesse de la 
terre est devenue Ana. En 1980, à la fin de la série, Ana et la déesse ne faisaient plus qu’un4

 
. 

En cherchant constamment à retrouver et/ou à renforcer ses racines, comme elle le montre 
dans la performance Arbre de vie [Àrbol de Vida], Ana Mendieta œuvre avec pour perpétuelle 
quête celle de se (re)trouver grâce à la médiation entretenue avec la nature. Elle reste sans 
cesse  à l’écoute du milieu grâce auquel elle retrouve ses racines et parvient à mieux s’ancrer 
dans la réalité. Dépossédée de son lieu d’origine, de sa maison, Mendieta cherche à devenir 
citoyenne de l’Univers. Ces performances lui permettent d’établir physiquement et 
psychiquement la transition entre sa terre d’origine et sa terre d’accueil : « (Se) remplir et (se) 
vider, (se) consommer, (s’) incorporer : interpréter la distance et élaborer la transition d’un 
endroit à l’autre5. » Mendieta ritualise, acte cette transition pour se guérir de l’exil. Ainsi 
maintient-elle un lien avec sa terre depuis la Terre. María Ruido perçoit cela comme une 
quête identitaire : « La terre devient ainsi un champ sémantique secondaire pour la 
construction de l’identité6 ». En effet, comme Derrida l’exprime dans Le monolinguisme de 
l’autre, l’ancrage est constitutif de la recherche d’identité : « Une identité n’est jamais 
donnée, reçue ou atteinte, non, seul s’endure le processus interminable, indéfiniment 
phantasmatique, de l’identification7

                                                                                                                                                         
1 Motherland, littéralement « Mère-Terre », mot qui renvoie à l’entièreté de la Terre, est traduit en français par 
« patrie », terme qui renvoie aux parcelles ou territoires divisés. Le Littré donne plusieurs définitions du mot 
« patrie » : « 1. Pays où l’on a pris naissance. 2. Province, ville où l’on est né. 3. La nation dont on fait partie, la 
société politique dont on est membre. 4. La mère patrie. » Malgré la féminisation du mot, l’étymologie du terme 
« patrie » renvoie au père : « du latin patria, patrie, de pater, père. » 

. » Ruido cite également Mille Plateaux, ouvrage qu’elle 
met en résonance avec la déterritorialisation subie de Mendieta : « Un organisme 
déterritorialisé par rapport à l’extérieur se reterritorialise nécessairement sur ses milieux 

2 Dans Staying Alive, Vandana Shiva titre le chapitre 3 « Les femmes dans la nature » [“Women in Nature”]. Elle 
sous-titre « La nature comme principe féminin » [“Nature as the feminine principle”] et écrit « Les femmes en 
Inde font intimement partie de la nature » [“Women in India are an intimate part of nature”], op. cit., p. 37. 
3 Les liens que Mendieta entretient avec la Grande Déesse sont étudiés à partir du chapitre « Un caractère 
sacré ». 
4 Nancy Spero, « Tracer Ana Mendieta », art. cit., p. 76 [“I work with the earth, I make sculptures in the 
landscape. Because I have no motherland, I feel a need to join with the earth, to return to her womb.” ...Using 
earth, leaves, sand, stones, sticks, blood, water, tempera, tree trunks, gunpowder, grass, flowers, and fire... Ana 
became the earth and the earth goddess became Ana. By 1980, when the series ended, Ana and the goddess were 
one.”, trad. Maïlys Girodon.] 
5 María Ruido, Ana Mendieta, op. cit., p. 56 [“Llenar(se) y vaciar(se), consumir(se), incorporar(se): interpretar la 
distancia y elaborar la transición de un lugar a otro.”, trad. Maïlys Girodon.]  
6 Ibid., p. 52 [“La tierra se convierte, de esta forma, en un campo semántico secundario para la construcción de 
la identidad”, trad. Maïlys Girodon.] 
7 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 53. 
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intérieurs1. » L’ancrage sonne comme une réponse personnelle à une situation de 
déterritorialisation : « Je pense que tout mon travail a été comme cela – une réponse 
personnelle à une situation2

 

 ». Étant coupée de ses racines, sa recherche artistique se couple 
d’une recherche personnelle d’ancrage qui peut être une manière de recomposer son âme 
fragmentée. 

 

Nu sur une terre indépendante 
 
Sur la surface terrestre, Mendieta trouve son terrain d’action, son champ d’intervention et 

d’investigation. Pour elle, le lieu est un élément essentiel : « [Le site] est fondamental. Je suis 
retournée à maintes reprises sur certains sites, simplement parce que je me sentais reliée à 
eux. […] Quand j’ai trouvé mon site, j’y accomplis certains rituels de travail3. » L’endroit où 
œuvrer est crucial puisqu’il est constitutif de la réalisation du travail. Spero écrit : « Elle 
recherchait des espaces intimes, en retrait, des habitats protecteurs signalant un répit 
temporaire de confort4 ». À travers ses gestes artistiques, elle semble renouveler ses vœux 
d’appartenance pour s’établir enfin en un endroit qui serait le sien, dans lequel elle se sentirait 
chez elle. Pour Mendieta, les Siluetas sont comme une passerelle dans l’espace-temps : elles 
lui permettent de se relier à son pays d’origine autant qu’à son nouveau « chez-elle ». Dans ce 
chemin pour retrouver ses racines, l’ancrage de son corps dans la nature est absolu comme du 
temps de ses ancêtres. Ainsi donne-t-elle vie à la série Silueta qui devient un processus de 
réappropriation de son corps et du milieu dans lequel il vit. Cette réappropriation constitue 
une recherche d’espace de liberté ou une prise de liberté dans l’espace. De la redéfinition de 
l’espace et du corps qui s’opère grâce à l’art de la performance découle l’idée d’un « faire » 
humble et démiurgique, d’une action qui joint le matériel et le spirituel. Dans un « dialogue 
entre son corps et la terre5 », l’artiste tend à se dématérialiser au sein des matières 
naturelles6 puisqu’elle s’y incorpore. À travers la performance, elle fait de son corps un 
« territoire autonome7

Cette terre indépendante, Mendieta l’acquiert d’abord via la nudité. Car s’ancrer peut 
signifier se mettre à nu pour (re)trouver l’essentiel, le fondamental qui constitue un être 
humain. Sa recherche d’appartenance au monde semble donc se faire dans une proximité 
immédiate avec la nature dans laquelle elle s’immerge totalement nue, avec pour seule 

 ». 

                                                 
1 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 71. 
2 Ana Mendieta citée par Judith Wilson, « Ana Mendieta plante son jardin », art. cit., p. 71 [“I think all of my 
work has been like that – a personal response to a situation”, trad. Maïlys Girodon.] 
3 Ana Mendieta citée par Linda Montano dans « Entretien avec Ana Mendieta », AMF, p. 28 [“The site] is 
crucial. There are many places that I’ve gone to time and time again just because I feel connected to them. [...] 
When I find the site, I have things to do there – work rituals.”, ibid.] 
4 Nancy Spero, « Tracer Ana Mendieta », art. cit., p. 77 [“She sought intimate, recessed spaces, protective 
habitats signaling a temporary respite of comfort”, trad. Maïlys Girodon.] 
5 María Ruido, Ana Mendieta, op. cit., p. 55 [“de diálogo entre su cuerpo y la tierra”, trad. Maïlys Girodon.] 
6 Cette phrase de Cixous peut évoquer l’ancrage auquel tend Mendieta : « Plus ou moins vaguement mer, terre, 
ciel, quelle matière nous rebuterait ? Nous [les femmes] savons toutes les parler. », dans Le Rire de la Méduse, 
op. cit., p. 62. 
7 María Ruido, Ana Mendieta, op. cit., p. 56 [“un territorio autónomo”, trad. Maïlys Girodon.] 
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interface la peau. La notion de nudité convoque celle d’érotisme notamment dans le sens où 
Mendieta paraît témoigner d’une « impulsion à aimer », d’une « tendance vive à l’amour1

Dans L’animal que donc je suis, Derrida travaille lui aussi le rapport au nu, au corps 
dépouillé, premier : « Au commencement – je voudrais me confier à des mots qui soient, si 
c’était possible, nus. Nus en premier lieu – mais pour annoncer déjà que sans cesse je parlerai 
de la nudité, et du nu en philosophie. Depuis la Genèse. Je voudrais élire des mots qui soient, 
pour commencer, nus, tout simplement, des mots du cœur

 ». 
L’artiste s’y plonge charnellement, sans artifice. Cet attachement, ce contact avec la nature 
sont vitaux pour Mendieta : elle y trouve sa source, son impulsion.  

2. » Fidèle à son œuvre, Derrida 
interroge à nu le rapport de la philosophie au corps animal : « Les hommes de cette 
configuration [Descartes, Kant, Heidegger, Lacan ou Levinas], c’est comme s’ils avaient vu 
sans être vus, comme s’ils avaient vu l’animal sans s’être vus par lui : sans s’être vus nus par 
quelqu’un qui, du fond d’une vie dite animale, et non seulement par le regard, les aurait 
obligés de reconnaître, au moment de l’adresse, que cela les regardait3

 

. » Puis il évoque ou 
crée de toutes pièces un événement au cours duquel il a ressenti un sentiment de pudeur alors 
qu’il se trouve, nu, face aux yeux de son chat qui le regarde. Il (s’)interroge sur la honte 
ressentie : 

Honte de quoi et nu devant qui ? Pourquoi se laisser envahir de honte ? Et pourquoi cette honte 
qui rougit d’avoir honte ? […] Honte d’être nu comme une bête. On croit généralement, mais 
aucun des philosophes que je m’en vais interroger tout à l’heure n’en fait mention, que le propre 
des bêtes, et ce qui les distingue en dernière instance de l’homme, c’est d’être nus sans le savoir. 
Donc de ne pas être nus, de ne pas avoir le savoir de leur nudité, la conscience du bien et du 
mal, en somme. […] Le vêtement serait le propre de l’homme, l’un des « propres » de l’homme. 
[…] L’animal, donc, n’est pas nu parce qu’il est nu. Il n’y a pas le sentiment de sa nudité. Il n’y 
a pas de nudité « dans la nature »4

 
. 

Derrida rejoint encore une fois Mendieta quand il tente de capter son auditoire ou son 
lecteur : « Et je dis “penser” cette guerre [au sujet de la pitié], parce que je crois qu’il y va de 
ce que nous appelons “penser”. L’animal nous regarde, et nous sommes nus devant lui. Et 
penser commence peut-être là5

                                                 
1 Ces deux définitions du terme « érotisme » sont données par le CNRTL. 

. » En interrogeant, en redéfinissant le rapport que l’humain a 
avec la forme de ses pensées, Derrida œuvre avec des mots là où Mendieta investit le terrain 
avec des gestes. Mais tous deux s’investissent corporellement depuis ce qui les compose 
organiquement. Avec cette mise en avant et en valeur de leur organicité réflexive, ils font 
preuve de la part de vulnérabilité qui les habite en tant que vivants : une mise à nu est toujours 
une prise de pouvoir ou de réaffirmation de soi (corporelle et psychique) en même temps 
qu’une prise de risque. Mettre ses pensées ou son corps à nu revient à se rendre vulnérable et 
accueillir ce(ux) qui se présente(nt) alors en conséquence de cette menace que l’on se donne à 
soi-même en même temps que celle que l’on représente pour les autres. Tout le monde n’est 
pas prêt à se dévoiler ainsi, sans artifice. Il s’agit également d’une déclaration de pureté de la 

2 AQD, p. 15. 
3 AQD, p. 32. 
4 AQD, p. 18-19. 
5 AQD, p. 50. 
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naturalité du sujet nu qui se dévoile comme au premier jour, révélant l’intensité de sa 
connexion au monde. Avec le corps ou avec les mots, Mendieta et Derrida semblent retrouver 
un état de fluidité, de non-séparation avec le monde. 

 
 
Se laisser traverser 
 
Merleau-Ponty dévoile des idées similaires dans sa philosophie où la chair devient un 

élément du monde. Dans le dernier chapitre titré « L’entrelacs – Le chiasme » de l’ouvrage Le 
visible et l’invisible, il établit ce qui pourrait être qualifié de théorie de la chair. Le terme 
« chiasme », dont l’étymologie est « croisement », permet à Merleau-Ponty de faire de la 
chair le lieu d’entrecroisements des mondes : 

 
La chair n’est pas matière, n’est pas esprit, n’est pas substance. Il faudrait, pour la désigner, le 
vieux terme d’ « élément », au sens où on l’employait pour parler de l’eau, de l’air, de la terre et 
du feu, c’est-à-dire au sens d’une chose générale, à mi-chemin de l’individu spatio-temporel et 
de l’idée, sorte de principe incarné qui importe un style d’être partout où il s’en trouve une 
parcelle. La chair est en ce sens un « élément » de l’Être1

 
. 

« “[É]lément” de l’Être » en même temps qu’élément naturel, la chair serait un ingrédient 
de la Terre, une parcelle, un morceau d’elle2

Pour Derrida, l’élément ultime se trouve non seulement dans le corps mais dans ce qui est 
permis par le corps, à savoir l’élocution de la langue : « Le monolinguisme dans lequel je 
respire, même, c’est pour moi l’élément. Non pas un élément naturel, non pas la transparence 
de l’éther mais un milieu absolu. Indépassable, incontestable : je ne peux le récuser qu’en 
attestant son omniprésence en moi

. Cette fraction, ce composant cellulaire du 
monde n’est cependant pas assimilable à un élément vital : si l’eau et l’air permettent au 
vivant d’exister, ce n’est pas le cas de l’humanité. Rare espèce à « être à nu », à fleur de peau, 
c’est-à-dire sans fourrure, plume ou écaille pour la protéger, l’humanité vit dans sa 
différence : celle qui depuis son statut de jardinier bipède l’amène à penser, toujours en 
différance, son ontologie hic et nunc.  

3. » L’autorité de la langue est alors assimilable à celle du 
corps. Comme Derrida, Merleau-Ponty s’interroge sur la notion de bord, de frontière mais ne 
trouve pas celle qui séparerait le corps du monde : « Où mettre la limite du corps et du monde, 
puisque le monde est chair4

 
 ? » Selon ce philosophe, la chair est vectrice de communication : 

                                                 
1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 181-182. 
2 Maurice Merleau-Ponty écrit : « [N]otre chair tapisse et même enveloppe toutes les choses visibles et tangibles 
dont elle est pourtant entourée, le monde et moi sommes l’un dans l’autre, et du percipere au percipi il n’y a pas 
d’antériorité, il y a simultanéité ou même retard. Car le poids du monde naturel est déjà un poids du passé. 
Chaque paysage de ma vie, parce qu’il est, non pas troupeau errant de sensations ou un système de jugements 
éphémères, mais un segment de la chair durable du monde, est prégnant, en tant que visible, de bien d’autres 
visions que la mienne », ibid., p. 162. 
3 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 13. 
4 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 180. 
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C’est que l’épaisseur de chair entre le voyant et la chose est constitutive de sa visibilité à elle 
comme de sa corporéité à lui ; ce n’est pas un obstacle entre lui et elle, c’est leur moyen de 
communication. […] L’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au 
contraire le seul moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en me faisant monde et en les 
faisant chair1

 
. 

Cet axe de communication dans lequel peut être plongé le voyant est d’abord permis par le 
corps qui ferait chair avec le monde : « [L]e corps appartient à l’ordre des choses comme le 
monde est chair universelle. […] il est la Visibilité tantôt errante et tantôt rassemblée2 ». La 
chair qui paradoxalement permet la communication est également « anonymat3

 
 » : 

Il n’y a pas ici de problème de l’alter ego parce que ce n’est pas moi qui vois, pas lui qui voit, 
qu’une visibilité anonyme nous habite tous deux, une vision en général, en vertu de cette 
propriété primordiale qui appartient à la chair, étant ici et maintenant, de rayonner partout et à 
jamais, étant individu, d’être aussi dimension et universel4

 

. 

Ces phrases permettent de créer un parallèle avec l’œuvre de Mendieta qui, en faisant 
corps avec le monde, évacue le « je » propre à l’humain, à l’artiste. À travers la série Silueta, 
elle s’ancre toute entière dans la terre via la représentation du corps. Toutefois, avec son 
corps-outil, l’artiste tend également vers une forme de dématérialisation, c’est-à-dire un 
effacement progressif de la matière qui la compose : 

 

[Mon art] est un retour à la source maternelle. Mes sculptures terre/corps constituent un moyen 
pour ne faire qu’un avec la terre […] Ainsi, je deviens une extension de la nature et la nature 
devient une extension de mon corps. Cet acte obsessionnel de réaffirmer mes liens avec la terre 
est réellement la réactivation de croyances primordiales [dans] une force féminine 
omniprésente, l’image d’être englobée dans l’utérus, il est une manifestation de ma soif d’être5

 
. 

Mendieta éprouve littéralement une « soif d’être » au monde tout en sachant qu’elle est de 
passage au sein de ce milieu. Dans cette citation, elle reprend certaines expressions de 
l’auteure et poétesse Susan Griffin6 qu’elle a lue1

                                                 
1 Ibid., p. 176. 

. Dans le chapitre « Matière » [“Matter”] de 

2 Ibid., p. 179. 
3 Ibid., p. 181. 
4 Ibid., p. 185. Merleau-Ponty poursuit : « Malgré toutes nos idées substantialistes, le voyant se prémédite dans le 
contrepoint du développement embryonnaire, le corps visible, par un travail sur lui-même, aménage le creux 
d’où se fera une vision, déclenche la longue maturation au bout de laquelle soudain il verra, c’est-à-dire sera 
visible pour lui-même, il instituera l’interminable gravitation, l’infatigable métamorphose du voyant et du 
visible, dont le principe est posé et qui est mise en route avec la première vision. », ibid., p. 191. 
5 Ana Mendieta lors de sa conférence à l’Université Alfred Jarry en 1981, citée par Donald Kuspit dans « Ana 
Mendieta, corps autonome » [“Ana Mendieta, Autonomus Body”], CGAC, p. 51 [“My art] is a return to the 
maternal source. Through my earth/body sculptures I become one with the earth [...] I become an extension of 
nature and nature becomes an extension of my body. This obsessive act of reasserting my ties with the earth is 
really the reactivation of primeval beliefs [in] an omnipresent female force, the after-image of being 
encompassed within the womb, is a manifestation of my thirst for being.”, trad. Maïlys Girodon.] 
6 Susan Griffin (1943, Los Angeles) est professeure émérite de l’Université d’État de San Francisco et militante 
écoféministe. 
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son ouvrage Femme et nature : Le rugissement en elle [Woman and Nature: The Roaring 
Inside of Her2

 

], Griffin, comme Mendieta, ne fait pas de séparation entre les hommes et les 
femmes, les humains et la nature. Elle écrit : 

Nous savons que nous venons de cette terre. Nous savons que cette terre est faite de nos corps. 
Parce que nous nous regardons. Et que nous sommes la nature. Nous sommes la nature qui 
regarde la nature. Nous sommes la nature qui a un concept de la nature. La nature qui suinte. La 
nature qui parle de nature à la nature3

 
. 

Griffin pense le corps comme organisme faisant partie intégrante du tout naturel. En effet, 
l’auteure raisonne à partir d’une position humaine prise dans la globalité du jardin planétaire 
qui accueille la vie : les différences ne s’arrêtent pas à la pluralité des individus mais 
s’étendent bien à l’ensemble des vivants pour qui le corps tient une place privilégiée. Le 
savoir et l’information le traversent pour aboutir dans le geste et la circulation d’énergie. 
Ainsi ces artistes interrogent-elles le rapport à l’intimité, sa transcription dans le monde. 

 
 

S’unir avec le milieu 
 
Lors de sa première performance en extérieur en 1972, titrée Sans titre (herbe sur corps) 

[Untitled (Grass on Body)], Mendieta invoque ce que peut être le jardin planétaire. 
Physiquement à nu dans l’herbe, elle transmet une représentation de l’ancrage auquel elle 
aspire, comme une tâche qu’elle se donne pour s’aider à vivre. C’est lors de la visite de 
l’atelier de Hans Breder avec un groupe d’étudiants que Mendieta souhaite intuitivement se 
fondre dans l’herbe fraîchement coupée dont l’odeur flotte encore dans l’air. Selon Breder, 
elle se déshabille puis s’allonge sur la pelouse4

 

. À sa demande, un étudiant la recouvre 
d’herbe et un autre prend des photographies qui montrent son corps disparaissant dans le sol. 

 

                                                                                                                                                         
1 Mendieta l’affirme dans sa conférence donnée à l’Université Alfred Jarry : « Il y a un livre très intéressant 
intitulé Femme et nature. Le rugissement à l’intérieur d’elle – il a été écrit par une artiste californienne du nom 
de Susan Griffin. C’est un livre très intéressant qui compare la condition des femmes dans la société de l’époque 
biblique à celle d’aujourd’hui, et qui l’assimile au traitement que la nature a reçu de l’époque aussi, et il y a 
certainement un lien », TRACES, p. 208 [“There’s a very interesting book called Woman and Nature: The 
Roaring Inside of Her – it was written by a Californian artist named Susan Griffin. It’s a very interesting book in 
which it compares women’s condition in society from biblical times to the present, and it equates it to the 
treatment that nature has received from the times too, and there is definitely a connection.”, trad. Maïlys 
Girodon.] 
2 Susan Griffin, Femme et nature. Le rugissement à l’intérieur d’elle [Woman and Nature. The Roaring Inside of 
Her, 1978], Toronto, The Women’s Press, 1994, p. 223-227. 
3 Ibid., p. 226 [“We know ourselves to be made from this earth. We know this earth is made from our bodies. For 
we see ourselves. And we are nature. We are seeing nature. We are nature with a concept of nature. Nature 
weeping. Nature speaking of nature to nature.”, trad. Maïlys Girodon.] 
4 CTH, p. 38. 
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Ana Mendieta, Sans titre (herbe sur corps) [Untitled (Grass on Body)], 1972, Iowa, photographie 

couleur, dimensions non renseignées © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Trois années plus tard, en 1975, Mendieta travaille avec ce qui se trouve sous l’herbe : la 

terre. Les performances Genèse (enfouie dans la boue) [Genesis (Buried in Mud)], Silhouette 
en sang [Silueta sangrienta], Âme, Silhouette en feu [Alma, Silueta en fuego] et Cœur de 
pierre avec sang [Corazón de roca con sangre], sont toutes successivement créées dans la 
propriété du professeur de sculpture Julius Schmidt1 située sur une berge de la rivière Iowa. 
Elles témoignent du besoin, voire de la nécessité d’ancrage, éprouvé par Mendieta qui utilise 
son « corps comme territoire et matériel de création2

Si en 1974 l’artiste fait respirer l’herbe dans Herbe qui respire [Grass Breathing], ou la 
pierre dans Burial Pyramid, dans Genesis (Buried in Mud) elle fait respirer la terre. Ces 
performances ont une double portée : l’artiste peut chercher à montrer que la Terre est un être 
vivant en même temps que cette démonstration l’aide elle-même à inspirer et expirer. Dans 
Genesis (Buried in Mud) elle s’ancre charnellement dans la terre. Celle-ci dévoile un léger 
relief qui dessine le corps de Mendieta enseveli. Le spectateur peut également le deviner grâce 
au contour marqué par les feuilles d’automne. Sa respiration signe des mouvements sur la 
surface. Sa chair et la terre ne font plus qu’une. La sensation de son corps immergé dans la 
terre semble lui redonner de sa substance organique réelle. Elle révèle que la peau du corps est 
semblable à la terre de la planète éponyme qui est un vivant supportant l’ensemble des 
vivants. 

 ». 

                                                 
1 CTH, p. 225. 
2 María Ruido, Ana Mendieta, op. cit., p. 58 [“utilización del cuerpo como territorio y material de creación”, 
trad. Maïlys Girodon.] 
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Ana Mendieta, Genèse (enfouie dans la boue) [Genesis (Buried in Mud)], octobre 1975, Iowa, 

photographie couleur d’une vidéo Super 8 silencieuse © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Depuis son corps ou la représentation de sa silhouette, cette artiste pénètre dans la Terre 

comme dans un lieu sacré1. Genesis (Buried in Mud) est l’une des œuvres les plus appréciées 
de Mendieta2 : elle est la seule à évoquer la notion d’ancrage si frontalement, si radicalement. 
L’artiste descend dans les profondeurs de la Terre et de son Être pour y rencontrer ses 
identités. Le titre « Genèse » peut faire référence à cette recherche de création originelle 
autant qu’au livre biblique. Car si Adam est créé avec de l’argile, Mendieta, elle aussi, 
souhaite émerger de la terre et non d’une partie du corps d’Adam. Elle veut « faire son 
apparition, naître3 », en somme éclore de la nature : « De nouveau dans son travail apparaît le 
corps sans limites définies, le discours organique du monstre liminaire : corps-arbre, corps-
rivière, corps-branches, corps-terre4

La vidéo Silueta sangrienta
… » 

5

                                                 
1 Cet argument est inspiré de CTH, p. 108. 

 montre Mendieta probablement au même endroit que dans 
Genesis (Buried in Mud). Elle est allongée au sein d’une cavité creusée avec l’aide de son 

2 CTH, p. 224. 
3 « Faire son apparition, naître » est l’une des définitions du verbe éclore donnée par le CNRTL. 
4 María Ruido, Ana Mendieta, op. cit., p. 57 [“De nuevo aparece en su trabajo el cuerpo sin límites definidos, el 
discurso orgánico del monstruo liminar: cuerpo-árbol, cuerpo-rio, cuerpo-ramas, cuerpo-tierra…”, trad. Maïlys 
Girodon.] 
5 À partir des rushes de cette vidéo, Mendieta monte Silhouette avec peinture rouge [Silueta con Pintura Roja] 
où elle inverse l’ordre des plans. La vidéo débute sur la Silueta vide pour la montrer ensuite remplie de liquide 
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amie Jane Noble. Elle est nue, sur le dos, les bras levés avec les mains au niveau de la tête 
témoignant selon elle de la volonté de se « fondre » dans la terre1. Puis un second plan dévoile 
la silhouette vide et un troisième plan montre pendant quelques secondes la forme remplie 
d’un liquide rouge2. Enfin Mendieta est visible, allongée face contre terre, en partie immergée 
dans le liquide. Elle s’encre de détrempe rouge qui symbolise pour elle le sang. 
L’artiste semble à nouveau chercher à se purger dans un acte aux apparences sacrificielles qui 
participe sans doute de sa catharsis. En effet la terre absorbe ce « liquide organique » pour 
libérer l’Être purifié3

Cette pulsion, cette constante sauvagerie poussent en avant tous ses actes : elles lui 
permettent de trouver un langage propre dans une écriture purificatrice entre matière et 
langage. Car le corps parcourt le chemin qui va de la réalité matérielle vers le langage, la 
représentation du monde en des signes visibles. Il canalise l’énergie dans le geste et la trace 
qui deviennent communication. Mendieta réalise des dépôts de narration, stocke de son 
énergie, révèle les interactions possibles entre l’intérieur et l’extérieur. En prenant la parole 
avec le corps, elle transmet un langage propre, singulier et pur. Dans le jeu entre absence et 
présence, le signe inclut une charge spirituelle empreinte d’indicible, de ce qui se ressent sans 
se dire. Il s’agit d’un parcours qui mène du complexe au primitif, de l’intelligible à 
l’archaïque, du corps au geste brut. Ces énergies emportées témoignent de la violence de 
gestes primitifs

 dans ce qui peut paraître une saignée. Pour Mendieta l’art est un 
exutoire qui tient de la pulsion. Il est comme un bruit de fond qui sort depuis l’intériorité du 
corps. 

4. Le corps devient trace, empreinte, écriture de soi entre l’expérience du 
dedans et celle du dehors. Ceci m’évoque cette phrase de Derrida : « Ce qui diffère la 
présence est ce à partir de quoi au contraire la présence est annoncée ou désirée dans son 
représentant, son signe, sa trace5

Le creux de Silueta sangrienta sert à réaliser Alma, Silueta en fuego, œuvre pour laquelle 
l’artiste met feu à un drap qui reprend la forme de la Silueta : le tissu est imbibé d’un liquide 
combustible qui prend entièrement feu pour ne laisser que des cendres à l’intérieur de la 
silhouette évidée où est ensuite réalisé Corazón de roca con sangre. Au cours de cette 
performance, l’artiste, nue, regarde la cavité calcinée de Alma, Silueta en fuego puis dépose 
une pierre à l’emplacement du cœur de la Silueta. 

… » Avec Silueta sangrienta Mendieta laisse une trace de sa 
présence dans le paysage grâce au creux dans la terre formé aux dimensions de son corps et 
qui, s’érodant, marque la représentation de son absence. 

 
 

                                                                                                                                                         
rouge ; elle se termine sur un plan avec Mendieta allongée sur le dos dans la cavité de la Silueta qui semble alors 
avoir absorbé tout le liquide. 
1 Ana Mendieta lors de sa conférence à l’Université Alfred Jarry en 1981, visible lors de l’exposition « Le temps 
et l’histoire me recouvrent », op. cit. 
2 Sur les conseils de Noble, Mendieta n’a pas utilisé de sang pour cette performance : trop sombre et visqueux, il 
ne serait pas assez visible sur la terre, CTH, p. 225. 
3 Le rituel de purification est visible dans la performance Sang dedans dehors [Blood Inside Ouside, 1975], 
réalisée en Iowa : l’artiste agit comme si elle prenait une douche et se nettoie avec du sang qu’elle prend à la 
main dans une cruche. Cette œuvre est étudiée au chapitre « Un caractère sacré ». 
4 L’aspect primitif de l’œuvre de Mendieta est étudié dans le chapitre « Cosmogonies ». 
5 Jacques Derrida, Positions, op. cit., p. 17. 
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Ana Mendieta, Silhouette en sang [Silueta sangrienta], 1975, Iowa, photographies couleur d’une vidéo 

Super 8 silencieuse, 1 min. 51 s. © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Mendieta prend le récipient de détrempe rouge préalablement posé à sa droite et mélange 

l’eau pigmentée avec ses doigts avant de verser lentement le liquide sur la pierre en forme de 
cœur1. Ensuite elle s’allonge face contre terre dans la cavité de la Silueta. Les bras levés 
pour faire corps avec la nature, l’artiste communie avec elle dans ces instants de sérénité 
recherchés. Elle semble faire passer un message par le cœur, l’émotion et non la raison. Dans 
cette reconnexion, elle se nourrit de l’énergie terrestre et se recharge d’ondes positives en 
partant du cœur pour s’implanter dans le sol dans lequel le corps communique directement 
avec la matière d’où il vient : en union avec la matière terre, Mendieta y ancre son Esprit. Elle 
travaille à une symbiose authentique dans un dialogue, une conversation où elle tend à 
disparaître. Comme toutes les traces, Mendieta s’efface toujours-déjà, depuis le « là », le ton 
que donne le lieu : « À mes yeux, le travail a existé à différents niveaux. Il existait au niveau 
de la nature et a fini par s’y éroder2

                                                 
1 La récurrence du cœur est importante dans l’œuvre de Mendieta : fait de pierre ou de chair, il peut tout autant 
renvoyer à la religion chrétienne, au Sacré-Cœur de Jésus ou à la culture du sacrifice aztèque. Cette hypothèse 
est empruntée à son ami John Perreault dans « Ana Mendieta : la politique de la spiritualité », CTH, p. 39. 

. » Néanmoins, c’est avec tout l’affect qu’elle met dans 
l’art que l’artiste tend à prendre un certain pouvoir sur sa vie. L’autrice Wilson Judith la cite à 

2 Ana Mendieta citée dans TRACES, p. 14 [“To me, the work has existed on different levels. It existed on the 
level of being in nature and eventually being eroded away.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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ce propos dans un article publié dans The Village Voice : « Quand j’ai fait de l’art – que ce 
soit bon ou mauvais, qu’elle n’aimait pas ça, ou quoi que ce soit – j’avais l’impression d’avoir 
un pouvoir1

En concevant un dialogue entre le paysage et le corps féminin, Mendieta fait parler son 
intériorité dans un contact direct avec la nature. Le matériel et le spirituel, le visible et 
l’invisible révèlent une écriture transcrite par le corps dans le geste. L’artiste utilise son corps 
comme matériau brut, originel, pour en (re)saisir les flux. Dans les multiples informations 
qu’il reçoit de l’environnement, le corps est appréhendé tel un vecteur de transformation. Il 
devient un outil permettant d’entrer en union avec la Terre. Cette prise de parole par le corps 
témoigne d’une recherche de réappropriation de celui-ci par l’affirmation d’un nouvel espace 
de liberté créé grâce à l’art.  

. » Ainsi le corps participe-t-il de l’expérience plastique qui devient alors 
psychique et physique. À travers ses œuvres, Mendieta cherche à retravailler les symboles 
afin de créer un nouvel imaginaire. Elle s’implique finalement dans une relation qui se joue 
entre attraction et répulsion avec le spectateur. 

 
Dans l’œuvre de Mendieta, les mondes visibles et invisibles se côtoient, se confondent et la 

réalité devient illusion autant que projection. À travers la trace laissée, elle interroge la 
violence du monde contemporain qu’elle connaît depuis son exil et atteste que la trace visible 
dans les sols est par là même présente dans les chairs et leurs mémoires. Sans cesse en quête 
d’une terre d’indépendance, l’artiste se laisse traverser par les éléments grâce auxquels elle 
s’unit au milieu. L’ancrage de son corps dans des matières naturelles lie des gestes artistiques 
et des rituels purificateurs qui invoquent des formes de vie interdépendantes et 
complémentaires, qu’elles soient célestes, terrestres, animales ou végétales. L’art permet à 
Mendieta de s’ancrer pour se rendre présente à elle en même temps qu’au monde. 
 
 

                                                 
1 Mendieta citée par Wilson Judith, « Ana Mendieta plante son jardin », art. cit. [“When I made art – whether it 
was good or bad, or she didn’t like it, or whatever – I felt I had a power.”, trad. Maïlys Girodon.] 



315 
 

 
Ana Mendieta, Cœur de pierre avec sang [Corazón de roca con sangre], 1975, Iowa, photographies 
couleur d’une vidéo Super 8 silencieuse, 3 min. 14 s. © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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Chapitre IV – Manquement 

 
 
 

J’espère faire des oeuvres pour le paysage, non contre lui1

Richard Long 
. 

 
 
 
 
 

Si « manquer à » revient généralement à s’inscrire en faute, la pensée derridienne étayée 
par les œuvres des artistes du corpus apprend qu’il ne s’agit pas nécessairement d’un défaut 
manifesté à l’encontre des autres et du monde. En effet, commettre des manquements vis-à-
vis de l’ordre en vigueur revient, dans certains cas, à se positionner en accord avec des lois 
plus grandes : celles des forces qui régissent la nature. 

 
Jacques Derrida, à l’instar du poète et essayiste Henri David Thoreau qui écrit à propos de 

la notion de désobéissance, montre que « manquer à la folie » des États et à leurs lois par 
exemple, c’est se positionner tel un Être autonome qui peut décider par lui-même ce qu’il est 
bon ou mauvais de faire. Contrevenir à l’absurdité de décisions institutionnalisées, comme 
Ristelhueber le dévoile dans Les Orphelins (#10) et Résolutions, c’est ne pas faire défaut à la 
raison qui sommeille en soi au profit de ce que voudraient les États. 

Richard Long s’écarte des territoires où l’industrialisation a une place prépondérante en 
parcourant de vastes lieux dans lesquels, à travers l’expérience de la marche, il performe et 
appréhende le milieu en écoutant pleinement ses sens. Il déambule pour trouver le lieu dans 
lequel il va œuvrer et s’en imprégner. Les éléments biographiques recueillis sur Long mettent 
en lumière le caractère novateur de son œuvre dont il va puiser l’inspiration au cœur de la 
nature. C’est ainsi qu’il sculpte en marchant lorsqu’il laisse la trace de ses pas dans l’herbe ou 
la terre. À cette expérience corporelle, se mêle parfois celle de sa localisation dans l’espace 
via la carte ou celle des mots via les Textworks. 

Les artistes du corpus œuvrent en faveur d’une reconstruction de leur Être dans le dehors. 
Ils y tracent leur propre chemin et expriment ce qui se trame en eux et hors d’eux. Parfois 
avec l’aide de cartes, Long inscrit une mémoire personnelle au cœur du dehors qui constitue 
la mémoire collective. La carte artistique lui permet notamment de sonder l’extérieur en lien 
avec l’intérieur de son Être afin de s’écrire en relation avec le milieu. À l’instar de Mendieta, 
Long communique avec l’Esprit du lieu dans lequel il œuvre. 

Leur travail amène à penser « une liberté inhérente au corps », dans le sens où ils invitent à 
chercher à l’intérieur de soi une libération toutefois dépendante de ce(ux) qui se trouve(nt) 
hors de soi. Dans Les Orphelins (#8), Ristelhueber compare ses propres chairs à celles de la 
Terre. Avec une carte aux couleurs de la carnation et des muscles, elle évoque les « chairs 

                                                 
1 Richard Long, Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 13 [“I hope to make work for the land, not against it.”, 
trad. Maïlys Girodon.] 
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terrestres » qui composent le monde. Ainsi montre-t-elle qu’au-dedans comme au dehors des 
corps, les fils continuent de tisser leur trame. 
 
 La seconde partie du développement de ce chapitre porte sur les géographies sensitives, 
c’est-à-dire sur les expériences physiques et émotionnelles qu’un sujet éprouve au sein du 
milieu dans lequel il est plongé en se laissant guider par ses sens. Richard Long et Ana 
Mendieta sont à nouveau proches dans l’appréhension des vastes espaces où ils œuvrent : en 
déplaçant des cailloux et des pierres par exemple, ils communiquent avec le paysage dont ils 
font l’éloge depuis leurs corps et leurs sens. Ils « prolongent les lignes de forces » du paysage 
et transmettent un sentiment d’apaisement et de quiétude au spectateur. 
 Ces états intérieurs ouvrent vers des horizons géopoétiques. Contrairement à Mendieta, 
Long produit des écrits. Au cours de performances, il retranscrit ses impressions et sensations 
venues du paysage. Avec les Textworks, l’artiste transmet, en plus des photographies et des 
cartes qu’il annote parfois, des mots pour évoquer ses ressentis. Dans Marche sur la nature 
humaine, il inscrit en cercle des notes sur les éléments qu’il traverse, sur les êtres qu’il 
rencontre au fil de son chemin. Les « géopoèmes rudimentaires » de Long peuvent également 
être des cosmopoèmes lorsque l’artiste marche en direction du ciel, liant le dessous et le 
dessus pourtant distants de milliers de kilomètres l’un de l’autre. 
 Ce mouvement invite l’artiste et le spectateur à sortir d’eux-mêmes. Comme Long, 
Mendieta invite à opérer une prise de conscience de son entière présence dans le milieu parmi 
une myriade d’autres vivants. En performant au contact de fleurs, dans le sable ou encore dans 
l’atelier Intermedia, l’artiste se confond avec le végétal dans la volonté de ne faire qu’un. Elle 
« se pense fleur » et se mêle à elle. Mendieta montre qu’elle se sent être composée d’autres, 
du tout autre : élémental, végétal ou animal. 
 Son œuvre est empreinte d’animalité dans le sens où l’artiste travaille sans cesse à se 
défaire des acquis grâce à son corps, qu’il soit présent dans l’institution que représente l’école 
d’art ou dans une nature préservée. Toujours, elle performe dans le but de faire ressurgir la 
part sauvage ou non domestiquée qui sommeille en elle. Elle se fait canidé ou papillon pour 
dévoiler le sensible logé dans la nature qui repose dans les tréfonds de son corps. Tout comme 
Derrida, qui dans L’animal que donc je suis maintient que l’humain est un animal aux côtés 
d’autres, Mendieta invite le spectateur à renouer lui-même avec son animalité. 
 
 Le manquement auquel invitent les trois artistes du corpus, soutenu par la pensée 
derridienne, est plutôt « un devoir de ne pas agir selon le devoir ». Tous rendent compte de la 
présence d’un appel venu de plus loin que l’humain, celui que composent les forces 
supérieures qui régissent l’ensemble du vivant : répondre à cette demande est, selon 
l’interprétation donnée à ce corpus, le seul devoir à tenir afin de ne pas manquer au devoir. 
Ainsi les artistes se laissent-ils guider par leurs sens au cœur du milieu qui en retour les invite 
et les aide à sortir d’eux-mêmes afin de recouvrer leur propre animalité. 
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a) De la désobéissance 
 

Se rendre présent à soi et au monde oblige à transgresser l’ordre établi. Une forme de 
désobéissance est à l’œuvre chez l’individu qui agit suivant ce qui peut être qualifié de 
« manquement1

Si la portée de ce mot est double, la déconstruction derridienne fait du « manquement » 
une notion positive qui consiste finalement à respecter et honorer ce pour quoi le manquement 
a lieu. Car il s’agit de transgresser ce qui ne devrait pas être de l’ordre de la transgression. 
Dans Passions, Derrida s’exprime sur la juste nécessité d’exercer certains manquements vis-
à-vis de l’ordre : 

 » dans le sens où il va procéder selon ce qu’il ressent juste de faire devant les 
impositions plus grandes que l’ordre en vigueur : celles des forces de la nature. Cette 
affirmation est une prise de liberté et de pouvoir sur sa vie qui en appelle à se (re)produire 
dans la vie des autres. En effet, si un système est basé sur un fonctionnement erroné, manquer 
à sa règle constitue une tentative de pallier ses fautes bien que, couramment, « manquer à » 
revient à commettre une faute. 

 
[C]e devoir d’échapper à la règle de la bienséance ritualisée commande aussi de se porter au-
delà du langage même du devoir. […] Y aurait-il donc un devoir de ne pas agir selon le devoir : 
ni conformément au devoir, dirait Kant (pflichtmässig), ni même par devoir (aus Pflicht) ? En 
quoi un tel devoir, un tel contre-devoir, nous endetterait-il ? Auprès de quoi ? Auprès de qui2

 
 ? 

Le « devoir de ne pas agir selon le devoir » au risque d’être puni est expérimenté et 
théorisé à travers la notion de « désobéissance » par le philosophe, poète, essayiste et 
enseignant américain Henry David Thoreau3 (1817-1862, Concord). Élève du poète et 
philosophe Ralph Waldo Emerson4, Thoreau est connu pour avoir refusé de payer un impôt 
afin de protester contre la guerre américano-mexicaine (1846-1848) et l’esclavage ; il est 
arrêté et mis en prison5 en 1846. Cet acte marque sa résistance pacifique contre la politique 
américaine en vigueur qu’il déplore. Les conséquences des lois du gouvernement et leur 
application dans la société ne cesse d’interroger Thoreau qui parle du « déferlement d’une force 

aveugle » : 
 
[L]orsque des millions de gens sans emportement, sans hargne, sans intention aucune, ne 
réclament de vous qu’une somme modique, sans pouvoir – ainsi le veut leur constitution – 

                                                 
1 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 23. 
2 Ibid. 
3 L’œuvre de Thoreau est largement étudiée au vu des problématiques contemporaines. Dans son ouvrage 
Désobéir (2017) le philosophe Frédéric Gros (1965, Saint-Cyr-l’École) dédie notamment des chapitres à 
Thoreau titrés « Du consentement à la désobéissance » ou « La promenade de Thoreau ». Thoreau est 
contemporain de Karl Marx qui vit de l’autre côté de l’Atlantique. 
4 Ralph Waldo Emerson (1803, Boston – 1882, Concord) est le chef de file du mouvement transcendantaliste aux 
États-Unis qui affirme le lien direct entre l’humain, la nature et Dieu. Emerson voit en la nature un moyen 
d’atteindre la spiritualité : il a le sentiment d’appartenir à la nature comme une parcelle de cet immense espace 
où il ne se ressent ni seul, ni inconnu. 
5 À la fin des vingt premières pages de La désobéissance civile (1849), Thoreau écrit sur la prison et raconte 
avoir refusé de payer une certaine somme demandée pour des prêches qu’il ne suit pas : il avoue ne pas 
comprendre pourquoi l’État demande l’entretien d’un pasteur à l’enseignant et jamais l’inverse. 
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abroger ni moduler leur requête, et sans que vous ayez de votre côté le pouvoir d’en appeler à 
d’autres millions de gens, pourquoi s’exposer au déferlement d’une force aveugle1

 
 ? 

Thoreau pense que résister aux folies des politiques imposées est un impératif, une 
responsabilité à laquelle il faut faire face2. Selon lui, chaque personne née dans un pays 
envahisseur doit répondre à ce devoir. En référence à la colonisation du Mexique par les 
États-Unis, il affirme : « Ce devoir est d’autant plus impérieux que ce n’est pas notre pays qui 
est ainsi envahi, mais que l’armée des envahisseurs est la nôtre3. » C’est dans cette logique 
que Thoreau rédige trois années plus tard La désobéissance civile [On the Duty of Civil 
Disobedience, 1849], un essai dans lequel il invite le lecteur à être consciemment présent à soi 
afin de renouer avec sa nature première : la part « sauvage4 » ou non domestiquée que 
l’individu garde en lui et qui peut l’amener à renouer un lien avec Dieu. À ce sujet Frédéric 
Gros écrit : « Dans la culture américaine, le sauvage exprime plutôt une source de 
renouvellement, une énergie créatrice5. » Thoreau dirige cette « énergie créatrice » en 
direction d’une étude assidue de la nature qui vise à revaloriser ses lois tout en démontrant 
l’absurdité de celles instaurées par les gouvernants de son pays. Quand Derrida pense qu’il 
faut désobéir au secret qui nuit, il est proche de la pensée de Thoreau : « La loi n’a jamais le 
moins du monde rendu les hommes plus justes, et par l’effet du respect qu’ils lui témoignent, 
les gens les mieux intentionnés se font chaque jour les commis de l’injustice6. » Dans La 
désobéissance civile, Thoreau invite à se « désolidariser7 » de l’État en lui refusant 
pacifiquement obéissance. Il juge l’autorité gouvernementale « toujours impure8 » et enjoint à 
« refus[er] l’allégeance9

                                                 
1 Henry David Thoreau, La désobéissance civile [On the Duty of Civil Disobedience, 1849], trad. Hélène Florea, 
Paris, Librio, 2016, p. 33 [“When many millions of men, without heat, without ill-will, without personal feeling 
of any kind, demand of you a few shillings only, without the possibility, such is their constitution, of retracting 
or altering their present demand, and without the possibility, on your side, of appeal to any other millions, why 
expose yourself to this overwhelming brute force?”, in On the Duty of Civil Disobedience, 

 ». Il évoque également la manière dont les corps humains sont 
utilisés dans la société américaine : « La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en 

University of 
Pennsylvania Libraries, The Online Books Page, p. 23] (consultable à l’adresse : 
https://www.ibiblio.org/ebooks/Thoreau/Civil%20Disobedience.pdf). 
2 Les trois termes en italique de cette phrase reprennent le vocabulaire de la pensée derridienne. 
3 Henry David Thoreau, La désobéissance civile, op. cit., p. 16 [“What makes this duty the more urgent is the 
fact, that the country so overrun is not our own, but ours is the invading army.”, in On the Duty of Civil 
Disobedience, op. cit., p. 7.] 
4 Pour Henry David Thoreau, « dans la Vie sauvage repose la sauvegarde du monde », De la marche [1851], 
trad. Thierry Gillybœuf, Paris, Mille et une nuits, 2017, p. 36 [“I]n Wildness is the preservation of the World.”, 
Walking, Web Server, Faculty Washington, p. 12.] D’autre part, Thoreau écrit : « En bref, toutes les bonnes 
choses sont sauvages et libres. », ibid.,  p. 76-77 [“In short, all good things are wild and free.”, ibid., p. 17.] 
5 Frédéric Gros, « Un intensificateur de présence », entretien avec Inès Aït-Mokhtar et Sven Ortoli pour le 
Philosophie Magazine Hors-série « Marcher avec les philosophes », Paris, Philosophie Magazine, 2018, p. 27. 
6 Henry David Thoreau, La désobéissance civile, op. cit., p. 13 [“Law never made men a whit more just; and, by 
means of their respect for it, even the well-disposed are daily made the agents of injustice.”, in On the Duty of 
Civil Disobedience, op. cit., p. 6.] 
7 Ibid., p. 32 [“withdraw”, ibid., p. 22.] 
8 Ibid., p. 37 [“still an impure one”, ibid., p. 27.] 
9 Ibid., p. 25 [“refused allegiance”, ibid., p. 15.] 

https://www.library.upenn.edu/�
https://www.library.upenn.edu/�
https://www.ibiblio.org/ebooks/Thoreau/Civil%20Disobedience.pdf�
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humains, mais en machines, avec leur corps1

 

. » À l’inverse de la plupart des institutions, 
Thoreau encourage le lecteur à ne pas percevoir le corps comme un instrument au service de 
la « machine » quantifiable et mesurable puisque selon lui le corps vit, simplement : 

[S]i la machine veut faire de nous un instrument de l’injustice envers autrui, alors je vous le dis, 
enfreignez la loi. Que votre vie soit un point de friction alternatif qui enraye la machine. Dans 
tous les cas, il me faut veiller à ne pas me prêter au mal que je condamne. […] Si je suis venu au 
monde, ce n’est pas pour le transformer en un lieu où il fait bon vivre, mais pour y vivre, qu’il 
soit bon ou mauvais2

 
. 

Vivre dans le monde, c’est accepter les différents degrés de souffrance et de joie qui 
composent la complémentarité de ce qui est dit « bon » ou « mauvais ». Car toute chose 
contient en elle-même ces deux aspects. 
 
 

Manquer à la folie 
 

La notion de pharmakon est présente en toute chose. Derrida note sa constance dans la 
langue qui est à l’origine de souffrances tout en aidant à s’en départir. Selon lui, c’est la 
langue qui fait la loi. C’est pourquoi désobéir, manquer à la loi, à la règle, passe d’abord par 
la langue : « [J]’ai toujours soupçonné la loi, comme la langue, d’être folle, en tout cas 
l’unique lieu et la première condition de la folie3. » La langue, « folle d’elle-même4 », est 
celle qui « prend sa revanche au cœur de la loi5. » Cette position prise sur la langue depuis 
son sein même participe de la pensée de la déconstruction qui étudie ce que l’ordre ou le 
système fait comme mal : « La déconstruction n’est pas une méthode pour trouver ce qui 
résiste au système ; elle consiste à prendre acte, dans la lecture et dans l’interprétation des 
textes, que ce qui a rendu possible l’effet de système chez les philosophes, c’est une certaine 
dysfonction, un désajustement6

                                                 
1 Ibid., p. 14 [“The mass of men serve the State thus, not as men mainly, but as machines, with their bodies.”, 
ibid., p. 6.]  

 ». La dysfonction ou le désajustement sont au cœur de la 
désobéissance civile à laquelle invite Thoreau. Selon lui, la désobéissance pousse les sujets et 
leurs sociétés à évoluer en accord avec des lois plus grandes que celles des États : celles 
imposées par la nature. Derrida rapproche lui-même sa pensée de la déconstruction de la 
notion de « désobéissance » : « Un certain désespoir est indissociable de la chance donnée. Et 

2 Ibid., p. 22 [“I]f it is of such a nature that it requires you to be the agent of injustice to another, then, I say, 
break the law. Let your life be a counter friction to stop the machine. What I have to do is to see, at any rate, that 
I do not lend myself to the wrong which I condemn. [...] I came into this world, not chiefly to make this a good 
place to live in, but to live in it, be it good or bad.”, ibid., p. 12-13.] 
3 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 25. 
4 Ibid., p. 46. 
5 Ibid. 
6 Jacques Derrida à Maurizio Ferraris dans Le Goût du secret, op. cit., p. 8. Une page avant, Derrida définit le 
terme « système » : « Si par “système” on entend – et c’est le sens minimal – une sorte de conséquence, de 
cohérence, d’insistance – un certain rassemblement –, il y a une injonction au système à laquelle je n’ai jamais 
pu, ni voulu, renoncer. » 
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du devoir de garder sa liberté de questionner, de s’indigner, de résister, de désobéir, de 
déconstruire1

Ristelhueber est elle aussi passionnée par la langue et l’écriture, par le pouvoir et 
l’influence qu’ont les mots sur les sociétés. Elle confie que dans son œuvre, « les mots ont 
pris quelquefois le pas sur l’image

. » En tant que pharmakon, en tant que poison et remède, la langue et l’écriture 
participent de cette évolution.  

2 ». Les Orphelins (#10)3 est un exemple : avec des corps 
de mots tirés de textes de l’ONU4

 

, l’artiste révèle l’absurdité du langage d’une organisation 
qui regroupe plusieurs États et dont le rôle est de garantir le droit international. Les 
Orphelins (#10), qui figure parmi ses derniers travaux, montre en quoi le langage est une arme 
chargée ou déchargée non pas de balles mais de sens. Au sujet de l’exposition éponyme, la 
journaliste Flora Moricet écrit : 

Tout semble commencer par une étonnante petite machine à écrire aux touches factices reçue en 
cadeau par l’artiste à l’âge de sept ans [photographiée dans Les Orphelins (#1)]. Pour écrire il 
faut tourner une molette, choisir chaque lettre et appuyer sur un levier. Une opération dont elle 
retient le détournement de l’acte physique d’écrire et peut-être une méfiance constante à l’égard 
des mots et de ses usages. Chez Sophie Ristelhueber, les mots disent toujours autre chose que ce 
qu’ils désignent. C’est sans doute pourquoi on trouvera si peu d’indications de titres, de 
légendes, de paratextes. Factices, les mots deviennent un support plastique (ou une route 
sinueuse)5

 
.  

Bien que passionnée par les lettres, Ristelhueber partage une méfiance vis-à-vis du langage 
avec Derrida. Elle le montre dans Les Orphelins (#10), cet « ensemble de petits tableaux-
textes [créés] à partir de résolutions du Conseil de Sécurité de l’ONU depuis sa création en 
19466. » Cette œuvre est composée de vingt-cinq carrés où est écrit noir sur blanc en lettres 
majuscules, sans accent et dans une typographie usuelle, le caractère abstrait des 
« résolutions » de l’ONU répertoriées par l’artiste. Avec des carrés disposés au mur tel des 
briques qui le structurent, Ristelhueber représente le sens perdu des mots devenus 
impuissants. À propos de cette œuvre, Flora Moricet déclare : « La vingtaine de “all-over” des 
résolutions de l’ONU sur le Moyen-Orient dénonce moins la politique qu’elle n’ironise 
devant la forme du politique, l’impuissance d’un discours institutionnel7

 
. » 

                                                 
1 Jacques Derrida lors d’un entretien avec Antoine Spire titré « Jacques Derrida : “Autrui est secret parce qu’il 
est autre”, publié dans Le Monde de l’éducation, Paris, septembre 2000, p. 19. 
2 Sophie Ristelhueber, SROP, p. 340. 
3 Ristelhueber a créé la série Les Orphelins pour l’exposition éponyme à la Galerie Catherine Putman. Cette série 
éclectique comprend des textes, des photographies ainsi que des cartographies légendées ou non. 
4 Dans le préambule de la Charte des Nations Unies, il est « établi comme objectif de “créer les conditions 
nécessaires au maintien de la justice et du respect des obligations nées des traités et autres sources du droit 
international” » (consultable à l’adresse : https://www.un.org/fr/sections/issues-depth/international-law-and-
justice/index.html).   
5 Flora Moricet dans le dossier de presse non paginé de l’exposition « Les Orphelins » [23 mars – 11 mai 2019], 
Galerie Catherine Putman, Paris (consultable à l’adresse : https://www.catherineputman.com/cspdocs/exhibition/
files/sophie_ristelhueber_les_orphelins_communique_769_de_presse_galerie_catherine_putman_vl.pdf). 
6 SRGI, p. 130. 
7 Flora Moricet dans le dossier de presse non paginé de l’exposition « Les Orphelins », op. cit. 

https://www.catherineputman.com/cspdocs/exhibition/files/sophie_ristelhueber_les_orphelins_communique_769_de_presse_galerie_catherine_putman_vl.pdf�
https://www.catherineputman.com/cspdocs/exhibition/files/sophie_ristelhueber_les_orphelins_communique_769_de_presse_galerie_catherine_putman_vl.pdf�
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Sophie Ristelhueber, Les Orphelins (#10), 2019, épreuve jet d’encre pigmentaire, 26,5 x 26,5 cm  

© Galerie Catherine Putman/Sophie Ristelhueber 
 
 
De l’absurde 
 
L’insuffisance du discours institutionnel que Ristelhueber dévoile en 2019 dans Les 

Orphelins (#10) est également visible dans Résolutions (1995), une œuvre composée de cinq 
tentes de toile blanche dressées les unes à côté des autres dans le paysage urbain du Palais des 
nations devenu siège de l’ONU1

 

. L’enchevêtrement de leur installation empêche d’entrer dans 
ces tentes de réfugiés. Pour son texte d’intention, l’artiste renseigne : 

Résolutions est le fil invisible qui relie le grand bâtiment du palais des Nations (lieu de la 
théorie, des mots officiels) à cinq tentes blanches, objets de terrain. Ces tentes n’abriteront rien, 
on ne pourra pas pénétrer dedans. Elles porteront simplement dans le corps de la toile, en 
impression sérigraphique, des mots, des morceaux de phrases venus tout droit des salles de 
conférence. Les images que ces mots recouvrent sont bien connues de tous2

 
. 

La réalisation des tentes a été confiée au fournisseur officiel de l’ONU au Pakistan. À la 
demande de l’artiste, elles sont légèrement plus petites que celles utilisées par le Haut-

                                                 
1 Cette œuvre est une commande faite à Ristelhueber à l’occasion du cinquantième anniversaire des Nations 
Unies pour lequel est organisée l’exposition « Dialogues de paix » [3 juillet – 26 octobre 1995] à laquelle 
participent une cinquantaine d’artistes internationaux. 
2 Sophie Ristelhueber en 1995 citée dans SROP, p. 303. 
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Commissariat des Nations Unies, une des agences spécialisées de l’ONU. Sur le tissu de ces 
habitats provisoires qui rappelle l’aspect du papier journal, sont sérigraphiées de larges 
inscriptions extraites de décisions ou de déclarations prononcés par l’ONU. Ces mots 
sélectionnés par l’artiste sont inscrits sur le haut de chacune des tentes et retracent, à même 
ces objets de terrain, le caractère abstrait des discours et des écrits de l’ONU qui affirme 
notamment : « Il n’est pas question », « extrêmement préoccupés », « une décision serait 
prise », « s’il ne se passait rien » ou encore « jugement inacceptable ». 

Résolutions met en avant l’absurdité de prises de décisions qui entrent épisodiquement 
dans la réalité sous d’abstraites tournures de phrase. Le terme « résolution » a plusieurs 
définitions : en droit international, une résolution est un « acte émanant d’une conférence ou 
d’un organe d’une organisation internationale dont la portée juridique est variable1 » ; dans 
certains cas, elles peuvent être des obligations. Avec cette œuvre Ristelhueber révèle que la 
langue est mise à mal par des organisations étatiques qui prononcent et inscrivent des mots 
qui ne se concrétisent pas et qui par là même perdent de leur sens. L’artiste dévoile que sans 
action tangible, la langue est dépossédée de son efficience. En outre, elle met en lumière que 
certaines associations de mots rendent insensées des décisions prises par une institution 
internationale. La succession des phrases, dont la syntaxe et le vocabulaire sont formulés par 
des gardiens de l’ordre mondial, « supplicie[nt]2

Les Orphelins (#10) et Résolutions rendent compte de l’absurdité que Ristelhueber 
discerne dans des discours étatiques dont certaines omissions, volontaires ou non, ont 
d’immenses répercussions pour le monde. Avec les mots, l’artiste trace à même les structures 
ou objets qui représentent l’État les marques d’un ordre jugé résolument absurde dans ses 
dires et ses faits. Ces deux œuvres montrent finalement que « manquer à » revient à 
contrebalancer la perte de sens que recouvrent certains mots dans un contexte donné. 
Ristelhueber n’invite pas clairement à la désobéissance mais, comme Derrida, elle interroge le 
regard du spectateur/lecteur sur les enjeux d’une confiance et d’une obéissance aveugles en 
des structures, des organisations ou encore des lois dont les fondements sont discutables. 

 » la langue d’une froideur conventionnelle 
sans fond, la prive de sa valeur intrinsèque, de son pouvoir d’agencement et ne permet pas 
l’activation des mots dans le monde. Dépouillées de toute faculté d’action et de toute forme 
d’agentivité, ces phrases traitent de questions pourtant cruciales qui touchent au maintien de 
formes de vie ou encore à la mise en place de la paix entre les peuples, en somme à la vie et à 
la mort de milliers d’êtres. 

Dans une perspective déconstructrice, Ristelhueber tend à éclairer autant qu’à mettre en 
garde sur ce(ux) qui façonne(nt) un Être de culture. À l’instar de Derrida, elle montre que les 
mots ont, malgré un emploi éloigné de leur sens premier3

                                                 
1 CNRTL. 

, toujours une forme de 
performativité : ils restent acteurs à part entière des mouvements du monde sur/dans lequel 
leur impact a lieu. Car l’écriture véhicule sans cesse des informations qui font et/ou défont la 

2 Cette formule est inspirée d’Evelyne Grossman qui titre un chapitre de son ouvrage Artaud « l’aliéné 
authentique » (2003), « Maudire/maldire : supplicier la langue ». 
3 Cette utilisation de la langue s’apparente à la novlangue. 
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réalité, engendre la guérison ou la maladie1. En maintenant un regard attentif sur les mots et 
leur portée dans le monde, Ristelhueber et Derrida tentent de déjouer les formes de violences 
étatiques. À ce sujet, le philosophe déclare : « [U]ne éthique générale de la vigilance me 
semble nécessaire à l’égard de tous les signaux qui, ici ou là, dans le langage, la publicité, la 
vie politique, l’enseignement, l’écriture des textes, etc., peuvent encourager par exemple la 
violence phallocentrique, ethnocentrique ou raciste2

 

. » Derrida et Ristelhueber rendent 
compte d’une attention vigilante aux mots et aux agencements qu’ils produisent dans le 
monde. En effet, les termes inscrits sur les tentes de Résolutions témoignent d’une forme de 
violence dans le sens où leur action concrète n’a pas lieu : leur performativité se voit modifiée 
et une partie de leur sens est perdue.  

 

 
Sophie Ristelhueber, Résolutions, 1995, parc de l’ONU, Genève, cinq tentes de toile blanche avec 

inscriptions sérigraphiées, 200 x 350 x 250 cm chacune © Sophie Ristelhueber 

 
 
Pour tenter de vivre mieux, il faut parfois manquer à l’ordre, désobéir. Chez Thoreau, cette 

désobéissance consiste à partir de la ville qu’il habite. Le 4 juillet 1845, il s’en va pour deux 

                                                 
1 À ce propos, Cynthia Fleury écrit : « Qu’est-ce donc que cette imperceptibilité de la maladie qui laisse des 
traces partout et irradie sur l’environnement de façon parfois très délétère ? », Le soin est un humanisme, op. cit., 
p. 30. La maladie au sein de la société est étudiée au chapitre « Des valeurs endrocentrées ». 
2 Jacques Derrida, De quoi demain, op. cit., p. 55. 
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ans et deux mois vivre seul dans une cabane1 au bord de l’étang de Walden dans le 
Massachusetts. Plus tard, il publie Walden ou la vie dans les bois [Walden or, Life in the 
Woods, 1854], ouvrage tiré de ses écrits et expériences acquises durant cette période de 
solitude volontaire. Thoreau a le courage, la force vitale et la foi pour transgresser et vivre ce 
qu’il entend véritablement dans le verbe « exister ». Car il pense que si la nature impose ses 
forces via le climat, la culture crée et « troque2

 

 » de nouvelles impositions parfois absurdes. 
Pour Thoreau, comme pour Derrida et Ristelhueber, une manière de ne pas y céder est de 
tracer son propre chemin dans le paysage. 

 
 

1. L’expérience de la marche 
 

Tracer son propre chemin dans le paysage passe par l’expérience de la marche. Elle est une 
manière de renouer avec un état « sauvage3 », c’est-à-dire authentique ou non manipulé dans 
son rapport à la nature. C’est à travers cette expérience que l’humain sort de son état premier. 
En effet, grâce à la marche il tisse ses liens avec le milieu comme l’exprime Leroi-Gourhan : 
« [L]e départ de l’évolution humaine n’a pas été pris par le cerveau mais par les pieds4

Thoreau en fait l’expérience lors de son exil. Ses journées sont composées de longues 
heures

 ». Aux 
origines de l’expérience humaine, la marche relie à la part sauvage qui est en chaque être. 
C’est sans doute pourquoi elle aide à replonger dans un état qui se situe au plus proche de la 
nature : un état originel. Dans cette démarche sans artifice qui implique seulement le corps, le 
sujet crée de nouvelles traces en lui et hors de lui. Grâce à ce mouvement, il entre en 
communication avec le milieu qu’il parcourt : depuis son corps, il entre en résonance avec le 
paysage qui produit un impact sur lui et le modifie. 

5

                                                 
1 Cette retraite méditative est permise grâce à la construction d’une cabane en bois de pin réalisée avec l’aide 
d’amis et d’Emerson. Le caractère transcendantal de l’œuvre de ce dernier, notamment l’ouvrage titré Nature 
[1836], inspire Thoreau. 

 de marche qui guident la progression de sa réflexion. Dans l’expérience corporelle de 
la marche, le penseur recouvre les multiples sens qui éveillent son corps : « Au cours de mes 

2 Ce terme est emprunté à Aldo Leopold qui s’interroge : « Se pourrait-il que la culture soit une manière de 
troquer la conscience des choses contre d’autres compétences de moindre valeur ? », dans Almanach d’un conté 
des sables, op. cit., p. 37. 
3 Thoreau écrit : « Donnez-moi pour amis et voisins des hommes sauvages, pas des hommes domestiques. La 
sauvagerie du sauvage n’est qu’un faible symbole de l’atroce férocité avec laquelle se rencontrent les hommes 
bons et amoureux. », De la marche, op. cit., p. 50 [“Give me for my friends and neighbors wild men, not tame 
ones. The wildness of the savage is but a faint symbol of the awful ferity with which good men and lovers 
meet.”, Walking, op. cit., p. 17.] 
4 André Leroi-Gourhan cité par Sven Ortoli, rédacteur en chef de Philosophie Magazine, dans l’Éditorial du 
Hors-série « Marcher avec les philosophes », op. cit., p. 3. 
5 Thoreau affirme : « Je crois que je ne pourrais entretenir ma santé physique et intellectuelle si je ne passais pas 
au moins quatre heures par jour – et souvent davantage – à me balader dans les bois, par les collines et les 
champs, totalement libre de toute contingence matérielle. », De la marche, op. cit., p. 11 [“I think that I cannot 
preserve my health and spirits, unless I spend four hours a day at least--and it is commonly more than that--
sauntering through the woods and over the hills and fields, absolutely free from all worldly 
engagements.”, Walking, op. cit., p. 2.] 
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balades, je retourne bien volontiers à mes sens1 ». En renouant avec ses sensations, Thoreau 
pense les rapports que les humains entretiennent entre eux et avec les non humains, les 
éléments de la nature. Loin de l’agitation et du bruit de la ville, l’écoute de son corps et de son 
âme se fait plus claire et la marche fait naître de nouvelles formes d’interactions entre le corps 
et l’esprit. Dans Walden ou la vie dans les bois (1854), Thoreau narre la manière dont il 
fabrique son propre chemin dans le territoire comme dans l’Histoire et comment il en fait 
l’apprentissage, « corps et âme2

 
 » : 

Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant mûre réflexion, n’affronter que les actes 
essentiels de la vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce qu’elle avait à enseigner, non pas, 
quand je viendrais à mourir, découvrir que je n’avais pas vécu […]. Ce qu’il me fallait, c’était 
vivre abondamment, sucer toute la moelle de la vie, vivre assez résolument, assez en Spartiate, 
pour mettre en déroute tout ce qui n’était pas la vie […] la réduire à sa plus simple expression, 
et, si elle se découvrait mesquine, eh bien, alors ! en tirer l’entière, authentique mesquinerie, 
puis divulguer sa mesquinerie au monde ; ou si elle était sublime, le savoir par expérience, et 
pouvoir en rendre compte fidèle dans ma suivante excursion3

 
. 

Cet éloge de la vie dans les bois rejoint l’amour que Thoreau éprouve pour la marche qu’il 
pratique quotidiennement aux alentours de l’étang de Walden. Sa recherche ressemble à une 
quête dirigée par l’obsession d’un autre pôle, d’une autre manière de vivre qui serait en 
adéquation avec sa pensée. À l’image de la désobéissance, l’expérience de la marche peut être 
envisagée comme un manquement dans le sens où elle extrait l’être d’un ordre donné pour 
l’amener vers une conception de la liberté qui lui est propre. En tant que pratique initiatique et 
lutte pacifique, la marche est inspiratrice et source de renouveau. Elle met l’ensemble du 
corps en mouvement qui, sous l’attraction de la gravité, se déplace d’équilibre en déséquilibre 
pour se sentir pleinement en vie. Dans sa conférence titrée De la marche [Walking] donnée en 
1851, Thoreau pense la marche comme une continuité de soi dans le monde. Selon lui, elle est 
aspiration à retrouver la vie sauvage qu’il considère pure. Cette vie sauvage passe par 
l’appréhension du territoire local via la marche comme simple présence à soi qui contribue, 
par sa lenteur, à habiter humblement le monde. Ce respect, cette humilité qui réintègre l’Être 
dans son dénuement premier s’inscrit en contrepoint de la vie américaine de laquelle il se 

                                                 
1 Ibid., p. 16 [“In my walks I would fain return to my senses.”, ibid., p. 4.] 
2 Henry David Thoreau déclare : « Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à leurs yeux pour un 
bon à rien, un égoïste, mais celui qui ne leur voue qu’une parcelle de lui-même est salué des titres de bienfaiteur 
et philanthrope. », dans La désobéissance civile, op. cit., p. 15 [“He who gives himself entirely to his fellow-men 
appears to them useless and selfish; but he who gives himself partially to them is pronounced a benefactor and 
philanthropist.”, ibid., p. 6.] 
3 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois [Walden or, Life in the Woods, 1854], Paris, Gallimard, 
2015, p. 107 [“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, 
and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. [...] I 
wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all 
that was not life [...] reduce it to its lowest terms, and, if it proved to be mean, why then to get the whole and 
genuine meanness of it, and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, 
and be able to give a true account of it in my next excursion”, in Walden or, Life in the Woods, University of 
Virginia, The Internet Bookmobile, 2004, p. 68-69] (consultable à l’adresse : 
https://azeitao.files.wordpress.com/2007/05/walden.pdf). 

https://azeitao.files.wordpress.com/2007/05/walden.pdf�
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retire. Thoreau conçoit les milieux tels des territoires d’indépendance, qu’elle soit physique, 
psychique, éthique ou politique. C’est pourquoi il établit sa recherche personnelle au sein 
d’une nature préservée ou sauvage dans laquelle il trouve une permanence universelle puisque 
l’ensemble des êtres provient d’abord de cette nature. 

Les trois artistes du corpus œuvrent dans cette même perspective. Ils marchent eux aussi 
pour (re)trouver les liens perdus avec le milieu qu’ils arpentent afin de découvrir les endroits 
où ils vont travailler. Mendieta déambule dans les paysages de l’Iowa et du Mexique où elle 
sculpte et performe, Ristelhueber se rend dans des pays en guerres ou même dans l’Himalaya 
où elle réalise de longues marches dont est notamment extraite la série Dhaulagiri (1990). 
Quant à Long, il parcourt de grands espaces dans lesquels il sculpte soit avec ses pas, soit 
comme Mendieta, avec l’aide d’éléments présents dans le milieu appréhendé. Tous 
s’intéressent à l’âme du lieu, aux êtres qui y vivent, y ont vécu ou disparu. Tous tracent de 
nouveaux chemins qui réactivent grâce aux œuvres ceux du passé. À ce sujet, dans L’Esprit 
nomade Kenneth White écrit autour de la figure du « proto-géopoéticien1

 

 » qu’est Henri 
David Thoreau : 

[Thoreau] pensait à une connaissance-expérience complète dans le paysage qu’il avait 
quotidiennement sous les yeux, dans son esprit surgissait l’image de l’Indien. […] « Où que 
j’aille, note Thoreau à propos de ses “voyages” dans les bois, je tombe sur des pistes 
indiennes ». L’Indien lui-même avait disparu et ne vivait plus que dans la mémoire de 
« quelques poètes persévérants ». Thoreau passa une grande partie de son temps à faire des 
recherches sur la vie et la culture des premiers Américains2

 
. 

Cette attention à la dimension ancestrale du paysage, des lieux qui ont vu tant de 
marcheurs fouler leurs terres, est extrêmement présente dans l’œuvre de Richard Long qui, à 
travers ses performances et ses sculptures, noue des rapports entre la contemporanéité et les 
origines de l’humain. En activant son corps depuis ses pas dans le paysage, en créant son 
propre chemin, Long montre que la marche rend l’Être disponible à soi et à l’Histoire de la 
terre, du lieu traversé. 

 
 
Éléments biographiques (Richard Long) 
 
Né en 1945 à Bristol en Angleterre, où il travaille toujours, Richard Julian Long parcourt 

les lands verts et humides de son pays natal tout en voyageant dans les différents continents 
au gré de ses projets. Long fait son apprentissage à Bristol, au West of England College of Art 
de 1962 à 1965. Puis il part à Londres de 1966 à 1968 pour suivre une formation à la St 
Martin’s School of Art, une « prestigieuse école anglaise d’où sera issue toute une génération 
d’artistes importants3

                                                 
1 Kenneth White écrit ceci sur son site Internet (consultable à l’adresse : 

 » comme son ami Hamish Fulton (1946, Londres), un marcheur plus 

http://www.kennethwhite.org/geopoetiq
ue/). 
2 Kenneth White, L’Esprit nomade [1987], Paris, Grasset, 2008, p. 146. 
3 Catherine Chevillot, Michel Frizot, Hélène Pinet, Gilles-A Tiberghien, Entre sculpture et photographie : huit 
artistes chez Rodin [exposition éponyme du 12 avril au 17 juillet 2016], Paris, Musée Rodin, 2016, p. 38. 

http://www.kennethwhite.org/geopoetique/�
http://www.kennethwhite.org/geopoetique/�
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spirituel et sentimental1, ou le photographe Jan Dibbets (1941, Weert). Ils reçoivent les 
enseignements des sculpteurs Phillip King (1934, Tunis) et Anthony Caro (1924, New 
Malden – 2013, Londres). En adéquation avec les problématiques de l’époque, l’activité 
artistique de Richard Long débute en même temps que le courant de l’art minimal2 et est 
reconnue internationalement conjointement à la diffusion de l’arte povera3 et de l’art 
conceptuel4

Sa première œuvre connue

. L’esthétique ascète qu’il travaille le lie à ces arts de la pensée qui épurent 
couleurs et formes. 

5

 

, Une ligne tracée en marchant [A Line made by walking 
England 1967] est réalisée à Wiltshire non loin de Bristol. Elle contient l’essentiel de la suite 
de son travail. Long raconte : 

Ma première marche en 1967 était une ligne droite dans un pré, qui était également mon chemin 
vers nulle part […] marcher m’a permis d’étendre les limites de la sculpture qui, du coup, 
possédait le potentiel d’être déconstruite dans l’espace, le temps de ces longues marches. La 
sculpture pouvait maintenant s’intéresser au lieu autant qu’aux matières et à la forme6

 
. 

En innovant dans la recherche sculpturale, Richard Long prolonge ses limites et participe à 
la construction de nouvelles approches. Il crée différentes « lignes », marquées de ses pas ou 
rendues visibles à l’aide de pierres dans plusieurs endroits du monde : au Pérou (1972), dans 
l’Himalaya (1975), au Japon (1979), en Bolivie (1981), en Écosse (1981), en Californie 
(1982), au Népal (1983), dans le Sahara (1988)… Sa sculpture s’intéresse particulièrement au 
lieu, qui apparaît toujours dans le titre de l’œuvre avec la date de réalisation, autant qu’au 
matériau trouvé sur place qui la forme. Long participe à de nombreuses expositions land art à 
l’international et intervient dans l’élaboration de nouvelles formes d’œuvres qui étendent la 
notion d’ « art » même. Avec Andy Goldsworthy (1956, Cheshire) ou Nils-Udo (1937, Lauf 
an der Pegnitz), il est l’un des rares hommes répertoriés dans les artistes land art à ne pas 
détériorer l’environnement pour produire ses œuvres. Il reste à l’écoute des éléments naturels, 
notamment lors de ses marches au cours desquelles il crée de nouveaux chemins avec un 
impact minime sur le milieu.  

                                                 
1 Rebecca Solnit, L’art de marcher [Wanderlust: A History of Walking, 2000], Paris, Actes Sud, 2002, p. 349. 
Dans cet ouvrage l’auteure (1961, Bridgeport) souligne l’importance que peuvent présenter les traditionnelles 
promenades dans la campagne britannique pour ces artistes. 
2 Le mouvement minimaliste, héritier de l’école d’architecture et d’arts appliqués du Bauhaus (1919-1933, 
Weimar), est apparu au début des années 1960 aux États-Unis en réaction à l’expressionisme abstrait à la mode 
depuis les prémices de la seconde Guerre Mondiale et à la figuration pop art largement répandue sur le continent 
en 1960. 
3 L’arte povera est un mouvement artistique italien arrivé sur la scène internationale dans les années 1960. 
4 L’art conceptuel est apparu en Occident dans les années 1960. Ses origines remontent au ready-made initié par 
Marcel Duchamp (1887, Blainville-Crevon – 1968, Neuilly-sur-Seine) au début du XXe siècle. Il fait primer 
l’idée, le concept sur l’esthétique de l’œuvre réalisée. 
5 En 1964 à Bristol, Long réalise Une trace de boule de neige [A SNOWBALL TRACK]. Il s’agit de sa première 
œuvre tracée : la photographie montre une ligne ondulante inscrite dans la neige avec une boule de neige de taille 
importante. 
6 Richard Long cité par Monique Bourguignon dans « La trace en art », Sens-Dessous, n°10, La Roche-sur-Yon, 
Association Paroles, 2012, p. 135 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2012-1-
page-132.htm). 
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Richard Long, Une ligne tracée en marchant Angleterre 1967 [A LINE MADE BY WALKING 

ENGLAND 1967], photographie noir et blanc, dimensions non renseignées © Richard Long 
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Sculpter en marchant  
 
Pour Long, le processus de création importe plus que la finalité de l’œuvre (re)présentée 

puisque c’est dans le mouvement que se trouve l’essence de l’expérience artistique. La 
marche1 est au centre de son œuvre comme en témoigne le philosophe spécialiste du land art 
Gilles A. Tiberghien (1953) : « La sculpture naît de la marche, la marche donne au lieu son 
sens et l’image le fixe à un moment donné, fugitif et éphémère. Sculpter, c’est aussi marcher 
sans rien ajouter et sans rien retirer au monde2 ». De même, Long dit aimer « l’idée de faire 
quelque chose pour rien3 ». Néanmoins, ce rien constitue un tout. En effet durant ses marches 
qui évoquent des actes de recueillement, il écrit parfois des textes semblables à des poèmes4

Ses performances sont éprouvantes pour l’artiste puisqu’elles consistent à réaliser des 
marches qui durent parfois plusieurs jours. Celles-ci constituent un moyen de « s’apprendre » 
dans le retour aux sens et à l’endurance qu’elles convoquent. Ceci rappelle cette phrase de 
Cynthia Fleury : « [L]a subjectivité est le premier lieu du travail, précisément par le travail sur 
soi, la fabrique ou la sculpture de soi

. 
Sur les chemins qu’il trace, il se sent agir et penser : son Être s’intègre au Tout qui l’entoure. 

5

 
. » Long déclare lui-même : 

Mon travail est vraiment un autoportrait : il s’agit de mon propre engagement physique avec le 
monde, que ce soit en traversant un pays ou en déplaçant ses pierres. Marcher à travers un pays 
est à la fois une mesure de l’endroit – ses taille, forme, terrain – et aussi de moi-même. Comme 
mes cercles de mains dans la boue, ou les lignes de flottaison, mon travail est plus évidemment 
une image de mes gestes6

 
. 

Les gestes de Long montrent un état d’éternel recommencement en même temps qu’un 
caractère fragile et provisoire. Ses œuvres, marquées par le passage du temps et son impact 
dans l’espace, explorent l’éphémérité. Pour cet artiste, marcher offre les moyens d’explorer 
les relations entre la géographie, la topographie, la distance, le temps…  

La marche constitue une forme d’ancrage pour Long. Si Mendieta se donne à la terre 
depuis l’entièreté de son corps comme dans la série Silueta par exemple, Long laisse la trace 
de son passage dans le paysage parcouru grâce à la marque de ses pas ou encore aux éléments 
qu’il déplace. Ces mouvements participent d’une forme d’ancrage, d’un attachement au 

                                                 
1 Dans L’art de marcher, Rebecca Solnit consacre un chapitre à « La marche envisagée comme l’un des Beaux-
arts », où elle écrit notamment que la culture de la marche, à laquelle s’ouvre l’art des années 1960, apparaît pour 
contrebalancer les effets de la révolution industrielle. Il s’agit pour les artistes de résister à la fuite du temps 
accélérée par des machines comme la voiture qui modifie totalement les modes de vie. 
2 Gilles-A Tiberghien, Entre sculpture et photographie, op. cit., p. 37. 
3 Richard Long dans une conversation avec Stephen Snoddy, directeur de la New Art Gallery Walsall 
(visionnable à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=XVCEku5SAWo). 
4 Les textes de Long sont étudiés au chapitre « Horizons géopoétiques ».  
5 Cynthia Fleury, Le soin est un humanisme, op. cit., p. 6. 
6 Richard Long, à la fin de la vidéo retraçant l’exposition « Earth Sky » [30 avril - 26 octobre 2017] au Houghton 
Hall (visionnable à l’adresse : https://vimeo.com/215312308) [“My work is really a self-portrait: it is about my 
own physical engagement with the world, whether walking across a country or moving its stones around. To 
walk across a country is both a measure of the place - its size, shape, terrain - and also of myself. Like my hand 
circles in mud, or waterlines, my work is more obviously an image of my gestures.”, trad. Maïlys Girodon.] 

https://vimeo.com/215312308�


332 
 

milieu, à la Terre. Leurs œuvres s’inscrivent en « réciprocité1 » avec la nature. Par là même, 
ils révèlent une partie de « l’esprit du lieu », le genius loci. Dans le sens où leurs œuvres 
respectent le milieu, elles sont semblables aux déplacements des insectes, des animaux dont 
les traces produites s’effacent rapidement sans altérer l’environnement. Avec ce que ces 
artistes conservent de sauvage en eux, ils communiquent chacun d’une manière différente 
avec l’endroit dans lequel ils travaillent en (ré)apprenant à l’entendre : « Il y a parfois une 
telle insistance dans certains paysages qu’on y soupçonne la volonté du génie du lieu de 
partager son domaine avec les voyageurs qui s’y aventurent2

 

. » Comme Mendieta, Long 
trouve l’endroit où il souhaite créer en l’arpentant : 

Mes sculptures en extérieur sont des lieux. 
Les matériaux et les idées proviennent des lieux ; 
la sculpture et le lieu sont un et identiques. 
Le lieu s’étend aussi loin que le regard peut aller depuis la sculpture. 
Le lieu pour la sculpture est trouvé en marchant3

 
. 

Inspiré par les lieux où il décide de travailler, Long se laisse guider par ses ressentis pour 
créer une œuvre en adéquation avec le milieu. À ce titre, Tiberghien écrit : « L’œuvre de 
Richard Long obéit à la même logique : la marche comme sculpture s’étend aussi loin qu’elle 
conduit l’artiste, aux confins du monde parcouru par lui. Mais ce qu’il nous restitue consiste 
en mots, en cartes et en images4 ». En effet, dans Une promenade de cent miles [A Hundred 
Mile Walk] réalisée en 1971, Long montre que l’acte de marcher instaure une réceptivité 
intense avec le milieu qui plonge le promeneur dans un état contemplatif voire méditatif. 
Cette œuvre est composée d’une carte classique annotée du chemin parcouru en cercle, d’un 
« travail de texte » que l’artiste nomme Textwork5

 

, formulé quotidiennement pendant les sept 
jours qui correspondent à la durée de la marche, et d’une photographie d’un endroit traversé. 
Les trois composantes que sont la carte, le texte et l’image photographique rendent compte de 
l’imprégnation de l’Être dans le milieu, de son dialogue avec celui-ci. Si la carte est utilisée 
pour préparer une marche, elle peut aussi aider à transcrire pour faire œuvre, au même titre 
que le Textwork qui énonce les gestes et sensations que Long éprouve à la traversée du 
parcours qu’il s’est lui-même tracé. Chaque jour, l’artiste écrit quelques mots comme pour 
garder son passage en mémoire :  

 

                                                 
1 David Le Breton, Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur, Paris, Métailié, 2012, p. 17. 
2 David Le Breton, « Marcher contre la vie courante », « Marcher avec les philosophes », Philosophie Magazine 
Hors-série, op. cit., p. 60. 
3 Richard Long, dans le catalogue de son exposition à la galerie Anthony d’Offay à Londres en 1980, cité et 
traduit par Gilles-A Tiberghien dans « Richard Long », Entre sculpture et photographie, op. cit., p. 38. 
4 Gilles-A Tiberghien, ibid., p. 37. 
5 Le premier travail de texte de Long est réalisé pour l’exposition collective « Quand les attitudes deviennent 
forme » [“When Attitudes Become Form: Live in Your Head”, 22 mars – 27 avril 1969] à la Kunsthalle de Bern 
en Suisse, dans Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 17. Les Textworks sont également étudiés au chapitre 
« Horizons géopoétiques ». 
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Richard Long, Une promenade de cent miles 1971 [A HUNDRED MILE WALK 1971], graphite sur 

carte, dactylographie, photographie, épreuve à la gélatine argentique sur papier,  
21,6 x 48,3 cm © Richard Long 

 
 
Jour 1  Horizon hivernal, vent du nord 
Jour 2  La Terre tourne sans effort sous mes pieds 
Jour 3  Sucer les glaçons des tiges d’herbe 
Jour 4  Comme si je n’étais jamais né 
Jour 5  Le bruit des rivières sur les tremplins familiers 
Jour 6  Corrina, Corrina 
Jour 7  Flop sur mon dos avec la fatigue 
     Regarde le ciel s’envoler1

 
 

Les documents produits, résultat de ses performances, gardent les traces des parcours de 
l’artiste qui propose une lecture subjective de l’environnement. Avec des cartes (Map Works), 
des photographies et/ou des Textworks, Long retranscrit ses marches et les sentiments qui 
l’ont traversé : « Les œuvres textuelles sont principalement des récits de mes promenades2

 

. » 
Le temps parfois long des marches est une modalité essentielle pour se (re)connecter à la 
nature et créer un paysage intérieur aussi singulier qu’universel. Dans ce travail, la nature est 
à la fois matière et support d’expression. Elle éveille les sens, ce qui pourrait être nommé 
sentement. Le sentement, qui désigne ce qu’éprouve l’Être, revient comme l’écrit Long à 
sentir le vent, à entendre le mouvement de l’eau, des végétaux… Ces mots du philosophe 
Frédéric Gros aident à éclairer la démarche de cet artiste : 

                                                 
1 Richard Long, Une promenade de cent miles 1971 [“Day 1 Winter skyline, a north wind / Day 2 The Earth 
turns effortlessly under my feet / Day 3 Suck icicles from the grass stems / Day 4 As though I had never been 
born / Day 5 In and out the sound of rivers over familiar stepping stones / Day 6 Corrina, Corrina / Day 7 Flop 
down on my back with tired ness / Stare up at the sky and watch it recede”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Richard Long dans un entretien avec le critique d’art Robert C. Morgan titré « Chaque promenade est une idée 
différente, une expérience différente et un souvenir différent », art. cit. [“The text works are mostly narratives of 
my walks.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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[S]e sentir présent, disponible à soi, au monde – peut-être aux autres –, et, au-delà encore, il 
s’agit de se rendre disponible à la présence elle-même. […] Le rapport au paysage n’est pas 
frontal : le regard est sollicité, mais il ne monopolise pas le marcheur. L’expérience du paysage 
dans la marche est physique, c’est-à-dire que la texture même du sol a de l’importance, de 
même que les lumières, les odeurs… La marche installe le promeneur au creux même du 
paysage1

 
. 

Dans ses œuvres, Richard Long transmet que marcher revient à habiter en silence ou dans 
les petits bruits du monde, ceux qui permettent d’entendre les insectes voler, les feuilles 
frissonner au vent… Selon lui, marcher revient à s’aérer et créer des territoires ouverts à la 
déambulation. En effet, marcher invite à inspirer et expirer à son rythme, celui dicté par son 
corps, ses pas. Vitale, ancestrale, la marche procure un sentiment d’apaisement qui appelle à 
renouer avec le milieu et sa propre nature.  

Les flux terrestres, qui influent sur les rythmes de la respiration du corps du marcheur, 
mettent en lien les vivants et leur milieu. C’est le premier bruit du corps, celui de la 
respiration, du souffle qui conduit la marche : « Lorsqu’on le traduit en latin ou en hébreu, 
[« le souffle »] signifie l’inspiration. […] entrent en interférence toutes les horloges 
oscillantes du corps. On écrit au rythme des pieds2

 

. » La marche au contact de la nature laisse 
entendre le propre mouvement du marcheur dans celui du monde. Elle produit l’inspiration en 
même temps que des connexions entre les mondes matériels et immatériels. 

Lors de ses marches, Long vit l’expérience de « l’épreuve de soi3

 

 » qui peut tendre à sa 
dissolution si l’épuisement le gagne au cours du périple. Les œuvres de Long, qu’elles soient 
écrites, photographiées, sculptées ou performées, mettent en évidence la fragilité du corps en 
même temps que sa capacité de résistance. Enveloppé au sein du paysage, le corps fait 
l’expérience d’une liberté renouvelée à chaque instant. Il est pris dans l’environnement au 
cœur duquel la pensée se déploie, se déplie à chacun de ses pas. À travers le déplacement du 
corps, la marche met la conscience en éveil et invite à se retrouver présent dans l’espace-
temps parcouru. La marche allège l’Être. Long montre qu’elle constitue un moyen 
d’appréhender son corps au monde, de vivre et de se penser avec humilité en harmonie avec 
le milieu. 

 
 

2. Le dehors 
 

En tant que mouvement harmonieux du corps dans le milieu, le temps de la marche 
favorise la recherche d’équilibre intérieur et stabilise l’Être qui rencontre une part de son 
inspiration grâce à ce(ux) qui se trouve(nt) au sein du dehors. Ainsi l’extérieur entre-t-il en 
résonance avec l’intérieur de l’Être. Pour les trois artistes du corpus, l’acte créateur revient à 
pénétrer en soi depuis ce qui est extérieur à soi. C’est alors que le dehors révèle le dedans, que 

                                                 
1 Frédéric Gros, « Un intensificateur de présence », art. cit., p. 27-28. 
2 Michel Serres, « Je marche, donc je pense », ibid., p. 52. 
3 Frédéric Gros, « Un intensificateur de présence », ibid., p. 29. 
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l’extérieur ouvre sur l’intérieur et inversement. Les interactions, les échanges entre ces deux 
dimensions produisent ou créent l’expérience qui elle-même donne vie à l’œuvre d’art. 

Le dehors est toujours indéterminé et infini. Il ouvre à l’expérimentation, à l’expérience 
d’aller hors de soi qui est comparable à un voyage sans cesse renouvelé. Dans cet extrait de 
« Penser à ne pas voir » Derrida écrit sur la notion d’ « expérience » ou de « voyage » : 
 

L’expérience, c’est ce qui nous rapporte à la présentation du présent : quelque chose se présente, 
nous en avons l’expérience. Donc, de ce point de vue-là, l’acception du mot « expérience » est 
totalement dominée par une métaphysique du présent ou de la présence, au sens que je viens 
d’évoquer, par un logocentrisme, voire par un phonocentrisme. Mais il y un autre concept 
d’expérience, de l’Erfahrung. C’est que dans les deux cas, Erfahrung ou « expérience » en 
français, l’expérience est justement non pas la relation présente à ce qui est présent mais le 
voyage ou la traversée, ce qui veut dire expérimenter vers, à travers ou depuis la venue de 
l’autre dans son hétérogénéité la plus imprévisible ; c’est le voyage non programmable, le 
voyage dont la cartographie n’est pas dessinable, un voyage sans design, un voyage sans 
dessein, sans but et sans horizon. L’expérience, selon moi, ce serait cela même. Si l’expérience 
n’était que la relation à, ou la rencontre de ce qui est prévisible et anticipable sur le fond d’un 
horizon présent, il n’y aurait pas d’expérience en ce deuxième sens ; il y aurait l’expérience au 
premier sens, mais celle-ci n’est pas une expérience de l’événement, une expérience historique, 
si vous voulez. Le voyage dont on sait d’où il part et où il mène n’est pas un voyage, il est fini 
d’avance. On est déjà arrivé, et rien n’arrive plus. L’expérience, au sens le plus dangereux (et le 
mot « danger [Gefahr] » n’est pas éloigné du mot « Erfahrung ») du terme de « voyage », un 
voyage qui ne serait pas menaçant, un voyage qui ne serait pas un voyage en vue de 
l’impossible, en vue de ce qui n’est pas en vue, un voyage qui ne serait pas en vue de ce qui 
n’est pas en vue, serait-ce encore un voyage ? Ou seulement du tourisme ? Cette expérience ne 
se laisse pas facilement rassembler d’avance dans une ontologie ou dans un logos quelconque : 
l’expérience de la pensée, c’est une expérience sans charte et sans carte, une expérience exposée 
à l’événement au sens que je précisai tout à l’heure, c’est-à-dire à la venue de l’autre, du 
radicalement autre, de l’autre non appropriable1

 
. 

Ce qu’écrit Derrida renvoie aux œuvres des artistes du corpus dans le sens où ils 
connaissent tous une pulsion qui les pousse à expérimenter à l’extérieur, à aller au dehors. Si 
Ristelhueber et Long se passionnent pour les cartes qui les aident à parcourir les distances 
désirées et les guident sur leurs chemins, elles ne sont pas une fin en soi puisque ces artistes 
laissent le champ ouvert à l’imprévu. Tous deux ne planifient qu’en partie leurs expéditions : 
pensées en amont, elles évoluent au fil de leurs sensations. Ristelhueber avoue sa fascination 
pour les cartes qui sont toutefois peu présentes dans son œuvre2. Long, lui, travaille 
régulièrement avec les représentations graphiques des territoires où il performe ou sculpte. 
Cet artiste, qui part le plus souvent seul3

                                                 
1 Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 1979-2004, op. 
cit., p. 69-70. 

, sonde le dehors avec une attention vigilante qui 
rappelle celle d’un animal à l’affût du moindre bruit ou de la moindre odeur. Long est à la 
recherche du moindre endroit où créer comme le dévoilent ses impressions transcrites sur le 

2 Les cartes de Ristelhueber sont étudiées au chapitre suivant. 
3 Jusqu’à la naissance de ses enfants (en 1974 et 1977), Long est accompagné de sa femme Denny lors de ses 
performances. 
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papier des Textworks. Tracer un chemin, y laisser son empreinte revient à agir comme le font 
les animaux sauvages ou non domestiqués qui, dans une nature préservée, marquent leur 
passage pour indiquer les sentiers qu’ils empruntent ou ont empruntés. Cette attitude rappelle 
celle de Mendieta : bien qu’elle n’utilise pas de carte, elle trouve les lieux de ses 
performances en se promenant ou en déambulant au gré de ses ressentis. Elle arpente les 
paysages de l’Amérique, du Mexique et d’ailleurs, à pied ou en voiture, avant de trouver un 
endroit qui résonne avec ses aspirations profondes. Les performances de Mendieta et de Long 
sont réalisées dans des lieux précisément choisis en adéquation et en harmonie avec ceux-ci. 

 
 

Tracer au dehors 
 
Les cartes annotées de Long marquent une expérience qui n’est pas rigoureusement 

quadrillée. Si l’artiste trace d’abord son chemin dans la forme du cercle, il se laisse traverser 
et surprendre par la venue de ce qui se trouve au dehors, par l’intempestivité du milieu qui 
change toujours. Cette vision de l’expédition, de la traversée d’un moment de vie, est permise 
grâce à la variabilité de ce qui se trouve à l’extérieur. Les cartes qu’il annote, les traits ou 
encore les flèches qu’il dessine pour répertorier les mouvements des vents en fonction des 
différents lieux parcourus restent des manières d’enregistrer l’espace avec des techniques de 
mesures subjectives. Selon Long, les cartes1, ces systèmes de mesure reconnus pour avoir 
contribué à étendre l’humanité sur le globe terrestre2, prouvent la superposition d’expériences. 
Il affirme : « Une marche n’est qu’une couche de plus, une marque déposée à la surface du 
terrain sur les milliers d’autres couches de l’histoire humaine et géographique. Les cartes 
aident à le montrer3

Dans son œuvre, qu’elle soit performée, sculptée ou écrite, il se fait acteur de son 
existence. Au-delà de l’expérimentation de la capacité de résistance de son propre corps, il 
programme son trajet dans un savoureux mélange de calcul et d’errance. Sa prise de position, 
si elle n’est pas ambiguë, est au moins double puisqu’elle se situe entre la volonté de marcher 
sans but, de « faire quelque chose pour rien », et le but fixé dans et par le plan créé. En outre, 
Long archive toutes ses performances avec la photographie ou les mots apposés sur ou à côté 

. » Avec la marche et sa transcription en carte, Long inscrit ses pas dans le 
cours de l’humanité. 

                                                 
1 Le premier dessin cartographique du monde retrouvé est réalisé par le philosophe et savant grec présocratique 
Anaximandre de Milet (vers -610 – -546, Milet). Plus tard, l’astronome et astrologue Ptolémée (vers 100 – 168, 
Canope), premier géographe après Homère, établit les règles fondamentales de la cartographie qui révèlent un 
élan de rationalité et de modernité. 
2 La carte, créée pour mieux habiter ou habiller la Terre, est également l’un des outils de sa domination 
puisqu’elle construit arbitrairement un territoire ou une surface à laquelle elle se réfère abstraitement 
3 Richard Long cité par Lucy Lippard dans Recouvrir. Art contemporain et art de la préhistoire [Overlay. 
Contemporary Art and the Art of Prehistory], New York, Pantheon Books, 1983, p. 129 (consultable à l’adresse : 
https://monoskop.org/images/9/9b/Lippard_Lucy_Overlay_Contemporary_Art_and_the_Art_of_Prehistory_198
3.pdf) [“A walk is just one more layer, a mark, laid upon the thousands of other layers of human and geographic 
history on the surface of the land. Maps help to show this.”, trad. Gilles A. Tiberghien, « Sur l’imaginaire 
cartographique dans l’art contemporain », ESPACE art actuel, n°103-104, Montréal, Les presses du réel, 
printemps-été 2013 (consultable à  l’adresse : https://espaceartactuel.com/imaginaire-cartographique/).] 

https://espaceartactuel.com/imaginaire-cartographique/�


337 
 

de l’image enregistrée mais encore avec le papier de la carte1

 

. Ceci participe du contexte 
artistique des années 1960 dans lequel les codes de l’art se voient renouvelés : 

A la fin des années 1960, non seulement la catégorie « sculpture » est remise en cause, mais 
aussi le rôle même de la photographie, dans sa supposée fonction documentaire pour les œuvres 
éphémères dont elle est censée rendre compte. Le statut des images est complexe. […] La 
photographie devient alors inséparable de l’œuvre elle-même, comme le sont les mots et parfois 
les cartes2

 
. 

Pour Long, les mots encadrés ou écrits sur les murs des espaces d’exposition, les 
photographies ou les cartes sont des œuvres secondaires : une sculpture en un certain lieu 
satisfait amplement les besoins des sens de l’artiste, qui ramène seulement un détail de sa 
performance sous la forme d’une photographie ou d’un texte qui rendent compte de l’intensité 
de son expérience au spectateur. Lui-même déclare : 

 
Les œuvres en extérieur et en intérieur sont complémentaires, bien que je doive dire que la 
nature, le paysage, la marche, sont au cœur de mon travail, et informent le travail en intérieur... 
J’ai le désir de présenter le travail réel dans le temps et l’espace public, par opposition aux 
photos, aux cartes, aux textes, qui sont par définition des œuvres de « seconde main » et donc 
imaginatives. Pour moi, les différentes formes de mon travail représentent la liberté et la 
richesse – il n’est pas possible de « tout » dire d’une certaine façon3

  
. 

Les traces gardées de ses performances sont autant de preuves de l’expérience esthétique 
vécue et transmise au public. Cependant, Long œuvre d’abord pour son expérience 
personnelle : c’est la richesse du voyage qu’il se donne de parcourir qui va fonder et façonner 
son œuvre. Ainsi se déplace-t-il entre lâcher-prise et contrôle, entre errance et calcul comme 
l’écrit Tiberghien : « Le cercle tracé sur la carte est à la fois abstrait et concret : sa forme 
géométrique fait penser à l’idée d’une marche, mais chaque fois que le tracé rencontre l’eau 
d’une rivière ou d’un lac, elle épouse un relief, la forme d’une rive et fait voir la géographie 
sous la géométrie, le paysage sous la carte4

 

. » C’est en ceci que Long effectue dans le milieu 
qu’il parcourt un voyage « en vue de ce qui n’est pas en vue », c’est-à-dire un voyage à la 
rencontre de l’événement qui va produire l’œuvre. Cette rencontre est toutefois gardée en 
mémoire avec la trace que l’artiste souhaite laisser dans le monde. En effet, celui-ci « fixe » et 
répertorie ses expériences : 

                                                 
1 Selon Deleuze et Guattari, la « carte est affaire de performance », dans Mille Plateaux, op. cit., p. 20. 
2 Gilles A. Tiberghien, Entre sculpture et photographie, op. cit., p. 38-39. 
3 Richard Long cité par Dana Friis-Hansen dans Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 16 [“The outdoor works 
and indoor works are complementary, although I would have to say that nature, the landscape, the walking, is at 
the heart of my works, and informs the indoor work... I do have a desire to present real work in public time and 
space, as opposed to photos, maps, texts, which are by definition ‘second hand’ works and thus imaginative. For 
me, the different forms of my work represent freedom and richness – it’s not possible to say ‘everything’ in one 
way.”, trad. Maïlys Girodon.] 
4 Gilles A. Tiberghien, « Sur l’imaginaire cartographique dans l’art contemporain », art. cit. 
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Les cartes qu’il [Long] utilise ne nous disent pas seulement par où l’artiste est passé pour 
marcher, elles sont elles-mêmes cette marche et ce parcours ou, disons, leur analogue 
conceptuel. La carte, pour lui, fonctionne comme un système d’équivalence permettant de 
« fixer » à l’intérieur d’un réseau de coordonnées les photographies de paysages qu’il traverse. 
Les légendes figurant sous les cartes donnent un titre, et nous disent combien de temps il a fallu 
pour aller, par exemple, d’un point à un autre le long de la ligne, ou pour parcourir un ou 
plusieurs cercles, quelle année et dans quel pays1

 
. 

Long inscrit toujours, à même la photographie ou son titre, des informations qui permettent 
de localiser son expérience dans l’espace-temps. Avec les écrits ou les cartes qui 
accompagnent et donc participent de l’œuvre, l’artiste archive des éléments du dehors en 
résonance avec ceux qui le parcourent au-dedans. Ainsi rend-il compte de la trace qu’il laisse 
dans le paysage. Dans Marche en cercle avec peu d’eau. Une promenade de 2 jours autour et 
à l’intérieur d’un cercle dans les hautes terres de l’Écosse été 1980 [Low Water Circle Walk. 
A 2 days walk around and inside a circle in highland Scotland summer 19802], le trajet de son 
corps se fait ligne. Cette ligne suit à nouveau la forme du cercle bien qu’il ne soit pas 
entièrement rond. En effet, après avoir marché durant plusieurs heures en suivant cette forme 
géométrique dans le paysage, Long emprunte les trajectoires qui bordent le lac d’eau douce 
Loch Treig et le lac plus étroit Loch Ossian. L’artiste accompagne les lignes naturelles du 
milieu et crée une topographie à partir de ces données. Le dessin qui naît de ce tracé dans le 
paysage rappelle « la double invagination3 ». Selon Derrida, celle-ci « constitue […] le récit 
de la déconstruction en déconstruction4 ». À l’instar du philosophe, Long fait « re-marquer à 
l’intérieur de la clôture5

Long fixe néanmoins le souvenir de sa venue en ces lieux. Une venue qui se découvre 
absence dès lors que seule la trace reste. À ce sujet, Christine Buci-Glucksmann écrit : 

 » qui forme habituellement le cercle, certains bords qui empêchent de 
le fermer respectivement à sa structure. À l’intérieur même de la carte, Long porte le regard 
du spectateur sur ce qui ne peut présenter de trajectoire bien arrêtée : l’expérience au sein du 
milieu demeure indéterminable puisqu’il y réside toujours une part d’imprévisible. 

 
Lignes de vent, de son, de pierres, de bâtons, d’écorces, la ligne est l’écriture même du corps et 
du proto-paysage en leur symbiose. Elle en révèle la présence territoriale en un « je suis ici », et 
en fixe l’absence par le relevé de traces opéré par les cartes, les photographies ou les 

                                                 
1 Gilles A. Tiberghien, « Poétique et rhétorique de la carte dans l’art contemporain », L’Espace géographique, 
n°39, Paris, Belin, 2010, p. 198 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-espace-geographique-
2010-3-page-197.htm). 
2 Dans la plupart des titres que Long donne à ses œuvres, la description du processus utilisé comme la marche est 
renseignée avec une localisation et une date. 
3 Jacques Derrida, « Survivre », Parages, op. cit., p. 146. Derrida écrit à propos de la double invagination en 
référence à La folie du jour (1973), ouvrage dans lequel Maurcie Blanchot inscrit notamment cette phrase : « Un 
récit ? Non, pas de récit, plus jamais ». Le philosophe  affirme alors que la double invagination « a en elle-même 
une structure de récit en déconstruction », ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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textes. […] la carte programme le déplacement-voyage, mais elle atteste aussi l’existence […]. 
Comme si l’artiste n’était plus que ses traces1

 
. 

 

 
Richard Long, Marche en cercle avec peu d’eau. Une promenade de 2 jours autour et à l’intérieur 

d’un cercle dans les hautes terres de l’Écosse été 1980 [LOW WATER CIRCLE WALK A 2 DAYS 
WALK AROUND AND INSIDE A CIRCLE IN HIGHLAND SCOTLAND SUMMER 1980], 

dimensions non renseignées © Richard Long 

 
 
N’être plus que (sa) trace. Là peut résider un projet de carte marquant ce qui fut, 

conservant ce qui a disparu sans forcément chercher à relever, posséder ou (re)conquérir ce 
qui est ou n’est plus. Il s’agit simplement de tracer pour garder en mémoire. Ainsi la carte 
aide-t-elle à conserver la souvenance, la trace de l’éphémérité de ce qui compose le monde. 
Puisque créer une cartographie permet de donner une image visible à une réalité invisible, 
« on peut considérer la carte sous l’angle du tracé au sens du déplacement et de 

                                                 
1 Christine Buci-Glucksmann, L’œil cartographique de l’art, Paris, Galilée, 1996, p. 122. À la même page, elle 
écrit que si Long « n’avait pas été artiste il aurait été cartographe ». 
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l’empreinte1

 

 ». La carte, qui représente une portion de l’espace terrestre, est à elle seule une 
manière d’envisager, d’imaginer et de percevoir le monde.  

 
La carte artistique 
 
En tant que point d’accès au monde et langage, la carte artistique2 renvoie à un espace 

autre, un espace à inventer. Ce fragment, ce point de vue donné sur le monde appelle une 
certaine « “écologie du regard”3

La carte, pensée et réalisée avant le départ, pendant la performance et a posteriori, aide 
Long à retracer ses parcours réalisés à pied. Ainsi l’artiste expose-t-il dans les galeries et 
musées les traces éphémères qu’il dépose dans le paysage. Il s’exprime sur son rapport aux 
réalisations en intérieur et en extérieur :  

 », c’est-à-dire une attention portée sur les formes de 
réciprocités que l’humain génère avec son milieu. Cette aptitude à créer l’espace introduit la 
notion de « non site », dans le sens où la carte représente moins un espace qu’elle ne le 
construit ou ne le fonde. Elle devient une présomption de certitude qui a l’apparence de la 
réalité. La carte est enjeu permanent puisqu’elle soumet le désordre apparent du monde à la 
volonté d’ordre de l’esprit humain. 

 
J’ai toujours travaillé à l’intérieur comme à l’extérieur, comme mes premières expositions en 
galerie. Je suis le même artiste, travaillant de manière différente et complémentaire. Ce n’est pas 
soit l’un soit l’autre. J’aime la liberté que j’ai gagnée de faire de l’art dans des endroits reculés 
ou dans un musée de la ville. Ce sont juste différentes façons de mettre mon travail dans le 
monde – une solitaire pour l’imagination, une publique pour les sens4

 
. 

Long a toujours travaillé en intérieur et en extérieur, au dehors. Il évoque d’ailleurs la 
différence de signification entre un cercle créé en intérieur et en extérieur : « Un cercle à 
l’extérieur concentre notre attention sur l’environnement dans lequel il est, tandis qu’à 
l’intérieur, le cercle et ses matériaux exigent l’attention5

                                                 
1 Gilles A. Tiberghien, « Sur l’imaginaire cartographique dans l’art contemporain », art. cit. 

. » En fonction du lieu, 
l’appréhension d’un même élément est modifiée. Bien que Mendieta ne présente son œuvre 
dans des galeries que vers la fin de sa vie, elle dissocie dès ses débuts à l’Université d’Iowa 

2 La carte artistique reprend les codes de la carte traditionnelle tout en créant de nouveaux espaces : la 
codification devient subjective, parfois représentative de l’espace mental de l’artiste. 
3 Christine Buci-Glucksmann, L’œil cartographique de l’art, op. cit., p. 122. À la ligne suivante, la philosophe 
ajoute : « [L’]art de la mémoire et du parcours propre aux cartes se prête à une exploration des forces du monde 
et du psychisme. Car sur les cartes, la vision se fait cumulative, tour à tour immatérielle, mentale et imaginaire ». 
4 Richard Long dans l’entretien avec le critique d’art Robert C. Morgan, « Chaque promenade est une idée 
différente, une expérience différente et un souvenir différent », art. cit. [“I have always made work inside as well 
as outside, like my first gallery exhibitions. I am the same artist, working in different and complementary ways. 
It is not either-or. I like the freedom I have won to make art in either remote places or in a city museum. It’s just 
different ways to put my work in the world – one solitary for the imagination, one public for the senses.”, trad. 
Maïlys Girodon.] 
5 Richard Long cité par Dana Friis-Hansen dans Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 21 [“A circle outdoors 
focuses our attention on the environment it is in, while when indoors, the circle and its materials demand the 
attention.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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les réalisations en intérieur et en extérieur. Ses interventions dans l’environnement sont 
proches de celles de Long puisqu’elles sont réduites à des déplacements dont la présence reste 
éphémère compte tenu des matériaux choisis sur place. Toutefois le corps, en mouvement 
chez Long, est la plupart du temps statique chez Mendieta. Mais tous deux laissent des traces 
toujours infimes dans le paysage dans lequel elles disparaissent d’elles-mêmes plus ou moins 
rapidement. Ces artistes, qui accordent une importance privilégiée au lieu où ils interviennent, 
mettent en avant des relations et perceptions singulières dans les paysages arpentés qui sont 
en lien avec leur histoire personnelle. 

Marcher, déplacer des matériaux naturels sont pour Long, comme pour Mendieta, un retour 
à une expérience primaire ou pré-historique, élémentaire, fondamentale dans une gestuelle de 
l’ordre du primitif : lorsqu’ils déplacent des éléments naturels tels que les pierres, ces os de la 
Terre, ils travaillent comme le font les premiers humains. Par exemple dans Sans titre (séries 
Silueta), Mendieta fait à nouveau référence à la Grande Déesse1

Quand Mendieta inscrit à partir de la matérialité de la « Terre matricielle » la silhouette 
d’une déesse à l’aide de pierres, Long crée une ligne, une croix ou un cercle avec la même 
simplicité technique et une aspiration similaire : tous deux œuvrent depuis la matérialité d’un 
lieu précisément choisi pour révéler ses propriétés immatérielles. En communiquant avec 
« l’esprit du lieu », ils aspirent à transcender la matière. Dans un échange entre le corps et 
l’âme du lieu, ils créent des allers-retours entre le matériel et l’immatériel, le visible et 
l’invisible. À des degrés différents, tous deux agissent sans interférer négativement avec 
l’environnement : ils sillonnent le dehors, posent des pierres chacun à leur manière, puis 
continuent de tracer la route qu’ils suivent. Au dehors, Long et Mendieta déplacent des 
matériaux naturels quand Sophie Ristelhueber ne touche pas la matière mais la photographie 
ou enregistre ses sons. La distance qui caractérise Ristelhueber est vécue différemment chez 
Long ou Mendieta. Ces deux derniers s’inscrivent dans un rapport plus direct avec la matière 
tandis que Ristelhueber s’en extrait volontairement comme si elle la regardait avec l’œil du 
spectateur qui souhaite cependant être acteur. Car si cette artiste part photographier des lieux 
qui connaissent des atrocités, c’est pour donner à voir le regard qu’elle-même porte sur eux, 
un regard différent de ceux qui leur sont portés par les photoreporters et les journalistes. 

 omniprésente dans les 
premiers temps de l’humanité. Pour recréer cette figure féminine archétypale, l’artiste dispose 
des pierres à échelle humaine comme pour cartographier les limites de son corps physique 
dans l’espace. Avec cette représentation sur le sol terrestre, l’artiste signale et invoque la 
présence de la Grande Déesse en ces lieux et semble implorer son retour et/ou son aide. 

 
 

                                                 
1 Se référer aux chapitres « Un caractère sacré » et « Terre matricielle ». 
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Ana Mendieta, Sans titre (séries Silueta) [Untitled (Silueta series)], 1982, Pennsylvania Quarry, 
pierres, dimensions non renseignées © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 



343 
 

De l’Esprit  
 
Même si Long et Mendieta photographient eux aussi les actions qu’ils produisent dans le 

territoire, ils entretiennent un rapport plus charnel avec celui-ci. Parfois en position de 
contemplation, ils s’imprègnent entièrement du lieu d’où ils ne prélèvent pas simplement une 
vision portée mais où ils touchent et choisissent également les matériaux qui constituent leurs 
œuvres. Comme s’ils cherchaient à découvrir l’âme de la terre et/ou de la pierre, Long et 
Mendieta révèlent l’esprit du dehors, le souffle du minéral qui est arrêté dans le temps dans 
l’œuvre de Ristelhueber. À ce propos Richard Long déclare : 

 
Les motifs de mes promenades sont uniques et originaux ; ils ne suivent pas des itinéraires bien 
foulés qui emmènent les voyageurs d’un endroit à l’autre. J’ai parfois grimpé autour des 
montagnes au lieu de monter vers le haut. J’ai fait des promenades sur la lenteur, des 
promenades sur les pierres et l’eau1

 
. 

Bien que tous les trois marquent des temps de pause ou d’arrêt, leurs photographies n’en 
restent pas moins imprégnées de la fugacité des mouvements de la vie. Ils sont l’animot qui se 
meut, entre le minéral et le végétal, sans altérer l’espace. Mendieta, Long et Ristelhueber 
s’imprègnent du monde dans un respect total. Avec leurs processus de travail, leurs œuvres 
sobres, épurées et créées au plus près de la nature, ils donnent à voir ce(ux) qui demeure(nt) 
caché(s) au sein du paysage. Les matériaux qu’ils utilisent révèlent la situation précaire dans 
laquelle ces artistes se placent, c’est-à-dire la position de fragilité, de demande, de prière ou 
d’attente devant des forces plus grandes. Long en atteste dans cette phrase : 
 

Une promenade est aussi le moyen de découvrir des lieux où faire de la sculpture dans des 
endroits « reculés », des lieux de nature, des lieux de grande puissance et de contemplation. Ces 
œuvres sont faites du lieu, elles en sont une réorganisation et, avec le temps, elles y sont 
réabsorbées. J’espère faire des œuvres pour le paysage, non contre lui2

 
. 

En œuvrant en faveur de la Terre, en accord avec les forces de la nature, ces trois artistes 
captent des puissances extérieures dans lesquelles ils sont enveloppés. Merleau-Ponty écrit au 
sujet de forces qui « enveloppent » dans Le visible et l’invisible : 
 

[M]a perception du monde se sent un dehors, je sens à la surface de mon être visible que ma 
volubilité s’amortit, que je deviens chair, et qu’au bout de cette inertie qui était moi, il y a autre 
chose, ou plutôt un autre qui n’est pas une chose. […] c’est un regard venu de nulle part et qui 
donc m’enveloppe, moi et ma puissance d’ontogenèse, de toutes parts3

                                                 
1 Richard Long cité par Dana Friis-Hansen dans Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 10 [“The patterns of my 
walks are unique and original; they are not like following well-trodden routes taking travellers from one place to 
another. I have sometimes climbed around mountains instead of to the top. I have made walks about slowness, 
walks about stones and water.”, trad. Maïlys Girodon.] 

. 

2 Ibid., p. 13 [“A walk is also the means of discovering places in which to make sculpture in ‘remote’ areas, 
places of nature, places of great power and contemplation. These works are made of the place, they are a 
rearrangement of it and in time be reabsorbed by it. I hope to make work for the land, not against it.”, trad. 
Maïlys Girodon.] 
3 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 88. 
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Le corps, porteur de traces, de survivances transcendantales dans le sens où les traces sont 
toujours déjà là, est le vecteur physique de forces invisibles que l’art aide à révéler. Découvrir 
cette part d’intangible via le corps au cœur de l’acte artistique conduit à se défaire des formats 
préétablis par défaut. Formé du dedans comme du dehors, c’est-à-dire de mémoires 
endosomatiques et exosomatiques, le corps individuel est poussé à se libérer des entraves 
qu’il rencontre. Ce travail est aussi ardu qu’intransigeant comme l’écrit Derrida : 
 

Quand nous évoquons ici les notions apparemment abstraites de la marque ou de la remarque, 
nous pensons aussi à des stigmates. La terreur s’exerce au prix de blessures qui s’inscrivent à 
même le corps. Nous parlons ici de martyre et de passion, au sens strict et quasi étymologique 
de ces termes. Et quand nous disons le corps, nous nommons aussi bien le corps de la langue et 
de l’écriture que ce qui en fait une chose du corps. Nous en appelons donc à ce qu’on nomme si 
vite le corps propre et qui se trouve affecté de la même ex-appropriation, de la même 
« aliénation » sans aliénation, sans propriété à jamais perdue ou à se réapproprier jamais1

 
. 

« Se réapproprier jamais » la liberté de son corps propre grâce à la venue de ce qui se 
trouve au dehors revient à penser les différents corps dont il est constitué, qu’ils soient 
académiques, étatiques, sociaux ou environnementaux, physiques ou psychiques… Les trois 
artistes du corpus sondent et s’imprègnent de ce(ux) qui se trouve(nt) à l’extérieur : le dedans 
du corps résonne en regard au dehors. En travaillant les notions de déplacement et de 
mouvement, tous montrent qu’ils œuvrent depuis leurs corps biologiques en faveur d’une 
liberté qui, en premier lieu, vient des interactions entre le dehors et le dedans de leur corps. 
 
 
 

3. Une liberté inhérente au corps 
 

Les interactions conscientes entre le dedans et le dehors des corps travaillent à une forme 
de délivrance. La formule « une liberté inhérente au corps » invite à chercher à l’intérieur de 
soi une libération qui reste toutefois dépendante de ce qui se trouve hors de soi. Dans ce 
travail, le dehors tient une place primordiale puisqu’il est le garant, l’aide à la 
conscientisation. Car il s’agit de réinvestir son corps du dedans pour recouvrer sa liberté qui 
se situe au dehors, cet autre endroit qui constitue l’Être. 

La liberté inhérente au corps renvoie à l’épigénétique2 et à la possibilité de s’affranchir du 
corps machine par la compréhension de son fonctionnement, la gestion bénéfique de celui-ci. 
Derrida, qui emploie rarement la notion de liberté3, pense que si « [l]’autre est avant moi en 
moi […] c’est un moi qui est structuré par l’altérité en lui et qui est lui-même en état d’auto-
déconstruction, de dislocation4

                                                 
1 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 50-51. 

 ». Afin de saisir les enjeux de cette auto-déconstruction, le 

2 L’épigénétique est étudiée au chapitre « Corporéité ». 
3 Jacques Derrida écrit : « [J]e me sers rarement du mot de liberté […]. En certaines occasions, je défendrai 
pourtant la liberté comme un excès de complexité par rapport à un état machinal déterminé, et je me battrai pour 
des libertés. », dans De quoi demain, op. cit., p. 85. 
4 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 107-108. 
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corps doit par là même assimiler les potentialités qu’il contient. Puisqu’il « hérit[e] de 
l’inconscient ou de la faute d’un autre », le corps vit toujours à travers cet autre que l’Être 
doit découvrir pour s’ouvrir tout entier à ce qu’il est : il doit se libérer de mémoires qui 
sommeillent en lui mais qui ne lui appartiennent pas. Il s’agit de chercher en soi la force de 
(re)connaître l’autre, le tout autre pour s’en libérer. Car cet autre en moi, je dois – c’est-à-dire 
qu’il en va de ma responsabilité – apprendre à le (re)connaître pour déjouer ses rouages. À 
chaque fois unique, L’Être est toujours affecté par l’autre, le tout autre en lui mais aussi hors 
de lui. La montagne, le cours d’eau, chaque élément extérieur le compose.  

 
 
Chairs terrestres 
 
Au sein du paysage l’Être démêle les fils de ses réseaux internes et externes. C’est ce que 

dévoile Sophie Ristelhueber dans son œuvre titrée Les Orphelins (#8) où elle présente un 
fragment de carte qui évoque ces systèmes de relations invisibles, ces réseaux entremêlés les 
uns aux autres et par conséquent interdépendants. Cette carte fournit des informations qui 
retracent, depuis l’intérieur vers l’extérieur et/ou inversement, les sensations et impressions 
que ressent l’artiste dont « le corps sent le monde en se sentant1

Pour réaliser cette œuvre, Ristelhueber qui se dit passionnée de géographie, a sélectionné 
un détail de carte comme il y en a dans les écoles, celles qui les premières montrent aux 
jeunes élèves les délimitations imposées au monde. La journaliste Flora Moricet raconte : 
« L’artiste s’est souvenue des cartes géographiques des années 1950 à double-face accrochées 
aux murs de sa chambre d’enfant. Une première face “muette” représentait le relief tandis que 
le verso “parlant” indiquait le nom des lieux

 ».  

2. » De ces cartes, Ristelhueber choisit un 
rectangle sans indications lettrées. Il n’y a plus aucun nom de villes3

En effet cette œuvre montre des teintes aux couleurs chair, rouge vif ou foncé, marron 
foncé ou pâle qui sont proches de celles de la carnation et des tissus musculaires qu’elle 
recouvre tandis que les quelques traits de bleu sont semblables à l’eau qui circule dans le 
corps. Avec la distance de la métaphore, Ristelhueber déclare : « [J’]ai poursuivi un travail 
commencé il y a trois ou quatre ans avec des cartes de géographie, des cartes silencieuses, sur 
lesquelles il n’y a pas de noms et qui sont comme des écorchés. Les fleuves, les routes, les 
voies ferrées rappellent une irrigation sanguine

, de fleuves ou de 
montagnes. Seules restent les lignes des reliefs représentés par des ensembles de couleurs 
compartimentés. La carte est un outil qui permet de visualiser et d’englober un endroit choisi : 
en représentant un monde, elle aide à s’en saisir, à le déchiffrer ou encore à le pénétrer. Dans 
le cas des Les Orphelins (#8), elle aide également à s’identifier au territoire.  

4

                                                 
1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 156. 

. » Ainsi le territoire représenté dans Les 
Orphelins (#8) peut-il être assimilé aux chairs du corps dont « on ne peut pas distribuer 

2 Flora Moricet dans le dossier de presse non paginé de l’exposition Les Orphelins, art. cit. 
3 Ceci contraste avec La Liste qui met en avant, même abstraitement, l’ensemble des noms de lieux du Var. 
4 SRGI, p. 130. 
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rationnellement la part de calculable et la part d’incalculable1

 

 ». C’est pourquoi il n’y a aucun 
mot, aucune indication. 

 

 
Sophie Ristelhueber, Les Orphelins (#8), 2019, épreuve jet d’encre pigmentaire,  

64 x 51 cm © Sophie Ristelhueber 

 
 
Le titre de cette œuvre charnelle fait écho aux réflexions de Mendieta qui dit vivre comme 

une orpheline à qui l’on a retiré sa terre d’origine. Si Ristelhueber confie également le 
sentiment d’être orpheline, elle se situe dans un autre cas de figure puisqu’elle est née à Paris 
où elle a grandi et où elle vit toujours. Elle déclare : « Réunir ces Orphelins énonce l’idée 
d’abandon ou de séparation mais surtout évoque l’enfance2. » Comme si, au lieu d’être retirée 
de sa terre natale, Ristelhueber était arrachée à l’enfance3

                                                 
1 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 74. Plus loin, le philosophe écrit sur la violence qui rejoint l’idée 
d’incalculable : « Par définition, il n’y a pas de violence naturelle : un tremblement de terre n’est pas violent, il 
est violent dans la mesure où il lèse les intérêts humains. Si on est d’accord qu’il n’y a pas de violence naturelle 
au sens de sa naturalité, à ce moment-là il faudrait appeler violence ce qui ne laisse pas être l’autre ce qu’il est, 
qui ne laisse pas sa place à l’autre », ibid., p. 118-119. 

, à un état d’Être perdu ; comme si 
son sentiment d’appartenance à un moment de sa vie ou à un endroit cher lui avait été enlevé ; 
comme si adulte, elle n’avait plus de lieu où se blottir, se recueillir, se (re)trouver en sécurité. 
Les Orphelins (#8), qui représente les chairs du corps à l’image de celles de la Terre, entre en 

2 Flora Moricet dans le dossier de presse non paginé de l’exposition Les Orphelins, art. cit. 
3 Lors de notre entretien, Ristelhueber m’a indiqué qu’elle était souvent comparée à Sophie Calle (1953, Paris), 
artiste qui cultive une mythologie intérieure avec une œuvre majoritairement autobiographique. C’est sans doute 
pour les œuvres relatives à l’enfance que ces artistes sont mises en regard. 
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écho avec cette phrase de Thoreau : « N’y a-t-il pas effusion de sang quand la conscience est 
blessée1

Ce sentiment d’être orpheline lui a sans doute donné la force d’aller à l’autre bout du 
monde photographier les désastres humains qui sont aussi, d’une tout autre manière, les 
siens : ses cratères intérieurs ouverts depuis une enfance dorée sont ceux qu’elle photographie 
plus tard de par le monde. Orpheline, Ristelhueber n’aurait, comme Woolf dans Trois 
Guinées

 ? » 

2

 

, pas de terre, pas de pays, pas de patrie. Ainsi, le champ de bataille terrestre que 
peut anodinement représenter une carte, n’a-t-il plus de passé, plus d’attaches et de frontières 
déterminées, plus de nom, plus de propriétaire. La Terre n’est à personne puisqu’elle est en 
chacun comme le révèle dans Les Orphelins (#8) le rouge sang et la couleur chair qui 
évoquent la peau, les muscles et les flux sanguins de l’organisme interne qui entrent en 
résonance avec celui de la Terre. Cette carte, tel un paysage mental que dépeint l’artiste, 
évoque un voyage dans le corps qui renvoie à un voyage au centre de la Terre. 

 
Au-dedans comme au dehors 
 
Dans un langage sensible, organique, qui passe de l’extérieur à l’intérieur, de l’intérieur à 

l’extérieur, l’artiste transcrit visuellement l’information de cellules. Georges Didi-Huberman 
note dans la conclusion de Ninfa profunda : « “Chose inouïe, c’est au-dedans de soi qu’il faut 
regarder dehors”, écrit [Hugo]. Chose inouïe : la réciproque est vraie3. » L’encre des mots de 
cette carte semble diluée dans le fond du relief, dans les traits du paysage. Ristelhueber le 
montre plastiquement quand Derrida l’énonce : « [L]e sang se mêle à l’encre pour en faire 
voir de toutes les couleurs4 ». Ce qu’il reste de la carte et de ses mots devient zone biologique, 
représentation de fragments de corps, réseaux de muscles ou circulation sanguine. 
Ses couleurs dévoilent les veines, celles qui parlent au corps quand les mots ne sont plus. 
L’absence de mots montre que la parole fait défaut lorsqu’il s’agit de laisser s’exprimer le for 
intérieur : « Il y a là quelque chose qu’on ne peut pas partager même dans le partage […]. 
[N]ous savons en commun que nous n’avons rien en commun. […] [T]out autre est tout 
autre5. » À l’image d’une autobiographie aussi distancée qu’abstraite, cette carte permet de 
localiser ou de visualiser les plaies et « les blessures de soi6

 

 » puisque le corps sait avant la 
conscience que les atomes sont intelligents : 

Les muscles « savent » mais la pensée tâtonne. En nous coexistent deux niveaux de 
connaissance : celui de la science innée, sophistiquée de notre corps qui possède à fond la 
chimie de la digestion – et celui de la connaissance acquise, tâtonnante mais progressive, de 

                                                 
1 Henry David Thoreau, La désobéissance civile, op. cit., p. 25 [“Is there not a sort of blood shed when the 
conscience is wounded?”, On the Duty of Civil Disobedience, op. cit., p. 15.] Cette phrase rappelle la 
performance Sweating Blood réalisée en 1973 par Ana Mendieta étudiée dans le chapitre « De l’invisibilité au 
sein de la matérialité ». 
2 Une citation est donnée au chapitre « Des valeurs androcentrées ». 
3 Georges Didi-Huberman, Ninfa profunda. Essai sur le drapé-tourmenté, Paris, Gallimard, 2017, p. 124. 
4 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 86. 
5 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 70-71. 
6 Cette locution fait écho à l’ouvrage de David Le Breton La peau et la trace. Sur les blessures de soi, op. cit.  
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notre pensée – qui a mis des siècles à découvrir la circulation de sang. Cette dernière prend la 
relève quand la première est défaillante. On prend des comprimés pour soulager un mal de tête. 
La physique, la chimie et la biologie tentent de « redécouvrir » pas à pas ce que « savent » à leur 
façon nos atomes, nos molécules et nos cellules. Que savent-ils d’autre encore que nous ne 
savons pas qu’ils savent1

 
 ? 

Pour vivre jusqu’à aujourd’hui, le corps a secrètement emmagasiné d’innombrables 
informations au fil des siècles. L’écriture derridienne, souvent disqualifiée pour être trop 
énigmatique, rend cependant hommage à ce(ux) qui demeure(nt) enfoui(s) en chacun : 
 

[L]e secret comme la non-phénoménalité même de l’expérience, comme quelque chose qui est 
au-delà de l’opposition du phénomène et du non-phénomène, et qui est l’élément même de 
l’existence, à savoir que, même si je pouvais tout dire, il y a un reste qui est ma singularité 
irremplaçable, et qui est secrète même sans que j’aie à cacher quoi que ce soit2

 
. 

La mémoire occulte, organique, vit dans le corps, existe grâce à lui. L’ « intervention pré-
originaire de l’autre en moi3

 

 », si elle n’est ni à négliger ni à dissimuler, doit être comprise, 
intégrée pour être digérée et modifiée. En tant que vivant, l’humain travaille inconsciemment 
depuis son corps qui permet à l’Esprit d’être, au sens d’exister sur Terre. L’art aide à accéder 
à une certaine liberté, à une autonomie plus grande qui contreraient les blessures infligées au 
corps qui en garde les traces et affectent l’Être. À ce titre, l’art permet l’arrivance, la 
réceptivité à l’événement : 

Le il faut dit oui à l’événement, c’est plus fort que moi ; c’était avant moi ; le il faut c’est 
toujours la reconnaissance de ce qui est plus fort que moi. Et il faut le “il faut”. Il faut accepter 
que ça (l’autre ou n’importe quoi) soit plus fort que moi pour que quelque chose arrive. Il faut 
qu’une certaine force me manque, il faut que ça me manque assez, pour que quelque chose 
arrive4

 
. 

« Il faut que ça me manque », il faut qu’une force me manque pour qu’une autre, plus 
grande, me vienne en aide. Si « une certaine force me manque », alors « ça », qui peut être 
une énergie plus grande, supérieure à ce que « je » est, entre en moi. Il faut que « je » se 
montre faible au sens de l’émotion, de la sensibilité, de l’Être friable, perméable pour que 
« ça », force motrice, me percute et amène avec elle une certaine libération, une certaine 
décolonisation venue du corps pour l’affranchir, l’aider à se délivrer. Il s’agit de faire des 
traces créées des sources de libération dans lesquelles puiser en soi la force de l’action. 

 
Avec cette carte muette, Ristelhueber invite à repenser les capacités d’investigation du 

corps, à se libérer depuis ses facultés internes pour (ré)investir son propre organisme comme 
celui qui se trouve au dehors. Avec Les Orphelins (#8), l’artiste pense le corps comme la 
Terre avec leurs potentialités de résilience : en effaçant les noms des villes et des fleuves, 

                                                 
1 Hubert Reeves, L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 41-42. 
2 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 69-70. 
3 Ibid., p. 116. 
4 Ibid., p. 76-77. 
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Ristelhueber se défait de marques d’appartenance dont elle ne veut plus. Les tissus de sa peau 
se voient régénérés, nettoyés au même titre qu’une terre inoccupée. En tant que trace, cette 
carte sans mot guérit le corps en investissant un nouveau paysage. Une carte dont les 
informations de localité manquent, une carte qui finalement infirme l’idée d’une géographie 
dont la traçabilité serait fixe ou exacte, invite à reconsidérer les formes d’habiter et à fertiliser 
l’imagination1 alors envisagée comme une ressource2

  
. 

                                                 
1 À propos de l’imagination, Derrida écrit : « [J]e dirais que ce qui m’a attiré vers la question de l’imagination 
[…], c’est au moins deux traits. Le premier, c’est celui qui a fait de l’imagination à la fois une menace pour la 
vérité ou l’entendement, ou la réalité – et une ressource », dans Le Goût du secret, op. cit., p. 9. 
2 Le terme « ressource » est entendu comme « moyen permettant de se tirer d’embarras ou d’améliorer une 
situation difficile », CNRTL. 
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b) Géographies sensitives 
 

Le terme géographie, composé du grec gê (terre)1 et du latin graphein (graver, écrire)2, ne 
renvoie pas uniquement à l’étude détaillée d’un territoire3

Les géographies sensitives sont littéralement entendues comme « ensemble des réalités 
physiques

. En art, la géographie recouvre des 
données plus vastes et abstraites puisqu’elle fait appel aux ressentis, aux émotions 
difficilement mesurables et/ou quantifiables.  

4

En ce sens la géographie sensitive est proche de la géopoétique, terme qui souligne 
l’ « implication réciproque du langage et de l’expérience terrestre

 » perçues par les sens. C’est-à-dire que l’individu, entièrement présent au milieu, 
se laisse guider par ses sensations. Les géographies sensitives mettent en lumière les liens 
entre les expériences physiques et émotionnelles du sujet au sein de l’environnement dans 
lequel il est plongé. Proches de données abstraites puisqu’elles sont incalculables voire 
indémontrables, elles restent fondamentalement ancrées dans l’appréhension du corps humain 
en relation au corps terrestre. Loin de toutes mesures, les géographies sensitives absorbent 
l’individu dans le paysage : l’Être comprend depuis le corps et ses perceptions pour en rendre 
compte via un langage sensible. 

5 ». La géopoétique est 
travaillée par des poètes et écrivains comme Kenneth White6 (1936, Glasgow) ou Michel 
Collot (1952). Selon ce dernier, White s’est plus largement centré sur l’expérience physique 
du paysage que sur sa conception verbale7. Depuis un « ancrage dans l’expérience, 
intensément vécue, […] une confrontation constante à la grandeur du monde8 », White 
introduit « une nouvelle attitude poétique, mais aussi plus largement intellectuelle, voire 
morale et spirituelle, qu’il n’a cessé de défendre et d’illustrer9

 

 ». Ce chercheur définit la 
géopoétique en ces termes : 

La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable à tous les domaines de la 
vie et de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport Homme-Terre depuis 
longtemps rompu, avec les conséquences que l’on sait sur les plans écologiques, psychologiques 

                                                 
1 Jean Mathieu-Rosay, Dictionnaire étymologique, Paris, Marabout, 1985, p. 242. 
2 Ibid., p. 249. 
3 Michel Collot décrit ceci dans l’introduction de son ouvrage Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, 
p. 7-11. 
4 Ces termes entre guillemets correspondent à l’une des définitions données de la géographie, CNRTL. 
5 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 109. Une page plus loin, Collot mentionne : « À la fin 
des années 1960 en effet, Deguy considère comme naïve “la croyance que les lieux de la terre, les sites de la 
terre ont leur formule et peuvent être nommés de quelque façon”. » 
6 En citant Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la géopoétique (1994) de Kenneth White, Michel Collot 
écrit : « Le projet d’une géopoétique s’est imposé à Kenneth White en 1979, à l’occasion, dit-il, d’un voyage “le 
long de la côte Nord du Saint-Laurent en direction du Labrador”. », ibid., p. 113. 
7 Sur son site Internet Kenneth White note : « La géopoétique, basée sur la trilogie eros, logos et cosmos, crée 
une cohérence générale – c’est cela que j’appelle “un monde”. » (consultable à l’adresse : https://www.institut-
geopoetique.org/fr/textes-fondateurs/8-le-grand-champ-de-la-geopoetique). 
8 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 113. 
9 Ibid., p. 106. 
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et intellectuels, développant ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un monde 
refondé1

 
. 

White œuvre à « tracer une géographie de l’esprit2 » dans un « souci de l’habiter3

 

 » partagé 
par les trois artistes du corpus. Tous œuvrent la plupart du temps en extérieur et entrent en 
contact avec le langage non verbal de la Terre.  

 
Éloge du paysage et des sens 
 
En activant son corps dans l’espace terrestre et en utilisant les mots dans son œuvre, 

Richard Long est celui des trois qui adopte le plus concrètement une attitude géopoétique. En 
effet, pour créer il voyage au rythme de ses sens qui le guident. Long agit toujours 
physiquement au gré de ses ressentis : 
 

J’aime l’art simple, pratique, émotionnel, calme, vigoureux. J’aime la simplicité de la marche, la 
simplicité des pierres. […] J’aime la sensibilité sans technique. […] J’aime utiliser la symétrie 
des motifs entre le temps, les lieux et le temps, entre la distance et le temps, entre les pierres et 
la distance, entre le temps et les pierres. Je choisis des lignes et des cercles parce qu’ils font le 
travail. […] Une promenade exprime l’espace et la liberté et la connaissance de celle-ci peut 
vivre dans l’imagination de n’importe qui, et c’est un autre espace aussi. […] Une promenade 
trace la surface de la terre, elle suit une idée, elle suit le jour et la nuit. Une route est le lieu de 
nombreux voyages. La place d’une marche est là avant la marche et après elle4

 
. 

C’est l’endroit arpenté qui guide l’orientation et la teneur des lignes que réalise Richard 
Long. Ses promenades le conduisent à créer non seulement en ligne droite ou en cercle, mais 
également en croix. Ces segments, qui marquent la réunion en un point de deux lignes, sont 
semblables à des chemins qui se croisent. Avec les croix, l’artiste semble chercher une 
orientation, un point d’ancrage ou encore révéler des zones d’intersections dans le paysage 
comme ceux qui restent cachés dans les sols ou dans l’air. Ces croix pourraient montrer des 
                                                 
1 Cette définition est donnée par Kenneth White sur son site Internet (consultable à l’adresse : 
http://www.kennethwhite.org/geopoetique/). En 1989, White fonde l’Institut International de Géopoétique et 
lance la revue Cahiers de Géopoétique en 1992. 
2 Ibid. 
3 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 106. Le « souci de l’habiter » renvoie également à la 
notion de poéthique inventée à la fin des années 1960 par le poète Michel Deguy (1930, Paris). Une dizaine 
d’années plus tard Kenneth White utilise le néologisme géopoétique pour qualifier une pensée de l’espace. Selon 
Collot, Deguy et White semblent partager « une certaine pratique poétique et […] une réflexion sur la poiesis 
entendue au sens large comme création littéraire et artistique mais aussi scientifique et philosophique », ibid., 
p. 106. 
4 Richard Long cité par Lucy Lipard dans Overlay, op. cit., p. 129 [“I like simple, practical, emotional, quiet, 
vigorous art. I like the simplicity of walking, the simplicity of stones. [...] I like sensibility without technique. 
[...] I like to use the symmetry of patterns between time, places and time, between distance and time, between 
stones and distance, between time and stones. I choose lines and circles because they do the job. [...] A walk 
expresses space and freedom and the knowledge of it can live in the imagination of anyone, and that is another 
space too. [...] A walk traces the surface of the land, it follows an idea, it follows the day and the night. A road is 
the site of many journeys. The place of a walk is there before the walk and after it.”, trad. Maïlys Girodon.] 

http://www.kennethwhite.org/geopoetique/�
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éléments du tissage terrestre à l’image des lignes du réseau Hartmann, ce quadrillage 
énergétique de la Terre. Les croisements qu’inscrit Long sur le manteau terrestre lors de ses 
interventions sont des endroits qu’il pointe à l’aide de pierres soulevées « à bras le corps » 
lorsqu’il marche dans la matérialité du monde. Pour réaliser ces croix, il parcourt de vastes 
paysages désertiques toujours sans les altérer. Au gré des chemins empruntés, l’artiste déplace 
les matériaux in situ pour signaler et signer sa venue d’une croix qui resterait anonyme si elle 
n’était pas photographiée, authentifiée puis montrée dans des galeries et des musées. Les croix 
de Long prennent parfois la forme ondulante de chromosomes, ces « éléments du noyau 
cellulaire1

Ce procédé rappelle celui de Mendieta qui, en 1983, crée Sans titre (Séries de femme en 
pierre) [Untitled (Stone Woman Series)], une œuvre où elle fait apparaître une forme de 
déesse dans l’agencement qu’elle donne aux cailloux disposés au sol. Ainsi ces deux artistes 
inscrivent-ils chacun à leur manière mais dans un même mouvement, la trace plus ou moins 
éphémère de leur passage dans le paysage. Si Ristelhueber ne crée pas elle-même de trace au 
sein du milieu, Long et Mendieta œuvrent comme dans un don fait à la nature préservée ou 
sauvage à laquelle ils (aban)donnent la trace qu’ils ont produite avec leur corps. Seul souvenir 
de leurs actions, la photographie et/ou la vidéographie constituent l’autre trace de leur passage 
dont elles restent les seuls témoins. 

 », comme dans Traversée Karoo quinze jours de marche dans la localité de 
Guarrieberg Afrique du Sud 2004 [Karoo Crossing A Fifteen Day Walk in the locatily of 
Guarrieberg South Africa 2004]. Pour cette œuvre, l’artiste dispose des pierres de taille 
moyenne de part et d’autre d’un chemin qu’il crée en écartant les cailloux présents et en 
aplanissant la terre de ses pas.  

Long effectue des tracés en croix de par le monde : au cœur de vastes paysages et dans 
divers lieux comme des jardins de châteaux, des galeries ou des musées. Ces différents 
emplacements indiquent la facilité avec laquelle cet artiste circule entre des univers distincts. 
Souvent, ces croix prennent des allures plus droites et rigides pour former des intersections 
qui évoquent plus largement les points cardinaux comme le montre Demi-marée Bertraghboy 
Bay Irelande 1971 [Half-Tide Bertraghboy Bay Ireland 1971]. Bien que rectiligne, cette 
œuvre est créée à partir d’algues qui stagnent dans l’eau, un élément liquide et changeant. 
Cette œuvre, qui ne va durer qu’un court moment, rappelle que la trace s’efface toujours : elle 
est autant son impression dans l’environnement que son effacement. Les œuvres de Long, 
comme celles de Mendieta, sont modifiées au rythme de la nature. À ce sujet l’historienne de 
l’art Colette Garraud écrit : « [L]es œuvres se transforment lentement, subissent une 
dégradation progressive, jusqu’à se fondre à nouveau dans leur environnement, participant en 
cela des cycles de vie et de mort qui transforment toute chose, et que l’artiste aura à peine, par 
son geste, un instant suspendus2. » 

 

Le caractère éphémère des traces laissées par Long est 
accompagné de la vitalité de son mouvement, sa présence donnant l’élan fondamental à des 
créations totalement intégrées au milieu dans lequel elles sont créées. 

 

                                                 
1 CNRTL. 
2 Colette Garraud, L’idée de nature dans l’art contemporain, op. cit., p. 74. 
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Ana Mendieta, Sans titre (Séries de femme en pierre) [Untitled (Stone Woman Series)], 1983, 

photographie noir et blanc, 25,4 x 20,3 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 

 
Richard Long, Traversée Karoo quinze jours de marche dans la localité de Guarrieberg Afrique du 

Sud 2004 [KAROO CROSSING A FIFTEEN DAY WALK IN THE LOCALITY OF 
GUARRIEBERG SOUTH AFRICA 2004], photographie couleur, dimensions non renseignées  

© Richard Long 
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Richard Long, Demi-marée Bertraghboy Bay Irelande 1971 [HALF-TIDE BERTRAGHBOY BAY 

IRELAND 1971], photographie noir et blanc,

 
 dimensions non renseignées © Richard Long 

 
« Prolonger les lignes de forces » 
 
Five Stones Iceland (1974) est un autre exemple de l’intégration totale des œuvres de Long 

au sein du milieu où elles prennent vie. Dans un désert de sable noir l’artiste transporte, 
chacune dans une direction différente, cinq pierres prélevées in situ. Cette performance 
sculpturale laisse parler les courbures des lignes de la Terre. Michel Collot écrit à propos des 
« lignes de forces » du paysage : « Loin d’imposer du dehors à la terre une forme arbitraire, 
l’artiste ne fait que prolonger les lignes de forces qu’il perçoit dans le paysage, tel qu’il s’offre 
à son regard1

Cet état de quiétude ou d’apaisement entraîne un retour à soi. Dans son ouvrage intitulé Du 
silence, David Le Breton remarque : « [Q]ue ce soit pour quelques heures ou quelques jours, 
le silence permet de retrouver une disponibilité pour penser, mais aussi pour être à l’écoute 

 ». Dans Five Stones Iceland, Long laisse parler la Terre qui guide sa réalisation. 
Les lignes qu’il réalise suivent celles déjà données par ce paysage islandais. En portant les 
pierres au bout du chemin qu’il trace, l’artiste poursuit et révèle le dénivelé de la pente et la 
force de gravité. Les lignes ondoyantes de l’œuvre performée semblent littéralement couler 
dans le milieu où elle s’intègre. Long invite à prendre le paysage au corps, à s’en saisir au 
carrefour des sens, à ressentir entre intérieur et extérieur ce qui se trame en soi et dans 
l’environnement. 

                                                 
1 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 108. 
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des bruits de la nature1. » La faible intensité2

 

 des « bruits de la nature » dans certains 
paysages où Long marche est souvent associée au silence. Ce calme entre en écho avec le 
silence de l’artiste qui travaille seul au cœur du paysage pour inscrire la trace d’une énergie 
qui, si elle n’est pas toujours apaisée, se veut apaisante. Les œuvres de Long, Mendieta et 
Ristelhueber ouvrent des zones de sérénité loin de tout tumulte, à l’image de ce qu’écrit Henri 
David Thoreau dans un aphorisme : 

Le silence est le refuge universel, la suite de tous les discours ennuyeux et de tous les actes 
stupides, un baume sur chacun de nos chagrins, aussi bienvenu après la satiété qu’après la 
déception ; le fond que le peintre ne peut masquer, qu’il soit maître ou médiocre en son art et 
qui, quelque pâle figure que nous puissions faire, demeure toujours notre asile inviolable, où 
aucun malheur ne peut nous atteindre, où aucune personnalité ne nous dérange3

 
. 

 

 
Richard Long,

 

 Cinq pierres Islande 1974 [FIVE STONES ICELAND 1974], photographie noir et 
blanc, dimensions non renseignées © Richard Long 

 
La création artistique en pleine nature se soustrait à la forme verbale pour laisser place au 

langage sensible des matériaux trouvés puis sculptés et/ou photographiés de manière 

                                                 
1 David Le Breton sur la quatrième de couverture de son ouvrage Du silence [1997], Paris, Métailié, 2015. 
2 « Le degré zéro du son, s’il peut être expérimentalement produit dans un programme de déprivation sensorielle, 
n’existe pas dans la nature. », ibid., p. 150. 
3 Henri David Thoreau, La moelle de la vie : 500 Aphorismes [The marrow of life: 500 Aphorisms], trad. et notes 
Gillyboeuf Thierry, Paris, Mille et une nuits, 2006, p. 6. 

https://www.tate.org.uk/art/artists/richard-long-1525�
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opportune, autant qu’à celui du corps qui traverse le milieu choisi. Ce lieu de création devient 
un sanctuaire à ciel ouvert. Dans ce refuge, l’Être parvient à s’exprimer tout entier : aidé du 
silence qui lui permet d’entendre son âme, il se lie avec le monde. Faite de pierres, la ligne 
courbe de Cercle de silence grande courbe (1990) de Richard Long, qui rappelle Cercle 
nomade en Mongolie1

 

 (1996), évoque un halo ou une bulle de protection que l’artiste forme 
autour de lui. Cette bulle de silence et de recueillement met en lumière l’apaisement que 
procure le travail en extérieur. Dans cette quiétude et à travers ses sens, Long crée un langage 
sensible uniquement à partir de formes inspirées du paysage. 

 

 
Richard Long, Cercle de silence grande courbe Texas 1990 [SILENCE CIRCLE BIG BEND TEXAS 

1990], photographie noir et blanc

 
, dimensions non renseignées © Richard Long 

 
Les trois artistes du corpus ont une production artistique empreinte de silence : le plus 

souvent, ils créent dans la nature à laquelle ils n’ajoutent aucun son. Le calme présent dans 
leur travail renvoie à « la langue de Dieu2

                                                 
1 Cette œuvre est étudiée au chapitre « Conscientiser les perceptions corporelles ». 

 », à cette autre forme de communication avec le 
divin qui ne passe pas nécessairement par le logos. Dans le silence, ces artistes font appel à 
leurs sens et consentent à communiquer avec des dimensions plus grandes que celles offertes 
par le langage seul. Dans de grands paysages, les cercles de Long rappellent notamment les 
communions ancestrales que les humains maintiennent avec le divin comme un élan vers l’en 
haut. Cette communication sans les mots passe par les géographies sensitives que guide le 

2 « La langue de Dieu » est le premier sous titre que Le Breton donne au chapitre « Les spiritualités du silence », 
dans Du silence, op. cit., p. 187-190. 

https://www.tate.org.uk/art/artists/richard-long-1525�
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corps. Long inscrit parfois des mots dans son œuvre, contrairement à Mendieta qui est 
toutefois la plus prolixe des trois. Elle, ne présente pas de mots écrits dans ses créations qui 
laissent parfois le sentiment d’ « un cri muré dans la chair1 ». Quant à Ristelhueber, elle parle 
peu par peur d’être mal comprise. L’expression de ce silence peut tenir d’une forme de 
défense contre l’innommable. Le silence est alors une prise de position ferme contre le 
langage, bien que celui-ci soit nécessaire pour penser et raisonner les émotions2. Loin du 
langage humain, les grands espaces naturels sont à l’image de l’artiste qui travaille seul au 
sein du paysage : sans le verbe3

 
. 

Dans leurs œuvres les artistes du corpus pratiquent la langue de l’autre, du tout autre, de 
celui dont l’expression est différente de la leur et dont la compréhension n’est pas toujours 
permise. Orientés par les géographies que leur transmettent leurs sens, ils se livrent tout 
entiers au paysage. Ils s’assimilent à l’ensemble du vivant, à ce(ux) qui, sans les mots, 
reste(nt) lié(s) au vaste paysage grâce à l’observation et à l’écoute attentive de la géographie 
de leurs sens. 
 
 
 

1. Horizons géopoétiques 
 
Les géographies sensitives ouvrent aux horizons poétiques que Long traverse en particulier 

lorsqu’il lie son travail land art avec ses travaux de textes, les Textworks. Ceux-ci peuvent 
être qualifiés de « géopoèmes rudimentaires4 » puisque, au-delà de la plasticité de leur 
matière quand ils sont exposés sur papier ou à même le mur des galeries ou des musées, ils 
transcrivent le paysage à travers des mots simples parfois sans structure de phrase. Les écrits 
de Long mènent le spectateur/lecteur vers d’autres horizons que ceux habituellement 
appréhendés. Selon Michel Collot, le terme horizon « renvoie non seulement à l’espace du 
dehors, mais aussi à l’espace intérieur de la conscience poétique, et à l’espace du texte lui-
même5

Comme Mendieta et Ristelhueber, Long projette sa pensée dans le paysage. Il la transcrit 
notamment via les Textworks, ces « géopoèmes rudimentaires » qui rappellent l’écopoétique. 
En usage en France depuis les années 2000, l’écopoétique établit le lien entre écologie, poésie 
et littérature. Cette discipline fait partie des arts écologiques qui réenvisagent le monde, 

. » Ainsi les horizons géopoétiques conduisent-ils vers un ailleurs dont la limite n’a 
d’égale que l’intensité du regard posé sur le paysage et la pensée qui l’accompagne. 

                                                 
1 Ibid., p. 114. 
2 Se référer au chapitre « Conscientiser les perceptions corporelles ». 
3 Dans L’animal que donc je suis, Derrida théorise cette différance gardée de l’Histoire que représente le 
« mutisme » du vivant, en d’autres termes, le droit de parole accordé ou infligé à l’humain. 
4 Kenneth White écrit : « Ailleurs, il y aura une sorte de poésie des noms de lieux, un géopoème rudimentaire : 
“Garonne – Dordogne – Loire – Rhône – Drôme – Durance” », dans Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la 
géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 118. 
5 Michel Collot dans la quatrième de couverture de son ouvrage La poésie moderne et la structure d’horizon, 
Paris, PUF, 1989. Collot fait allusion, comme Merleau-Ponty, « au lien de la chair et de l’idée, du visible et de 
l’armature intérieure qu’il manifeste et qu’il cache. », Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., 
p. 193. 
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l’environnement en invitant à penser la coexistence entre les diverses espèces afin de créer 
une nouvelle modalité du voir, de l’interagir dans différents espaces qui finalement n’en 
forment qu’un. L’écopoétique aborde l’art en termes d’intensités, de devenir autre, d’à-venir1. 
Ainsi peut-elle être rapprochée de la pensée derridienne. Dans Le Goût du secret, le 
philosophe écrit : « S’ouvrir à ce qui vient, cela peut être une manière de s’exposer à l’avenir 
ou à la venue de l’autre, c’est-à-dire de ce qui ne dépend pas de moi2

L’écriture de Richard Long, qui n’est pas construite avec des tournures de phrases 
classiques, entre « dans la solennité poétique du chant ou de la prière

. » L’écopoétique revient 
à être inconditionnellement présent au monde et ce devant chaque élément de la réalité, en la 
vivant et en l’interprétant avec un dévouement et une adhésion totale. L’écopoétique ouvre le 
champ des perceptions, de leur interprétation et de leur traduction. Elle rend l’attention 
perméable à ce(ux) qui se présente(nt) sans être attendu(s). C’est ce que fait Long lorsqu’il 
part à la rencontre et à la découverte du milieu avec lequel il instaure un dialogue. En créant, 
en écrivant il devient témoin des signes et des traces perçues dans les terres, les eaux et/ou les 
pierres présentes dans les lieux qu’il parcourt. 

3 ». Elle évoque, comme 
le formule Derrida, « l’appel qu’elle [l’œuvre] nous adresse4 ». En effet Long montre que 
lorsque le poème appelle et que « [l’]adresse a lieu5 », la frontière entre les mondes humain et 
non humain s’affine et ceux-ci entrent en communication. Il s’agit d’une adresse que 
l’individu ne peut anticiper à l’image de l’événement. Derrida pense l’absence d’horizon 
d’attente. Selon lui, il ne faut pas qu’il y ait d’horizon à l’attente de l’avenir, à ce qui produit 
ce qui est à venir. Cette « attente sans horizon d’attente6

 

 » doit rester infinie, désintéressée, 
indéterminée. Derrida écrit : 

Il faut peut-être libérer la valeur d’avenir de cette valeur d’horizon qui traditionnellement, 
pourtant, l’accompagne, l’horizon étant, comme le grec l’indique, une limite à partir de laquelle 
je pré-comprends l’avenir. Je l’attends, je le prédétermine, et donc je l’annule. […] Ce que 
j’appelle ici l’eschatologique ou le messianique, c’est justement un rapport à l’avenir tellement 
dépouillé et indéterminé qu’il laisse l’être à venir, c’est-à-dire indéterminé7

 
. 

Ne rien attendre de l’horizon, n’envisager aucun horizon d’attente, c’est se laisser traverser 
par le milieu pour que l’à-venir ait lieu. Selon Derrida, pour que l’événement ou l’œuvre 
advienne, il faut qu’il reste inattendu donc sans attente, sans horizon : « On doit ne pas le voir 

                                                 
1 Respectivement à la pensée derridienne, Pierre Delain mentionne que « l’à-venir est un événement 
imprévisible », DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0511101524.html). 
2 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 73. 
3 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 71. Au cours d’un texte titré Fichus, que Derrida 
rédige pour le Prix Adorno qui lui est remis le 22 septembre 2001 à Francfort, le philosophe confie son vœu de 
savoir un jour parler « en poète » : « Je rêve encore sans doute de savoir vous parler non seulement en brigand 
mais poétiquement, en poète », dans Fichus, op. cit., p. 22. 
4 Jacques Derrida évoque l’œuvre de Paul Celan lors de son hommage à Gadamer dans Béliers, op. cit., p. 27. 
5 Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 61. Derrida écrit ce texte dans le cadre 
d’un colloque organisé en 1984 à Seattle sur « les implications philosophiques de l’œuvre de Paul Celan ». 
« Schibboleth » est le titre d’un poème de Celan. 
6 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 42. 
7 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 26. 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0511101524.html�
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venir et donc l’événement n’a pas d’horizon ; il n’y a d’événement que là où il n’y a pas 
d’horizon1. » À chaque fois singulière, la surprise venue du milieu appréhendé est 
caractéristique de la géopoétique et de l’écopoétique. En tant que « “géographie de 
l’esprit”2 », ces sciences représentent des expériences de désir corporel et psychique qui 
tendent à (ré)activer consciemment et inconsciemment les traces laissées dans les corps et les 
paysages. Car « “[l]a géopoétique commence avec un corps en mouvement dans l’espace”3 ». 
La « “déambulation géopoétique”4

 

 » active le corps et l’esprit dans un mouvement commun 
qui amène à communiquer et à communier avec le milieu. Elle rappelle que l’humain n’est 
pas dans la nature mais qu’il fait partie intégrante de ce qu’il nomme nature. 

 
Textworks 
 
Bien que les Textworks de Long ne soient pas travaillés comme des géopoèmes élaborés, 

ils apportent néanmoins une force poétique supplémentaire à l’œuvre. En effet ils informent 
sur l’intensité des interactions que Long entretient avec le milieu. À ce sujet, Gilles A. 
Tiberghien écrit : « Il y a dans les textes des informations que les photographies ne peuvent 
fournir, ou alors une seule n’y suffirait pas5

 
 ». L’artiste déclare lui-même : 

[Les Textworks] pourraient parfois rendre l’idée d’une marche (ou même d’une sculpture) plus 
précise, plus simple, et aussi plus générale (que les photographies). J’ai conçu de nombreuses 
promenades particulières parce que je peux utiliser le travail de texte comme la meilleure forme, 
la plus pure et la plus appropriée pour les représenter6

 
. 

Pour Richard long, l’écriture est une forme pure de transcription de ses sensations. Comme 
une marche ou une sculpture, les géopoèmes l’amènent à s’élever. En outre ils aident le 
spectateur/lecteur à voyager autrement qu’à travers la photographie. En tant qu’œuvre(s) à 
part entière, les géopoèmes se transforment en « un étrange rappel de soi7

                                                 
1 Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », op. cit., p. 61. 

 » avec une 
simplicité de moyen chère à la pratique de Long. C’est lors de ses marches qu’il écrit, marque 
le temps qui passe autant que le temps qu’il fait. Ses performances sont des occasions de noter 
les intensités du climat chaud ou froid, de flécher la direction et les rythmes des vents, 
d’inscrire non plus au sein d’un périmètre délimité dans l’espace choisi mais sur du papier la 
présence de montagnes, la vitalité de cours d’eau, l’intensité de chants d’oiseaux, d’odeurs… 
Ainsi l’espace de la feuille où sont inscrits les mots est-il prolongé dans le domaine de la 

2 Kenneth White cité par Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 114. 
3 Ibid., p. 113. 
4 Ibid. 
5 Gilles A. Tiberghien, Entre sculpture et photographie, op. cit., p. 40. 
6 Richard Long cité dans Circles Cycles Mud Stones, op. cit., p. 17 [“Textworks] could sometimes render the 
idea of a walk (or even a sculpture) more precisely, more simply, and also more generally (than photographs). I 
have conceived many particular walks because I can use the textwork as the best, purest, and most appropriate 
form to represent them.”, trad. Maïlys Girodon.] 
7 Jane Blocker, Where is Ana Mendieta?, op. cit., p. 92 [“an uncanny reminder of our own.”, trad. Maïlys 
Girodon.] 
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pensée et du songe. Accompagnés de cartes et/ou de photographies, les géopoèmes 
contribuent à enregistrer, décrire ou transcrire ses parcours et déplacements, les horizons vers 
lesquels l’artiste se dirige. Comme le souligne Tiberghien, les écrits de Long pourraient faire 
penser aux textes des poètes « anglais du XIXe siècle, les lakistes1 » si l’artiste était d’un 
caractère romantique. La géopoétique qu’il pratique ramène à l’appréhension des mouvements 
du corps dans l’espace-temps, à l’inscription d’un corps marchant (en) pensant la réalité 
terrestre qu’il traverse. À ce propos, l’artiste déclare : « Mon travail est sur mes sens, mon 
instinct, ma propre échelle et mon propre engagement physique2

Sa pratique de la géopoétique rappelle la porosité du monde : Long se présente comme un 
sujet qui perçoit et contribue à lier les mondes, ceux des différents éléments et/ou êtres qui les 
composent. Michel Collot note que « [l’émotion] pousse à écrire, car elle ne peut s’exprimer 
qu’en s’incarnant dans la chair du monde et des mots

 ». 

3 ». L’émotion est l’élan qui pousse toute 
toute création. Ainsi les actes créatifs ne viennent-ils pas directement ou uniquement de 
l’artiste mais d’un échange entre le sujet et le milieu, le corps et le paysage : les œuvres ne 
sont pas que nôtres puisqu’elles viennent également d’un ça qui appelle et interpelle dans un 
échange entre intériorité et extériorité. Derrida écrit à ce sujet : « S’il [le poème] garde une 
initiative apparemment souveraine, imprévisible, intraduisible, presque illisible, c’est aussi 
qu’il reste une trace abandonnée, tout à coup indépendante du vouloir-dire intentionnel et 
conscient du signataire4

 

 ». Les géopoèmes de Long, comme ses œuvres performées, sont des 
traces du lien qui unit l’humain à l’espace qui l’entoure. 

 
Marche sur la nature humaine 

 
Le géopoème réaffirme les affects, les relations essentielles à entretenir avec la nature. 

Dans Marche sur la nature humaine [Human Nature Walk, 2011], Long transcrit via la forme 
du cercle, qui renvoie au cycle grâce aux segments qu’il présente, ses impressions et ressentis 
venus de l’environnement dans lequel il marche. En effet le terme « cycle » vient du grec 
« cercle » (κυκλος) et souligne par là même l’unité de l’œuvre de Long qui a souvent recours 
à cette forme géométrique ancestrale. Dans cette œuvre, les notes de l’artiste sont 
intentionnellement dirigées vers ce qu’est selon lui « la nature humaine ». 

 
 

                                                 
1 Gilles A. Tiberghien, Entre sculpture et photographie, op. cit., p. 38. 
2 Richard Long cité par Lucy Lippard dans Overlay, op. cit., p. 129 [“My work is about my senses, my instinct, 
my own scale and my own physical commitment.”, trad. Maïlys Girodon.] 
3 Michel Collot sur la quatrième de couverture de son ouvrage titré La matière-émotion, Paris, PUF, 1997. 
4 Jacques Derrida inspiré des mots du poète Paul Celan dans Béliers, op. cit., p. 39. La trace laissée dans l’écrit 
ou le poème devient œuvrante puisqu’elle est garante d’infinies lectures : « [L]’abandon de la trace laissée, c’est 
aussi le don du poème à tous les lecteurs et contre-signataires qui, toujours sous la loi, celle de la trace à l’œuvre, 
de la trace comme œuvre, entraîneront ou se laisseront entraîner vers une tout autre lecture ou contre-lecture. », 
ibid., p. 66-67. 
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Richard Long, Marche sur la nature humaine [HUMAN NATURE WALK], 2011, Afrique du Sud, 

dimensions variables © Richard Long 
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Vraisemblablement prises lors de déplacements en Afrique du Sud, elles sont ensuite 
dactylographiées puis inscrites de manière homogène en majuscules noires sur le papier blanc 
ou le mur de l’espace d’exposition. À gauche chaque début de mot, et à droite chaque fin de 
mot marque un point qui réunit et forme le cercle de notes. Celui-ci renseigne des éléments 
tirés du vocabulaire d’une nature soit domestiquée soit préservée ou sauvage :  

 
[G]nous / papillons / zèbres / vautours / singes / python / chacals / tortues / chauves-souris / 
chouette aigle tacheté / antilope de sable / os d’oiseau / autruches / rhinocéros / fossiles animales 
/ ibis / impala / pylônes / cairns / téléphone payant / excavations de cavernes / ponts / hache à 
main / cocotier / barils de pétrole / charrue / pièges à porc-épic / cercle de pierre / canaux 
d’irrigation / lécher le sel  / empreintes / cercle de poussière de caverne1

 
… 

Long, qui rassemble ces différents termes au sein d’une même forme, identifie nature et 
culture comme les deux faces d’une seule médaille. L’artiste rassemble différents niveaux 
d’existence pour redonner de l’importance aux éléments qui constituent le tout. Sa poésie 
révèle que, puisque rien n’est inerte, tout est vivant, tout est énergie. Ses œuvres faites de 
mots en cercle ou en ligne droite évoquent ce(ux) que l’artiste traverse en lui et hors de lui. À 
l’instar des performances et des photographies, les géopoèmes de Long dévoilent « un être de 
porosité, de prégnance2

 
 ». 

 
Marcher en direction du ciel 
 
Les « notes de travail » de Long rejoignent par certains aspects les propos de Merleau-

Ponty pour qui l’horizon « nous entoure » : « Nous sommes dans l’humanité comme horizon 
de l’Être, parce que l’horizon est ce qui nous entoure, nous non moins que les choses. Mais 
c’est l’horizon, non l’humanité, qui est l’être3 ». L’infini de l’horizon perceptible dans le 
travail de Long ouvre au paysage autant que le paysage s’ouvre à l’individu, qu’il soit artiste 
ou spectateur. Avec l’horizon infini pour espace, l’œuvre de Long est intimement dirigée vers 
l’ailleurs. Comme dans un « cosmopoème », il s’inspire autant de la Terre que de la Lune4

                                                 
1 Richard Long dans Marche sur la nature humaine [“wildebeest / butterflies / zebras / vultures / monkeys / 
python / jackals / tortoises / bats / spotted eagle owl / sable antelope / bird bones / ostriches / rhinoceros / animal 
fossils / ibises / impala / pylons / cairns / payphone / cave diggings / bridges / hand axe / coco-pan / oil drums / 
plough / porcupine traps / stone circle / irrigation channels / salt lick / footprints / cave dust circle”, trad. Maïlys 
Girodon.] 

. 
Avoir la Lune pour horizon peut être un titre donné à l’association de Cercle de pleine lune et 
Marche de la pleine lune du solstice d’été. Ces œuvres s’inspirent de cet astre sphérique allié 
de la Terre. La Lune, vectrice de multiples croyances humaines, est le seul satellite naturel 
permanent qui gravite autour de la Terre. Elle encercle la rotation tellurique de sa propre 

2 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 193. 
3 Ibid., p. 286. Si pour Derrida l’événement ne peut advenir que là où il n’y a pas d’horizon, pour Merleau-Ponty 
l’horizon entoure l’être et constitue son monde intérieur et extérieur, puisque « l’ouverture au monde suppose 
que le monde soit et reste horizon », ibid., p. 134. 
4 La Lune apparaît une fois dans l’œuvre de Mendieta : en 1981, elle sculpte dans les grottes de Jaruco la déesse 
Taíno de la Lune nommée Maroya. 
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rotation. Comme le Soleil, la Lune veille quotidiennement au maintien du vivant. Elle prend 
des couleurs différentes suivant les heures du jour et de la nuit ou le cycle des saisons. Telle 
une goutte d’aquarelle placée dans le ciel, elle passe du blanc au gris, au jaune, à l’orange, au 
rouge… 

En 2003 Long réalise Cercle de pleine lune [Full Moon Circle] dans les jardins de 
Houghton Hall. Cette œuvre rappelle les liens de coexistence de la Terre avec ce satellite. Les 
pierres plates en ardoise aux couleurs blanches grisées et à l’aspect non uniforme reprennent 
les apparences de la Lune lorsque celle-ci est visible à l’œil nu depuis la Terre. La brillance de 
ce cercle gris posé au sol ressort sur l’herbe verte fraîchement coupée en cercle, comme si la 
Lune irradiait sur cette partie de l’espace terrestre. Long crée à même la Terre la présence du 
satellite voisin qui apparaît tel un miroir des cieux. 

Quant au cosmopoème titré Marche de la pleine lune du solstice d’été [Summer Solstice 
Full Moon Walk], il retrace différents moments qu’offre ce solstice marqué, comme les autres 
temps de l’année, par les cycles lunaires. Long écrit : 

 
Une promenade le long des rives de la rivière Avon suivant les marées  
Du solstice du lever de soleil sur une marée montante à la tête de la marée 
De la tête de la marée sur une marée descendante à l’embouchure de la rivière 
De l’embouchure de la rivière à marée montante à la tête de la marée 
De la tête de la marée sur une marée descendante à une pleine lune 
 

Ce cosmopoème retrace les influences de la Lune sur la Terre1. Avec ces mots, Long 
donne un rythme soutenu à son texte inspiré des mouvements de l’Univers et de ces cycles. La 
montée et la descente de la marée suivant la rotation de la Lune en fonction de celle de la 
Terre guide les allitérations et assonances de ce cosmopoème qui marque les rapports 
d’interdépendance des deux astres. En regardant la Lune, satellite qui transporte l’ensemble 
des eaux terrestres en exerçant une force magnétique, l’artiste/spectateur du monde qu’est 
Long jette ses yeux dans la profondeur du ciel2

 
 qui, en retour, l’amène à penser la Terre.  

 

                                                 
1 En fonction des lunaisons les plantes, les légumes mais aussi les cheveux par exemple poussent plus ou moins 
rapidement : la Lune joue un rôle dans la régulation de la croissance. Si ses mouvements ont des effets sur les 
eaux de la Terre, ils ont également une action sur l’ensemble des corps majoritairement constitués d’eau. En 
outre, une lunaison correspond en moyenne à un cycle menstruel. 
2 Virginia Woolf écrit : « Les pensées en marchant sont faites à moitié de ciel. », citée par Sven Ortoli dans 
« Marcher avec les philosophes », art. cit., p. 3. 
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Richard Long, Cercle de pleine lune Houghton Hall Angleterre 2003 [FULL MOON CIRCLE 

HOUGHTON HALL ENGLAND 2003], ardoise sur herbe, dimensions non renseignées 
© Richard Long 

 
 

 
Richard Long, Marche de la pleine lune du solstice d’été [SUMMER SOLSTICE FULL MOON 

WALK], 2016, Bristol, dimensions variables © Richard Long 
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À travers les Textworks, Long dévoile que les horizons géopoétiques procurent une 
ouverture au monde, à plus grand que soi. À la vue de l’immensité de l’Univers, l’artiste et le 
spectateur éprouvent des sensations qui éveillent à ce que signifie être disséminé parmi une 
infinité d’êtres qui n’en forment toujours qu’un. Les horizons géopoétiques de Long tendent à 
redéfinir la place qui est la nôtre en tant qu’humains, dans le cycle permanent du vivant. 
Grâce à ses photographies, sculptures, géopoèmes ou cosmopoèmes, Long plonge 
littéralement le spectateur/lecteur dans un mouvement qui l’amène à sortir de lui-même. 
 
 
 

2. Sortir de soi 
 

Sous « l’altitude abyssale d’un ciel1

Sortir de soi conduit à se penser tel un élément du monde. Il s’agit d’un mouvement qui 
provient d’une vive émotion : celle de se sentir faire partie intégrante de ce(ux) qui 
entoure(nt). Le terme « émotion » vient du latin emovere duquel provient le verbe 
« émouvoir » lui-même constitué de e et movere, mot qui signifie « mouvoir » et indique le 
mouvement. En effet, selon Michel Collot « [l]’émotion n’est pas un état purement intérieur, 
mais un mouvement de l’âme et du corps qui fait sortir de soi le sujet qui l’éprouve

 », l’approche cosmopoétique invite à sortir de soi. 
Regarder vers les cieux comme le fait Long aide à ressentir l’ailleurs, ce qui est hors de soi. 
Dans une forme de dissolution de l’être dans le monde, le sujet peut volontairement redéfinir 
la place qui est la sienne au sein du vivant aux côtés des autres, qu’ils soient animots, 
végétaux, minéraux… Sortir de soi revient alors à s’oublier dans un abandon momentané de 
soi pour aller à la découverte et à la rencontre de plus grand que soi afin d’entrer en contact 
avec un au-delà de soi. Un au-delà qui, en retour, rend paradoxalement l’être présent à soi et 
au monde qui se fait alors plus grand. 

2. » Ainsi 
le mouvement provoqué par l’émotion qui s’accompagne d’impressions persistantes et 
soutenues peut-il favoriser « la sortie de soi3 ». C’est sans doute pourquoi selon Derrida « le 
“sujet” ne se trouve qu’en se trouvant mis à l’épreuve4

Le mouvement que provoque la sortie de soi rappelle celui de la différance. Pour Derrida, 
« [l]a question de la différance, ou de la trace, n’est pas pensable à partir de la conscience de 
soi ou de la présence à soi, ni en général de la pleine présence au présent

. » Faire l’épreuve de soi, de son corps 
dans les mouvements du monde, de sa pensée à chaque fois renouvelée, c’est se laisser 
traverser et transporter par les sensations et émotions venues d’une extériorité lointaine. 

5

                                                 
1 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 68. 

. » Mise en parallèle 
avec la notion de différance, la sortie de soi en tant que sujet n’est réalisable que si une 
dissolution ou une dissociation consciente et unificatrice a lieu, à l’image de l’art de la 
performance que pratique Mendieta. Lors de la réalisation de ses œuvres, l’artiste semble 

2 Michel Collot, sur la quatrième de couverture de son ouvrage La matière-émotion, op. cit. 
3 « La sortie de soi » est le titre du premier chapitre de l’ouvrage L’angoisse de penser d’Evelyne Grossman, 
Paris, Minuit, 2008, p. 9-39. L’auteure traite d’une angoisse créatrice qui pousse à écrire et « dans laquelle Je 
pense hors de Moi ». 
4 Jacques Derrida, « Éloge de la psychanalyse », De quoi demain, op. cit., p. 288. 
5 Ibid., p. 276. 
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entrer dans un état où sa conscience est modifiée : elle se retire d’elle-même afin de se libérer. 
C’est ainsi qu’elle devient extérieure à elle-même pour ensuite (ré)entrer en elle et dans le 
monde. Au fil de ce voyage à la découverte de parcelles inconnues de soi et du monde, 
l’artiste recouvre des traces oubliées qui l’unissent au monde. En ce sens, la notion de 
différance conduit le sujet à s’interroger en regard de ce qu’il pense être et de ce qu’il est. 

 
 
« Se penser fleur » 
 
Ana Mendieta œuvre en faveur de la résurgence de traces laissées en différance. Afin de 

pallier le manque de lien entre humains et non humains, elle montre que les mémoires 
endosomatiques et exosomatiques peuvent être modifiées par l’évolution positive des rapports 
tissés entre les données corporelles et environnementales1. En 1973, Mendieta performe Sans 
titre (performance avec fleurs) [Untitled (performance with flowers)], œuvre dans laquelle 
elle se panse à l’aide du monde végétal. Sur les photographies qui retracent ce moment, 
l’artiste est derrière un socle blanc : elle montre à nouveau qu’elle se perçoit comme une 
sculpture. Grâce à un pull à col roulé de couleur claire, elle installe des tiges de fleurs autour 
de son cou afin que leurs pétales ondulés créent un bouquet au niveau de son visage. 

Le visage confondu au milieu des fleurs, Mendieta semble (re)trouver de la vitalité. Elle 
mêle la partie haute de son corps à la flore pour ressentir ce qui constitue l’essence des 
végétaux et s’en imprégner. 

 

Elle puise dans l’énergie de ces plantes et s’assimile à elles 
jusqu’à ce que le spectateur la prenne pour l’une d’entre elles. L’artiste ne paraît plus 
s’envisager en tant qu’humaine mais en tant qu’être autre, qu’être végétal. Depuis son 
humanité, elle « se pense fleur ». 

 

 
Ana Mendieta, Sans titre (performance avec fleurs) [Untitled (performance with flowers)], 1973, 

atelier Intermedia, Université d’Iowa, photographie noir et blanc, dimensions non renseignées  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 

                                                 
1 Ceci évoque l’épigénétique étudiée au chapitre « Mémoire corporelle ». 
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Pour Derrida, le verbe « penser » revient à « peser », à « examiner » ou encore « porter » 

ce qui se présente comme réalité : « Penser, c’est aussi, en latin, comme en français, peser, 
compenser, contrebalancer, comparer, examiner. Pour cela, pour penser et peser, il faut donc 
porter (tragen, peut-être), porter en soi et porter sur soi1. » Penser signifie en partie porter un 
poids, porter une pensée, qu’elle soit sienne ou tout autre2. Penser équivaut à « se porter vers 
l’inappropriabilité infinie de l’autre, à la rencontre de sa transcendance absolue au-dedans 
même de moi, c’est-à-dire en moi hors de moi3. » Dans Sans titre (performance avec fleurs), 
Mendieta porte ces fleurs pour sortir de la personne qu’elle incarne. Elle se projette dans le 
non humain, se lie à un monde différent du sien, celui des végétaux. Ses gestes en accord avec 
sa pensée amènent l’artiste à s’extraire ou encore à s’évader d’elle-même dans le but de se 
sauver4. Sortir de soi implique d’exercer un double mouvement : celui de s’ancrer, de 
s’installer à l’intérieur de soi afin de pouvoir en sortir en s’oubliant. Merleau-Ponty affirme : 
« Ce que je trouve “en moi”, c’est toujours la référence à cette présence originaire, et rentrer 
en soi est identiquement sortir de soi5. » Il s’agit d’aller au-dedans de soi pour s’ouvrir au 
dehors en même temps qu’aux autres, qu’ils soient animaux, végétaux, minéraux… 

Mendieta prend sans cesse position pour un retour à une nature préservée de l’influence 
humaine. Dans son œuvre elle réaffirme son union avec le sauvage ou le non domestiqué qui 
sommeille en elle. Elle pense une conscience commune des mondes humain et non humain, 
leur unité et leur interconnexion. 

En s’ouvrant à la collaboration avec différentes espèces et éléments, elle éclate les limites 
de la coopération. Elle puise sa force dans l’extraordinaire qu’offre l’infra-ordinaire comme 
la vue ou le toucher d’une simple fleur. Peut-être, comme Rainer Maria Rilke, se demande-t-
elle : « Pourquoi n’ai-je point la force d’un monstre, d’un dragon ou d’un Ange, ou 
simplement d’une petite fleur qui fait, obéissante, tous les miracles que Dieu a voulu imposer 
à sa douce et passagère existence6 ? » Sans titre (séries Silueta) réalisée à La Ventosa au 
Mexique tend à répondre à cette interrogation. Dans cette œuvre l’artiste travaille une 
nouvelle fois avec les fleurs7

 

 : elle trace sur le sable les contours d’un corps humain dans 
lequel elle dépose des fleurs rouges et marque une croix avec leurs tiges au niveau de la tête. 
Ces fleurs rouges rappellent les veines ou encore les tissus du corps quand le sable, lui, fait 
écho à la carnation. À travers cette Silueta où elle s’identifie à la fleur, Mendieta construit un 
rapport médié au monde. 

 

                                                 
1 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 27. 
2 Derrida déclare : « Avant d’être, je porte, avant d’être moi, je porte l’autre. », ibid., p. 77. 
3 Ibid., p. 76. 
4 Respectivement à la citation donnée au début de l’introduction, l’art est un moyen que Mendieta utilise afin 
d’évacuer la rage qu’elle contient en elle. 
5 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 92. 
6 Rainer Maria Rilke dans 365 jours avec Rainer Maria Rilke. Parole d’un maître de vie, préf. Fabrice Midal, éd. 
Anne Ducrocq, Paris, Points, 2019, ouvrage non paginé. 
7 Mendieta travaille souvent avec des fleurs tantôt blanches, jaunes ou rouges qu’elle dispose sur l’eau, le sable, 
le sol ou encore dans l’herbe.  
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Ana Mendieta, Sans titre (séries Silueta) [Untitled (Situela Series)], La Ventosa, Mexique, 

photographie couleur, date et dimensions non renseignées © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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Sa proximité avec les éléments est pour elle une manière de s’unir à la nature, de sortir 
d’elle-même en (re)devenant un élément du monde. Dans ces instants elle retrouve ses 
racines, fait vivre et transmet ses sentiments et émotions sans que celles-ci soient verbalisées. 
Son œuvre la mène hors d’elle-même en même temps que vers sa propre découverte qui 
l’ouvre au monde. Sans mots pour les dire ou les décrire, les sentiments ou les émotions 
restent des énergies déposées dans l’action. Avec ce langage sensible venu de chacun des 
atomes de son corps, Mendieta s’échappe du monde humain qui fait naître le verbe. Bien que 
cette artiste soit prolixe lorsqu’il s’agit de s’exprimer sur son travail, elle performe, dessine ou 
sculpte loin des mots, seulement à travers son corps, premier outil de son travail. 

 
 
Être composé d’autres 
  
Derrida se débat depuis les mots/maux, les siens autant que ceux venus des autres quand 

Mendieta se débat depuis ses chairs, elle aussi composée d’autres. Entre inné et acquis, leurs 
œuvres basées sur des problématiques identitaires suggèrent des dialogues entre nature et 
culture, appartenance et non appartenance1

Se défaire de ses propres maux et des maux (venus) du langage passe nécessairement par le 
corps, cet acteur ou cet hôte de la langue maternelle et/ou acquise. Dans Le monolinguisme de 
l’autre (1996), Derrida s’exprime sous la forme du polylogue pour esquisser son rapport à la 
langue comme identité restreignante. Le monolingue n’a, par définition, qu’une seule langue. 
Une seule langue qui doit parvenir à l’aider à traduire l’ensemble de ses désirs, de ses pensées 
qui elles-mêmes traduisent ses émotions. « Les voix de Jacques Derrida

 : entre ce qui fabrique l’humain et ce qui est 
fabriqué par l’humain. Mendieta trouve sa force de libération dans la fusion qu’elle opère 
avec la nature quand Derrida pense sa défaisance à travers la langue.  

2 » signalent le 
« trouble de l’identité3 » dû au langage dans lequel l’individu peut se sentir enfermé et 
interrogent ce système clos qui l’empêcherait de sortir de lui-même pour se (re)trouver. L’une 
d’elles déclare : « [Une] citoyenneté est de part en part précaire, récente, menacée, plus 
artificielle que jamais. […] Une citoyenneté, par essence, ça pousse pas comme ça. C’est pas 
naturel4. » Lui-même enserré dans la langue, Derrida a cependant besoin d’elle pour se 
défaire d’elle. Il pense s’extraire de la langue, de son absurdité et de sa perte de sens par les 
mots et ainsi se sortir d’ « une pensée qui ne veut rien dire5

                                                 
1 Derrida déclare : « Les voies et les stratégies que j’ai dû suivre dans ce travail ou dans cette passion obéissent 
aussi à des structures et donc à des assignations intérieures à la culture gréco-latino-christiano-gallique dans 
laquelle mon monolinguisme m’enferme à jamais ; il fallait compter avec cette “culture” pour y traduire, attirer, 
séduire cela même, l’ “ailleurs”. », dans Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 132. 

. » De même que son 

2 Evelyne Grossman titre « Les voix de Jacques Derrida » le second chapitre de L’angoisse de penser, op. cit., 
p. 41-60. 
3 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 32. 
4 Ibid., p. 33-34. Une page plus loin, Derrida évoque le choc de sa perte de citoyenneté durant deux années en 
raison du décret de Crémieux : « Je ne doute pas non plus que de telles “exclusions” viennent laisser leur marque 
sur cette appartenance ou non-appartenance de la langue, sur cette affiliation à la langue, sur cette assignation à 
ce qu’on appelle tranquillement une langue. » 
5 Ibid., p. 19. 
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vecteur/corps, la langue peut se perdre, « parler toute seule1 » et n’avoir plus ni destination ni 
destinataire. Elle devient destinerrance2 quand l’élocution ne suffit plus à la combler. Derrida 
exprime les limites de celle qui lui permet néanmoins de répondre de sa personne, au nom de 
la responsabilité qui lui incombe. Car pour le philosophe, les chairs sont conçues et 
composées depuis les langues3. Il prend « le risque » de travailler avec elles à partir de son 
intériorité : « [J’]en prends le risque pour être honnête avec mes interlocuteurs et avec moi-
même, avec ce quelqu’un en moi qui sent ainsi les choses4

Inlassablement, il écrit sur la construction complexe de la langue et donc de l’individu qui 
passe, entre autres phénomènes, par la trace identitaire laissée dans le corps et en particulier 
celui de la langue. Emporté par la passion d’une écriture qui le libérerait du poids qu’il porte 
en lui, il déclare : « Mais qui la possède, au juste ? Et qui possède-t-elle ? Est-elle jamais en 
possession, la langue, une possession possédante ou possédée

. » Ce corps qui sent, ressent, 
l’amène à devenir le traducteur de chairs devenues pensées et de pensées devenues chairs. 
Derrida dévoile que le poids des mots se vit dans le corps, le lieu et le sanctuaire des langues 
qu’il renferme. 

5 ? » Si la pensée consciente est 
créatrice, elle peut toutefois devenir un instrument d’oppression qui enferme l’Être au-dedans. 
Malgré « un grief quasiment originaire6

                                                 
1 Au sujet de la langue qui « parle seule », Derrida déclare : « Cela reste un rêve. Quel rêve ? Non pas de faire 
mal à la langue (il n’est rien que je respecte et aime autant), non pas de la léser ou de la blesser dans l’un de ces 
mouvements de revanche dont je fais ici mon thème (sans jamais pouvoir déterminer le lieu du ressentiment, qui 
se venge de qui, et d’abord si la langue elle-même n’est pas portée, dès l’origine, par cette jalousie vengeresse), 
non pas de la maltraiter, cette langue, dans sa grammaire, sa syntaxe, son lexique, dans le corps de règles ou de 
normes qui constituent sa loi, dans l’érection qui la constituait elle-même en loi. Mais le rêve qui devait 
commencer alors de se rêver, c’était peut-être de lui faire arriver quelque chose, à cette langue. Désir de la faire 
arriver ici en lui faisant arriver quelque chose, à cette langue demeurée intacte, toujours vénérable et vénérée, 
adorée dans l’oraison de ses mots et dans les obligations qui s’y contractent, en lui faisant arriver, donc, quelque 
chose de si intérieur qu’elle ne fût même plus en position de protester sans devoir protester du même coup contre 
sa propre émanation, qu’elle ne pût s’y opposer autrement que par de hideux et inavouables symptômes, quelque 
chose de si intérieur qu’elle en vienne à jouir comme d’elle-même au moment de se perdre en se retrouvant, en 
se convertissant à elle-même, comme l’Un qui se retourne, qui s’en retourne chez lui, au moment où un hôte 
incompréhensible, un arrivant sans origine assignable la ferait arriver à lui, ladite langue, l’obligeant alors à 
parler, elle-même, la langue, dans sa langue, autrement. Parler toute seule. », ibid., p. 84-85. 

 », malgré les agressions faites à la langue, à sa 
langue, Derrida entretient un amour profond pour celle qui le soumet tout en le libérant du 

2 Derrida écrit : « [Le monolingue] est jeté dans la traduction absolue, une traduction sans pôle de référence, sans 
langue originaire, sans langue de départ. Il n’y a pour lui que des langues d’arrivée, si tu veux, mais des langues 
qui, singulière aventure, n’arrivent pas à s’arriver, dès lors qu’elles ne savent plus d’où elles partent, à partir de 
quoi elles parlent, et quel est le sens de leur trajet. Des langues sans itinéraire. », ibid., p. 117. À propos de la 
traduction, le philosophe mentionne : « Rien n’est intraduisible en un sens, mais en un autre sens tout est 
intraduisible, la traduction est un autre nom de l’impossible. », ibid., p. 102-103. 
3 La déconstruction est un langage basé sur l’appréhension de plusieurs langues dont chacune contient un affect 
particulier. Dans ces ouvrages, Derrida évoque l’hébreu de ses ancêtres, l’arabe de son pays natal (deux langues 
qu’il n’a jamais parlées), le français qui est sa langue maternelle ou encore l’américain qui pourrait être sa langue 
d’appartenance, celle dans laquelle son propos est aussi bien entendu qu’accepté. 
4 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 83. 
5 Ibid., p. 35. En note page 91, Derrida propose un titre « plus ambitieux » à l’ouvrage : « Le monolinguisme de 
l’hôte. Les juifs du XXe siècle, la langue maternelle et la langue de l’autre, des deux côtés de la Méditerranée. » 
6 Ibid., p. 60. Plus loin, Derrida parle d’une « “aliénation”, originaire qui institue toute langue en langue de 
l’autre : l’impossible propriété d’une langue. », ibid., p. 121. 
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poids que peut parfois prendre l’existence. De manières différentes, Derrida et Mendieta 
travaillent les limites du langage auquel se confronte tout individu. Si leur rapport à la langue 
n’est pas le même, ils s’apaisent, s’évadent, sortent d’eux-mêmes à travers la sculpture, la 
performance ou l’écriture quand « ça » pèse en eux. 

 
C’est sans doute avec la volonté de sortir d’elle-même, de sortir de son corps humain pour 

s’assimiler à celui de l’animot que Mendieta performe silencieusement, sans les mots, avec 
son corps et les éléments qui l’entourent. Elle œuvre dans une langue des ressentis, une langue 
qui ne dit pas littéralement mais qui traduit et trace dans le paysage les mémoires de son 
corps. Dans ce travail où la parole se fait acte, l’artiste sort d’elle-même pour mieux se 
retrouver. Elle exprime à l’extérieur ce qui gît à l’intérieur de son Être. En se retirant d’elle-
même, elle recouvre une sensorialité proche du vivant qui compose le monde : l’œuvre prend 
forme, corps directement dans la matérialité, au contact et à la rencontre de ces éléments. Sans 
le verbe, Mendieta qui se pense tel le végétal recouvre également ses qualités animales. 
 
 
 

3. Animalité 
 

Le retour aux sens qu’induit la sortie de soi amène Mendieta à se sentir comme l’animot : 
au sein du paysage, c’est son corps qui lui indique et/ou lui dicte les gestes à effectuer dans 
des lieux précis. Elle s’affirme en tant que vivant parmi d’autres vivants, en particulier les 
animots auxquels elle appartient.  

Selon Derrida dans L’animal que donc je suis, la séparation des humains d’avec les 
animots remonterait au temps de la nomination narré dans la Bible : c’est la venue du Verbe 
qui conduirait à leur scission. Héritée du droit romain, la distinction élaborée entre les animots 
et les humains se serait durablement installée à l’ère chrétienne. Cette différence entre les 
vivants est fondamentalement ancrée dans la culture occidentale. La nomination des animots 
par Adam, le premier homme, détermine son autorité eu égard au second, l’animal qui, lui, ne 
saurait (se) définir, s’autodéfinir. Adam leur attribue un nom alors qu’il est le seul être humain 
présent sur Terre. En effet, « la nomination des animaux se fait à la fois avant la création 
d’Ischa, la femme partie de l’homme [Isch], et, par conséquent, avant qu’ils ne se sentissent 
nus ; et sont d’abord nus sans aucune honte1 ». Selon la Genèse2, les animaux sont créés avant 
l’homme pour l’homme. Adam disposerait du loisir de les nommer afin de les dominer3

                                                 
1 AQD, p. 34-35. 

. Ce 

2 La Genèse est le premier livre de la Bible qui est un ensemble de livres rédigés sur un millénaire entre 
interprétation et traduction. Le récit de la Genèse comprend celui de la création du monde et du premier couple 
humain. 
3 Derrida cite le chapitre 1 verset 28 de la Genèse dans la traduction de Dhormes : « Elohim dit : “Faisons 
l’homme à notre image, à notre ressemblance ! Qu’ils aient autorité sur les poissons de la mer et sur les oiseaux 
des cieux, sur les bestiaux, sur toutes les bêtes sauvages et sur tous les reptiles qui rampent sur terre !” Elohim 
créa donc l’homme à son image, à l’image d’Elohim il le créa. Il les créa homme et femelle. Elohim les bénit et 
Elohim leur dit : “Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la, ayez autorité sur les poissons 
de la mer et sur les oiseaux des cieux, sur tout vivant qui remue sur la terre !” », AQD, p. 34. Cette vision de 

http://saintebible.com/lsg/genesis/3.htm�
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geste sépare l’humain du reste du vivant qui peuple le monde et par là même d’un certain 
rapport à la sensorialité. Son accès au monde se fait alors à travers le logos qui, plus tard dans 
l’échange avec le serpent, l’extrait définitivement du reste du monde.  

Cette perte de lien et de confiance en la nature, symbolisée par le serpent dont la ruse 
conduit les humains à être chassés du paradis terrestre, coïncide avec l’acquisition d’un 
certain niveau de conscience1

 

. Ce moment creuse l’écart formé entre les humains et les 
animots. Comme une distance prise avec le monde, le verbe aiderait pourtant l’humain à se 
rapprocher du monde puisqu’il se définit dans et à travers le logos. 

 
Défaire les acquis 
 
Les performances ou les photographies des trois artistes du corpus montrent qu’ils 

cherchent à se défaire de ce qui est acquis. Leurs œuvres ne sont jamais que la trace du 
langage sensible du corps de l’artiste déposée ou prélevée dans le paysage. Si leurs actes sont 
le plus souvent étudiés au préalable, ils travaillent tous d’abord à partir de leur propre corps et 
tentent de se défaire du langage.  

En effet, c’est avec leur corps que les trois artistes du corpus tracent leur rapport au monde 
à même le paysage. Ristelhueber déambule, erre sur les territoires dont elle tire ses 
photographies, quand Long marche et sculpte les matériaux présents dans le milieu à l’instar 
de Mendieta. Avec leurs pieds, leurs mains et l’entièreté de leurs corps, ces deux artistes ne 
touchent pas seulement l’appareil photographique ou vidéographique mais la matière présente 
dans le lieu arpenté. Toutefois, tous les trois sentent et ressentent l’endroit tel que le font les 
animots lorsqu’ils appréhendent un environnement nouveau et analysent s’il leur est hostile 
ou hospitalier. Depuis un langage venu du corps, les artistes du corpus écrivent tous à leur 
manière leurs rapports avec le monde, qu’il soit humain ou non humain. Dans le silence ou 
« les bruits de la nature », Mendieta, Long et Ristelhueber retrouvent le lien qui les unit avec 
le milieu. Ainsi entrent-ils en dialogue avec différentes formes d’intelligence2. Avec leur art, 
ces artistes pallient ce que Derrida nomme le « privilège du défaut, du manque ou de la 
faute3

 

 », dans le sens où ils tentent de se guérir d’une certaine supériorité héritée depuis la 
naissance du Verbe ou encore de l’écriture. À propos de ce que la chute crée comme manque, 
le philosophe écrit :  

Ce temps de la chute, je le situe dès maintenant au croisement non fortuit des deux traditions 
parce que, aussi bien dans le récit de la Genèse que dans le mythe de Prométhée […], c’est 
paradoxalement à partir d’une faute ou d’un défaut de l’homme que celui-ci se fera sujet maître 

                                                                                                                                                         
l’exploitation des ressources naturelles rappelle ce qu’affirme Descartes : les Hommes doivent se « rendre 
comme maîtres et possesseurs de la nature ». Se référer au chapitre « Des valeurs androcentrées ». 
1 De même que pour la différence sexuelle, la notion de différence entre humains et non humains revient à 
reconnaître et accepter la complémentarité des dissemblances entre les êtres. Chacun a des capacités et des 
fonctions qui sont les siennes dans la chaîne du vivant : « différent » ne veut pas dire « inégal ». 
2 Les animots ont, comme les végétaux, des formes de communication que l’humain occidental ne sait pas ou 
plus déchiffrer ni parler. 
3 AQD, p. 179. Dans l’outrepassement et/ou le non respect des lois naturelles, les humains n’apparaissent-ils pas 
telles des allégories vivantes des figures archétypales d’Adam et Ève ? 
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de la nature et de l’animal. Depuis le creux de son manque, un manque éminent, un tout autre 
manque que celui qu’il prête à l’animal, l’homme instaure ou revendique d’un seul et même 
coup sa propriété […], et sa supériorité sur la vie dite animale1

 
.  

Depuis le manque ou la faute que produisent la pensée, la parole et leur trace, l’humain se 
serait lui-même retiré des autres, de ce(ux) qui devien(nen)t nature et dont il se pense exclu 
par la supériorité ou l’infériorité que lui procure sa chute. En s’éloignant de son milieu de vie, 
de cette nature qui l’a vu naître, l’humain perd ses facultés de communication avec lui-même 
autant qu’avec ce(ux) qui l’entoure(nt). 

Parce qu’elle n’utilise pas le langage verbal dans sa création artistique, l’œuvre de 
Mendieta est celle qui se rapproche le plus d’une animalité première, celle d’avant le Verbe, 
d’avant la nomination et la séparation avec les animots. Elle ne dissimule ni n’oublie ou ne 
délaisse la part d’animalité en l’humain et réaffirme les liens perdus avec les autres êtres qui 
peuplent la Terre. Dans son œuvre, Mendieta tente de rejoindre sa nature originaire, le 
caractère premier de ses chairs animales. En effet, lors de ses performances, elle parle avec et 
à travers l’entièreté de sa chair qui, tel l’animot, n’a pas le verbe. Mais elle sent, ressent et 
laisse s’écouler en elle et hors d’elle le flux d’énergie qui va créer l’œuvre. Mendieta parle le 
langage de la vibration des émotions, communique dans la langue de la matière, des éléments 
du monde. Elle invite à retrouver et à se réapproprier sa part d’animalité occultée en percevant 
le langage émotionnel qui provient des vibrations physiques restées aux tréfonds du corps. 

 
 
La part de sauvage 
 
En 1974, dans la performance titrée Chien [Dog], Ana Mendieta montre la part d’animalité 

qui réside en elle, ainsi en chaque humain. Dans cette œuvre réalisée à San Felipe lors d’un 
voyage d’été au Mexique organisé avec l’atelier Intermedia, elle s’allie et s’assimile avec 
l’animot. C’est à la vue d’une peau de chien de berger chez un habitant de la ville2

À travers cette œuvre, Mendieta témoigne de l’importance de rencontrer, de renouer et de 
révéler la part animale aussi nommée sauvage qui sommeille en elle. Pour la réalisation de 
cette œuvre, l’artiste se laisse guider par l’énergie intuitive de ses émotions, de ses ressentis 
qui sont ses premières langues d’appartenance. En effet depuis sa première performance en 
extérieur

 qu’elle 
imagine et crée cette performance : la vidéographie montre l’artiste qui surgit des buissons en 
arrière-plan seulement couverte de la peau de chien. Tel un canidé sur ses quatre pattes dans 
une ruelle en terre battue, elle s’avance lentement et difficilement vers la caméra montée sur 
trépied. À la fin de la vidéo, Hans Breder fait un zoom qui devient probablement la 
photographie retraçant la performance.  

3

                                                 
1 Ibid. Derrida écrit longuement sur une philosophie occidentale qui se demande de manière cartésienne si les 
animots peuvent souffrir [« can they suffer ? »], AQD, p. 49. 

, c’est avec ses émotions qu’elle communique avec le monde et y œuvre. Ce sont 
majoritairement elles qui lui dictent les mouvements de son corps, où il doit aller et ce qu’il 

2 CTH, p. 217.  
3 Cette performance réalisée en 1972 et titrée Sans titre (herbe sur corps) [Untitled (Grass on Body)] est étudiée 
au chapitre « S’ancrer ». 
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doit faire. Dog montre la volonté qu’a Mendieta de se défaire de certaines attaches humaines, 
notamment celles qui proviennent du langage pour recouvrer ce qu’elle garde d’inné et 
d’indompté en elle. Car son corps, lui, n’a pas oublié : il conserve les mémoires conscientes et 
inconscientes ou cachées. C’est lors de ces performances que le corps de cette artiste regagne 
son expression originelle. 

Mendieta est sans cesse à la recherche de ses origines. En 1974, elle ne peut toujours pas 
rejoindre Cuba et voit sans doute dans le nombre important de chiens abandonnés qui errent 
dans les rues des villes mexicaines sa propre perte de repères loin de sa terre natale. Telle une 
âme à la recherche de la terre qui l’a abandonnée, elle s’identifie à ceux qui sont, comme elle, 
désireux de (re)trouver leur lieu d’appartenance. En quête de libération, elle performe, ce qui 
lui permet de donner forme à la profondeur de sa souffrance. Animot au milieu des autres, elle 
œuvre avec son corps en réaction à ce qu’elle traverse. Elle crée d’abord une réponse non 
verbale rendue visible grâce à l’image vidéographique puis photographique. Celle-ci rend 
compte des traces sauvages ou non domestiquées restées en elle. En agissant pour faire 
(re)surgir des sensations passées, elle (ré)active ce que l’humain tente d’oublier. Avec Dog, 
Mendieta met en lumière son animalité originaire qu’elle n’occulte ni ne méprise. Ainsi met-
elle en image cette phrase de Derrida pour qui le « fascisme commence quand on insulte un 
animal, voire l’animal dans l’homme1

 

. » C’est dans une empathie totale avec le monde que 
Mendieta s’identifie et se confond avec l’animot. 

 

 
Ana Mendieta, Chien [Dog], 1974, San Felipe, Oaxaca, Mexique, photographie noir et blanc de 20,3 x 

25,4 cm, tirée d’une vidéo Super 8 silencieuse, couleur, durée non renseignée © 

                                                 
1 AQD, p. 143. 

Estate of Ana 
Mendieta & Galerie Lelong 
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À travers cette performance Mendieta invite le spectateur à renouer avec sa propre 

animalité, à s’intégrer et se comprendre au sein d’une nature plus grande que l’humain. Car 
(re)connaître sa part sauvage invite à ré-envisager sa place dans le monde. Avec cette 
performance, Mendieta met en lumière cette phrase de Thoreau : « J’aimerais que chaque 
homme soit une antilope sauvage, une partie intégrante de la [n]ature, que sa personne 
prévienne ainsi doucement nos sens de sa présence et nous rappelle ces endroits de la nature 
qu’il hante le plus1

 

. » Comme Thoreau, Mendieta suggère à l’humain de s’assumer en tant 
qu’être libre de vivre et de penser son animalité. Avec Dog cette artiste interroge également 
l’altérité radicale chère à Derrida : 

[J’]ai une perception et une interprétation très animalistes de tout ce que je fais, pense, écris, vis, 
mais aussi de tout, de toute l’histoire, de toute la culture, de toute la société dite humaine, à 
toutes les échelles, macro- ou microscopiques. Mon seul souci n’est pas d’interrompre cette 
« vision » animaliste mais de ne lui sacrifier aucune différence, aucune altérité, le pli d’aucune 
complication, l’ouverture d’aucun abîme à venir2

 
. 

Dog évoque l’hybridité d’un être qui se situe en relation de réciprocité entre l’humain et le 
non humain. Mendieta se fait canidé, chien ou loup pour regagner sa liberté. Cette attitude 
non conventionnelle contrevient aux normes et opère une déconstruction, à l’instar de ce 
qu’écrit Derrida : « Car les phénomènes qui m’intéressent sont justement ceux qui viennent à 
brouiller ces frontières, à les passer et donc à faire apparaître leur artifice historique, leur 
violence3 aussi, c’est-à-dire les rapports de force qui s’y concentrent et en vérité s’y 
capitalisent à perte de vue4. » À quatre pattes comme le sont les chiens et les loups, Mendieta 
brouille les frontières entre l’humain et l’animot. Selon elle, le manque de liens avec les non 
humains, avec les flux du vivant que connaît la société américaine, provoque une forme de 
violence. C’est la perpétuation de ce manque de liens qui détruit l’habitat commun qu’est la 
Terre et produit des sociétés non respectueuses des lois naturelles, des sociétés malades5

                                                 
1 Henry David Thoreau, De la marche, op. cit., p. 38 [“I would have every man so much like a wild antelope, so 
much a part and parcel of nature, that his very person should thus sweetly advertise our senses of his presence, 
and remind us of those parts of nature which he most haunts.”, Walking, op. cit., p. 12.] 

 par 
carence. C’est ainsi que Dog peut être interprété comme une forme de « cynisme » au sens 
littéral du terme, l’étymologie du mot renvoyant à « chien », à l’être dont les lèvres s’écartent 
pour montrer ses dents. Si le cynique brave les convenances, Mendieta prend la figure du 
chien domestiqué, asservi et dépendant. 

2 AQD, p. 129. 
3 Sur la violence de la langue, Derrida écrit ailleurs : « La langue nous empoisonne le plus secret de nos secrets, 
on ne peut même plus brûler chez soi, en paix, tracer le cercle d’un foyer, il faut encore lui sacrifier son propre 
sacrifice. », dans « Animadversiones XVI [La carte postale] », dans Feu la cendre, op. cit., p. 48. 
4 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 24. 
5 Se référer au chapitre « Des valeurs androcentrées ». 
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Une autre lecture de Dog envisage Mendieta dans une position qui s’apparente à la 
prosternation. En cela l’artiste dévoile à nouveau son attrait pour une spiritualité1 inhérente à 
la nature. En se vouant corps et âme au monde, elle crée d’autres traces que celles établies sur 
des valeurs négatives. C’est dans un sentiment d’appartenance au milieu2

Dans la performance Sans titre (variations esthétiques du visage), l’artiste fait surgir son 
animalité par la monstration de ses cheveux qu’elle place devant son visage, comme s’il 
s’agissait de (re)placer des poils sur la partie faciale du corps. Cette œuvre rappelle par 
ailleurs « l’immense énigme touffue du poil, du pelage, de la pelure et de la peau

 qu’elle rétablit des 
liens avec l’animot en elle, avec son anatomie animale faite de chair et d’os. Par là même elle 
soigne ses blessures pour les guérir et réinstaure de nouveaux liens avec la Terre. Elle n’est 
plus retirée du monde mais dans le monde, dans l’acceptation de toutes les facettes qui le 
composent. Elle s’inscrit en tant qu’humaine parmi les non humains, parmi ces autres qui 
vivent en tant que tels dans le respect des lois naturelles. Mendieta montre que les humains, 
comme les non humains, font partie de la nature, qu’ils sont la nature. 

3

Dans Sans titre (variations esthétiques du visage) [Untitled (Cosmetic Facial Variations)], 
Mendieta utilise ses cheveux afin de renouer avec l’animalité qui réside en l’humain : elle 
souhaite que cet animot réapprenne à (se) voir au sein de la nature, dans la chaîne du vivant. 
À travers cette performance l’artiste montre, outre une forme de réensauvagement de son Être, 
une réappropriation des usages de son corps et de ses signifiants. Dans ce dialogue visuel, elle 
invite le spectateur à jouer, comme elle, avec les codes culturels. Cette œuvre aide l’humain à 
se penser autre, hors de sa seule humanité. Sans titre (variations esthétiques du visage) permet 
également à Mendieta de se revendiquer en tant que Latina : avec ses cheveux longs et épais, 
elle se différencie souvent des Américaines. En outre elle se défait de l’injonction à la beauté 
attendue d’une femme : la sophistication de l’espèce humaine conduit petit à petit à un 
appauvrissement pileux. En Occident et ailleurs, ce sont les femmes qui subissent le plus 
couramment ces pratiques visant à éliminer les poils qui, à l’origine, existent pour protéger le 
corps. La culture occidentale impose aux femmes une peau lisse, au plus loin de ce qui peut 
remémorer leur animalité. Cette œuvre rappelle les liens entre l’asservissement des animots et 

 » que 
Derrida évoque dans L’animal que donc je suis. Avec cette série d’autoportraits, Mendieta 
met en valeur les cheveux qui sont les seuls poils restés visibles sur un corps féminin 
uniquement vêtu de sous-vêtements. Les autoportraits que Mendieta réalise au long de sa 
carrière sont rarement des manières de rendre compte d’états d’âme : elle se sert de son visage 
pour révéler des états de faits souvent sociaux dont elle souhaite témoigner. 

                                                 
1 Selon le préhistorien et paléoanthropologue Marcel Otte (1948, Brasschaat), la spiritualité entre dans le mode 
de vie humain dès l’apparition d’une certaine conscience de la vie donc de la mort, dans sa conférence 
« L’évolution de la pensée humaine », donnée lors du cycle « Notre intelligence : quelle histoire ! », Cité des 
sciences et de l’industrie, Paris, 2018 (visionnable à l’adresse : https://www.dailymotion.com/video/x6umzzp). 
2 La perte de la conscience d’appartenance au monde apparaît durant la révolution néolithique. Lorsque le 
chasseur-cueilleur se sédentarise et commence l’agriculture et l’élevage, il se dissocie de la nature qu’il 
entreprend de dominer pour subvenir à ses nouveaux besoins. L’humain s’est progressivement coupé de son 
milieu depuis cette période de la préhistoire. 
3 AQD, p. 85. Plus loin, Derrida écrit : « Comme tout le monde, Freud tient la femme pour un être naturellement 
plus pudique que l’homme. […] plus indécente. Et c’est aussi, pour le discours qui ne résiste jamais à placer la 
femme et l’enfant du côté de l’animal, la loi qui régit la nudité entre ce qui s’appelle l’homme et ce que j’appelle 
l’animot : l’animot est plus nu que l’homme qui est plus nu que l’animot. », ibid. 
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celui des femmes1, et invite ces dernières à ne pas se « penser comme des proies2

 

 ». Dans 
cette performance où Mendieta s’amuse, elle retrouve par là même ses tendances animales. 

 
Ana Mendieta, Sans titre (variations esthétiques du visage) [Untitled (Cosmetic Facial Variations)], 

1972, photographie couleur, 40,6 x 50,8 cm © 

 
Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
Renouer avec l’animalité 
 
En 1975, Mendieta se confond avec un papillon dans la 

                                                 
1 L’écrivaine américaine féministe et militante pour les droits des animaux Carol J. Adams (1951, New York) 
fait le lien entre l’exploitation du corps des animaux et celui des femmes notamment dans son ouvrage traduit en 
2016 Politique sexuelle de la viande, une théorie critique féministe végane [The Sexual Politics of Meat: A 
Feminist-Vegetarian Critical Theory, 1990]. Elle porte l’attention sur ce(ux) dont l’humain se nourrit et montre 
que la mécanique de reproduction gratuite de la fertilité des femelles est devenue la propriété des mâles. 

performance Butterfly. Avec une 
caméra montée sur trépied, elle s’enregistre dans l’atelier Intermedia immobile et nue debout 
devant un mur blanc avec une paire de grandes ailes accrochées dans le dos. Elles sont faites 
de plumes, matériau naturel qu’elle utilise fréquemment depuis 1972. Les ailes de l’invertébré 
que représente Mendieta rappellent celles d’un ange. Leur blanc immaculé capte idéalement la 
lumière dans l’atelier où les différents niveaux de luminosité créent des couleurs extrêmement 

2 Cette locution est inspirée de Rebecca Solnit qui écrit : « À l’instar de la majorité des femmes, j’ai rencontré 
trop de prédateurs pour ne pas avoir appris à penser comme une proie. », dans L’art de marcher, op. cit., p. 312. 
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variées. Avec le programme vidéographique déjà expérimenté dans Energy Charge1, l’artiste 
recourt à nouveau aux techniques modernes de l’époque2

 

 : elle traite les teintes d’une 
première vidéographie pour obtenir une palette étendue de couleurs vives puis filme avec une 
caméra Super 8 la vidéographie transformée pour créer une fréquence d’images plus élevée 
que la normale, ce qui produit une fragmentation de l’image en mouvement.  

 

 
 

Ana Mendieta, Papillon [Butterfly], 1975, Université d’Iowa, photographies couleur tirées de vidéos 
Super 8 silencieuses, couleur, durée non renseignée © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Pour réaliser cette œuvre, Mendieta s’inspire de l’énergie et des couleurs éclatantes de cet 

insecte léger aux ailes fragiles. Durant sa courte vie, le papillon passe par différents états de 
métamorphoses qui vont de l’œuf à la chenille, à la création de la chrysalide avec sa propre 
soie, à l’envol. Hubert Reeves écrit : « [L]a tâche du papillon est bien connue du papillon. Sa 
vie est clairement dessinée devant lui. Il ne connaît pas l’angoisse de l’homme qui doit forger 
lui-même le mode de son existence3

                                                 
1 Cette œuvre est étudiée au chapitre « Interdépendance et complémentarité ». 

. » Butterfly évoque un état de transformation autant 
qu’une renaissance et renvoie à l’importance de vivre dans l’instant présent. En liant l’être 
humain au non humain, Mendieta invite à nouveau à penser son propre degré d’animalité. 

2 Ana Mendieta expérimente le traitement vidéographique notamment dans le cours de cinéma de Franklin Miller 
où elle s’est inscrite en 1975, CTH, p. 228-229. 
3 Hubert Reeves, L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 34. 
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Avec le papillon, ce symbole du monde de l’âme dans de nombreuses traditions, elle suit « à 
la trace » les liens entre humains et non humains. Dans L’animal que donc je suis, Derrida 
met notamment en lumière le fait « qu’il y a plus d’une limite » entre les animots. Ailleurs, il 
s’en explique :  

 
[J]e soutiens qu’il y a plus d’une limite1 : beaucoup de limites. Il n’y a pas une opposition entre 
l’homme et le non-homme, il y a entre les différentes structures d’organisation du vivant 
beaucoup de fractures, d’hétérogénéités, de structures différentielles. Entre les « singes 
supérieurs » et l’homme, l’écart reste sans doute abyssal, mais aussi entre les « singes 
supérieurs » et les autres animaux. […] Je ne dis pas qu’il faille renoncer à identifier un « propre 
de l’homme », mais on pourrait démontrer […] qu’aucun des traits par lesquels la philosophie 
ou la culture les plus autorisées ont cru reconnaître ce « propre de l’homme » n’est 
rigoureusement réservé à ce que nous, les hommes, appelons l’homme. Soit parce que les 
animaux en disposent aussi, soit parce que l’homme n’en dispose pas aussi sûrement que l’on 
prétend (argument que j’ai déployé, notamment dans Apories [1993], contre Heidegger, au sujet 
de l’expérience de la mort, du langage et du rapport à l’être comme tel)2

 
. 

À l’instar de la pensée derridienne, Mendieta montre que les humains sont des êtres parmi 
les animots, ces autres que le premier homme a lui-même nommés. L’humain est donc un 
animal. En effet « [l’autonomie du je] ne saurait donner lieu à une délimitation simple et 
linéaire entre l’homme et l’animal3 ». L’inscription des humains en différance par rapport aux 
animots n’est pas due au « pouvoir d’effacer la trace4

 

 » mais sans doute à celui de l’archiver, 
particulièrement grâce à l’écrit. Ces facultés l’écartent fondamentalement de ces origines 
animales, sauvages ou non domestiquées. Le pouvoir de nommer, d’exprimer verbalement ses 
pensées, de les conserver et de les transmettre, soit oralement soit par écrit, crée des réalités 
en différance. À propos de la différance liée à la « problématique de l’animalité » Derrida 
déclare : 

Ce que le motif de la différance a d’universalisable au regard des différences, c’est qu’il permet 
de penser le processus de différenciation au-delà de toute espèce de limites : qu’il s’agisse de 
limites culturelles, nationales, linguistiques ou même humaines. Il y a de la différance (avec un 
« a ») dès qu’il y a de la trace vivante, un rapport vie/mort ou présence/absence. Cela s’est noué 
très tôt, pour moi, à l’immense problématique de l’animalité. Il y a de la différance (avec un 
« a ») dès qu’il y a du vivant, dès qu’il y a de la trace, à travers et malgré toutes les limites que 
la plus forte tradition philosophique ou culturelle a cru pouvoir reconnaître entre « l’homme » et 
« l’animal ». Il y a donc bien là une puissance d’universalisation. Puis La différance, ce n’est 

                                                 
1 Entre parenthèses, Derrida dit passer du « phallogocentrisme » au « carnophallogocentrisme » : « [L]a 
substitution tout initiale du concept de trace ou de marque aux concepts de parole, de signe ou de signifiant était 
d’avance destinée, et délibérément, à passer la frontière d’un anthropomorphisme, la limite d’un langage confiné 
dans le discours et les mots humains. », AQD, p. 144. 
2 Jacques Derrida, « Violences contre les animaux », De quoi Demain, op. cit., p. 111-112. 
3 AQD, p. 133. Des animots comme les éléphants sont par exemple capables d’empathie, éprouvent le deuil ; les 
singes qui vivent en communauté font usage de la morale au sein de cultures qui leurs sont propres. Les animots 
ont des modes de représentations mentales. C’est ce que prouve l’éthologie qui est aussi une écologie puisqu’elle 
pense les interactions entre les êtres au sein de la famille terrestre au sens général du terme. 
4 AQD, p. 190. Derrida défend que les animots savent effacer les traces qu’ils laissent : ils connaissent la feinte. 
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pas une distinction, une essence ou une opposition, mais un mouvement d’espacement, un 
« devenir-espace » du temps, un « devenir-temps » de l’espace, une référence à l’altérité, à une 
hétérogénéité qui n’est pas d’abord oppositionnelle. D’où une certaine inscription du même, qui 
n’est pas l’identique, comme différance1

 
. 

Selon le philosophe le « mouvement d’espacement » de la différance fait dialoguer les 
altérités. Notamment permise par le langage contenu dans la langue, la différance crée la 
capacité de « faire des mondes2 », de faire disparaître ou (ré)apparaître autant que d’articuler 
des différences au sein d’un même espace-temps. Elle révèle que l’humain sculpte son milieu 
en même temps qu’il est sculpté par son milieu. Derrida conduit son lecteur à repenser les 
manières d’investir la langue afin de parvenir à modifier sa pensée et donc son action dans le 
monde. En formulant une « pensée de la trace » au sein de l’écriture, elle-même formée « à 
partir de langages corporels, d’écoute et de mimétisme3 » d’animots, le philosophe fait le vœu 
de renouveler les rapports entretenus entre les mondes humains et non humains. Pour Derrida, 
« [l]e vertige […] du questionnement sur l’animal4 » conduit à renouveler l’appréhension que 
nous, humains, avons du monde puisque « c’est le concept de monde lui-même qui devient 
problématique et fragile5

 
. » 

Mendieta révèle que la recherche de sa propre animalité est un acte libérateur, une tentative 
de se défaire de ce qui est imposé. À l’image du manquement ou de la désobéissance qui font 
partie d’une logique de déconstruction, recouvrer son animalité est une manière d’aller en 
deçà du connu afin de ne pas (re)tomber dans l’erroné. Cette recherche, qui peut être jugée 
non-conforme, s’inscrit dans une tentative d’interroger le sens déjà donné aux existences 
humaines et non humaines. 

Renouer avec son animalité revient enfin à affirmer une identité issue d’une altérité 
complémentaire et non oppositionnelle qui déploie d’autres manières d’exister en accord avec 
l’ensemble du vivant. Il s’agit de se réconcilier avec la force de l’inné en modifiant les acquis 
pour retrouver la présence du caractère sauvage intrinsèque à toute vie : « C’est peut-être cela, 

                                                 
1 Jacques Derrida, « Choisir son héritage », De quoi demain, op. cit., p. 43. 
2 En 1978 le philosophe Nelson Goodman (1906, Somerville – 1998, Needham) rédige un ouvrage titré Manières 
de faire des mondes [Ways of Worldmaking]. Le langage verbal est le moyen le plus efficace de faire entrer en 
communication les individualités, les subjectivités ou les monades. En effet, si la langue permet une « solitude 
absolue de l’ego pur » comme l’affirme Derrida [Béliers, op. cit., p. 75] puisqu’un individu n’est que l’interprète 
de ses propres sensations, des solitudes peuvent aussi se rencontrer dans un langage commun. Car il y a bien 
différents niveaux de réalité à l’intérieur d’une même langue, des réalités qui correspondent aux différentes 
expériences individuelles et qui font qu’un mot peut être interprété de différentes manières suivant la personne 
qui le prononce dans un certain contexte. Le manque évoqué plus haut peut alors devenir un élément en trop 
dans une réalité qui, bien que sans cesse mouvante, est déjà fondée en elle-même. 
3 Anne Simon, directrice de recherche CNRS à l’EHESS, dans un entretien avec Marin Schaffner, Un sol 
commun, op. cit., p. 147-148. La scientifique poursuit : « Petit exemple zoopoétique [ou poétique sur les vivants 
et sur la vie] : il ne faut jamais oublier que l’origine de la lettre A [première lettre de l’alphabet], c’est aleph, qui 
avait la forme d’une tête de taureau. » Les lettres sont créées en s’inspirant des formes et des sons spécifiques 
que produisent les animots. 
4 AQD, p. 212. 
5 Ibid. 
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l’idée contenue dans la proposition de Thoreau : le salut du monde passe par l’état sauvage1. » 
Renouer avec son propre degré d’animalité revient à composer de nouveau avec les lois 
naturelles. « L’écologie des relations2 » que les artistes du corpus mettent en œuvre amène à 
concevoir des dynamiques de vivre ensemble sur Terre qui rétablissent des liens de 
coopération. Ils repensent le nous3 et

  

 contribuent à la réharmonisation des humains avec et 
dans le monde : comme tout est interconnecté, l’humain est incapable de survivre sans les 
autres. 

                                                 
1 Aldo Leopold, « Penser comme une montagne », Almanach d’un conté des sables, op. cit., p. 172. 
2 Il s’agit du titre d’un ouvrage que Descola publie en 2019. 
3 L’historienne de la littérature Marielle Macé donne une conférence titrée « Nouons nous. La question du 
“nous” dans tous ses états : linguistique, poétique, sociologique, éthique et politique », lors de l’École Doctorale 
d’été « EthicHum. Penser l’éthique avec les humanités », Université Paul-Valéry Montpellier 3, 13/09/2017 
(visionnable à l’adresse : https://www.mshsud.org/la-diffusion/formation/ethichum#edition-2017). 
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Chapitre V – L’être en mouvement 
 
 
 

Je suis artiste parce que c’est ma langue1. 
Richard Long 

 
 
 
 
 

Le plan de la thèse formé en spirale achève de s’étirer avec ce dernier chapitre qui ouvre 
vers des liens connus ou inconnus existants entre humains et non humains. À partir de ces 
liens, les trois artistes du corpus travaillent à tisser une toile de laquelle le spectateur peut tirer 
un ou plusieurs fils qui le conduisent à percevoir une continuité entre les vivants et leur 
milieu, et à être ainsi guidé dans la compréhension et l’appréhension de sa propre existence. 

 
Dans le premier temps de ce cheminement, il s’agit d’accueillir l’inconnu et/ou 

l’indéterminé. Derrida se sert de la notion de Khôra pour pallier l’indéfinissable du lieu ouvert 
qu’est la Terre où les êtres se font et se défont. Cette notion rencontre l’œuvre Sans titre 
(2008) de Richard Long. Cette dynamique permet de concevoir l’existence de l’anima du 
monde, celle qui donne vie sous toutes ses formes et qui par là-même la reprend, comme le 
montre Ana Mendieta dans une performance elle aussi sans titre réalisée en 1972.  

De l’impulsion de l’anima émerge d’abord le magma primordial qui va permettre à la 
matière de s’organiser. Certaines œuvres en noir et blanc de Long permettent au spectateur de 
se plonger dans ce paysage premier qui gît au sein d’une unité. C’est depuis cette cellule 
originelle, dont la forme rejoint celle ancestrale du cercle dans le travail interprété de Long, 
que le vivant se « pense ». Ainsi l’artiste rassemble-t-il le vivant qu’il comprend et son milieu. 

Cette immersion à l’intérieur de l’anima conduit à ressentir l’impression océanique qui se 
développe grâce à l’écoute des sensations et de l’intuition. L’impression océanique est le 
sentiment de se trouver présent dans le vaste océan universel. L’œuvre de Mendieta en est 
particulièrement empreinte : lors de plusieurs performances, l’artiste s’immerge dans l’eau de 
rivière ou encore dans l’océan Atlantique afin de ne faire qu’une avec le monde, les éléments 
qui l’entourent. 

L’impression océanique produit un mouvement qui amène à penser l’élaboration globale 
de l’habitat commun qu’est la Terre. Ce « faire monde » est travaillé différemment par les 
trois artistes du corpus : Mendieta montre qu’ « être dans » signifie entrer en collaboration 
avec d’autres, quand Long et Ristelhueber révèlent l’omniprésence de l’empreinte du rêve 
humain qui parcourt le monde terrestre. 
 

                                                 
1 Richard Long, dans l’entretien avec le critique d’art Robert C. Morgan titré « Chaque promenade est une idée 
différente, une expérience différente et un souvenir différent », art. cit. [“I’m an artist because it’s my 
language.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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Le développement de ce chapitre invite ensuite à concevoir le caractère sacré qui réside 
dans chaque parcelle de matière. Richard Long le dévoile avec la forme du cercle et de la 
spirale. En pleine nature, il inscrit sa relation avec ce qui n’a proprement pas de nom. À 
l’instar de Derrida, il semble tenter de sauver l’innommable, ce qui ne peut se résoudre dans 
le Verbe. Mendieta utilise également la spirale pour transmettre son sentiment d’intégration 
au vivant qui l’entoure. En dialogue permanent avec la matière, ils œuvrent dans le but de 
donner à voir la vie qu’elle contient. C’est pourquoi Mendieta travaille avec la figure de la 
Grande Déesse qu’elle sculpte dans la terre ou dessine sur le papier. 

Les artistes du corpus convient chacun à un voyage à travers les cosmogonies. Du chaos 
initial à l’apparition des premières cités et de leurs divinités, ils rendent compte des temps 
reculés de l’humanité. Mendieta acquiert notamment des connaissances sur les cultures 
ancestrales durant son enfance à Cuba où sa grand-mère lui enseigne la religion de la Santería. 
Rythmée, entre autres phénomènes, par des sacrifices, l’artiste s’en inspire tout au long de son 
œuvre. 

Mendieta indique clairement qu’elle perçoit la Terre telle la matrice génératrice de toute 
vie. Comme Long, qui trace des cercles dans une dynamique d’appartenance à la Terre, 
Mendieta travaille à revaloriser les principes vitaux. Le langage visuel lié à la Grande Déesse 
est, pour elle, un moyen d’inscrire son sentiment d’appartenance à la terre et à ses éléments 
hors de tout langage verbal. Cette figure lui permet de témoigner des fluides qui traversent les 
terres et les corps, ceux grâce auxquels l’existence est possible. 

Entre transcendance et immanence, les artistes du corpus incarnent des êtres qui se sentent 
portés dans le mouvement perpétuel du monde. Long le révèle par exemple grâce à un cercle 
de boue projetée sur un mur de musée, Ristelhueber via un autoportrait pris au cœur d’un 
paysage montagneux et Mendieta avec la représentation de la Grande Déesse dans des algues 
vertes mexicaines. Tous évoquent qu’ils s’envisagent alignés entre Ciel et Terre, c’est-à-dire 
depuis le corps terrestre qui les a vus naître vers l’infini des cieux. 

 
Ce dernier chapitre ouvre vers l’accueil du tout autre au même titre que soi. Ceci conduit à 

« faire monde » en commun tout en se reliant au caractère sacré qu’induit l’existence sur 
Terre. Les artistes du corpus montrent que, de tout temps, les peuples ont formé des 
cosmogonies afin de penser le vivant avec qui ils sont reliés. D’abord régies par la terre 
matricielle, ces croyances amènent à se transcender depuis une pensée de l’immanence. À 
travers l’art, Mendieta, Long et Ristelhueber invitent à se penser/panser au sein d’un monde 
pluriel auquel chacun appartient. 
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a) De l’accueil 
 

L’humain, qui ne peut survivre sans les autres, se doit d’accueillir le tout autre, qu’il soit 
animal, végétal ou minéral. Avec le non humain, il participe de l’énergie terrestre qui 
rassemble les êtres : l’anima1. L’impulsion première qu’est l’anima exerce un mouvement 
perpétuel entre vie, mort et renaissance. La prise en compte et la conscientisation du 
mouvement de cette âme commune permet l’accueil du vivant, c’est-à-dire de l’autre qui est 
dans le même temps en soi2 et hors de soi.  

L’accueil de l’autre dans le moment présent amène à (se) concevoir hic et nunc en tant 
qu’être en mouvement sur l’axe central et oblique de la rotation terrestre. Sur la Terre, aussi 
hostile qu’hospitalière3, l’humain est un hôte parmi les autres. L’altérité absolue chère à 
Derrida prend toute sa dimension dans l’accueil inconditionnel du tout autre, donc de soi : 
« La singularité est exposée en effet à ce qui vient comme autre et comme incalculable4. » Le 
philosophe travaille le caractère incalculable de la venue de l’autre et/ou de soi à travers la 
notion de khôra5. Si ce terme peut être traduit par « localité, lieu, espacement, 
emplacement6 », Derrida souhaite garder son ambivalence « aporétique » et refuse de le 
traduire puisqu’il n’est « ni ceci ni cela » : 
 

[N]i ceci ni cela, et ceci et cela, participant et ne participant pas aux deux termes d’un couple, 
khôra, dit aussi « matrice » ou « nourrice », ressemble pourtant à un nom propre singulier, à un 
prénom, plus tôt, à la fois maternel et virginal (voilà pourquoi on dit ici khôra et non, comme 
toujours, la khôra) alors que pourtant, dans une expérience qu’il s’agit de penser, elle appelle en 
silence le surnom qu’on lui donne et se tient au-delà de toute figure maternelle, féminine – ou 
théologique7. 

 
Avec ce terme féminin qui reste au-delà de toute figure féminine8, la pensée derridienne 

veille sur la notion d’inconditionnalité et protège par là même la possibilité de l’impossible. 
                                                 
1 Selon Henri Bergson, l’anima est « cette chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui crée des actes en se 
créant à nouveau elle-même, c’est le “moi”, c’est l’ “âme”, c’est l’esprit – l’esprit étant précisément une force 
qui peut tirer d’elle-même plus qu’elle ne contient, rendre plus qu’elle ne reçoit, donner plus qu’elle n’a. », dans 
« L’âme et le corps », L’énergie spirituelle [1919], Édition numérique Pierre Hidalgo, La Gaya Scienza, 2012, 
p. 38. Ce texte est issu d’une conférence faite à Foi et Vie, le 28 avril 1912. Pour Bergson, il y a une 
« solidarité » entre la vie de l’âme ou de la conscience et la vie du corps, ibid., p. 43. 
2 Se référer au chapitre « L’Autre en soi ». 
3 Chez Derrida la notion d’ « hospitalité » reste ambivalente : sa racine, qui vient de « hôte » (hospes) et 
« hostile » (hostis), est antinomique. 
4 Jacques Derrida, De quoi demain, op. cit., p. 89. 
5 Jacques Derrida, Khôra [1987], Paris, Galilée, 1993. Khôra est une analyse du Timée de Platon, texte dans 
lequel le terme khôra fait référence à un espace indéterminé et chaotique porteur de matière matricielle auquel le 
Démiurge tente de mettre de l’ordre, de trouver une forme idéale. Dans la Grèce antique, la chôra est une zone à 
dominante rurale même si elle ne s’oppose pas à la ville. Dans tous les cas, la khôra reste un espace ouvert. 
6 Ibid., p. 3. Ce passage est extrait du prière d’insérer ; il est identique dans Passions, Sauf le nom et Khôra 
publiés la même année chez Galilée. Tous sont indépendants mais forment un seul « essai sur le nom » en trois 
chapitres. Si la première version de Khôra est rédigée en 1987, celle des deux autres textes date de 1991. 
7 Ibid.  
8 Selon Derrida Khôra est ce « corps sans corps, corps absent mais corps unique et lieu de tout, au lieu de tout, 
intervalle, place, espacement », dans Sauf le nom. Post-Scriptum, Paris, Galilée, 1993, p. 58. Ce polylogue est 
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Cette éthique hyperbolique pense l’impossible pour lui accorder une chance de (sur)venir. Car 
l’ouverture à laquelle Khôra soumet marque le lieu premier d’une philosophie de la réception 
et du don.  

 
 
L’ouverture de Khôra 

 
Khôra est un espace à jamais ouvert à l’image de la Terre qui accueille l’ensemble des 

formes de vie pour des temps et des existences certes différentes mais dans lesquelles le don a 
perpétuellement lieu. Dans cette phrase inspirée de l’œuvre de Platon, Derrida montre que 
l’espace ouvert de Khôra revient à penser celui du vide originel : 
 

[K]hôra n’aura-t-il pas ouvert, entre le sensible et l’intelligible, n’appartenant ni à l’un ni à 
l’autre, donc ni au cosmos comme dieu sensible ni au dieu intelligible, un espace apparemment 
vide – bien qu’il ne soit sans doute pas le vide ? N’a-t-il pas nommé une ouverture béante, un 
abîme ou un chasme ? N’est-ce pas depuis ce chasme, « en » lui, que ce clivage entre le sensible 
et l’intelligible, voire entre le corps et l’âme, peut avoir lieu et prendre place1 ? 

 

Le chasme ouvert par Khôra est visible dans Sans titre (2008) de Richard Long où une 
ligne noire crée un gouffre : situé entre deux falaises, le noir du vide symbolise l’intervalle, 
l’écart entre deux êtres, entre deux mondes. Ce trait sombre est telle une frontière qui sépare 
ou fend un espace en deux parties plus ou moins égales. Pour réaliser cette œuvre, l’artiste 
projette et dispose avec ses mains de l’argile de Chine blanche sur un support de bois peint à 
l’acrylique noire. Avec l’argile diluée dans de l’eau, il trace du bout de ses doigts des marques 
ondulantes depuis les extrémités du rectangle de bois vers son centre. La transparence de 
l’argile blanche sur le fond noir donne des nuances de gris à cette œuvre dans laquelle l’artiste 
décide de laisser une ligne noire centrale. Entourée d’argile blanche, celle-ci dévoile le 
chasme ou le gouffre qu’évoque Derrida. 

Si l’espace ouvert par Khôra est celui d’un vide clivant, cette œuvre peut à l’inverse, loin 
de l’idée d’un gouffre, rappeler une terre d’accueil située entre deux rives aux eaux blanches. 
Cet espace, cet écart laisserait la place à ce qui vient, au tiers arrivant loin de tout « délit 
d’hospitalité2 » : 

 

                                                                                                                                                         
rédigé et publié en 1991 sous le titre Post-scriptum : apories, voies et voix  [Post-scriptum: Aporias, Ways and 
Voices]. Il vient « après-coup », à la suite d’un colloque auquel Derrida n’a pas pu se rendre et répond aux 
conférences publiées en 1992 dans l’ouvrage hétérogène (où sont publiés des spécialistes de la pensée 
hindouiste, bouddhiste ou chrétienne et de la déconstruction) Derrida et la théologie négative [Derrida and 
Negative Theology] dirigé par Harold Coward et Toby Foshay ; sont également (re)publiés en traduction anglaise 
deux textes abordant la théologie négative parus antérieurement : « D’un ton apocalyptique adopté naguère en 
philosophie », issu d’une conférence prononcée en 1980 à la décade de Cerisy sur « Les fins de l’homme. À 
partir du travail de Jacques Derrida », et « Comment ne pas parler. Dénégations », conférence prononcée à 
Jérusalem en juin 1986 et publiée dans Psyché, op. cit., p. 535-595. 
1 Jacques Derrida, Khôra, op. cit., p. 44-45. 
2 Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, op. cit., p. 36. 
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« [C]e qui vient1 » excède un déterminisme mais excède aussi les calculs et les stratégies de ma 
maîtrise, ma souveraineté ou mon autonomie. C’est pourquoi, même si personne n’est un 
« sujet-libre », en ce lieu, il y a du « libre », un certain espace de liberté s’ouvre, ou en tout cas 
est supposé ouvert par (ce) qui vient, un espacement délivré, dé-gagé (avant et pour le gage, 
l’engagement, la réponse, la promesse, etc.) […] Là où de l’autre peut arriver, il y a « à venir », 
ou de l’à-venir2. 
 
 

 
Richard Long, Sans titre [Untitled], 2008, argile de Chine et acrylique sur bois, 

100 x 60 cm © Richard Long 
 
 

Cet espace libre n’est pas vide mais plein à l’image de la sphère hospitalière qu’est la 
Terre. Depuis la nuit des temps, elle est le lieu commun3 de tous les êtres qui y habitent, y 

                                                 
1 Jacques Derrida écrit : « Il m’est souvent arrivé, au cours de ces dernières années, quand j’avais à nommer des 
choses de cet ordre – le “libre”, l’incalculable, l’imprévisible, l’indécidable, l’événement, l’arrivant, l’autre – de 
parler de “ce qui vient”. », dans De quoi demain, op. cit., p. 90. 
2 Ibid., p. 91-92. 
3 Dans cet écrit, Derrida fait référence à la philosophie de Kant sur le droit à l’hospitalité universelle notamment 
développé dans L’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique [Idee zu einer allgemeinen 



388 
 

vivent. La Terre est le lieu où « [l]’autre, l’arrivée de l’autre est toujours incalculable1. » Sans 
titre laisse penser à une ligne du vivant ou encore à une colonne vertébrale, cette partie de 
l’ossature qui soutient le corps des mammifères et permet leur action dans le monde. Cette 
colonne évoque également la figure du cosmopolite, d’une personne native d’un lieu en 
particulier qui accepte sa singularité tout en se sentant citoyen du monde. Ainsi Sans titre 
rappelle-t-elle l’ouverture inconditionnelle de Khôra et montre-t-elle que le propre du vivant 
est de se (re)trouver là, vivant pour un moment dans les mouvements et les rythmes du corps 
et de ses gestes. Au sujet de la réalisation d’une telle œuvre, Long déclare : 

 
Les marques gestuelles de ma main sont importantes parce que mon énergie et ma vitesse font 
des éclaboussures et des “ruissellements” aqueux. Je fais une partie du travail et la nature (la 
gravité) fait l’autre. Les deux parties ont une variété cosmique irremplaçable à micro-échelle2.  

 
Pour Long, il s’agit d’un travail réalisé en accord avec les mouvements du monde qui 

comprennent ceux de la Terre autant que les siens. Tous deux œuvrent ensemble, dans un 
partage de ce qui est réalisable chacun à son échelle. Cette colonne ou cette ligne du vivant 
qui n’a pas de titre peut prendre le nom de Khôra puisqu’elle évoque le « droit naturel [à une] 
commune possession de la surface de la terre3 », c’est-à-dire le devoir d’hospitalité. À ce 
propos, Derrida écrit : 

 
L’hospitalité, c’est la culture même et ce n’est pas une éthique parmi d’autres. En tant qu’elle 
touche à l’éthos, à savoir à la demeure, au chez-soi, au lieu du séjour familier autant qu’à la 
manière d’y être, à la manière de se rapporter à soi et aux autres, aux autres comme aux siens ou 
comme à des étrangers, l’éthique est hospitalité, elle est de part en part co-extensive à 
l’expérience de l’hospitalité, de quelque façon qu’on l’ouvre ou la limite4. 

 
La culture, qui selon Derrida est aussi une « éthique de l’hospitalité5 », donne une 

responsabilité à chaque individu qui vit à l’intérieur d’elle. Cette perception de l’accueil rend 
l’être disponible pour l’arrivant qui est aussi l’événement à venir. Tel l’événement, l’autre 

                                                                                                                                                         
Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, 1784] et Vers la paix perpétuelle où il est écrit : « Le droit 
cosmopolitique doit se restreindre aux conditions de l’hospitalité universelle », cité par Derrida dans 
Cosmopolites de tous les pays, op. cit., p. 48. 
1 Jacques Derrida, De quoi demain, op. cit., p. 100. 
2 Richard Long, dans l’entretien avec le critique d’art Robert C. Morgan titré « Chaque promenade est une idée 
différente, une expérience différente et un souvenir différent », art. cit. [“The gestural marks of my hand are 
important because my energy and speed make the splashes and watery ‘run-downs’. I make one part of the work 
and nature (gravity) makes the other part. Both parts have cosmic, unrepeatable variety in the micro-scale.”, trad. 
Maïlys Girodon.] 
3 Emmanuel Kant dans Vers la paix perpétuelle [Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, 1795], cité 
par Jacques Derrida dans Cosmopolites de tous les pays, op. cit., p. 52.  
4 Ibid., p. 42. 
5 À propos de « l’éthique de l’hospitalité » Jacques Derrida affirme : « [L’]avenir, c’est l’ouverture dans laquelle 
de l’autre arrive, et c’est la valeur d’autre ou d’altérité qui [en] serait au fond la justification. Au fond, c’est ma 
manière d’interpréter le messianique : l’autre peut venir, il peut ne pas venir, je ne veux pas le programmer, mais 
je laisse une place pour qu’il puisse venir s’il vient : c’est l’éthique de l’hospitalité. », dans Le Goût du secret, 
op. cit., p. 106. 
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peut arriver de n’importe où et de n’importe quelle manière. La venue et l’accueil de 
l’autre sont toujours incalculables car il y a de l’autre bien avant ma propre venue : « [L]’autre 
est là de toute façon […] l’autre est là avant moi1 ». La pensée derridienne justifie l’altérité 
radicale comme fondamentale dans la notion d’accueil, qui concerne aussi la « responsabilité 
scientifique » : 
 

La venue de l’autre, l’arrivance de l’arrivant, c’est (ce) qui arrive en tant qu’événement 
imprévisible. Savoir « prendre en compte » ce qui défie le compte à rendre, ce qui défie ou 
infléchit autrement le principe de raison en tant qu’il se limite à « rendre compte » (« reddere 
rationem », « logon didonai »), ne pas dénier ou ignorer cette venue imprévisible et incalculable 
de l’autre, c’est aussi cela le savoir, et la responsabilité scientifique2. 

 
Une œuvre sans titre peut désigner khôra dans le sens où ces deux notions autorisent voire 

encouragent les interprétations du spectateur/lecteur. En effet Sans titre et Khôra restent 
ouvertes en fonction de la subjectivité et de la focale du regard que chaque individu pose sur 
cette ligne verticale qui sépare autant qu’elle rassemble. Sans titre et Khôra témoignent de 
l’informe qui prend forme dans les consciences puis dans la réalité à partir d’un fil qui 
soutient et porte l’anima du monde. 

 
 
De l’anima 
 
Dans l’une de ses premières performances non titrées, Mendieta symbolise l’anima qui 

parcourt le monde, en particulier celle des corps humains. Elle montre que le corps est l’un 
des réceptacles du moteur universel de vie. L’artiste se présente nue dans l’herbe fraîche face 
à un squelette3 qui a les mêmes proportions qu’elle. Celui-ci évoque autant la mort que la vie, 
l’idée de renouveau ou de renaissance. Le rituel de régénération auquel convie l’artiste a lieu 
dans une herbe haute et verte, une couleur symbole de fertilité et de vie. À l’aide d’une 
matière rose pâle, Mendieta a sculpté un crâne et des mains qu’elle place sur le squelette 
allongé au sol comme pour lui transmettre un peu de son énergie vitale, pulsionnelle voire 
sexuelle puisque le corps nu de l’artiste vient se coucher face à celui du squelette. Elle 
l’embrasse comme pour fusionner avec lui « à la vie à la mort4 ». Ainsi l’artiste unit-elle son 
corps féminin5, qui incarne la fertilité et la fécondité, à une figure qui symbolise la mort. Dans 
ce coït, Mendieta fait coexister Éros, désir primordial de vie, et son envers Thanatos. Elle « se 
pens[e] comme squelette6 » pour accueillir ces deux mouvements et renouveler son être, le 

                                                 
1 Ibid., p. 108. 
2 Jacques Derrida, De quoi demain, op. cit., p. 87. 
3 Pour Mircea Eliade, les os sont des symboles de vie. Cette idée est notamment développée dans son ouvrage 
titré Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase (1953).  
4 Le monde offre des jeux de polarités qui coexistent : vie/mort, bien/mal, jour/nuit, vide/plein, 
personnel/impersonnel. 
5 Jane Blocker livre une analyse essentialiste de cette œuvre dans Where is Ana Mendieta?, op. cit., p. 63-66. 
6 Kenneth White, « Conscience planétaire », L’esprit nomade, op. cit., p. 246. 
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purifier. À travers cette performance, l’artiste révèle l’harmonie qui maintient la vie unie à la 
mort et inversement1. 

Cette performance dévoile les correspondances qu’entretient Mendieta avec le monde 
chamanique2. En effet, à l’articulation entre le monde des vivants et celui des morts, le 
chamane établit un pont avec les êtres, qu’ils soient divins, défunts, animots… Guérisseur 
dans certaines sociétés, le chamane interagit entre ces différents mondes et accueille leurs 
énergies pour les transmettre au(x) consultant(s).  

Selon Edgar Morin, le chamane est un intercesseur qui « communique à travers le seul 
langage universel qui se trouve chez les humains, chez les plantes, chez les animaux, chez les 
vers de terre, chez tous les êtres vivants, c’est-à-dire l’ADN, l’acide désoxyribonucléique, qui 
contient le savoir héréditaire de chaque vivant3. » Pour ce philosophe et sociologue, l’artiste 
serait un « postchaman4 » en raison de la « quasi-possession5 » qu’il connaît dans son 
processus créatif qui « comporte une coopération véritable entre un état second d’inspiration6, 
sorte de transe atténuée, ou demi-transe, et l’état conscient7. » À travers cette œuvre,  
Mendieta transmet, notamment grâce à l’efficacité de sa visualisation, les liens qui l’unissent 
avec le monde des vivants et des morts qu’elle accueille en elle. En ce sens, elle montre que 
l’esthétique des arts visuels relève du soin puisque l’acte de performance en lui-même, la 
perception visuelle ainsi que la compréhension des notions propres à l’œuvre l’amènent vers 
la guérison de la psyché, de l’esprit et/ou de l’âme. Cette œuvre sans titre renvoie à l’intensité 
et à la vibration des énergies de la matière avec laquelle l’artiste communie depuis un sol 
éclatant de lumière verte, cette couleur qui « particip[e] à l’épanouissement de la viridité sur 
terre et de la vie de l’homme8. » 

 
 

                                                 
1 Il s’agit d’une idée inspirée de l’ouvrage Quinze cents kilomètres à pied à travers l’Amérique profonde (1867-
1869) de l’écrivain John Muir (1838, Dunbar – 1914, Los Angeles), pionnier dans la protection de la nature. 
Disciple d’Emerson et de Thoreau, John Muir pense l’humain comme un être transitaire, un être de passage. En 
1867, alors qu’il chemine vers le golfe du Mexique, il fait un arrêt au cimetière de Bonaventure en Géorgie, ce 
qui le fait songer à la mort. Selon lui, la mort est aussi belle que la vie. La ville fait perdre la continuité qui existe 
entre vie et mort : la mort y est vue comme un châtiment, une punition où le corps est mis en boîte alors que dans 
la nature, elle est un tissu de relations entre les êtres. Pour Muir, il y a une harmonie divine entre vie et mort. 
2 De nombreuses expositions de Mendieta sont plongées dans l’obscurité et donnent la sensation de se trouver 
dans une cavité naturelle obscure et/ou sacrée de laquelle émane une atmosphère calme et reposante qui ouvre 
les sens. 
3 Edgar Morin, Sur l’esthétique, Paris, Robert Laffont, 2016, p. 41. 
4 Ibid., p. 43.  
5 Ibid., p. 47. 
6 Selon Edgard Morin, l’ « état d’inspiration » est le « sentiment d’un souffle créateur qui anime l’artiste à 
travers l’état de transe. », ibid., p. 100. 
7 Ibid., p. 47. Edgar Morin ajoute : « L’art est du chamanisme intériorisé et atrophié. », ibid., p. 95. 
8 Selon Hildegarde de Bingen, la viridité vient d’une force « verte » provenant de « l’éternité », citée par Audrey 
Fella, Hildegarde de Bingen, op. cit., p. 34. Mendieta a, comme Hildegarde de Bingen, une « vision unifiée de 
l’homme et de l’univers », Audrey Fella, ibid., p. 27-40. 
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Ana Mendieta, Sans titre [Untitled], 1972, Iowa, photographie couleur, dimensions non renseignées 
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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Tel le sol sur lequel Mendieta œuvre, la terre incarne l’humus fécond qui donne vie et 

abondance. À l’inverse, la terre est aussi l’endroit où le vivant retourne1. Ainsi Mendieta 
expose-t-elle la coexistence de différents mondes qui s’incarnent et se dissolvent : tout 
squelette sera absorbé, englouti au sein de la terre pour donner à nouveau vie en retour. Cette 
œuvre révèle que vie et mort sont entremêlées dans le fonctionnement d’un cycle. La 
puissance de la pulsion de vie entraîne une pulsion de mort avec laquelle elle se maintient en 
équilibre à énergies égales. Mendieta invite à penser la mort comme un autre type d’existence. 
Selon elle, la mort fait partie de la vie dont elle est l’envers. Se défaire de l’idée de la mort 
comme d’une fin en soi permet de l’envisager telle la naissance d’un nouveau cycle. En effet, 
la mort « sous la forme de l’échange […] réintroduit du sens, elle noue un contrat 
symbolique2. » Avec ce travail, Mendieta se rend là où la mortification n’est pas, où l’éros 
vainc dans la jouissance vitale d’un corps qui se sent présent dans la globalité universelle. 
Mendieta invite à être à chaque instant dans l’accueil perpétuel du présent. Ceci évoque un 
passage de Prières quotidiennes de Luce Irigaray : 

 
« Nous demandons à l’imprévisible de décevoir l’attendu », écrit René Char. Je demanderais 
plutôt, à la nature ou à l’autre, d’ouvrir plus large l’horizon de l’attente, de nous révéler ce que 
nous n’imaginons pas. Non par des événements extraordinaires, mais par le dévoilement encore 
à venir de plus humble quotidien : en nous et hors de nous3. 

 
À nouveau Ana Mendieta dévoile qu’il n’y a pas de fixité dans un monde où l’événement 

peut se présenter à chaque instant. Comme Richard Long, elle révèle que tout est mouvant 
dans un seul mouvement de vie, celui de l’anima. Ce mouvement rythme les cycles qui 
engendrent vie et mort pour perpétuer le vivant. L’impulsion dirigée de l’anima revient à 
penser la continuité des milieux de vie et la rencontre des êtres qui y résident. Car la nature ne 
connaît pas de séparation entre les espaces terrestres : il n’y a ni bords, ni limites, ni frontières 
à la rotondité de la Terre. Ainsi est-ce entre soi et l’autre que s’abolissent les frontières, que 
« je » est ou devient l’autre4, comme « nous » sommes le tout. L’accueil en soi et hors de soi 
de ce qui compose l’anima amène à penser ce qui produit son impulsion. 
 
 
 

1. Impulsion 
 

L’ensemble des mouvements de la Terre proviennent de l’impulsion première de l’anima 
du monde. Ce souffle primordial engendre des mondes en perpétuel changement, en constante 
                                                 
1 Se référer au chapitre « D’où tout vient et repart ». 
2 David Le Breton, La peau et la trace. Sur les blessures de soi, op. cit., p. 132. 
3 Luce Irigaray, Prières quotidiennes, op. cit., p. 10. 
4 Un parallèle peut être fait avec la lettre dite du « Voyant » que Rimbaud écrit au poète douaisien Paul Demeny 
le 15 mai 1871 : « Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : 
j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son 
remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. », dans Poésies complètes [1998], Paris, 
Poche, 2018, p. 149. Dans cette lettre, Rimbaud défend également une déconstruction du phallocentrisme. 
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création. Suivant la « souveraineté1 » de principes organisateurs2, la « fécondité cosmique3 » 
de l’Univers crée des univers qui fabriquent des relations. L’anima, cet élan vital ou cette 
énergie primordiale dont émane le souffle, tisse des liens entre les mondes à l’image de 
mythologies ou légendes qui évoquent la figure de la tisseuse au fil d’argent qui maintient les 
êtres vivant entre Terre et Ciel. Entre inspiration et expiration, l’Univers crée une harmonie 
dans laquelle se perpétuent les formes de vies. 

L’impulsion initiale de l’Univers est issue d’un magma premier qui donne forme à un 
monde chaotique ou non organisé. À propos de cette origine connue de l’Univers, Hubert 
Reeves affirme : 

 
Géographiquement, la quasi-totalité de la matière cosmique possède un niveau d’organisation 
rudimentaire, sinon inexistant. Mais, dans cet océan chaotique, en certains lieux privilégiés, en 
certains îlots favorisés par des conditions physiques appropriées, la matière a pu « céder » à ses 
tendances organisatrices et accoucher des merveilles dont elle possède le secret4. 

 
Les secrètes « tendances organisatrices » de l’anima, de cette impulsion initiale qui agence 

une matière désordonnée, sont perceptibles dans une œuvre de Richard Long titrée Pierres 
alpines une marche de treize jours en montagne débutant et terminant à Leuk en Suisse 2000. 
Cette sculpture visible au premier plan de la photographie évoque la constitution anarchique 
d’un magma premier qui tend à s’organiser. 

 
 
Magma  
 
Les œuvres de cette facture qui peut être qualifiée de désordonnée sont rares dans le travail 

de Long. À la différence des travaux dont le titre comporte le terme Ligne et qui présentent à 
chaque fois des lignes droites, Pierres alpines est réalisée à l’image de la sculpture créée en 
Islande Cinq pierres5 (1974), dont la photographie atteste elle aussi de la réalisation de 
courbes sinueuses. Les lignes courbes de Cinq pierres et Pierres alpines sont anarchiquement 
disposées, dispersées dans le vaste paysage qui les voit naître. Avec Pierres alpines, Long 
évoque l’inorganisation des premiers états de la création du Cosmos et de l’Univers autant 
que l’aspect désordonné et informe des premiers temps de la Terre. 

L’impulsion primordiale tend toutefois vers une forme d’organisation à l’image de l’œuvre 
titrée Dessins de roche [Rock Drawings], impression que Richard Long réalise en 1994 à 
même la roche. Produite grâce à un relevé de minéral, elle évoque une cellule primordiale vue 
au microscope. En noir et blanc, ce fragment rocheux apparaît telle une cellule qui réunit en 
son sein les principes organisateurs du vivant. 

 

                                                 
1 Philippe Descola lors de sa conférence « Cosmopolitiques de la Terre », op. cit. 
2 Pour Hubert Reeves, « [l]’histoire du cosmos est celle de la matière qui s’organise. », dans L’espace prend la 
forme de mon regard, op. cit., p. 47. 
3 Philippe Descola lors de sa conférence « Cosmopolitiques de la Terre », op. cit. 
4 Hubert Reeves, L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 43. 
5 Cette œuvre est étudiée au chapitre « Géographies sensitives ». 
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Richard Long, Pierres alpines une marche de treize jours en montagne débutant et terminant à Leuk 
en Suisse 2000 [ALPINE STONES A THIRTEEN DAY MOUNTAIN WALK BEGINNING AND 

ENDING IN LEUK SWITZERLAND 2000], photographie noir et blanc, dimensions non renseignées 
© Richard Long 

 
 
À ce titre, elle rappelle l’impulsion à l’origine du premier état de construction de l’Univers 

qui est pensé « sans organes1 ». Ainsi Long retrace-t-il les liens entre les vivants depuis un 
amas rocheux qui dessine la complexification d’une cellule. Avec le cercle, cet artiste trace 
l’unicité des différents milieux dans lesquels tout est mouvement permanent : dans cette 
cellule primordiale, il unit les vivants qui agissent interconnectés. Dessins de roche présente 
une succession de traits parallèles fins ou enchevêtrés qui forment par endroit des points ou 
des nœuds englobés dans un tout unifié par la figure géométrique du cercle. Son aspect 
sphérique symbolise, outre la cellule, la rotondité terrestre2, solaire, lunaire… 

 
 

                                                 
1 Selon Deleuze et Guattari, le corps est vivant parce qu’il est sans organes : « Si tout est vivant, ce n’est pas 
parce que tout est organique et organisé, mais au contraire parce que l’organisme est un détournement de la vie. 
Bref, une intense vie germinale inorganique, une puissante vie sans organes, un Corps vivant d’autant plus qu’il 
est sans organes », dans « Le lisse et le strié », Mille Plateaux, op. cit., p. 623. 
2 La rotondité de la Terre produit des mouvements perpétuels qui la traversent continuellement comme les 
glaciers qui avancent dans les océans et les mers ou les vents qui poussent le sable du Sahara jusqu’aux Bahamas 
par exemple. 
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Richard Long, Dessins de roche [Rock Drawings], 1994, sérigraphiés par Paragon Press,  

dimensions non renseignées © Richard Long 

 
 
Réalisées à partir de matière minérale, les lignes en noir et blanc de Dessins de roche 

forment un paysage gris. Entre ombre et lumière, relief et planéité, Long fait part d’un 
paysage primordial issu d’une cellule dont les informations se complexifient au fur et à 
mesure que progresse le cycle de son évolution. Le mouvement perceptible dans les traits de 
Long montre que cette cellule primordiale tend à l’organisation depuis la formation de 
différents amas. Dans Pierres alpines et Dessins de roche, Long zigzague dans un monde 
désordonné fait à partir de matière dense comme la pierre qui tend néanmoins à s’agencer. 
Ainsi voyage-t-il entre différentes manières de faire partie du monde, de le percevoir et de 
l’exprimer. 

Le magma premier finit par créer des systèmes organiques qui participent de l’élaboration 
du « je » comme partie minime de l’élément fondateur. Long montre que ce « je » est 
l’infiniment petit qui étudie l’infiniment grand depuis le point qu’il représente vers l’extérieur. 
Aussi se fait-il créateur à son tour. À son échelle, cet artiste participe à la continuité de 
l’impulsion de l’anima. L’impulsion, synonyme de souffle, d’élan vital tel le ki1 dans la 
culture orientale, est cette énergie primordiale qui anime les êtres au cœur de leur anatomie, 
de leur corps qui est aussi ce « “souffle jeté”2 ». L’impulsion de vie qu’est l’anima met en 
mouvement l’ensemble des organes du corps en vie grâce au souffle, à l’air. Le mouvement 

                                                 
1 Cette notion est étudiée au chapitre « Mémoire corporelle ». 
2 Jacques Derrida cite Antonin Artaud : « Le souffle : un “souffle jeté” dans la grammaire du verbe (je souffle) 
ou du nom (le souffle), qu’il soit mon attribut ou celui de la machine : “la machine qui a souffle”, “qui en même 
temps a souffle” et “voilà dix ans qu’avec mon souffle / je souffle des formes dures, / compactes…”, “tous 
souffles dans l’arcature creuse…” , “…Pas un qui ne soit un souffle jeté de toute la force / de mes 
poumons…” », dans « Forcener le subjectile », op. cit., p. 85. 
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aérien de l’impulsion première montre que la nature comme l’humain respirent entre 
immanence et transcendance. Le souffle est créateur de vie. Selon Luce Irigaray, le souffle 
n’est pas uniquement essentiel à la survie mais conduit également vers un au-delà de la vie : 

 
L’air n’est pas seulement utilisé pour la survie : il accompagne la transition de la vie naturelle à 
la vie spirituelle. Il est peut-être celui des éléments qui a le plus rapport à l’être, en ses diverses 
manifestations. Il appartient à l’univers mais aussi au vivant humain, en lequel il opère une 
secrète alchimie […] du corps et de l’âme, une âme qui reste matière, mais plus fluide, d’une 
autre consistance et densité que le souffle indispensable à la survie. Plus de coupure tranchée 
entre univers et corps humain, ni entre corps et âme, mais une transformation de l’élémentaire 
l’amenant à devenir matière du transcendantal1. 

 
De même, pour les artistes du corpus, l’esprit est intrinsèquement lié à la matière. Leurs 

œuvres « rend[ent] sensible la logique énergétique qui anime l’Univers, le vivant, le 
psychisme2. » Elles révèlent les dynamiques qui s’opèrent dans l’individu entre intérieur et 
extérieur. À travers leurs pratiques artistiques au cœur de vastes milieux ils expriment tous, à 
l’image de ce que dévoile Merleau-Ponty, la simultanéité hic et nunc de l’espace-temps : 
 

Puisque, pourtant, j’étais passé de l’autre côté, au lieu de dire que je suis dans le temps et dans 
l’espace, ou que je ne suis nulle part, pourquoi ne pas dire plutôt que je suis partout, toujours, en 
étant à ce moment et ce lieu. […] Les choses, ici, là, maintenant, alors, ne sont plus en soi, en 
leur lieu, en leur temps, elles n’existent qu’au bout de ces rayons de spatialité et de temporalité, 
émis dans le secret de ma chair, et leur solidité n’est pas celle d’un objet pur que survole 
l’esprit, elle est éprouvée par moi du dedans en tant que je suis parmi elles et qu’elles 
communiquent à travers moi comme chose sentante3. 

 
Partout et depuis leurs chairs, ils créent des œuvres dans lesquelles tout semble se passer 

comme s’il n’y avait finalement ni espace, ni temps. Comme si l’Être n’était qu’énergie pure 
et continue. Une énergie propulsée par une secrète et énigmatique (im)pulsion de vie qui 
règne sur l’apparition et la disparition de la vie même. L’impulsion primordiale est dépositaire 
de l’énergie transcendantale qui produit et retire la vie en la perpétuant. Depuis leurs 
mouvements ou leurs absences apparentes de mouvement, les œuvres des artistes du corpus 
amènent à penser un monde qui se meut en permanence grâce à une impulsion, une force qui 
marque l’unité du mouvement terrestre. 

 
 
Au sein d’une unité 
 
Richard Long symbolise cette unité avec la forme géométrique du cercle. Il aime à la 

représenter sur la terre de grands paysages comme ceux des Andes. Pour Un cercle dans les 
Andes 1972 [A Circle in the Andes 1972] il trace, les pieds ancrés dans la Terre, un large 
cercle qui illustre le cycle perpétuel de vie : dans son mouvement circulaire, il englobe tout. Il 
                                                 
1 Luce Irigaray, Prières quotidiennes, op. cit., p. 27. 
2 Guillaume Logé, Renaissance sauvage, Paris, PUF, 2019, p. 105. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 151. 
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(re)place l’humanité dans un ensemble plus grand, le grand Tout que sont l’Univers et le 
Cosmos1. Avec ces cercles tracés à même la terre de vastes lieux et à l’aide des concrétions 
minérales que sont les cailloux harmonieusement dirigés vers les cieux, Long relie la Terre au 
Ciel. Cette œuvre rappelle également, qu’à l’origine, la Terre est une accumulation de 
cailloux présents dans l’Univers : « J’aime l’idée que les pierres sont ce dont le monde est 
fait2. » L’artiste, qui voit la Terre telle une pierre fertile, affirme encore : 

 
Je suis artiste parce que c’est ma langue. […] Il s’agit toujours d’une idée, qui se réalise en la 
faisant, d’une manière ou d’une autre. Il est logique et très pratique d’utiliser les matériaux 
naturels de chaque lieu pour réaliser une sculpture. Comme je l’ai déjà dit, j’aime les pierres car 
« elles sont ce dont le monde est fait », ce qui signifie que je peux les trouver presque partout, 
ce qui me donne la liberté de faire de l’art où que je sois3. 

 
Cet artiste a, comme Mendieta et Ristelhueber, l’art pour langage. Tous inscrivent les 

mouvements qu’ils ressentent en se déplaçant de par le monde pour trouver leur place et en 
rendre compte. Le « monde mouvant4 » dont Long témoigne dans ses sculptures éphémères au 
sein d’une nature préservée évoque autant l’impulsion première en tant que singularité 
primordiale ou source, que les premiers temps de l’humanité. En effet Un cercle dans les 
Andes rappelle les cercles5 de pierres comme celui de Beaghmore Stone Circles. Situé en 
Irlande du Nord à Beaghmore, le site date du début de l’âge du bronze. Composé de douze 
cairns et dômes ainsi que de sept cercles de pierres, il est découvert en 1940. En s’inspirant de 
ces cultures ancestrales, Long suit le mouvement que les humains donnent au début de leur 
existence sur Terre. Il poursuit à la trace les impulsions naissantes durant les périodes de la 
Préhistoire et de la Protohistoire où le monde spirituel rend présents les dieux en chaque 
parcelle terrestre, à chaque instant. Comme une adresse aux Cieux depuis la Terre, ce cercle 
de pierres dans les Andes établit un pont dans le temps et l’espace : Long crée en Amérique 

                                                 
1 À ce propos, Hubert Reeves écrit : « Si la science ne peut répondre aux questions telles que “Dieu existe-Il ? La 
vie a-t-elle un sens ? Y a-t-il une vie après la mort ?”, les connaissances scientifiques nous permettent, 
néanmoins, de nous situer dans le cosmos par rapport aux étoiles, aux plantes, aux animaux. Elles retracent notre 
passé antérieur, retrouvent nos racines cosmiques et décrivent l’aventure de la matière qui s’organise et dans 
laquelle notre existence s’insère », dans L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 67. 
2 Richard Long cité par Lucy Lippard dans Overlay, op. cit., p. 129 [“I like the idea that stones are what the 
world is made of.”, trad. Maïlys Girodon.] 
3 Richard Long, dans l’entretien avec le critique d’art Robert C. Morgan titré « Chaque promenade est une idée 
différente, une expérience différente et un souvenir différent », art. cit. [“I’m an artist because it’s my language. 
[…] It’s always about an idea, which is realised by making it, in one way or another. It is logical and most 
practical to use the natural materials of each place to make a sculpture. As I have previously said, I like stones 
because ‘they are what the world is made of’, which means I can find them almost anywhere, which gives me the 
freedom to potentially make art anywhere I am.”, trad. Maïlys Girodon.] 
4 Paul Moorhouse, « La complexité de l’écheveau, la complexité du réseau : l’art de Richard Long » [“The 
Intricacy of the Skein, the Complexity of the Web: Richard Long’s art”], dans Marcher sur la ligne [Walking the 
Line], Paris, Thames & Hudson, 2001, p. 32 [“moving world”, trad. Maïlys Girodon.] 
5 Selon l’archéologue Marija Gimbutas, les sociétés matrilinéaires de la vieille Europe établissent des assemblées 
ou cercles de conseil, dans Le langage de la Déesse [The Language of the Goddess: Unearthing the Hidden 
Symbols of Western Civilization, 1989], trad. Camille Chaplain et Valérie Morlot-Duhoux, Paris, des femmes, 
2006, planche 21, p. 9.  
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du Sud et en 1972 la forme primitive du cercle issue de pratiques européennes formées durant 
les premiers temps de l’humanité. 

 
 

 
Richard Long, Un cercle dans les Andes 1972 [A CIRCLE IN THE ANDES 1972], photographie noir 

et blanc, dimensions non renseignées © Richard Long 

 
 
Même si pour Long « il n’y a pas de symbolisme dans [s]es lignes et cercles1 », le cercle 

reste un symbole universel ancestral. Cette forme géométrique renvoie à la notion de 
continuité ou encore d’unité entre les milieux, les temps et les mondes. Le cercle concentre 
vers l’intérieur et diffuse vers l’extérieur. Il est tel un atome qui tourne pour donner son 
mouvement, sa vibration au corps ; comme l’écrit Merleau-Ponty : « [M]es mouvements et 
ceux de mes yeux font vibrer le monde, comme on fait bouger un dolmen du doigt sans 
ébranler sa solidité fondamentale2. » Avec la forme du cercle Long invite à penser qu’un seul 
regard posé sur le monde ne peut le modifier mais plusieurs regards qui se dirigent dans la 
même direction peuvent le transformer. 

Les œuvres de Long amènent à concevoir la participation active de l’humain au 
mouvement du monde, dans le souffle de chaque parcelle de vie. Avec des lignes sinueuses ou 
avec la forme du cercle qui rappelle celle d’une cellule mais également la configuration des 
planètes, Long guide le spectateur dans les ressentis de ses liens avec les mondes terrestre et 

                                                 
1 Richard Long, dans l’entretien avec le critique d’art Robert C. Morgan titré « Chaque promenade est une idée 
différente, une expérience différente et un souvenir différent », art. cit. [“there is no symbolism in my lines and 
circles.”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 22. 



399 
 

céleste. Il invite à écouter en silence les bruits de son corps et ceux de la nature pour 
s’apercevoir qu’ils résonnent dans un écho lointain avec les sons de l’Univers1. En 
communiquant avec son milieu à l’instar de Mendieta, Long montre que ses chairs sont 
composées de l’énergie qui forme le grand Tout. Hubert Reeves affirme : « Notre vie s’inscrit 
dans une dimension gigantesque. Planètes, étoiles et galaxies en sont parties prenantes. Notre 
existence a des résonances cosmiques2. » Faits de poussières d’étoiles3, les humains sont « des 
êtres astraux4 » immergés dans l’immensité de l’espace au sein duquel se trouve la Terre. Si la 
science « dit5 » et que l’art « fait sentir6 », les trois artistes du corpus convient à percevoir les 
liens d’appartenance et de confiance avec les mouvements du monde. Leur art met au défi le 
regard du spectateur puisqu’il amène à concevoir l’imperceptibilité des mouvements de la 
matière. C’est pourquoi tous invitent à prendre le temps de regarder attentivement le monde, 
de s’y sentir vivant afin d’en modifier ses perceptions et appréhensions. Ainsi œuvrent-ils à 
l’image de ce qu’écrit  Derrida : « Le travail philosophique [et artistique] consiste en un 
affranchissement constant : tout faire pour reconnaître mais aussi passer, sans forcement la 
trahir, sa propre limite ethnocentrique ou géographique7. » À travers leur art, les artistes du 
corpus maintiennent ouverts les liens entre humains et non humains activés depuis 
l’impulsion première par l’âme primordiale ou l’énergie créatrice de vie entre visible et 
invisible. Ils pensent les liens entre les différentes âmes et se rejoignent dans la notion 
d’habiter au sein de l’élan universel. Les trois artistes du corpus sont tous à leur manière 

                                                 
1 L’astrophysicien David Elbaz et le neurobiologiste Alain Destexhe prouvent que les sons des neurones 
ressemblent à ceux émis dans l’univers, lors de leur conférence « L’étoffe de nos rêves et de l’Univers » donnée 
aux « Rencontres du ciel et de l’espace » à Paris en novembre 2018. 
2 Hubert Reeves, L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 33. Cette phrase évoque la conférence de 
Elbaz et Destexhe citée plus haut. Ces scientifiques établissent des analogies entre l’organisation du cerveau et 
celle de l’univers. Leurs recherches montrent par exemple qu’il existe cent milliards de galaxies et cent milliards 
d’étoiles connues dans l’univers et que cent milliards de neurones sont présents dans un cerveau humain. Ils 
pensent l’Univers comme un gigantesque cerveau et montrent les similarités de leurs structures et activités. En 
ouvrant les horizons cosmologiques, ils établissent des liens entre neurobiologie et astronomie et montrent qu’il 
existe des sphères autour de nous et en nous. Ce peut être schématisé de la manière suivante : étoile  galaxie 
 univers  atome  cellule  corps. Comme l’humain, la galaxie est modulée par son 
environnement entre intérieur et extérieur : sa matière est nourrie en permanence par des apports externes. Les 
galaxies, lorsqu’elles ne forment plus d’étoiles, connaissent elles aussi le processus d’apoptose qui est 
l’autodestruction programmée dans le code génétique de la cellule. Ils révèlent de diverses manières que le 
cerveau et l’univers ont une histoire pratiquement identique (consultable à l’adresse : 
https://www.youtube.com/watch?v=JvzSlopy_oY). 
3 Lors de sa conférence « L’avenir de la vie sur Terre » donnée en 2014 à Lille, Hubert Reeves parle de la loi 
d’enchevêtrement quantique qui prouve que les humains sont fabriqués à partir de particules de photons, de la 
lumière qui vient des étoiles. Tous sont faits de la même matière, c’est-à-dire de particules élémentaires qui 
s’associent, s’agencent, s’organisent. L’astrophysicien affirme que des fils seraient entretenus entre les êtres, 
comme le révèle l’expression « tisser des liens » (consultable à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=K
RLecMVBfTM). Ailleurs Reeves écrit : « Entre les étoiles et les humains se tisse une relation secrète, comme 
dans un monde à part. Une réalité sereine à la frange de l’imaginaire. », dans L’espace prend la forme de mon 
regard, op. cit., p. 29. 
4 Emanuele Coccia lors de sa conférence « Penser le paysage à l’époque de la fin de la nature », festival « Allez 
savoir », op. cit. 
5 Hubert Reeves, L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 37. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 40. 

https://www.youtube.com/watch?v=KRLecMVBfTM
https://www.youtube.com/watch?v=KRLecMVBfTM
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attachés à la matière et créent à partir de l’impulsion que celle-ci leur procure : c’est elle qui 
leur fournit en partie l’élan créateur. 

 
Tel un cercle sans début ni fin1, l’impulsion primordiale se dirige dans un mouvement 

perpétuel et intemporel. La notion de trace est indissociable de cette fin sans fin qui 
fonctionne entre mémoire et oubli, connaissance et ignorance, vérité et erreur. En présentant 
certains mouvements du passé de la sphère Terre, qu’il s’agisse de la réitération de stigmates 
guerriers pour Ristelhueber, de la résurgence de la figure de la déesse pour Mendieta ou de la 
réactivation de la forme ancestrale du cercle pour Long, les artistes du corpus œuvrent à 
transmettre l’existence d’un « enroulement de l’expérience2 » où la matière s’organise et se 
complexifie3 toujours. Ils montrent que tout s’enroule, tourne dans l’Univers4 et l’immensité 
du Cosmos. Entre existence et disparition, l’impulsion première maintient la création et sa 
destruction dans un perpétuel mouvement qui plonge artistes et spectateurs au sein de l’océan 
cosmique qui conduit à ressentir l’ « impression océanique ».  
 
 
 

2. Impression océanique 
 

Songer à l’immensité du Cosmos revient à interroger l’ensemble au sein duquel se trouve 
le « corps céleste5 » de la Terre. À mesure que cette pensée s’inscrit et s’imprime dans le 
corps de l’individu, elle le conduit à ressentir l’ « impression océanique », c’est-à-dire la 
sensation d’être présent dans le vaste océan universel. L’impression océanique replace 
l’humain dans le Tout auquel il appartient. Ouvert à plus grand que lui, le sujet est plongé 
dans l’étendue de l’océan originel ou de la mer dont l’ « espace [est] symboliquement 
infini6 », comme l’écrit Derrida. Si ce philosophe n’a pas directement écrit au sujet de 
l’impression océanique, sa pensée est imprégnée de sensations qui amènent l’être à se 
transcender. 

L’impression océanique est élaborée par Romain Rolland dans des lettres adressées au 
tournant des années 19307 au neurologue et fondateur de la psychanalyse Sigmund Freud1. 
                                                 
1 La symbolique du cercle est également reliée à l’Ouroboros qui unit matière et fluide universel. Depuis la 
mythologie égyptienne, l’Ouroboros est un symbole de vie perpétuelle, de cycle, de rotation entre les mondes. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 149.  
3 À ce titre, Hubert Reeves révèle : « Ma réaction devant ce phénomène [l’organisation de la matière] serait 
plutôt de type “animiste” dans le sens le plus vague du terme. J’admets volontiers l’idée que cette poussée de 
l’organisation est mystérieusement incluse dans la nature. », dans L’espace prend la forme de mon regard, op. 
cit., p. 30. 
4 Par exemple la Terre tourne en permanence à 2.000 km/h autour du soleil. 
5 Hubert Reeves, L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 30. 
6 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 75. 
7 Rolland et Freud tiennent ces conversations épistolaires au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, au 
moment où Freud élabore le dualisme entre pulsions de vie et de mort. De nombreux éléments séparent ces deux 
penseurs qui se nourrissent pourtant de leurs différences. Leurs échanges inspirent Freud sur de nombreux 
aspects développés dans Le Malaise dans la culture qu’il termine à la réception d’une ultime lettre de Rolland. Il 
y mène notamment cette réflexion qui révèle des pensées pouvant elles aussi être qualifiées d’ « océaniques » : 
« [L]a planète, en plus de tourner sur son axe, tourne aussi autour de l’astre central dont elle dépend, de même 
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Rolland, qui a connaissance des cultures indiennes2, se plonge dans la transcription de 
l’immense sensation qu’il ressent. Dans leur correspondance, il fait part de ses perceptions 
d’immersion au sein du grand Tout qu’est l’Univers et qualifie cette intuition 
d’ « océanique3 ». Selon le philosophe Michel Hulin (1936) dans son ouvrage titré La 
Mystique sauvage4, l’écrivain utilise cet adjectif pour « exprimer une certaine dilatation ou 
expansion des frontières du Moi5 ». Le terme océanique lui permet de rendre compte de 
l’impression de vertige que l’Univers transfère, inscrit et imprime en lui. La sensation 
océanique procure une extension infinie, une impression positive de se sentir faire partie du 
grand Tout qui compose l’Univers. Ainsi Rolland relie-t-il l’âme individuelle et l’âme 
universelle à l’image de « ce que la vague est à l’océan6 ». Il dévoile qu’en chaque être réside 
une parcelle du vaste océan cosmique.  

 
 
De l’intuition 
 
L’impression océanique tient d’abord de l’écoute de l’intuition. Aussi ambivalente que 

puissante, celle-ci n’est ni mesurable ni quantifiable. Elle aiguise le travail d’écoute du vaste 
monde qui coexiste en soi et hors de soi. Le peintre Jacques Clauzel (1941, Nîmes) déclare 
dans sa conversation avec Marie Joqueviel-Bourjea : « Je cherche à faire ressurgir ce qui relie 
chaque homme à l’univers, à travers les autres hommes. Je suis à la recherche du lien 
primordial. Et ce lien ne peut être retrouvé, tant il nous dépasse, qu’à travers l’intuition7. » 

L’intuition est un phénomène intrinsèque à l’impression océanique qui permet également à 
l’artiste de passer de l’universel au particulier et inversement. Dans cet espace de projections 
multiples où les systèmes de représentations de l’espace-temps n’ont que peu de prises, les 
sensations sont libres de se développer et de se déployer. L’intuition est une ode au souffle 
                                                                                                                                                         
que l’individu humain participe de la marche évolutive de l’humanité tout en suivant le chemin propre de sa 
vie. », Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture [1930], Paris, Points, 2010, p. 165. 
1 Sigmund Freud apparente la sensation océanique « à un retour au stade primaire, à l’état intra-utérin », cité par 
Michel Hulin dans La Mystique sauvage [1993], Paris, PUF, 2008, p. 41. L’article de Liliane Abensour, 
« L’attraction vers l’illimité : sensation océanique, psychose et temporalité », évoque également l’aspect 
psychanalytique du sentiment océanique, dans Revue française de psychanalyse, vol. 71, Paris, PUF, 2007, 
p. 1061-1076 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2007-4-page-
1061.htm). 
2 La culture indienne est également évoquée par Hubert Reeves : « Comme dans la tradition hindouiste, les 
pierres et les étoiles sont nos sœurs. Et nous découvrons notre dépendance par rapport à tous les vivants, 
végétaux et animaux, qui ont participé à l’élaboration de notre fertile biosphère », dans L’espace prend la forme 
de mon regard, op. cit., p. 66-67. 
3 L’expression voit le jour dans une lettre que Rolland rédige et adresse en 1927 à Freud dans laquelle il décrit la 
sensation de se sentir faire partie d’un tout plus grand, l’Univers. Baudelaire décrit lui aussi ce sentiment dans 
une lettre adressée à Wagner en 1860. 
4 Michel Hulin, « Freud, Romain Rolland et le sentiment océanique », La Mystique sauvage. Aux antipodes de 
l’esprit, op. cit., p. 29-44. 
5 Ibid., p. 36. Les écrits consacrés à Ramakrishna, grand maître indien, auraient inspiré Rolland dans l’analyse de 
ce sentiment. 
6 Ibid. 
7 Jacques Clauzel dans Conversation avec Jacques Clauzel de Marie Joqueviel-Bourjea, Gerpinnes, Tandem, 
2014, p. 13. 
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primordial ; elle est une impulsion donnée au corps qui contribue à libérer l’être et ses sens. 
Comme l’intuition, l’impression océanique porte en elle une sorte de « religiosité intime1 » : 
avec la sensation d’être « immergé dans l’Ailleurs2 », elle conduit à se sentir faire partie du 
grand Tout.  

C’est à travers son intuition de faire partie d’un tout plus grand que Mendieta recherche le 
lien primordial qui l’unit à l’Univers. Cette « religiosité intime », qui fait entièrement partie 
de son œuvre, est visible dans Île [Isla]. À New York ou dans l’Iowa, Mendieta part toujours 
à la recherche de lieux en pleine nature : loin de la ville elle s’extrait pour retrouver le calme. 
Dans cette œuvre l’artiste témoigne à nouveau de son expérience d’exil : elle crée Isla avec le 
besoin de se penser sur son île natale, de panser ses liens avec sa terre d’origine. Comme une 
terre sortie des eaux de la rivière, la forme de son corps émerge dans un paysage mort où les 
arbres n’ont plus de cimes.  

 
 

 
Ana Mendieta, Île [Isla], 1979, Iowa, photographie couleur, 31 x 49 cm  

© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
La silhouette que Mendieta réalise avec de la terre matérialise son sentiment de flottement. 

Dans l’immensité des eaux de ce paysage, l’artiste sent et perçoit son corps telle son île 
perdue. Cette parcelle de terre aux dimensions de son corps qui symbolise Cuba apparaît tel 
un songe en plein milieu de l’Iowa où elle vit. Isla montre que l’impression océanique 
ressentie par Mendieta vient en partie de son déracinement qui imprègne son travail d’une 

                                                 
1 David Le Breton, « Marcher contre la vie courante », art. cit., p. 60. 
2 Ibid. 
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spiritualité1 venue de Cuba. Avec Isla l’artiste se relie à sa terre natale dans un sentiment de 
fusion avec le monde. Elle trace la présence de son corps dans l’étendue de la rivière et se 
place par là même « dans l’immense simultanéité du monde et dans sa poussée indivise2 ». 
Ainsi invite-t-elle au détachement, à un arrêt de la compréhension pour se laisser porter de 
tout son corps, telle l’eau dans le courant qui lui est donné. 

 
 
Être immergé 
 
L’impression océanique dont témoigne Mendieta se lit également dans l’eau claire de 

Ruisseau [Creek]. Elle réalise cette performance à San Felipe del Agua lors de son second 
séjour d’été au Mexique où elle voyage avec Breder et les étudiants de l’atelier 
Intermedia. L’artiste est couchée dans l’eau d’un ruisseau qui coule doucement autour de son 
corps à partir d’une petite cascade visible dans le bas gauche de la photographie qui retrace la 
vidéo que tourne Breder3. La caméra est montée sur trépied et filme en vue plongeante sur une 
séquence fixe dont le début est égal à la fin, le corps nu et immobile de Mendieta. Allongée 
sur le ventre, l’artiste a la tête tournée vers la gauche, légèrement sortie de l’eau pour respirer. 
Statique, elle tient le haut de son corps à l’aide de pierres situées sous la surface de l’eau et 
stabilise ses pieds avec un rocher contre lequel ils sont appuyés. Ainsi son corps est-il 
immobilisé de haut en bas dans la diagonale gauche de la photographie. Mendieta se trouve au 
centre de la composition entourée des éléments terre et eau, sources de toute vie. Dans la 
partie droite se trouve la roche depuis laquelle coule en cascade l’eau du ruisseau tandis que la 
partie gauche montre majoritairement des végétaux desquels apparaît une seule fleur rouge. 
Une partie des feuillages se fond dans l’eau et ressort sur le bas du corps nu de l’artiste.  

Le corps délesté de tout vêtement, Mendieta montre au sein d’un lieu sauvage sa volonté 
de fusionner avec l’eau, cet élément avec lequel elle s’unit via la performance qui prend, 
comme dans l’œuvre de Marina Abramović (1946, Belgrade), des allures de méditation. Dans 
cette œuvre Mendieta « se libère de l’illusion de la conscience personnelle4 » pour faire pulser 
son cœur au rythme du courant de la cascade. Creek montre qu’elle « se perçoit comme un 
élément du cosmos5. » Immergé, le corps nu de l’artiste est le témoin de sa vulnérabilité 
autant que de la sérénité qu’elle a à se trouver là, à découvert et en sécurité6 dans le flux 
naturel qui se présente à elle. Dans cette performance, Mendieta incarne sa sensation 
d’immersion dans le grand Tout et met en image cette phrase de Merleau-Ponty : « [J]e ne 
suis capable d’être pour moi que si, au centre de moi-même, je ne suis rien du tout7 ». 

 
                                                 
1 À l’inverse de la religion, la spiritualité s’attache au caractère sacré du vivant inhérent à la nature du monde, à 
l’énergie universelle de laquelle il provient ; elle peut à certains égards se rapprocher de l’animisme. Selon le 
psychopathologue Roland Gori (1943, Marseille), renouer avec la spiritualité est primordial puisqu’elle est ce 
qui manque à nos sociétés. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 139. 
3 Ces informations sont données par Laura Wertheim Joseph dans CTH, p. 216. 
4 David Le Breton, Du silence, op. cit., p. 233. 
5 Ibid. 
6 Ceci est inspiré de Howard Oransky dans CTH, p. 90. 
7 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 132. 
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Ana Mendieta, Ruisseau [Creek], juillet 1974, San Felipe del Agua, Oaxaca, Mexique, vidéo Super 8 

silencieuse, couleur, 3 min. 11 s. © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
À la fois en elle et hors d’elle, l’artiste s’intègre au grand Tout grâce à l’eau. Comme dans 

les Siluetas, elle a les bras levés vers le haut, signe qu’elle cherche à se relier à l’endroit et à 
l’élément où elle se trouve. Elle révèle qu’à l’image de son corps la Terre respire et est 
irriguée de fluides. Durant un moment qui semble intemporel, Mendieta reste paisiblement 
dans le flux de l’eau qui s’écoule tout autour d’elle : 

 
Utiliser mon corps comme une référence dans la création de mes œuvres me permet de me 
transcender dans une immersion volontaire et une identification totale avec la nature. À travers 
mon art, je cherche à exprimer l’immédiateté de la vie et l’éternité de la nature1. 

 
À travers son travail artistique, Mendieta livre une trace de l’univers qu’elle renferme pour 

laisser en retour une trace dans l’Univers. Avec l’art de la performance, elle recherche des 
manières de se connecter avec les paysages du monde via le corps qu’elle utilise comme outil 
et matériau. 

                                                 
1 Ana Mendieta dans CTH, p. 90 [“Using my body as a reference in the creation of the works, I am able to 
transcend myself in a voluntary submersion and a total identification with nature. Through my art, I want to 
express the immediacy of life and the eternity of nature.”, TRACES, p. 194.] 
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Cette recherche d’appartenance au monde couplée d’une sensation de perte profonde de soi 
est également présente dans Oiseau de mer (laver) [Ocean Bird (Washup)]. Cette performance 
se déroule à La Ventosa au Mexique la même année que Creek. La vidéo, encore une fois 
filmée par Breder, montre sous différents emplacements et niveaux de focales le corps de 
Mendieta couvert de plumes semblables à celles utilisées dans Course d’oiseau [Bird Run]. 
Ceci laisse penser que Ocean Bird fait suite à Bird Run, performance dans laquelle Mendieta 
court le long d’une plage de La Ventosa le corps couvert de la tête aux pieds de plumes1 
blanches de dinde2, qui font référence aux pratiques rituelles de la Santería que l’artiste 
réinterprète à sa manière. Suite à cette course d’oiseau, elle se plonge dans l’océan Pacifique3. 
Au rythme des eaux, les plumes se décollent peu à peu de son corps qui flotte dans l’océan. 
Tel un oiseau tombé du ciel ou encore tel un arbre déraciné, Mendieta reste immergée dans 
l’eau sur le dos. Elle se laisse bercer par le flux des vagues avant de revenir en dérivant tout 
en douceur sur la rive où elle reste allongée et immobile. Sur cette terre ensablée, quelques 
vagues viennent la caresser jusqu’à la fin de la vidéo4.  

Dans cette œuvre, l’artiste compose d’abord avec la matière avant de la déposer aux forces 
de la nature. Ainsi laisse-t-elle une trace volatile qui s’efface directement dans l’élément eau. 
Le contrôle de l’agencement des plumes d’abord collées sur son corps, puis le lâcher prise 
dont elle fait preuve dans l’eau qui transforme son œuvre tout en la créant, témoignent de sa 
pratique coopérative avec la nature5 : la réalisation conçue en amont évolue au rythme des 
éléments naturels qui participent de la création. Tel un oiseau blanc, ce symbole associé à 
                                                 
1 En ce qui concerne le travail avec les plumes, Anne Creissels rédige un chapitre intitulé « Performances de 
plumes : volatiles métamorphoses du féminin », dans Carole Boulbès (dir.), Femmes, attitudes performatives aux 
lisières de la performance et de la danse, Les presses du réel, 2014, p. 115-135. Dans Prêter son corps au mythe, 
Creissels met en regard cette œuvre avec le mythe de Daphné ou de Léda. 
2 Les œuvres réalisées à l’aide de plumes blanches dialoguent avec des performances antérieures comme 
Feathers on Woman (1972) ou Blood + Feathers (1974) dans lesquelles le corps de Mendieta et les plumes sont 
en contact direct. Dans d’autres œuvres telles que Chicken Piece (1972), Mirage (1974) ou encore Weather 
Balloon, Feathered Balloon (1974), l’artiste utilise aussi des plumes mais sans les coller directement sur le 
corps.  
3 L’eau ainsi mise en lumière dans l’œuvre de Mendieta rappelle les fluides corporels, notamment théorisés dans 
l’ouvrage Eau et féminismes. Petite histoire croisée de la domination des femmes et de la nature (2011) sous la 
direction de Léa Marcondes. Avec le terme « hydroféminisme », les auteures montrent que tout passe par l’eau 
dont l’accès est majoritairement défendu par les femmes dans les Suds, puisque ce sont elles qui sont chargées 
d’aller la puiser. L’humain est fait d’eau qui est un élément essentiel à sa survie. Les liquides extérieurs et 
intérieurs permettent la vie des corps : une cellule se développe dans l’eau, la fluidité du cycle menstruel 
perpétue la vie, le fœtus grandit dans le liquide amniotique… À une échelle plus grande, les planètes se trouvent 
au sein du liquide universel. Les liquides, les flux sont des énergies qui dirigent la thermodynamique du monde. 
Les fluides sont étudiés au chapitre « Terre matricielle ». 
4 La vidéographie n’étant pas accessible au public en dehors des expositions, ces informations sont données par 
Howard Oransky dans CTH, p. 218. 
5 Au sujet de la coopération de l’humain avec la nature, Ludwig Klages écrit : « [Q]uel que soit le paysage, le jeu 
des nuages, les eaux, la profusion des plantes et l’agitation des animaux produisent un Tout profondément 
émouvant qui embrasse l’individu vivant comme au sein d’une arche, l’incorpore en l’entrelaçant dans le grand 
devenir cosmique. Dans la tempétueuse symphonie de la planète, le vide sublime du désert, la solennité des 
hautes montagnes, la mélancolie lancinante des vastes landes, le mystérieux bruissement des hautes futaies, le 
miroitement rythmé des rivages marins forment des accords fondamentaux. Les ouvrages originels de l’homme y 
étaient enchevêtrés ou se confondaient avec elle comme dans un rêve. », dans L’Homme et la Terre, op. cit., 
p. 40. 
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l’élément air, à la capacité de voler et à la liberté, Mendieta « vole au-devant de limites (de 
sens) qui manque à son rapport au monde1. » L’oiseau, aussi considéré comme un messager2, 
permet à Mendieta d’accomplir une métamorphose lors de ses performances/rituels : mi-
humain mi-animot, elle traverse les mondes pour se transformer et renaître. En sous-titre de 
Ocean Bird, elle inscrit Washup qui informe le spectateur sur l’intention qu’elle a de se laver 
des vagues émotionnelles qui la parcourent. Dans l’eau, symbole de purification, Mendieta 
immerge son corps comme pour y renaître. Elle fait « allusion à la purification rituelle et au 
passage du temps3 ». Plongée dans les flux de l’éternité symbolisée par l’eau, elle tente 
d’alléger son âme depuis « l’atelier de son corps4 », ce laboratoire de l’incarnation où le sujet 
peut se défaire de ce qui l’encombre. Dans cette performance, l’eau est la métaphore de l’état 
mouvant et changeant du monde. L’artiste s’y laisse porter comme une goutte dans 
l’immensité de l’océan. Avec son corps, elle s’unit à l’élément eau dont elle s’entoure5 
totalement pour communier avec la nature. Dans sa traversée, elle démontre que tout est 
inévitablement enchevêtré. 

Mendieta conduit le spectateur vers l’origine du geste artistique en transmettant les 
sensations qu’elle a à se trouver présente dans ce qui symbolise le vaste océan cosmique. 
Ainsi rappelle-t-elle ce qu’écrit Luce Irigaray : « Grâce à lui [le support universel], à travers 
lui, nous nous approchons, maintenant notre différence. Nous devenons l’un et l’autre6. » 
Mendieta, qui se veut à la fois humaine, animale et élémentale, « l’une et le tout autre », relie 
le profane au sacré, le matériel au spirituel, le temporel à l’éternel7. Dans Creek et Ocean 
Bird, Washup elle se fond dans l’océan pour s’accorder avec le grand Tout. Elle amène le 
spectateur à avoir conscience d’être immergé, d’être intégré dans le vaste océan à l’origine de 
toute vie : 
 

Le spectateur de mon travail a ou n’a pas eu la même expérience que moi. Mais peut-être que 
mes images peuvent amener le public à [spéculer] sur ses propres expériences [de] ce qu’il 
pourrait sentir de ce que j’ai expérimenté. Son esprit peut alors être déclenché afin que les 
images que je présente conservent une partie de la qualité de l’expérience réelle8. 

 

                                                 
1 David Le Breton, La peau et la trace, op. cit., p. 126. 
2 Ces informations sont inspirées du catalogue rédigé par Luc Franken pour l’exposition « Ana Mendieta. 
Earthbound » [25 mai au 22 septembre 2019], Musée Middelheim, Anvers, Belgique. 
3 AMF, p. 71 [“alluding to a ritualistic cleansing and to the passage of time”, ibid., p. 72.] 
4 Hildegarde de Bingen citée lors de l’émission France Culture titrée « Hildegarde de Bingen, l’insoumise », 
« Les racines du Ciel », animée par Frédéric Lenoir et Leili Anvar, 22/12/2013 (consultable à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-racines-du-ciel/hildegarde-de-bingen-avec-lorette-nobecourt). 
5 Ceci fait penser à l’ouvrage de Rachel Carson intitulé Cette mer qui nous entoure [The Sea Around Us, 1951]. 
6 Luce Irigaray, Prières quotidiennes, op. cit., p. 28. 
7 Ces informations sont inspirées du texte de Julia Herzberg, « Ana Mendieta. Corps terrestre » [“Ana Mendieta. 
Earth Body”], CTH, p. 165. 
8 Ana Mendieta à propos de son exposition à l’Université d’Iowa en 1977, citée par Stephanie Rosenthal dans 
« Ana Mendieta : Traces », TRACES, p. 10 [“The viewer of my work may or may not have had the same 
experience as myself. But perhaps my images can lead the audience to [speculate] on their own experiences [of] 
what they might feel I have experienced. Their minds can then be triggered so that the images I present retain 
some of the quality of the actual experience.”, trad. Maïlys Girodon.] 

file:///D:/THESE/.THESE/Les%20racines%20du%20Ciel 
https://www.franceculture.fr/personne-leili-anvar.html
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Comme Derrida, Mendieta pense qu’il n’est pas « intéressant [de] délivr[er] une vérité1 » 
mais de performer, c’est-à-dire d’agir depuis son corps dans le monde. Dans ses 
« performances performatives2 » elle témoigne de son respect envers les forces naturelles 
comme celles de l’eau ou de la terre qui sont les lieux de vie et de cohabitation d’êtres 
vivants. À travers ses expériences, elle souhaite transmettre au spectateur ce qu’elle ressent de 
sa relation à l’infiniment grand de l’Univers et à l’infiniment petit des cellules de son corps. 
En tant qu’enfant du Cosmos, Mendieta montre qu’il n’y a pas d’opposition entre la Terre et 
l’Univers, la terre et le ciel, le sol et l’eau… Son corps, qui flotte hic et nunc dans l’océan 
Pacifique, est tel le corps céleste de la Terre qui, en suspension dans l’Espace, fait partie de la 
matière solide du Cosmos. Dans cet « appel à la totalité3 » Mendieta révèle, à l’image de ce 
qu’écrit Merleau-Ponty, que « le monde n’est notre lieu natal que parce que d’abord nous 
sommes comme esprits le berceau du monde4. » En plongeant l’être humain qu’elle représente 
dans l’immensité naturelle de la planète bleue, Mendieta rend « hommage à la vie psychique 
comme à la vie spirituelle et à leurs liens profonds avec le monde naturel5 ». La sensation de 
flottement que provoque l’impression océanique écarte6 l’humain de lui-même en lui faisant 
ressentir un vide à partir du plein dont il est constitué ; par là même, l’impression océanique le 
ramène à lui. Ainsi le travail de Mendieta convie-t-il à créer ou à réconcilier sa relation avec 
les différents mondes et avec le Cosmos. 

 
En œuvrant dans l’eau, l’artiste dévoile une impression océanique logée à l’intérieur et à 

l’extérieur d’elle, qu’elle réinscrit à chaque nouvelle performance au dehors comme au 
dedans. En se jetant dans l’océan, elle montre qu’elle trouve refuge au sein de la nature grâce 
à la création. À travers les gestes qui re-tracent son impression océanique, Mendieta se lie au 
Tout et transmet sa sensation de faire partie d’un ensemble, qui va du minéral au végétal à 
l’animal, et qui se trouve hors d’elle en même temps qu’en elle. Avec la figure de l’oiseau, 
elle prend corps dans le(s) monde(s) qui l’entoure(nt), se sent faire partie du tout qui le(s) 
compose7. 

Seule, tel un oiseau perdu dans l’océan, Mendieta exprime une « solitude cosmogonique8 » 
et recherche dans le même temps l’énergie primordiale inhérente à chaque être. Dans la 
vastité de l’océan, le corps mi-humain mi-animot de l’artiste se relie en toute quiétude à 
l’Univers qui, lui-même, unit l’ensemble des formes d’être. L’impression océanique révèle 
que l’unicité de la sphère Terre est incluse dans les espaces plus grands de l’Univers et du 
Cosmos. Laissée régulièrement en l’Être, cette sensation devient trace et traduit le sentiment 
de faire partie d’un monde commun immense dans lequel tous les êtres participent, en pensée 
et/ou en acte, de son élaboration. 
                                                 
1 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 78. 
2 Ibid. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 139. 
4 Ibid., p. 53. 
5 AMF, p. 43 [“celebrated both physical and spiritual life and their deep connections to the natural world”, ibid.] 
6 Selon Merleau-Ponty « l’originaire éclate, et la philosophie doit accompagner cet éclatement, cette non-
coïncidence, cette différenciation. », dans Le visible et l’invisible, op. cit., p. 163. 
7 Ceci évoque à nouveau la pensée derridienne et rouvre la « question préalable de l’autre : de l’autre, de 
l’autre moi que je suis ou qui me suit. », AQD, p. 133. 
8 Kenneth White, « Conscience planétaire », L’esprit nomade, op. cit., p. 245. 
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Ana Mendieta, Oiseau de mer (laver) [Ocean Bird (Washup)], 1974, La Ventosa, Salina Cruz, 
Mexique, vidéo Super 8 silencieuse, couleur, 4 min. 30 s. © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
 



409 
 

3. Faire monde 
 

L’impression océanique amène à penser l’élaboration collective de l’habitat qu’est la 
Terre. Elle conduit à vouloir « faire monde » en commun. Cette locution invite à renouer des 
liens harmonieux avec l’ensemble des êtres qui peuplent la nature. « Faire monde » revient à 
penser l’être-au-monde dans sa dimension individuelle autant que collective. Le verbe 
« faire », qui signifie « donner […] l’existence à1 », appartient au vocabulaire de l’action et 
s’attache à des faits concrets puisqu’il s’agit « d’être l’auteur de2 ». « Faire monde » convie à 
créer et à tracer en commun dans le lieu partagé qu’est la Terre afin de resserrer les liens 
vitaux qui existent entre les vivants car « [c]e sont bien eux [les vivants et les milieux] qui 
“font” le monde3 ». 

Mendieta pense les modalités positives d’un « faire monde » en commun, notamment dans 
la performance titrée Parachute (1973) où elle travaille avec des élèves de l’école élémentaire 
Henry-Sabin d’Iowa City4. L’artiste installe une caméra au premier étage du bâtiment et filme 
en plan fixe la cour de récréation où elle performe avec les élèves. La vidéo en noir et blanc 
montre les enfants réunis autour d’une toile de parachute blanche et ronde dont chacun tient 
une extrémité. Ils doivent faire concorder leurs gestes pour emmagasiner de l’air dans la 
toile : dans un même mouvement, tous courent vers le centre afin que celle-ci prenne une 
forme en trois dimensions au-dessus d’eux. Les élèves sont alors réunis sous la toile qui entre 
en lévitation durant quelques secondes. Ils sont au centre de la sphère qu’ils créent ensemble : 
comme dans un corps commun, tous inspirent et expirent l’air sous la toile avec leurs corps. 
Ils réitèrent plusieurs fois cette performance dont la bande-son laisse entendre leur sentiment 
de joie dans les éclats de rire alors qu’ils se retrouvent sous la toile.  

Avec ce travail, Mendieta propose à ce groupe d’élèves de rechercher un élan commun et 
harmonieux qui leur permette de maintenir dans un même mouvement un air et une 
atmosphère qu’ils respirent ensemble sous la toile. En partageant cette expérience, ils créent 
un lien social qui favorise l’entraide. Ils apprennent ensemble à « faire monde ». Mendieta 
témoigne de ce qu’ensemble, ils peuvent générer une force assez puissante pour créer un 
mouvement qui dirige l’air jusqu’à faire voler la toile dans une forme sphérique. Elle leur 
apprend qu’ensemble, ils portent le monde. L’artiste dévoile ainsi que l’élaboration positive 
d’un « faire monde » relève d’un faire collectif. Les enfants perçoivent qu’ils font partie d’un 
même environnement dans lequel ils peuvent agir en commun dans la joie et l’harmonie. 
Cette performance collective invite à penser la manière dont l’humain interagit et cohabite 
avec les autres vivants, qu’ils soient humains ou non humains. C’est pourquoi avec ses élèves 
Mendieta travaille également la notion de temps : à l’image de la sphère créée dans 
Parachute, elle leur montre qu’à chaque seconde le monde se fait et se défait, qu’il respire 
comme dans un souffle. En évoquant cette performance, elle affirme : 

 

                                                 
1 CNRTL. 
2 Ibid. 
3 Baptiste Morizot, « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient », art. cit., p. 172. 
4 Cette vidéo fait partie d’une série de performances réalisées avec les enfants de cette école où Mendieta 
intervient en tant qu’artiste. À partir de cette vidéo, elle réalise deux photographies sur lesquelles elle écrit au 
revers : « Pièce de mouvement – faire voler le parachute », CTH, p. 209. 
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Le temps qui passe et le changement sont des aspects indéniables du monde qui nous entoure. 
Pour l’artiste de notre temps, le temps a une dignité de plus en plus élevée. Souvent, la création 
artistique entraîne la production d’objets d’art. Cependant, quand une préoccupation pour le 
temps est primordiale, une expérience sans objet peut en résulter… Bien que les participants 
soient jeunes, les idées artistiques n’ont pas été diluées1. 
 

Avec Parachute Mendieta enseigne aux élèves l’éphémérité. Lors de cette performance, 
elle leur fait ressentir le temps court dans lequel ils créent en commun la sphère. Ils 
expérimentent que, à l’image d’un souffle d’air sorti de leur corps, la sphère respire au rythme 
du temps : elle inspire et expire, entre en expansion puis se rétracte. Avec ce travail basé sur 
l’appréhension de l’élément air, les élèves développent une conception de la fugacité du 
temps commun dans lequel ils respirent ensemble. Ils font l’expérience de ressentir l’élément 
qui, en eux et autour d’eux, leur permet de vivre. 

 
 

 
Ana Mendieta, collaboration avec les élèves de l’école Henry Sabin, Parachute, 1973, Iowa, vidéo ½ 

pouce, son ambiant, noir et blanc, 7 min. 9 s. © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 

                                                 
1 Ana Mendieta citée dans l’exposition virtuelle « Veines d’irrigation : Ana Mendieta et Carolee Schneemann 
Œuvres sélectionnées de 1966 à 1983 » [“Irrigation Veins: Ana Mendieta & Carolee Schneemann 
Selected Works 1966–1983”, 30 avril – 30 mai 2020] [“Time passing and change are undeniable aspects of the 
world around us. For the artist of our day, time has an increasingly higher dignity. Often artistic creation results 
in the production of art objects. However, when a concern for time is primary, an experience not an object may 
result... Though the participants are young, the art ideas were not diluted.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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« Être dans » 
 
Les trois artistes du corpus songent aux manières de « faire monde » commun. C’est 

pourquoi leurs travaux examinent le temps autant que la notion d’habiter. Dans sa définition 
première, « habiter » désigne l’occupation habituelle d’un lieu, le fait de « se trouver dans », 
de « se tenir habituellement dans », d’ « être dans ». Et lorsque le sujet désigne un animal, il 
s’agit de « vivre dans un espace qui offre les conditions nécessaires de vie et de 
développement1 ». Selon Guillaume Logé, les interrogations sur l’habiter prédominent dans le 
contexte artistique des années 1960-1970 : 

 
La contre-culture des années 1960-70, marquée, on l’a vu, par l’émergence d’une conscience 
écologique très revendicatrice, considère l’art comme un potentiel énergétique de reformulation 
du monde et de notre manière d’y habiter. […] L’art travaille au niveau des paramètres qui 
activent le réel ; il opère jusque dans l’invisible comme un intermédiaire entre des 
configurations d’énergies en place et des configurations latentes qu’il libère. Il intéresse les 
artistes en tant que processus possiblement néguentropique2. 

 
C’est au regard de processus néguentropiques que les recherches artistiques et scientifiques 

contemporaines comme celles menées par le géographe Olivier Lazzarotti3 se penchent sur les 
dimensions existentielles et politiques de l’habiter :  

 
Valider la consubstantialité des hommes et du monde, c’est établir à travers l’humaine condition 
géographique un lien existentiel et politique entre eux deux. Dès lors, travailler avec l’habiter, 
c’est explorer les multiples et subtiles modalités du passage de l’un à l’autre : de l’homme au 
monde, du monde aux hommes, des hommes aux hommes par le monde, etc4. 

 
« Faire monde » revient à habiter le monde en commun, avec les humains et les non 

humains. Les œuvres des trois artistes du corpus invitent à contrebalancer le rêve à travers 
lequel l’humain manie le monde. Car les non humains vivent malgré eux ce rêve : ils habitent 
la même matière, celle où les humains interagissent pour former ensemble leurs espoirs5. De 

                                                 
1 CNRTL. 
2 Guillaume Logé, Renaissance sauvage, op. cit., p. 108. 
3 Olivier Lazzarotti dirige l’Équipe d’Accueil Habiter le monde de l’Université de Picardie Jules Verne. Elle se 
compose de disciplines scientifiques différentes et complémentaires allant de l’anthropologie à la philosophie 
(site internet consultable à l’adresse : https://www.habiterlemonde.org). 
4 Olivier Lazzarotti, « Habiter, aperçus d’une science géographique », Cahiers de géographie du Québec, Revue 
internationale de géographie humaine, Québec, Département de géographie de l’Université Laval, n°139, avril 
2006, p. 88 (consultable à l’adresse : https://www.erudit.org/fr/revues/cgq/2006-v50-n139-cgq1201/012936ar/). 
Un peu plus haut, Lazzarotti déclare : « L’hypothèse que nous voudrions proposer et à partir de laquelle il 
conviendrait d’avancer dans ce projet géographique est de donner au mot une connotation existentielle et 
politique. Habiter reviendrait ainsi à se construire en construisant le monde, dans l’implication réflexive de 
chacun et de tous. Pour chaque homme, cela revient à se demander : dans quel lieu être à une place, l’avoir, la 
chercher ou la trouver ou bien encore la prendre ? » 
5 Et comme tout est changeant, que tout évolue au fil du temps, ces mémoires se modifient petit à petit. Selon 
Boris Cyrulik, « qu’on imagine ou qu’on se rappelle c’est exactement la même chose », lors de la présentation de 
son ouvrage titré Sauve-toi, la vie t’appelle à la Librairie Mollat en 2013. 

https://www.erudit.org/fr/revues/cgq/2006-v50-n139-cgq1201/012936ar/
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jour comme de nuit le cerveau construit sans cesse des informations sous forme de rêves. À 
l’image de la performance Parachute, ceux-ci sont majoritairement réalisables si un grand 
nombre d’individus participe au mouvement donné. Le rêve permet de représenter un monde 
qui peut advenir dans la réalité matérielle. Influencée par la réalité, l’image du rêve crée des 
potentialités réelles1. Elle aide à véhiculer l’idée d’un « faire monde » lorsqu’elle parcourt et 
imprègne le rêveur. Elle participe de sa capacité à concrétiser l’imagination dans la matière 
qui devient une fiction du rêve collectif. 

 
 

L’empreinte du rêve 
 
Une des œuvres Sans titre de Richard Long rappelle que l’empreinte du rêve humain 

gouverne le monde. Sur un support en bois, l’artiste trace un cercle entouré de noir et, du bout 
de ses doigts, inscrit son empreinte autour de ce qui symbolise la sphère Terre.  

Avec le blanc et le noir qui se mélangent pour aller quelquefois jusqu’au gris, il marque 
symboliquement la présence de la vie humaine sur Terre : qu’elle soit claire à l’influence 
positive ou sombre à l’influence négative, Long inscrit depuis une extrémité de sa main les 
différents degrés d’existences humaines qui composent le monde terrestre. Le champ noir qui 
ceint le cercle évoque le ciel de nuit et plonge l’humain dans l’immensité du Cosmos. Sans 
titre montre le vertige que l’humain peut ressentir dans un monde mouvant en perpétuel 
changement mais qui le soutient pourtant fermement. Ainsi Long trace-t-il sur du bois une 
pensée terrestre au sein d’une vision cosmique de l’habiter. Sans titre révèle que ce qui lie les 
êtres est l’existence même de la fabrication d’un monde commun dans un espace partagé. Le 
rôle d’une œuvre non titrée aussi épurée que celle-ci est primordial puisqu’elle convie le sujet 
à se projeter c’est-à-dire à faire travailler son imagination : elle est une invitation à se 
recentrer sur l’Être qui a su « voir » et percevoir grâce à ses sens avant d’apprendre à parler2. 

« Faire monde » revient à composer avec ce(ux) qui est(/sont) déjà là comme l’écrit 
Jacques Derrida, puisque l’humain arrive, naît dans un environnement qui par définition est là 
avant lui. Les non humains étaient déjà là avant la présence des premiers humains puisqu’ils 
ont créé le contexte favorable à l’apparition de l’espèce, à sa mise au monde dans un air filtré 
et déjà respirable. À ce sujet, Hubert Reeves écrit : « La difficulté à percevoir la nature telle 
qu’elle est vient du fait que nous en émergeons. Nous en faisons partie ainsi que toutes les 
impressions et les réactions qu’elle provoque en nous3. » 

 

                                                 
1 À propos de l’imagination qui devient réalité et de la réalité qui devient imagination, Derrida cite ce que 
Condillac écrit à propos de la naissance de l’écriture : «“Alors l’imagination ne leur représentera que les mêmes 
images qu’ils avaient déjà exprimées par des actions et par des mots, et qui avaient, dès les commencements, 
rendu le langage figuré et métaphorique. Le moyen le plus naturel fut donc de dessiner les images des choses. 
Pour exprimer l’idée d’un homme ou d’un cheval, on représentera la forme de l’un ou de l’autre, et le premier 
essai de l’écriture ne fut qu’une simple peinture.” (je souligne). Le caractère représentatif de la communication 
écrite – l’écriture comme tableau, reproduction, imitation de son contenu – sera le trait invariant de tous les 
progrès à venir. », MDLP, p. 371. 
2 Ceci est inspiré de l’ouvrage Voir le voir [Ways of Seeing, 1972] de l’artiste John Berger (1926, Londres – 
2017, Antony). 
3 Hubert Reeves, L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 37. 
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Richard Long, Sans titre [Untitled], non daté, huile et graphite sur bois,  

86 x 107 cm © Richard Long 

 
  
Dans une série conçue à l’occasion d’une invitation de la DATAR (Délégation à 

l’Aménagement du Territoire et à l’Action Régionale), Sophie Ristelhueber met en valeur ces 
présences déjà là comme celles des montagnes ou des forêts qui ont vu naître l’humain et lui 
ont permis de prospérer. Avec cette commande artistique, la DATAR souhaite proposer des 
regards1 sur les bouleversements aussi rapides que complexes venus des forces de la nature, 
en résonance ou pas avec la présence humaine. Ristelhueber photographie les paysages 
modifiés des Alpes-de-Haute-Provence auxquels se mêlent des infrastructures humaines avec 
plus ou moins de justesse2, dans le sens où certaines routes par exemple n’épousent pas 
toujours la forme du paysage qui se trouve grandement transformé. Entre ombre et lumière, 
l’artiste révèle l’existence des différentes traces humaines laissées dans le paysage français 
comme celles du chemin de fer, des ponts, des barrages ou encore des canalisations qui 
rappellent les liens que Ristelhueber entretient avec l’architecture depuis ses premiers 
travaux : « [Le paysage français] n’est pas une réalité objective qu’on enregistre [car] il est la 
représentation qu’en propose une culture3 ». Cette phrase réaffirme que le paysage qui se 

                                                 
1 Sophie Ristelhueber est invitée avec vingt-neuf autres photographes internationaux à interroger le paysage 
français. 
2 Cette série de photographies aide à visualiser ce qu’affirme Thoreau : « Voici notre immense Mère hurlante, la 
Nature qui se déploie tout autour de nous, avec autant de beauté et d’affection pour ses enfants que le léopard ; et 
pourtant, nous sommes sevrés si tôt, enlevés à son sein pour être jetés dans la société, cette culture qui n’est rien 
d’autre qu’une interaction entre l’homme et l’homme, une sorte de procréation, qui produit au mieux une 
noblesse simplement anglaise, une civilisation destinée à vite trouver son terme. », dans De la marche, op. cit., 
p. 54 [“Here is this vast, savage, hovering mother of ours, Nature, lying all around, with such beauty, and such 
affection for her children, as the leopard; and yet we are so early weaned from her breast to society, to that 
culture which is exclusively an interaction of man on man--a sort of breeding in and in, which produces at most a 
merely English nobility, a civilization destined to have a speedy limit.”, Walking, op. cit., p. 19.] 
3 Sophie Ristelhueber citée par Cheryl Brutvan dans Détails du monde, op. cit., p. 78. 
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déroule sous des yeux voyants est relatif à l’agencement des rêves humains qui vont 
collectivement créer, consciemment ou non, une réalité commune à tous les êtres qui habitent 
le paysage terrestre. 

À nouveau, dans cette série, Ristelhueber « s’impose d’affronter la réalité […] afin de 
restituer l’intemporalité de nos vies et de notre monde avec des images intentionnellement 
ambiguës ou abstraites1. » Comme dans la série Fait, ses photographies prises pour la Mission 
photographique de la DATAR montrent les stigmates, les cicatrices et les fractures inscrites 
durablement dans les terres par les humains. Toujours avec la distance pour point de repère, 
Ristelhueber souligne les traumas dans une planéité accentuée par le noir et blanc et les vues 
plongeantes qui écrasent l’image. À ce propos, Cheryl Brutvan écrit : 
 

Ristelhueber croit au pouvoir de l’art et à la nécessité d’envisager les enjeux les plus importants 
de notre existence comme des sujets. Cependant, elle ne veut pas faire de militantisme, 
photographier des scènes qui vont prendre en otage les émotions du public ou révéler des 
expériences interdites ; elle ne se laisse pas bercer par l’illusion que son art puisse contribuer au 
changement politique. Peut-être que pour elle, le paysage – ses stries, replis, entailles et traces – 
symbolise plutôt un moyen de comprendre un moment dans le plan général de l’univers ; le 
paysage et ses détails révèlent une volonté d’ouvrir un chemin vers la réflexion2. 

 
Avec la distance qui la caractérise, Sophie Ristelhueber relève les « états de faits » du 

paysage, telle la spectatrice d’un « faire monde » qui suit inévitablement le cours qui est 
donné et dont sa propre volonté ne dépend pas. Ristelhueber invite le spectateur, comme 
Derrida invite le lecteur, à interpréter librement ses œuvres en fonction de son expérience de 
vie, de son propre degré d’imagination projeté dans le monde3. Cheryl Brutvan poursuit : 
 

En insistant sur l’absence comme substitut à la présence fragile de la vie, Ristelhueber suggère 
avec un optimisme et une sagesse tranquilles qu’il s’agit, là, ni plus ni moins, de la progression 
attendue et inévitable de l’histoire. Elle n’offre rien de plus que ce qui est, simplement, et évite 
passionnément de manipuler la réaction du spectateur. Au lieu de cela, c’est au spectateur qu’il 
revient de créer la réalité – ou fiction – qui sera la sienne, à partir des suggestions offertes, 
chaque version annulant la précédente4. 

 
La plupart des photographies de Ristelhueber coincent le regard du spectateur dans l’image 

encadrée. Celui-ci peut se demander : où est l’horizon ? À ce sujet l’artiste confie : « Je ne 
m’inscris pas dans cette tradition [qu’est la photographie de paysage], j’ignore la perspective, 
                                                 
1 Ibid., p. 94. 
2 Cheryl Brutvan, Détails du monde, op. cit., p. 97. 
3 Ceci évoque le perspectivisme : « [C’]est l’idée que cohabitent une multiplicité de points de vue qui font que le 
monde est une actualisation permanente de singularités. En ce sens, ce qui me paraît important avec le 
perspectivisme (que j’appelle plutôt pluralisme ontologique), c’est l’idée que chaque agent intentionnel – humain 
comme non humain – construit des mondes avec des éléments que sa situation et ses caractéristiques physiques 
mettent à sa disposition et donc actualise des mondes segmentés qui coïncident plus ou moins sur leurs frontières 
avec ceux d’autres êtres partageant un même milieu de vie. Et c’est la totalité de ces mondes se recouvrant 
partiellement qui constitue le monde : de ce point de vue-là, le monde est une abstraction. », Philippe Descola 
lors d’un entretien publié dans Un sol commun, op. cit., p. 157-158. 
4 Cheryl Brutvan, Détails du monde, op. cit., p. 294. 
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j’évite le ciel, les lignes de fuite. Je privilégie les espaces saturés, cloisonnés. L’œil ne peut 
s’accrocher à aucun chemin, aucun nuage. Il n’y a pas d’échappatoire1. » L’absence 
« d’échappatoire » dans ses photographies rejoint les cadrages frontaux de Mendieta pour qui 
l’image et l’action qui en découlent représentent, contrairement à Ristelhueber, des 
possibilités de s’évader. Les différents plans ou les grands angles de vues sont rares dans les 
œuvres de ces deux artistes même s’ils ne sont pas rigoureusement absents. 

 
Ristelhueber, Long et Mendieta interrogent chacun à sa manière les possibilités de faire 

monde à travers la création et sa visualisation. Ils travaillent à rendre visible ce qui reste caché 
et révèlent par là même que l’art permet d’accéder librement au plus proche de soi et des 
autres. Ainsi contribuent-ils à l’élaboration d’une réalité où des relations de cohabitations 
harmonieuses s’instaurent entre humains et non humains. Grâce à la monstration de leurs 
performances et/ou de leurs photographies, ils revalorisent les processus empathiques et 
tendent à fertiliser les consciences pour les amener à penser et concevoir un « faire monde » 
basé sur des forces interactives et positives. 

Leur art a pour principe de réanimer, de réenchanter l’être dans son environnement pour 
« faire un monde » qui soit un rêve conscient où l’ensemble des vivants (re)trouve la place qui 
est la leur, celle offerte par les forces créatrices de la nature. À l’instar de Derrida qui à travers 
une autre voix déclare « “[j]e suis l’otage universel2” », les artistes du corpus reconnaissent, 
avec une commune sensibilité, se sentir tels des captifs terrestres : Mendieta le montre 
particulièrement avec son corps3, Long avec la forme du cercle et Ristelhueber avec ses 
cadrages plongeants et serrés. Tous inscrivent dans de grands paysages ce statut d’ « otage 
universel » donné à chaque être par les forces naturelles, et amènent à penser le caractère 
sacré des mouvements terrestres et cosmiques. 

 
 

                                                 
1 Sophie Ristelhueber dans un entretien avec Michel Guerrin « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », art. cit. 
2 Ibid. Dans Le monolinguisme de l’autre Derrida évoque la figure de l’otage à plusieurs reprises : « [R]ien aussi 
bien de ce qui m’isole dans une sorte de retraite presque involontaire, un désert que j’ai parfois l’illusion de 
“cultiver” moi-même, d’arpenter comme un désert, en me donnant de belles et bonnes raisons – le peu de goût, 
mais aussi “l’éthique”, la “politique” ! – alors qu’une place d’otage m’y fut réservée, une mise en demeure, dès 
avant moi. », ibid., p. 133. 
3 La performance Burial Piece (1975) étudiée au chapitre « Conscientiser les perceptions corporelles » est un 
exemple de ce sentiment que ressent Mendieta alors qu’elle s’est enfermée dans des bandes de plâtre. 
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Sophie Ristelhueber, Mission photographique de la DATAR, 1984-1986, Alpes-de-Haute-Provence, 

photographique noir et blanc, 50 x 60 cm © Sophie Ristelhueber 

 
 

 
Sophie Ristelhueber, Mission photographique de la DATAR, 1984-1986, Alpes-de-Haute-Provence, 

photographique noir et blanc, 60 x 50 cm © Sophie Ristelhueber 
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b) Un caractère sacré 
 

Les artistes du corpus dévoilent chacun en une « singularité absolue1 » le caractère sacré 
qui réside dans la nature. En tant que créateurs, ils sont tels des échantillons des puissances 
créatrices qui composent le « jeu divin2 » des principes organisateurs. « Ça crée3 » en eux et 
autour d’eux dans un « jeu de forces4 » tenu secret. En interagissant artistiquement dans le 
monde, ils redonnent à la matière sa dimension spirituelle oubliée. Ainsi créent-ils à l’image 
de ce qu’écrit Derrida, dans une « analogie entre Dieu et moi, le créateur et la créature5 ». 
Poussés par des forces de création, ces trois artistes participent au réenchantement de la 
matière pure et brute.  

Si Ristelhueber s’applique à rester observatrice des mouvements du monde, Mendieta et 
Long touchent directement la matière et confèrent à leurs œuvres une dimension mystique 
dans le sens où ils s’immergent dans ses secrets et s’en imprègnent. Ana Mendieta rapproche 
elle-même son travail de celui de Richard Long : 

 
[Mon travail est à] échelle humaine […]. C’est comme être en relation avec l’esprit 
paléolithique. Par opposition à l’esprit industriel. Et c’est ce qui m’intéresse. Dans mon travail, 
je renouvelle l’idée de nature […]. Je dirais que si je dois m’identifier à quelqu’un 
spirituellement, et à son utilisation de la nature, ce serait quelqu’un comme Richard Long, bien 
que je pense que son travail est définitivement très anglais. C’est très différent du mien sur le 
plan culturel. Et alors? Je pense que ce sont des choses que les gens n’examinent pas et n’ont 
pas analysées. Robert Smithson versait de la colle et du goudron6. 

 
Mendieta rejoint Long dans la dimension spirituelle7 qu’il confère à son œuvre. Tous deux 

s’inspirent de l’art de la Préhistoire8 et mettent en avant le caractère terrestre et céleste de 
l’humain qui vit à la fois sur Terre et dans l’Univers. Leurs œuvres montrent, à l’instar de ce 
qu’écrit Derrida, que « l’empirique et le transcendantal se nouent9 ». En effet pour créer leurs 

                                                 
1 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 93. 
2 Jacques Derrida, Sauf le nom, op. cit., p. 93. 
3 Dans la langue des oiseaux, le sens caché du mot « ça crée » est « sacré ». 
4 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 57. 
5 Jacques Derrida, Sauf le nom, op. cit., p. 75.  
6 Ana Mendieta dans un entretien avec Joan Marter le 1er février 1985, publié dans TRACES, p. 13 [“My work is 
on] human scale […]. It’s like in connection with the Palaeolithic spirit. As opposed to the industrial spirit. And 
that’s what I’m interested in. In my work I’m re-vitalising the idea of nature […]. I would say if I have to 
identify with someone spiritually, and their use of nature, it would be someone like Richard Long, although I 
think his work is definitely very English. It’s culturally very different from mine. But so what? I think these are 
things that people don’t look at and have not analysed. Robert Smithson was pouring glue and tar.”, trad. Maïlys 
Girodon.] 
7 Selon le préhistorien Marcel Otte, qui étudie la vie spirituelle au Paléolithique, « la notion de sacré est 
impliquée dans la notion de cognition », lors de sa conférence titrée « L’évolution de la pensée humaine », op. 
cit. Les éléments de sa recherche prouvent que la création d’objets symboles non fonctionnels va de pair avec 
une volonté esthétique enclenchée en Europe il y a environ un à deux millions d’années. 
8 L’exposition « Préhistoire, une énigme moderne » au Centre Georges Pompidou [8 mai – 16 septembre 2019] 
établit des liens entre les arts de la Préhistoire et la manière dont ils ont inspiré et influencé les artistes modernes 
comme Ana Mendieta et Richard Long.  
9 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 40. 
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performances ou leurs sculptures, ils se rendent au sein d’une nature sauvage ou préservée : 
ils s’ouvrent à cet espace sacré qui regorge de secrets et qui nourrit leur art dans un jeu de 
réciprocité. À ce propos, Mendieta déclare en 1984 : « Mon travail est essentiellement dans la 
tradition d’un artiste néolithique. Il a très peu à voir avec la plupart des earth art. Je ne 
m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux, mais à leurs qualités émotionnelles 
et sensuelles1. » Avec authenticité, Mendieta et Long communiquent et communient avec les 
forces de la nature, comme le dévoile notamment Long au pied du volcan d’Équateur 
Cotopaxi. 

Dans Cotopaxi Cercle sur une marche de douze jours en Équateur 1998 [Cotopaxi Circle 
Along a Twelve Day Walk in Ecuador 1998] Long crée, à partir de pierres trouvées sur place, 
un large cercle au cœur d’un paysage équatorien qui évoque le vide désertique2 de la kénose3.  

 
 

 
Richard Long, Cotopaxi Cercle sur une marche de douze jours en Équateur 1998 [COTOPAXI 
CIRCLE ALONG A TWELVE DAY WALK IN ECUADOR 1998], photographie noir et blanc, 

dimensions non renseignées © Richard Long 

                                                 
1 Ana Mendieta citée dans l’article de Channing Gray, « Earth Art : Ana Mendieta regarde dans le passé » 
[“Earth Art: Ana Mendieta Looks into the Past”], Providence Journal Bulletin, 21/04/1984, publié par Stephanie 
Rosenthal dans « Ana Mendieta : Traces », TRACES, p. 13 [“My work is basically in the tradition of a Neolithic 
artist. It has very little to do with most earth art. I’m not interested in the formal qualities of my materials, but 
their emotional and sensual ones.”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Derrida évoque le vide ou le désert à plusieurs reprises au milieu de la rédaction de Sauf le nom : « Le désert, 
n’est-ce pas une figure paradoxale de l’aporie ? Pas de passage tracé ou assuré, pas de route en tout cas, tout au 
plus des pistes qui ne sont pas des voies fiables, les chemins ne sont pas encore frayés, à moins que le sable ne 
les ait déjà découverts », op. cit., p. 52. 
3 Le terme kénose vient « du grec kenosis : vide, dépouillé », DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/
Pixa/pagixa-1804150902.html). 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1804150902.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1804150902.html
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Au centre de ce cercle, l’artiste conçoit un rond fait de terre retournée qui évoque le cratère 

du volcan situé en arrière plan. Le cratère est l’endroit d’où sont projetés le gaz et les cendres, 
celui d’où sort la lave lorsqu’il est en éruption. Au sein du désert, Cotopaxi dévoile que la vie 
(et indissociablement la mort) réside en tout milieu. Ce rond dans le cercle symbolise 
également le noyau d’une cellule ou encore le noyau au cœur de la Terre1. Tracée en pleine 
nature, cette sculpture invite à la réflexion sur la place de l’humain dans la sphère qu’il habite 
et dans l’Univers.  

En dessinant une forme aussi primordiale qu’organique sur un sol désertique, Long montre 
qu’il voit l’humain, c’est-à-dire lui-même en train de créer, tel une cellule produite par le 
grand Tout qui le compose et qu’il compose lui-même en retour. Avec Cotopaxi, il convie le 
spectateur à la contemplation et à la méditation : d’elle émane une sensation de calme qui 
rapproche l’artiste et le spectateur de la dimension sacrée du monde. 

 
 
Sauver l’innommable 
 
Traçant ce cercle, l’artiste préserve ce qui ne peut être nommé. Comme Derrida, il tend à 

sauver l’innommable, ce(ux) qui se trouve(nt) au-delà des mots. Il s’agit de sauver ce qui n’a 
proprement pas de nom2 mais qui existe en tout temps et en tout lieu. Long pense l’espace 
ouvert dans lequel il crée comme sacré. C’est pourquoi cet espace peut prendre le nom de 
Khôra, cet au-delà du lieu ou cet endroit indéterminé qui suggère « le nom de Dieu » 
puisqu’aucune connaissance objective ne permet de dire ce que nomme ce nom : 

 
[I]l reste à savoir si ce lieu non sensible (invisible et inaudible) est ouvert par Dieu, par le nom3 
de Dieu4 (ce qui serait encore autre chose, peut-être) ou s’il est plus « ancien » que le temps de 
la création, que le temps tout court, que l’histoire, le récit, la parole, etc.) […] Appelons cela 
l’épreuve de Khôra5.  

 

                                                 
1 Dans le vocabulaire scientifique, la Terre est composée d’une graine en son centre, d’un noyau, d’un manteau 
puis d’une croûte. 
2 Cet indéfinissable conduit Derrida à l’apophase dont dérive la « théologie négative » qui insiste sur ce que Dieu 
n’est pas : « [L]a voie de la théologie dite ou soi-disant négative […] se démultiplie elle-même : elle dit une 
chose et son contraire, Dieu qui est sans être ou Dieu qui (est) au-delà de l’être. », ibid., p. 15. La « théologie 
négative » reste promise à la négation d’elle-même tout en étant témoin « du plus intense désir de Dieu », Sauf le 
nom, op. cit., p. 18. 
3 Dans Sauf le nom, Derrida affirme qu’aucun contenu de ce mot, « Dieu », n’est (re)connu, sauf le nom. Tout se 
passe comme s’il n’y avait rien, sauf l’événement de la nomination, celui du verbe ou de sa permission qui invite 
à un au-delà de l’être : « N’est-ce pas ce qui, par essence, excède le langage, si bien que l’ “essence” de la 
théologie négative se porterait hors du langage ? au-delà de lui ? », Sauf le nom, op. cit., p. 41. 
4 Selon Derrida, une entente sur le mot « Dieu » est une « transcendance [qui] habite et fonde le langage », dans 
L’écriture et la différence, op. cit., p. 217. 
5 Une voix de Jacques Derrida dans Sauf le nom, op. cit., p. 94.  
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Dans une « prière1 » sans mots adressée au monde, Long fait l’épreuve d’une oraison 
ancrée dans la matière. Avec Cotopaxi, il honore dans le respect de la prière propre à ses 
gestes artistiques l’Esprit inhérent au milieu dans lequel il œuvre. Il s’agit d’une prière2 
donnée à l’image du véritable don, du don qui n’attend rien en retour. Le don de la prière de 
ceux « qui se portent vers Dieu3 » est à « l’épreuve de Khôra ». Elle est le « présent le plus 
sauvage4 » qui « ne relève d’aucune […] géophysique5 » et contient en elle la « possibilité de 
l’impossible6 ». Selon Derrida, ce lieu se situe « en nous, d’où la nécessité équivoque de le 
reconnaître et à la fois de s’en défaire7. » Dans Cotopaxi Long montre qu’il s’extrait de sa 
propre humanité pour se plonger au cœur du paysage où il recherche et puise son propre 
noyau, son propre centre. En effet le noyau de cellule perceptible dans Cotopaxi renvoie au 
corps, à ce véhicule duquel l’individu doit se défaire tout en composant avec puisqu’il est son 
premier lieu de vie, celui où l’âme agit. Dans ce « mouvement de transcendance8 », cette 
ouverture « au-delà de l’être ou de l’étantité9 », l’individu convoqué dans le lieu sacré de la 
Terre est invité à s’isoler, à se délester, à renoncer à ce qu’il a, à ce qu’il est. Être dépouillé 
c’est aussi « rendre les armes10 » devant l’autre et devant soi. Entre Terre et Ciel, au milieu du 
désert, Long s’offre à une sérénité de l’abandon qui caractérise l’épreuve du sacré. Cotopaxi 
amène à se demander s’il est besoin de nommer Dieu alors qu’il se trouve déjà là, dans la 
matière. Long montre que s’Il est en tous lieux et en toutes choses, alors il suffit de se 
recentrer pour Le percevoir. Se situer au-delà du nom revient à penser sans verbaliser, c’est-à-
dire à ressentir. « L’épreuve de Khôra » est en partie celle que soulève l’œuvre de Long 
depuis le degré d’abstraction qu’elle comprend.  

Dans Foi et savoir11, Derrida écrit sur le « mal d’abstraction1 » contemporain qui relève 
selon lui de la difficulté à imaginer la dimension sacrée du vivant, à concevoir que le domaine 

                                                 
1 Ibid., p. 47. Pierre Delain écrit : « Quelle que soit sa forme (invocation, méditation, demande, apostrophe), 
une prière s’adresse à un autre absent. Elle combine, dans le même mouvement, un rapport au rien et la promesse 
d’une présence, une expérimentation du néant et un acte qui le fait exister sous le nom de Dieu. », DX 
(consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1604071849.html). 
2 Dans Sauf le nom Derrida travaille à sauver le nom de « Dieu ». Il est à la fois celui qui croit que Dieu n’existe 
pas et qui pourtant le prie. Il « peut se dire à la fois athée et marrane », DX (consultable à l’adresse : 
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508281622.html et https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0612221308.html). 
3 Selon Jacques Derrida ces mots sont « portés, à la fois exportés et déportés par un mouvement de férence 
(transférence, référence, différance) vers Dieu », Sauf le nom, op. cit., p. 60-61.  
4 Ibid., p. 26. 
5 Ibid., p. 59. 
6 Ibid., p. 32.  
7 Ibid. Plus loin, Derrida écrit : « Rends-toi là où tu ne peux pas te rendre », ibid., p. 94. 
8 Ibid., p. 72 et 74. 
9 Ibid., p. 72. 
10 Ibid., p. 92. 
11 Jacques Derrida, Foi et savoir. Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison [1996], 
Paris, Seuil, 2000. Cet écrit propose une déconstruction de la tradition de la religion. Pour le titre, Derrida 
s’inspire de Kant qui rédige La religion dans les limites de la simple raison en 1793, et de Bergson qui écrit Les 
deux sources de la morale et de la religion en 1932. Foi et savoir [La religion, Séminaire de Capri (Italie), 1996] 
est composé de 52 paragraphes numérotés. Ce texte est pensé après une discussion relative au séminaire 
improvisé à Capri en février 1994. Les dernières lignes sont datées du 26 avril 1995 et localisées à Laguna, en 
Californie. Dans Foi et savoir, le philosophe écrit longuement sur Khôra, sur « le retour du religieux » et la 
mondialatinisation.  

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0708221019.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1603301803.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1604042226.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1604071849.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508281622.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0612221308.html
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de l’invisible réside au sein du visible et contribue à son élaboration. De manière épurée, 
parfois abstraite, Long rend visible aux yeux des spectateurs la dimension sacrée du monde 
terrestre, celle inhérente à la production des mécanismes humains et non humains. Avec la 
forme du cercle, il invite à s’intégrer au cycle du vivant. 

 
 
Spirale 
 
Une œuvre Sans titre de Richard Long symbolise le cycle assimilé à celui du vivant. À 

l’aide de son empreinte digitale et avec de la peinture blanche sur fond jaune, l’artiste forme 
une spirale. Cette ligne courbe faite de traces parallèles qui s’enroulent autour d’elles-mêmes 
schématise un temps2 qui avance depuis un point central et s’expand vers l’extérieur. Chaque 
empreinte digitale laisse une trace différente bien qu’elle soit réalisée dans un même 
mouvement avec la même peinture par un seul individu. En effet à chaque fois nouvelle, 
l’empreinte blanche composée de la pluralité des lignes de la peau des doigts de l’artiste 
s’inscrit toujours différemment sur le support jaune. Cette œuvre montre que si l’origine des 
choses n’est jamais unique3, elle fait partie des choses mêmes, comme la « création du monde 
contient en germe tout l’avenir de l’humanité4 ». Sans titre révèle l’importance de 
l’enroulement et de la succession de l’expérience du vivant à partir d’un point central, d’une 
cellule noyau elle-même composée de diverses informations qui permettent son élaboration, 
sa complexification et sa diversification. À la fois semblables et différentes, ces empreintes 
« à chaque fois uniques » rappellent la notion de monade5 que Derrida définit dans Le Goût du 
secret : 

 
Imaginez un couple, dans l’extase de l’amour infini, c’est la différence infinie : les yeux se 
croisent, et ce que l’un voit, c’est absolument autre que ce que l’autre voit. […] c’est la 
monadologie, le fait que dans ma monade, dans le monde tel qu’il me paraît, entre cette 
monade-là et la vôtre, il n’y a aucun rapport possible : d’où l’hypothèse de Dieu, qui pense à la 
compossibilité, à l’harmonie préétablies etc. […] Dieu voit à la fois de votre côté et du mien, 
comme le tiers absolu, et donc là où il n’est pas là, il est là ; là où il n’est pas là, c’est sa place6. 

 
 

                                                                                                                                                         
1 Ibid., p. 10. Le « mal d’abstraction » contemporain peut être rapproché du mal radical. 
2 La spirale évoque la simultanéité des temps où le futur existe déjà, le passé existe encore et où le présent est 
conscience. 
3 Pierre Delain écrit : « Il n’y a ni degré zéro ni origine simple, car le commencement est toujours déjà un 
supplément d’origine. », DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0512141046.html). 
Dans La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl (1967), 
Derrida écrit sur le supplément d’origine. 
4 Audrey Fella, Hildegarde de Bingen, op. cit., p. 48. 
5 Merleau-Ponty évoque lui aussi la notion de monade : « [I]l n’y a pas à proprement parler d’intermonde, 
chacun n’habite que le sien, ne voit que selon son point de vue, n’entre dans l’être que par sa situation », dans Le 
visible et l’invisible, op. cit., p. 88. En tant que « conscience individuelle », une monade est une « individualité 
en tant qu’elle représente à la fois un point de vue unique, original sur le monde et une totalité close, 
impénétrable aux autres consciences individuelles ou individualités. », CNRTL. 
6 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 84-85. 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0708221019.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0512141046.html
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Richard Long, Sans titre [Untitled], non daté, acrylique et argile sur bois,  

dimensions non renseignées © Richard Long 

 
 

Pour Long, « le tiers absolu » crée en spirale afin de composer au mieux l’harmonie entre 
les mondes de chacun. Toujours autres, les monades symbolisées par les empreintes de 
l’artiste sont à chaque fois différentes. En outre la forme spiralée de Sans titre montre une 
accumulation de traits linéaires et parallèles qui s’inscrivent en différance. Dans la spirale qui 
symbolise le temps cyclique, tout est déjà là. Il n’y a pas d’origine mais une succession de 
différentes étapes en conséquence desquelles ces empreintes laissent des traces de leur venue. 
Avec leur forme de germe, elles rappellent le processus de croissance d’une graine : devenu 
fleur ou arbre, le végétal sème une graine pour renouveler et perpétuer son espèce avec une 
adaptabilité toujours nouvelle. La constitution de la trace, de même que son effacement, reste 
le secret1 inhérent à la création à laquelle l’humain cherche à se relier :  
 

Un animal qui rit, disait-on autrefois, pour définir l’homme. Il faudrait plutôt dire : un animal 
qui cherche à se relier. Du latin « religere » d’où vient le mot religion. Les anthropologues nous 
l’enseignent : il n’est pas un groupe humain aussi isolé soit-il, pas une tribu aussi primitive soit-
elle, qui n’ait établi et codifié ses rapports avec une réalité divine non tangible, se donnant ainsi 
le moyen de se relier au monde, malgré et à travers tous ses mystères2. 

 
La création artistique telle que la pratique Long permet de se relier aux mystères du 

monde, à son caractère sacré. C’est ce que dévoile également Mendieta à travers son œuvre 
composée de rituels qui sont pour elle des manières de transformer voire de transmuter les 

                                                 
1 Jacques Derrida écrit : « Deux désirs concurrents divisent la théologie apophatique, au bord du non-désir, 
autour du chasme et du chaos de Khôra : celui d’être compris de tous (communauté, koinè) et celui de garder ou 
de confier le secret dans les limites très strictes de ceux qui l’entendent bien, comme secret, et sont donc 
capables ou dignes de le garder. », Sauf le nom, op. cit., p. 110. 
2 Hubert Reeves, L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 42-43. 
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atomes de son corps en se reliant au monde. Le rituel, qui marque l’expérience vécue avant, 
c’est-à-dire durant la préparation de la performance, pendant et après celle-ci, aide Mendieta à 
vivre plus sereinement. La succession de ces expériences trace un chemin qui la guide vers la 
libération de son Être. Elle fait de sa vie une œuvre et trouve sa liberté dans les rituels qu’elle 
crée et transmet visuellement au spectateur.  

L’attention moindre qu’elle porte aux documents photographiques et vidéographiques qui 
retracent les performances ainsi que l’absence récurrente de public prouve que Mendieta 
accorde une importance primordiale à la forme ritualisée de ses œuvres. La performance est 
pour elle une manière de se penser dans le monde tout en l’interrogeant. Elle-même affirme : 
« Réaliser des sculptures earth/body n’est pas l’étape finale d’un rituel, mais un moyen 
d’affirmer mes liens émotionnels avec la nature, de conceptualiser la religion et la culture1. » 
Dans ses expériences artistiques qui sont autant corporelles que psychiques, l’artiste vit, pense 
et expérimente avec son intuition et montre que l’art est un guide sur le chemin de sa propre 
découverte. L’œuvre pousse Mendieta à se mouvoir en fonction de ses besoins et aspirations. 
En effet l’art transforme son signataire2 comme le déclare Derrida : « Il appartient à son être 
d’œuvre d’affecter et de transformer le sujet, à commencer par son signataire3. » L’artiste et 
son œuvre se transforment en commune mesure puisqu’ils vivent l’un à travers l’autre, l’un 
grâce à l’autre. 

 
 
En dialogue avec la matière 
 
Mendieta, qui cherche une renaissance permanente, donne une grande importance aux 

fluides vitaux qu’elle considère comme sacrés, à l’image de l’eau4 et du sang5, liquide qui 
parcourt le corps et lui permet de rester en vie ainsi que de la perpétuer grâce au cycle 
menstruel6. Dans Sang dedans dehors [Blood Inside Outside], l’artiste réalise un rituel de 
purification dans lequel elle se lave consciencieusement le corps de bas en haut avec du sang 
animal, élément fréquemment utilisé dans les pratiques rituelles de la Santería7. Lors de cette 
performance, Mendieta se tient nue et droite devant la rivière silencieuse. La vidéographie la 
montre d’abord immobile avec le regard qui fixe la caméra. Puis elle se penche pour prendre 
avec ses mains du sang dans la cruche posée à ses pieds. Elle répartit le liquide sur ses 
jambes, ses bras, son ventre, sa poitrine et sur le haut de son dos. Les mouvements de ses 
doigts, qui rappellent ceux de Long dans Untitled8 (2008), tracent des lignes qui ressemblent à 
des motifs veineux : ils sont inspirés du souffle qui circule dans ses veines, des mouvements 
qui traversent son corps. Avec cette œuvre, elle affirme à l’instar de Derrida : « “[I]l faut qu’il 
                                                 
1 Ana Mendieta citée dans Body Tracks, op. cit., p. 130 [“Making earth/body sculptures are not the final stage of 
a ritual but a way and a means of asserting my emotional ties with nature and conceptualizing religion and 
culture.”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Notamment dans la série Silueta, Mendieta signe son œuvre avec son corps. 
3 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 18. 
4 Se référer au chapitre « Impression océanique ». 
5 Se référer au chapitre « De l’invisibilité au sein de la matérialité ». 
6 Avant la période antique, le cycle menstruel est source de puissance. 
7 Se référer au chapitre suivant. 
8 Cette œuvre est étudiée au chapitre « De l’accueil ». 



424 
 

y ait de la trace”1 ». Il faut qu’il y ait trace de l’organisme dans le monde extérieur, une trace 
de son souffle. Mendieta remplit ensuite les motifs avec des mouvements plus rapides pour 
obtenir un rouge homogène sur sa peau. En dernier lieu, elle enduit son visage grimaçant. Puis 
elle s’immobilise et pivote sur elle-même entre détermination et fragilité. L’artiste semble 
éprouver la sensation de s’être lavée et purifiée. Lors de ce rituel en extérieur pratiqué avec 
l’entièreté de son corps, Mendieta s’est extraite de sa subjectivité2 pour mieux se 
(re)connaître. Elle-même révèle : 

 
Je suis née dans un pays tropical (Cuba) et j’ai encore des photos de moi à la plage, à l’âge de 
sept mois, rampant sur le sable. Nous avions une maison là-bas et j’étais dehors de 7h30 à 14h 
[…] dans l’eau et le sable. J’ai appris des choses sur mon corps en faisant ça. Aujourd’hui, je 
continue d’utiliser mon corps pour communiquer avec le monde, si bien que les choses que j’ai 
apprises sont des choses dont j’ai fait l’expérience et que j’ai intériorisées3. 

 
L’œuvre de Mendieta, joignant le corps et la nature, appelle à la sérénité. Ses performances 

ritualisées retracent le caractère sacré que l’artiste perçoit dans la nature et souhaite 
transmettre au spectateur. En effet, pour elle « l’art procède d’une activité spirituelle4 ». 
Mendieta montre que l’artiste accède à ce degré de conscience en s’installant totalement en 
présence dans le milieu. Ainsi évoque-t-elle pour nous cette phrase de Reeves : « Se 
confronter avec cette mystérieuse entité que nous appelons “nature”. Parce que nous en 
faisons partie et que notre sort y est intimement attaché. […] Par nous, la nature se renvoie 
une image d’elle-même5. » Mendieta révèle que le divin est dans chaque parcelle de matière. 
En créant, elle s’adresse aux forces naturelles et dialogue avec elles. Ses actes artistiques 
révèlent que l’âme agit pour faire apparaître la magie du monde. Pour Mendieta, la vie elle-
même est sacrée. Elle atteste sans détour du caractère sacré inhérent à son travail :  

 
Je crois que la plus grande valeur de l’art, bien qu’il soit un acte matériel de la culture, est son 
rôle spirituel et l’influence qu’il exerce dans la société, parce que l’art est le résultat d’une 
activité spirituelle de l’homme et sa plus grande contribution au développement intellectuel et 
moral de l’humanité qui peut être faite. La culture est un phénomène historique qui évolue au 
même niveau que la société, et c’est le problème auquel nous faisons face aujourd’hui6. 

                                                 
1 Jacques Derrida dans « Comment ne pas parler. Dénégations », conférence prononcée en anglais à Jérusalem en 
juin 1986 où il traite pour la première fois directement, frontalement, de la théologie négative comme telle, 
publiée dans Psyché, op. cit., p. 544. 
2 À ce sujet Merleau-Ponty écrit : « La seule manière d’assurer mon accès aux choses mêmes serait de purifier 
tout à fait ma notion de subjectivité. », Le visible et l’invisible, op. cit., p. 76. 
3 Ana Mendieta citée dans CTH, p. 104 [“I came from a tropical country (Cuba) and I have pictures of myself, 7 
months old, crawling around on the sandy beach. We had a house there and I would be outside from 7:30 a.m. to 
2 in the afternoon [...] out in the water and the sand. I learned about my body from doing that. Now I continue to 
use my body to communicate with the world so that things that I have learned are things which I have 
experienced and internalized”, CTH, p. 112.] 
4 Ana Mendieta, « Arts et politiques » [“Art and Politics”], CGAC, p. 167 [“art is the result of a spiritual activity 
of man”, trad. CTH, p. 108]. 
5 Hubert Reeves, L’espace prend la forme de mon regard, op. cit., p. 36-37. 
6 Ana Mendieta, « Arts et politiques » [“Art and Politics”], CGAC, p. 167 [“I believe that art, although is a 
material act of culture, its greatest value is its spiritual role and that influence that it exercises in society, because 
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Dans ses performances ritualisées, Mendieta trace au spectateur un chemin lumineux 

parsemé d’ombres. Elle y dialogue sans cesse avec la matière et ses champs subtils, ce qu’elle 
contient d’invisible et dévoile que les arts visuels peuvent constituer des passerelles grâce 
auxquelles l’humain accède à une plus grande saisie du réel. 

 
 

 
Ana Mendieta, Sang dedans dehors [Blood Inside Outside], juin 1975, Old Man’s Creek, Iowa, vidéo 

Super 8 silencieuse, couleur © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Cette artiste, qui a majoritairement travaillé en extérieur, intègre pour la première fois un 

atelier lors de son admission à l’Académie Américaine de Rome, qui fait suite au prix qu’elle 
reçoit en 1983. Durant une année de résidence, Mendieta va créer en studio. Elle raconte : 
 

Je n’ai jamais eu de studio auparavant parce que je n’en avais jamais eu besoin. Maintenant, je 
travaille à l’intérieur. J’ai toujours eu des problèmes avec cette idée parce que je ne sens pas que 
je peux imiter la nature. L’installation est un art du faux. Je me suis donc donné cette difficulté 
[…] de travailler en intérieur. J’ai trouvé une façon de faire et suis impliquée en ce moment à 

                                                                                                                                                         
art is the result of a spiritual activity of man and its greatest contribution is to the intellectual and moral 
development of man. Culture is a historical phenomenon that evolves at the same level as society, and that is the 
problem we are facing today.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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travailler avec le sable, la terre, les mélanger avec un liant pour faire des sculptures. Je suis très 
heureuse parce que je suis en mesure d’obtenir une sorte de texture que je reçois à l’extérieur1. 

 
Mendieta ne prétend pas imiter la nature puisqu’elle en fait partie. Elle met en scène son 

corps au sein du milieu où il évolue et crée rarement des installations d’objets qui font œuvre : 
cette artiste se pense comme une œuvre en soi. Son travail évolue encore suite à ce 
changement de continent, de pays, de lieu de résidence et de création. Néanmoins elle garde 
pour matrices ses inspirations de départ qui proviennent des forces de la nature, comme 
l’écrit Gloria Feman Orenstein en 1978 : « Mendieta pense la Terre comme la Déesse. Elle 
renomme une montagne à Cuba, La Mazapan de Matanza, qui est en forme de femme 
allongée2. » En Europe comme aux États-Unis, au Mexique ou à Cuba, Mendieta voyage sur 
les traces de cultures passées inscrites dans des paysages qui nourrissent et inspirent eux aussi 
son travail : « [En 1983] elle voyage en Europe avec Carl Andre et visite Cerveteri, Pompéi et 
la villa d’Hadrien, en Italie, ainsi que des sites préhistoriques à Malte et à Newgrange en 
Irlande, qui sont des sources d’inspirations puissantes pour le développement d’œuvres à 
grande échelle3. » Pour Mendieta, comme pour Ristelhueber et Long, les déplacements sont à 
l’origine de multiples réalisations. Progressivement, l’artiste se détache définitivement de la 
représentation de sa propre silhouette. Elle s’efface de ses œuvres et se positionne 
différemment par rapport à l’art de la performance : « J’ai décidé que je ne voulais plus être 
dans le travail [parce que] je n’aime pas particulièrement l’art de la performance4. » 

                                                 
1 Ana Mendieta citée par Petra Barreras del Rio et John Perreault dans Ana Mendieta : une rétrospective [Ana 
Mendieta: A Retrospective], New York, 1987, publié par Stephanie Rosenthal dans « Ana Mendieta : Traces », 
TRACES, p. 18 [“I have never had a studio before because I never needed one. Now I have been working 
indoors. I’ve always had problems with that idea because I don’t feel that I can emulate nature. Installation is a 
fake art. So I’ve given this problem to myself [...] to work indoors. I found a way and am involved right now, 
working with sand, with earth, mixing it with a binder, and making sculptures. I am very pleased because I am 
able to get some kind of textures I get outside.”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Gloria Feman Orenstein, « La re-emergence de l’archétype de la Grande Déesse dans l’art par des femmes 
contemporaines » [“The Reemergence of the Archetype of the Great Goddess in Art by Contemporary 
Women”], dans « La Grande Déesse » [“The Great Goddess”], Heresies. Une publication féministe sur l’art et 
les politiques [Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics], n°5, New York, Heresies Collective, 1978, 
p. 77 [“Mendieta thinks of the Earth as the Goddess. She recalls a mountain in Cuba, La Mazapan de Matanza, 
that is in the shape of a reclining woman.”, trad. Maïlys Girodon.] En 1980 à San Felipe del Agua au Mexique, 
Mendieta inscrit des Siluetas dans la verticalité d’une colline faite de terre. 
3 Olga Viso, Unseen Ana Mendieta, op. cit., p. 18 [“In 1983] she travels exten sively in Europe with Carl Andre 
and visits Cerveteri, Pompeii, and Hadrian’s Villa, in Italy, and prehistoric sites in Malta and at Newgrange, 
Ireland, which serve as potent inspiration for the development of large-scale artworks.”, trad. Maïlys Girodon.] 
4 Ana Mendieta dans un entretien avec Joan Marter le 1er février 1985, publié par Stephanie Rosenthal dans 
TRACES, p. 12 [“I decided I didn’t want to be in the work anymore [because] I don’t particularly like 
performance art”, trad. Maïlys Girodon.] Lors du même entretien, Mendieta confie : « J’ai toujours fait les 
choses pour l’image […] Je ne l’ai pas considéré comme une performance […] Je tournais un rouleau de film, à 
droite […] J’ai toujours juste dit, “OK, c’est le travail que je désigne comme étant de l’art” […] Je contrôle 
vraiment à peu près ce que vous voyez. », TRACES, p. 15 [“I always did the things for the image […] I didn’t 
consider that a performance […] I would shoot a roll of film, right […] I have always just said, ‘OK, this is the 
work that I designate as the work’ […] I’m controlling really pretty much what you’re seeing.”, trad. Maïlys 
Girodon.] 
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Au début des années 1980, Mendieta travaille moins avec l’éphémérité qu’avec la 
durabilité de ses sculptures, qui contiennent pourtant toujours la même esthétique comme le 
montre Sans titre (1984) réalisée en sable et liant1. Elle affirme : « J’ai essayé de trouver un 
moyen de faire des pièces plus permanentes, sans changer l’esprit du travail […] Mon travail 
est vraiment pré-industriel, même dans son aspect2. » Vers la fin de son œuvre3, Mendieta 
s’attache majoritairement à la représentation d’archétypes féminins comme celui de la Grande 
Déesse4 qu’elle dessine sur du papier, des feuilles d’arbre ou sculpte dans l’herbe, la roche, le 
bois, la terre…  

 
 

 
Ana Mendieta, Sans titre [Untitled], 1984, sable et liant sur bois, 160 x 93 x 5,1 cm  

© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
 
 
 

                                                 
1 Cette œuvre est exposée en 1984 à la Galerie Primo Piano de Rome lors de l’exposition personnelle de 
Mendieta titrée « Archétypes de la Terre » [“Earth Archetypes”, 21 mars – 30 avril 1984]. 
2 Ibid., p. 17 [“I’ve been trying to find some way that I could make more permanent pieces, without changing the 
spirit to the work [...] My work is really pre-industrial, even the look of it.”, trad. Maïlys Girodon.] 
3 Les bas-reliefs réalisés dans les grottes de Jaruco en 1981 sont significatifs de ce basculement. 
4 Le chapitre « Terre matricielle » aborde son aspect le plus ancien scientifiquement reconnu. 
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La figure de la Grande Déesse 
 
La forme anthropomorphe donnée à Sans titre reprend les traits primitifs de la Grande 

Déesse visibles dans les formes ondulantes et spiralées du corps représenté. En effet, 
Mendieta a sculpté dans la terre des spirales au niveau de la tête, des bras et du bas ventre. 
L’iconographie relative à la Grande Déesse associe la spirale au cycle de régénération entre 
vie et mort1, comme le montre l’ouvrage de l’archéologue Marija Alseiaitė-Gimbutas (1921, 
Vilnius – 1994, Los Angeles) titré Le langage de la Déesse2. Mendieta, qui accorde une 
grande importance aux symboles primordiaux auxquels elle (re)donne vie, utilise plusieurs 
fois le motif de la spirale3 qu’elle nomme plutôt « labyrinthe4 ». 

Dans Le labyrinthe de la vie (1982), Mendieta dessine une forme de labyrinthe en haut de 
la figure en terre et une spirale au bas de la figure. La spirale évoque, comme dans l’œuvre de 
Long, la conception cyclique d’un temps qui ne serait pas linéaire mais constitué d’une ligne 
qui s’enroule parallèlement autour d’un point central. Associée à la représentation de la 
Grande Déesse, la spirale, qui apparaît au Paléolithique supérieur selon Gimbutas, renvoie 
également à la puissance du renouvellement des cycles vie/mort/renaissance ou encore au 
calcul du temps en fonction des phases de la Lune. La représentation de ce « labyrinthe » ne 
quitte pas l’œuvre de Mendieta puisqu’en 1985, elle peint en rouge un archétype féminin avec 
les bras en spirale et le bas du corps qui prend la forme d’un labyrinthe spiralé dans Le 
labyrinthe de Vénus.  

Suite à son installation à Rome qui lui permet de découvrir les cultures européennes, 
Mendieta visite Malte. À propos de ses visites dans les temples néolithiques de cette île5 en 
1984, elle déclare : 
 

                                                 
1 « La mort » représente un exemple de ce cycle entre visible et invisible puisqu’elle serait « l’âme hors » du 
corps, ce qui ne constitue pas une fin en soi mais un autre état, une autre forme de vie. 
2 Marija Alseikaitė Gimbutas, Le langage de la Déesse, op. cit. Ce livre présente différents dessins de déesses 
dont les traits sont typiques des temples et des statuettes  préhistoriques de Bulgarie, de Roumanie ou encore de 
Malte. Au chapitre quatre de son ouvrage Le langage de la déesse, Marija Gimbutas consacre deux sous-
chapitres dédiés à la forme de la spirale, op. cit. 
3 Starhawk travaille notamment avec la forme spiralée lors de rituels collectifs à San Francisco. En 1979, elle 
publie La danse en spirale : une renaissance de l’ancienne religion de la Grande Déesse [The Spiral Dance: a 
Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess]. Avec son amie Donna Read, Starhawk réalise en 2004 un 
documentaire sur Marija Alseikaitė-Gimbutas titré Signe hors du temps. L’histoire de l’archéologue Marija 
Gimbutas [Signs Out Of Time. The story of the archeologist Marija Gimbutas]. 
4 Selon Patrick Dondelinger, Mendieta transforme Le labyrinthe de la solitude d’Octavio Paz en Labyrinthe de la 
vie, dans « Ana Maria Mendieta. Corps, art et religion » [“Ana Maria Mendieta. The Body, Art and 
Religion”], Body Tracks, op. cit., p. 98. Ce « chemin plus long enfermé dans un espace plus court » est aussi un 
jeu avec le hasard où les sensations guident le corps dans l’espace, Zhana Damyanova en substance lors de sa 
communication « Technologie postale et technique archivale : aventures croisées de la pensée derridienne », 
durant le colloque « Derrida et la technologie », op. cit. 
5 Le 26 février 1984 Ana Mendieta adresse depuis Malte, où elle visite des catacombes et des temples 
préhistoriques, une carte postale à sa mère qui vit à Cedar Rapids en Iowa. Elle écrit : « Mais en vérité il n’y a 
rien qui ressemble à notre île [Cuba], celle-ci est totalement pauvre et sous-développée. » [“Pero la verdad que 
no hay nada como nuestra isla [Cuba] pues esta es totalmente pobre y subdesarrollada.”, trad. Maïlys Girodon.] 
Cette carte est exposée à Madrid lors de l’exposition personnelle « Tropic-Ana » [15 février – 18 avril 2020] à la 
Galerie Nogueras Blanchard. 

https://www.google.fr/search?hl=fr&tbm=bks&sxsrf=ACYBGNSy4s5K0p5SVg18eWG3H2ko1c16Bw:1583170859736&tbm=bks&q=inauthor:%22Marija+Alseikait%C4%97+Gimbutas%22&sa=X&ved=0ahUKEwjljtqFq_znAhUIzoUKHWEmAWQQ9AgIdzAH
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Maintenant que je suis à Rome, j’ai pu aller à Malte, qui possède les plus vieux temples 
néolithiques. Les habitants de l’île avaient jadis une culture matriarcale qui reposait sur l’image 
d’une grosse femme asexuée. Elle ne ressemble pas à la Vénus de Willendorf ; elle a une jupe et 
elle dort. Selon une théorie, elle incarnerait le culte du sommeil et de la mort. Les temples à 
Malte ont la forme d’une grosse femme obèse, et il en existe un qui est creusé dans une grotte 
avec, au plafond, des spirales rouges peintes. J’y suis entrée et j’avais l’impression d’être dans 
un immense ventre maternel. C’est vraiment là qu’il faut chercher le sens de l’art, dans les liens 
qu’il tisse avec l’histoire1. 
 
 

 
Ana Mendieta, Le labyrinthe de Vénus [El Laberinto de Venus], 1985, acrylique sur papier, 

40 x 29,2 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 

                                                 
1 Ana Mendieta citée par Linda Montano, AMF, p. 32 [“Now that I am in Rome, I was able to go to Malta, a tiny 
island in the Mediterranean where the oldest Neolithic temples are located. Their culture was matriarchal and 
based on the image of a sexless fat woman. She isn’t like the Venus of Willendorf – this one has a skirt on and is 
sleeping. One theory states that she is from a cult of sleeping and death. The temples of Malta are shaped like 
this big fat woman, and there was one that was carved out of a cave with red spirals painted on the ceiling. I went 
into it and felt as if I was in a big womb. That’s really what art is about – it bonds us historically.”, ibid.] 
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Ana Mendieta, Le labyrinthe de la vie [El laberinto de la vida], 1982, photographie noir et blanc, 

100 x 152,4 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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C’est le sens que l’art confère à la vie, à la culture et aux civilisations qui anime Mendieta 

dans sa création. Elle envisage l’art comme un acte qui matérialise les faits humains et qui 
aide à vivre au sein de la nature. Dans toute son œuvre, elle cherche à insuffler cette énergie 
afin que celle-ci soit transmise au spectateur. La spirale de Mendieta, comme celle de Long, 
est inspirée du « fluide universel » qui traverse le Tout : 
 

Mon art est fondé sur la croyance en une énergie universelle qui traverse tout être et toute 
matière, tout espace et tout temps. Mes œuvres sont les veines d’irrigation de ce fluide 
universel. À travers elles, remontent la sève ancestrale, les croyances originelles, les 
accumulations primordiales, les pulsions inconscientes qui animent le monde1. 
 

Les œuvres de Mendieta et Long plongent toutes deux dans des temps ancestraux depuis 
un lieu où l’artiste et le spectateur sont présents à eux : elles invitent à faire un mouvement de 
recul dans le temps pour penser/panser le présent. L’ « énergie universelle » dont ils 
s’imprègnent inspire et projette dans des dimensions aussi proches que lointaines. Si Long ne 
nomme ni ne fait clairement référence à un dieu et/ou une déesse, Mendieta ne cache pas son 
attirance pour la figure de la Grande Déesse qu’elle ne cesse de représenter à la fin de son 
œuvre. Les deux artistes dévoilent à travers la subjectivité de leurs regards ce que le monde 
contient de sacré. Leur art enseigne que « ça » demeure en et hors de soi et démontre que la 
nature vit, de la même manière que l’humain qui est en elle. 
 
 
 

1. Cosmogonies 
 

Avec la volonté de situer leur présence sur Terre, les humains créent des cosmogonies2, ces 
mythes qui relatent l’origine de la création du monde où les dieux et déesses sont eux-mêmes 
conçus à partir des éléments naturels. Tous viennent de la Terre et du Ciel, eux-mêmes créés 
depuis le chaos universel premier3. Les dieux et déesses illustrent les énergies variables du 
monde : ils sont les archétypes des forces de la nature dans laquelle résident humains et non 
humains. Les récits cosmogoniques narrent les unions et désunions de ces créatures 

                                                 
1 Ana Mendieta citée dans l’exposition “Irrigation Veins: Ana Mendieta & Carolee Schneemann 
Selected Works 1966–1983”, op. cit. [“My art is grounded on the belief in one universal energy which runs 
through all being and matter, all space and time. My works are the irrigation veins of this universal fluid. 
Through them ascend the ancestral sap, the original beliefs, the primordial accumulations, the unconscious urges 
that animate the world.”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 Les cosmogonies sont composées d’ « ensembles de récits mythiques ou de conjectures scientifiques, cherchant 
à expliquer l’origine et l’évolution de l’univers », CNRTL. Leur histoire débute à Sumer conjointement à la 
naissance de l’écriture et succède au culte de la Grande Déesse, dans lequel l’écriture est faite de symboles 
visuels. 
3 Selon la mythologie grecque, des trois entités primordiales que sont Chaos, dieu de l’Univers, Gaïa, déesse de 
la Terre-Mère nourricière et Éros, dieu de l’amour et de la puissance créatrice, découlent l’ensemble des dieux et 
déesses qui peuplent les panthéons. 
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anthropomorphes et/ou hybrides1, de ces abstractions qui représentent les phénomènes 
naturels de la création et du monde. Or, les cosmogonies sont travaillées à différents degrés 
dans les œuvres de Mendieta, Long et Ristelhueber. Si Mendieta est la plus animée par ces 
systèmes de croyance, Ristelhueber et Long s’en inspirent dans une moindre mesure tout en 
évoquant leur présence. 

 
 

 
Richard Long, Snowdonia Stones cinq jours de marche au nord du Pays de Galles 2008 

[SNOWDONIA STONES A FIVE DAY WALK IN NORTH WALES 2008], photographie couleur, 
dimensions non renseignées © Richard Long 

 
 
Dans Snowdonia Stones (2008), les pierres dressées de Long retracent l’état de chaos 

premier à l’origine de l’Univers. Située au cœur du massif montagneux éponyme au Pays de 
Galles, Snowdonia Stones est une sculpture entièrement réalisée avec de la matière minérale 
prélevée sur les lieux de sa conception. Sans ordre apparent et sur un sol vallonné, Long 
dispose des pierres plus ou moins fines et pointues en direction du ciel. La confusion de leur 
agencement dans ce paysage sombre rappelle l’ « espace immense indifférencié préexistant à 
toutes choses, et notamment à la lumière2 ». Cette œuvre suggère un temps qui se situe avant 
la formation des corps célestes de l’Univers, lorsque l’énergie primordiale propulse de la 
matière minérale qui  éclate pour ensuite s’agglomérer et s’organiser. Richard Long crée ce 

                                                 
1 Dans la cosmogonie sumérienne et égyptienne, l’hybridité règne, éclairant la « divinanimalité » de l’humain 
dont parle Derrida, AQD, p. 181.  
2 Cette citation correspond à la définition du chaos selon la mythologie grecque, CNRTL. 



433 
 

qui ressemble à un échantillon du chaos initial, à un moment suspendu dans le mouvement de 
cette création première qu’il représente à même la terre en direction du ciel. 

Une œuvre de Ristelhueber renvoie elle aussi au chaos initial, toutefois perceptible d’une 
tout autre manière. L’artiste perçoit notamment ces phénomènes primordiaux à travers 
l’organisation ébranlée des architectures humaines inachevées. Dans la série Dead Set1 
composée de douze photographies couleur prises en 2001 en Syrie, elle immortalise un 
bâtiment entre l’état de construction et celui de ruine. 

 
 

Sophie Ristelhueber, Dead Set (#15), 2001, Syrie, photographie couleur, épreuve pigmentaire montée 
sur aluminium, 90 x 135 cm © Sophie Ristelhueber 

 
 
Érigés dans un lieu désert, les éléments de structure en béton de Dead Set (#15) montrent 

que « [l]es chantiers modernes saisis par le silence rejoignent les colonnades antiques2 ». En 
effet, l’ossature du bâtiment est déjà abîmée par le temps et le climat. Les ombres portées des 
colonnes censées structurer l’architecture se fondent dans l’arrière-plan de la photographie où 
sont visibles d’autres édifices, qui restent eux aussi inachevés. La ligne grisâtre qu’ils forment 
vers le centre de l’image remémore le chaos initial et les prémices de l’organisation de la 
matière. Ce chaos est toutefois éclairé de lumière venue du ciel. En haut de la photographie, le 
gris clair du béton se mélange au bleu du ciel laiteux qui entre en contraste avec l’ocre de la 

                                                 
1 Avec Dead Set, qui signifie « déterminé », Ristelhueber présente à nouveau résolument ce qu’elle voit, c’est-à-
dire des faits. 
2 Rainer Michael Mason cité dans SROP, p. 342. 
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terre du sol syrien au premier plan de la photographie. Au centre, les colonnes élevées entre 
terre et ciel semblent dans l’attente tranquille d’un devenir autre. 

 
 
Premières cités 
 
Le Moyen-Orient a toujours fasciné et inspiré Ristelhueber, qui se rend en Irak1 la même 

année que la réalisation de Dead Set. Dans ce pays limitrophe de la Syrie, elle crée une 
photographie titrée Babylone, dont l’esthétique entre à nouveau en résonance avec celle de 
Long. En effet, les couleurs marron teintées de jaune et l’agencement désordonné des traits de 
Babylone sont proches de ceux visibles dans Snowdonia Stones. Ristelhueber assimile le 
chaos perceptible dans Babylone à la première ville connue et située au Moyen-Orient. En 
raison des bouleversements que subit ce territoire dévasté par les guerres, l’artiste n’est pas 
retournée dans cette région du monde, mais elle continue en atelier sa recherche sur les traces 
des cultures et civilisations anciennes qui l’aident à comprendre le présent. C’est en 2016 
qu’elle tire d’autres photographies de ses expéditions passées pour créer une œuvre comme 
Babylone. Ce « spectre de Babel2 » est la ville moderne par excellence puisqu’elle fait 
référence au début de la centralisation du pouvoir, à la naissance et à la mort d’une capitale où 
resplendissent le commerce, l’architecture, l’art… Au sujet de cette œuvre, l’artiste déclare : 
 

J’ai fait une installation3 composée d’un banc, d’une photographie au mur que j’avais faite d’un 
sol de Babylone recouvert d’un bitume vieux de 3.000 ans ; avec une bande-son faisant entendre 
le poème sumérien Lamentation sur la ruine d’Ur [daté de 2.000 ans avant notre ère, au temps 
de la chute de l’empire d’Ur]. À ce moment-là, j’avais à l’esprit les grandes villes syriennes, 
alors à feu et à sang. Le récit antique de la destruction d’Ur était pour moi tout autant d’actualité 
que la lecture d’un article de journal sur la ruine d’Alep4. 
 

Avec le regard qui articule le passé et le présent, Ristelhueber superpose les siècles. Pour 
accompagner le poème sumérien de la destruction de la ville d’Ur abandonnée des dieux et 
déesses, elle crée Babylone, cette photographie d’un sol pavé il y a 3.000 ans, aujourd’hui 
parsemé de poussière et de cailloux qui rappellent sa destruction. Grâce à ces quelques mètres 
carrés de cailloux, l’artiste représente une vue aérienne de ville entièrement détruite. La 
frontalité de la photographie ne permet pas au regard de s’échapper : il est enfermé dans les 
décombres de la ville, comme peut l’être un habitant coincé dans les éléments d’une 
architecture effondrée. Avec cette œuvre, Ristelhueber convoque le chaos qu’elle voit dans le 
monde autant que celui qui se trouve en elle. 

                                                 
1 Une œuvre de la série Irak est étudiée au chapitre « Traces visibles et invisibles ». 
2 Olivier Battistini, Jean-Dominique Poli, Pierre Ronzeaud, Jean-Jacques Vincensini, Dictionnaire des lieux et 
pays mythiques, Paris, Robert Laffont, 2011, p. 126. La tour de Babel qui divise les humains par les langues 
apparaît à l’image de Babylone, « “changée en demeure de démons, en repaire pour toutes sortes d’esprits 
impurs, en repaire pour toutes sortes d’oiseaux impurs et dégoûtants” » ; les auteurs comparent ensuite Babylone 
à Paris via les vers de Baudelaire dans les Fleurs du mal. 
3 Cette installation eut lieu à la Galerie Jérôme Poggi à Paris lors de l’exposition Sophie Ristelhueber qui s’est 
déroulée du 5 novembre au 10 décembre 2016. 
4 SRGI, p. 127. 
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Sophie Ristelhueber, Babylone, 2016, Irak, photographie couleur, tirage pigmentaire sur papier baryté, 

53 x 73 cm, encadrement 81 x 104 cm © Sophie Ristelhueber 

 
 

Avant d’être abandonnée des dieux et déesses et d’être détruite, Ur compte de nombreux 
temples dont certains sont dédiés à Inanna (de son nom sumérien) ou Ishtar (de son nom 
sémitique)1. Également vénérée par les Babyloniens, cette déesse de l’amour et de la guerre a 
la capacité de donner la vie et de la reprendre : elle est dans le même temps le chaos et la 
construction. Parfois entourée de chouettes et de lions qui la représentent, Ishtar brise les 
conventions et incarne la femme dans tous ses états : elle symbolise la joie, la séduction, la 
fertilité, le désir, la sexualité, la liberté ou encore l’indépendance. Cette déesse aux ailes 
déployées et aux serres acérées rappelle celle qu’incarne Ana Mendieta, ainsi que l’affirme 
son amie Lucy Lippard : « La déesse Mendieta était à la fois guérisseuse et vengeresse2 ». 

 
 

                                                 
1 Plus tard Ishtar devient Astarté, Athtart ou encore Shaushka. Elle présente des caractéristiques identiques à 
Déméter et Aphrodite chez les Grecs. Elle est identifiée à Vénus chez les Romains et à Lilith dans la religion 
juive. Son culte prend fin avec l’Épopée de Gilgamesh, récit épique de la Mésopotamie dont la rédaction en 
akkadien date de 2.100 avant notre ère. 
2 Redfern Christine et Caron Caro, Qui est Ana Mendieta?, op. cit., p. 8. 
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Ana Mendieta, Ixchel noire [El Ixchell Negro], 1977, Université d’Iowa, photographie couleur,  

50,8 x 33,7 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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Lors de son séjour d’été à Oaxaca au Mexique en 1976, Mendieta découvre la déesse 

Ixchel qui, comme Ishtar, représente l’ambivalence avec le pouvoir de donner la vie et/ou la 
mort. Cette déesse Maya de l’amour et de la guerre1, de la maternité et du tissage2 est 
également associée à la Lune. Ixchel est la maîtresse des cycles. Son culte renvoie à l’eau qui 
bénit ou guérit autant qu’à celle qui détruit avec les orages ou les pluies. Une légende 
mexicaine3 raconte que les Mayas venaient en barque sur l’île de Cozumel avec leurs femmes 
depuis le continent pour demander protection et aide, notamment en ce qui concerne la 
fertilité. Ixchel est souvent représentée avec un serpent sur la tête, des ossements sur le corps 
ou des griffes de jaguar au bout des doigts. Cette figure importante de la culture 
précolombienne inspire Mendieta au printemps 1977, lorsqu’elle réalise plusieurs œuvres 
titrées du nom de cette déesse ambivalente, aux caractéristiques à la fois masculines et 
féminines. 

La performance Ixchel noire [El Ixchell Negro]4 montre par exemple Mendieta couchée au 
sol de l’atelier Intermedia sur un drap blanc disposé en rectangle. En haut dans l’angle droit et 
en bas dans l’angle gauche, l’artiste a préalablement réalisé avec de la peinture noire quatre 
empreintes à l’aide de ses avant-bras et de ses mains, comme pour encadrer son corps 
embaumé dans un tissu teint d’un noir bleuté. Lors de la performance, qui comprend 
uniquement du tissu peint et teint ainsi que le corps de l’artiste, Mendieta pratique un rituel en 
l’honneur d’Ixchel.  

 
 
Une enfance à Cuba 

 
En témoignant de ses profondes croyances vis-à-vis du spectateur, elle se réapproprie ce 

qui lui a été enlevé, renoue avec ses racines et ses origines cubaines. Lors de cette 
performance ritualisée, elle se lie à la force d’Ixchel pour lui demander de lui insuffler de son 
courage. Mendieta œuvre dans le but de renaître à elle-même : telle une chenille dans sa 
chrysalide, elle souhaite sortir grandie de cette œuvre. À l’instar de Ristelhueber, elle crée à 
partir du chaos qui gît en elle. Ses troubles se situent d’abord dans le corps qui est au cœur de 
son travail. En effet, c’est dans le corps que cette artiste femme, à la fois victime et agente, 
recherche la féminité qu’elle souhaite expérimenter et exprimer, à l’image de ce qu’écrit Luce 
Irigaray : « Le féminin ne peut émerger que de dedans, ou d’en dessous de la féminité au sein 

                                                 
1 Selon María Ruido, Ixchel est, en sus de la déesse de la guerre, déesse de la médecine et de la guérison ; dans 
les cieux, elle est garante du savoir féminin et réaffirme l’hybridation et la synthèse de la vie (avec la guérison) 
et de la mort (avec la guerre), dans Ana Mendieta (1948-1985), op. cit., p. 46. 
2 CTH, p. 233.  
3 Cette légende m’a été contée par un habitant de l’île de Cozumel lors de mon séjour au Mexique en 2019. 
4 La même année Mendieta réalise Ixchel noire, Ixchel bougie [Black Ixchell, Candle Ixchell] : encadrée d’un 
rectangle de pigment noir, l’artiste est à nouveau allongée au sol sur le dos, enveloppée d’un drap noir lié avec 
trois rubans violets : l’un vertical trace le milieu de son corps, les autres horizontaux marquent la partie basse, 
médiane et haute de son corps ; au niveau du cœur est placé un miroir en forme de main dans lequel une bougie 
noire en forme de figure féminine brûle avant de s’éteindre à la fin de la performance. 
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de laquelle il est enseveli1. » Dans ses performances, Mendieta se détache de ce qui est 
attendu d’une femme par l’utilisation qu’elle fait de son corps. En outre, Nancy Spero écrit au 
sujet de l’œuvre de son amie : 

 
C’est une œuvre intense et unifiée, englobant les pièces de feu violent et les œuvres lyriques 
tranquilles dans lesquelles elle gisait sur le sol couvert de feuilles ou de fleurs, observant la 
transmutation de la matière et de l’esprit qui marque les rites de la nature et de la remise en état 
de la nature2. 

 
À travers le rite ou le rituel, Mendieta communie avec les énergies des cycles ou la magie 

du monde et la communique en retour. Selon elle, « ce sens de la magie » lui vient des 
cultures ancestrales et des arts dits primitifs : elle est fascinée par les formes d’arts qui 
entretiennent un contact avec les éléments de la nature et dont les fonctions sociales et 
spirituelles sont appréciées et reconnues par la communauté qui les fabrique. L’artiste 
raconte : 

 
C’est peut-être durant mon enfance à Cuba que j’ai été fascinée pour la première fois par les 
cultures et l’art primitif. Il semble que ces cultures soient dotées d’une connaissance interne, 
d’une proximité aux sources naturelles. Et c’est cette connaissance qui donne la réalité aux 
images qu’ils ont créées. Ce sens de la magie, de la connaissance et du pouvoir que l’on trouve 
dans l’art primitif a influencé mon attitude personnelle envers la création artistique3. 
 

Les cosmogonies préhispaniques et africaines inspirent particulièrement Mendieta au début 
de son œuvre. L’artiste, qui grandit entourée de légendes et de mythes, est très tôt marquée 
par la tradition afro-cubaine et la religion de la Santería4 originaire de Cuba et dérivée de la 
religion Yoruba5 pratiquée en Afrique sub-saharienne ; effacée par le catholicisme en vigueur 
sur l’île, la Santería est plus proche de la nature que la religion catholique. Ces savoirs 
ancestraux lui sont transmis à Cuba dans sa maison de famille par sa grand-mère et les 
gouvernantes, les nannies d’origine chinoise ou africaine6. Ces femmes inspirent énormément 
Mendieta : 
 

                                                 
1 Naomi Schor, « Cet essentialisme qui n’(en) est pas un », art. cit., p. 10. 
2 Nancy Spero, « Tracer Ana Mendieta », art. cit., p. 77 [“It is an intense, unified oeuvre, encompassing the 
violent fire pieces and the quietly lyrical works in which she lay on the ground covered with leaves or flowers, 
observing the transmutation of matter and spirit that marks the rites of nature and of nature’s reclamation.”, trad. 
Maïlys Girodon.] 
3 Ana Mendieta citée dans TRACES, p. 199 [“I was perhaps during my childhood in Cuba that I first became 
fascinated by primitive art and cultures. It seems as if these cultures are provided with an inner knowledge, a 
closeness to natural resources. And it is this knowledge which gives realilty to the images they have created. It is 
this sens of magic, knowledge, and power, found in primitive art, thas has influenced my personal attitude 
toward art making.”, trad. Maïlys Girodon.] 
4 La religion de la Santería contient plusieurs dieux et déesses ; chacun a des caractéristiques féminines et/ou 
masculines. Les sacrifices et rituels liés à chaque divinité sont menés par des hommes et des femmes. 
5 La religion Yoruba est fondée sur le culte des Orishas. Elle rassemble les croyances et pratiques du peuple 
Yoruba originaire du Nigéria, du Bénin et du Togo.  
6 Ces informations sont données par Donald Kuspit dans « Ana Mendieta, corps autonome », CGAC, p. 63. 
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[L’]enfance de Mendieta […] [est] marquée par une double présence féminine : d’une part, sa 
grand-mère, grande narratrice, avec laquelle elles passaient de longues vacances, et l’univers 
magique des nounous de la maison familiale, qui l’ont mise en contact avec les traditions 
populaires et les pratiques de la Santería, et d’autre part, sa mère, professeure de physique et de 
chimie et chercheuse, qui représentait l’univers de la raison, de l’ordre et de la science1. 

 
La mère2 de Mendieta est une fervente catholique qui travaille beaucoup et laisse ses filles3 

avec leur grand-mère et les nannies durant toutes les vacances. Mendieta et sa sœur passent 
une enfance heureuse dans leur maison de famille. Raquelín se souvient de ces moments 
passés : 
 

[N]ous jouions à donner des messes et à faire d’autres rituels. Ana était le prêtre. Elle mettait un 
jupon de notre mère autour de son cou, prenait une cloche et la faisait sonner en traversant la 
maison tout en prétendant répandre de l’encens. Elle aimait aussi jouer avec le feu et les 
allumettes, en secret, puisqu’elle savait que ce n’était pas permis et que cela pouvait lui causer 
des problèmes. Ma sœur repoussait toujours les limites de ce qui était permis4. 
 

Si Mendieta est imprégnée de la religion catholique, elle s’en éloigne pour s’inspirer des 
arts ancestraux. Même la petite chapelle dans laquelle elle joue enfant avec sa sœur la 
rapproche des arts premiers, des aspirations afro-cubaines ou encore des références à l’art 
néolithique : 

                                                 
1 María Ruido, Ana Mendieta (1948-1985), op. cit., p. 51 [“L]a infancia de Mendieta […] [es] marcada por una 
doble presencia femenina: por una parte, su abuela, gran narradora, con la que pasaban largos periodos 
vacacionales, y el universo mágico de las niñeras de la casa familiar, que la pusieron en contacto con las 
tradiciones populares y con las prácticas de la santería, y por otra, su madre, profesora de Física y Química e 
investigadora, que representaba el universo de la razón, el orden y la ciencia.”, trad. Maïlys Girodon.] 
2 « Après la mort d’Ana Mendieta, sa mère, Raquel Oti Mendieta fervente catholique et bénéficiaire de la 
succession, reçut un appel téléphonique de sa sœur, Maria Mendieta. Maria avait vu au 112 Greene Street des 
films dans lesquels sa nièce figurait nue sur une plage et craignait pour son salut spirituel. », Laura Wertheim 
Joseph dans « Processus inaboutis. Zoom arrière et zoom avant sur les films d’Ana Mendieta », CTH, p. 187. Ce 
texte aborde l’archivage des nombreuses vidéographies de Mendieta réalisé par la succession après la mort de 
l’artiste. 
3 Raquelín Mendieta témoigne : « C’est drôle, mais je pense qu’Ana et moi avons pu être artistes parce que nous 
avons quitté Cuba. Bien que l’art fasse partie intégrante de notre maison, il n’était pas acceptable que quelqu’un 
dans notre famille se consacre à l’art en tant que profession. […] Bien qu’elle soit une passionnée d’art, notre 
mère pensait que la création était une perte de temps. Elle ne voulait pas que nous étudiions l’art, elle pensait que 
cette profession était une sorte de malheur, comme si être artiste signifiait perdre la fibre morale conventionnelle 
de votre être. », CGAC, p. 224 [“Es curioso, pero creo que Ana y yo pudimos ser artistas porque abandonamos 
Cuba. Aunque el arte era parte integrante de nuestra casa, no resultaba aceptable que alguien en nuestra familia 
se dedicara al arte como profesión. [...] A pesar de ser una amante del arte, nuestra madre pensaba que la 
creación era una pérdida de tiempo. No quiso que estudiáramos arte, pensaba de esta profesión que era una 
especie de desgracia; como si ser artista significara perder la fibra moral convencional de tu ser”, trad. Maïlys 
Girodon.] 
4 Raquelín Mendieta citée dans CGAC, p. 226 [“W]e play acted things like mass and other rituals. Ana was the 
priest, she put a half slip of our mother’s around her neck, took a bell and would ring it going through the house, 
while pretending she was spreading incense. She also loved playing with fire and matches, in secret, since she 
knew this was not allowed and could get her into trouble. My sister always pushed the boundaries of what was 
permitted”, trad. Maïlys Girodon.] 



440 
 

 
J’ai reçu une éducation catholique et je ne renie pas cet héritage. J’aime beaucoup la notion 
d’histoire et je reconnais le riche apport culturel de la religion catholique, mais elle a aussi 
détruit beaucoup de choses. Quand j’ai commencé à travailler comme je le fais, je sentais un 
lien très fort avec le catholicisme mais, au fil du temps, je me suis sentie plus proche du 
Néolithique1. 
 

Mendieta trouve dans l’art inspiré des cultures premières une manière de vivre mieux les 
épreuves que lui présente l’existence. C’est arrivée aux États-Unis qu’elle renoue avec ses 
inspirations afro-cubaines2, auxquelles se mêlent les influences préhispaniques depuis ses 
séjours universitaires au Mexique, et préhistoriques suite à ses voyages en Europe. Puisque 
pour elle créer relève d’un acte spirituel, les savoirs des cultures autochtones de Cuba et des 
religions dites « primitives » du Mexique ou de l’Europe la fascinent en raison de leur 
proximité avec l’énergie vitale, primordiale. 

La vision sacrée du monde qu’entretient Mendieta est présente dans sa dernière œuvre 
vidéographique titrée Ochún réalisée en Floride en 1981. Dans la religion de la Santería, 
Ochún est l’Orisha ou la déesse des eaux des rivières3. Pointée vers Cuba, Ochún est réalisée 
dans le but d’aider Mendieta à vivre la séparation d’avec son île natale : créer est toujours 
pour elle un moyen de dépasser ses difficultés. Ochún est représentée dans une forme ouverte 
de bas en haut afin que l’eau ruisselle en son centre. L’eau entre deux rives symbolise l’océan 
Atlantique qui sépare les États-Unis et Cuba, métaphorisées par la figure d’Ochún qu’elle 
invoque. Avec cette œuvre, Mendieta trace une possible réconciliation entre ces terres 
voisines. Le caractère primitif d’Ochún réactive, par le rituel de sa création, le sentiment 
d’être intimement relié à la nature, d’en faire partie et de créer une transition entre ce qui est 
et ce qui tend à devenir. Grâce à la couleur dorée de la rive floridienne, Mendieta montre que 
la vidéographie est un moyen d’envelopper la réalité et de la faire advenir. Grâce à son travail, 
elle transmute sa tristesse et sa colère en force, comme l’affirme son amie Nancy Spero : 
 

La colère d’Ana a nourri son désir de créer des œuvres endurantes, des œuvres destinées à 
exorciser – avec du sang, du feu, de la pierre, de la terre, des arbres – son sens profond du 
déplacement. Son art est une force élémentaire, séparée des accidents de l’individualité, parlant 
de la vie et de la mort, de la croissance et du déclin, d’une fragilité et d’une volonté 
indomptable4. 

                                                 
1 AMF, p. 28 [“I was raised Catholic and can’t deny my heritage. I like very much the idea of history, and I 
admit that the Catholic religion has made a rich cultural contribution to the world, but they’ve also destroyed a 
lot of things. When I first started working this way, I felt a very strong Catholic connection, but as I continued to 
work, I felt closer to the Neolithic.”, ibid.] 
2 María Ruido écrit sur le racisme subi par les africains à Cuba et affirme que Mendieta est consciente du 
métissage auquel elle appartient, dans Ana Mendieta (1948-1985), op. cit., p. 44. L’auteure déclare que le 
recours de Mendieta à la Santería est une réaffirmation des formes de dépossessions que l’artiste (re)connaît dans 
sa vie et dans les cultures qu’elle traverse : Mendieta, qui se sent en permanence comme une étrangère, met en 
avant l’impossibilité d’une tradition culturelle unique, ibid., p. 47. 
3 Osun est également le nom d’une rivière du Nigéria. 
4 Nancy Spero, « Tracer Ana Mendieta », art. cit., p. 77 [“Ana’s anger fed her desire to create works of 
endurance, works made to exorcise—with blood, with fire, with rock, with earth, with trees—her profound sense 
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Ana Mendieta, Ochún, 1981, Key Biscayne, Floride, vidéo Super 8, son ambiant, couleur, 8 min. 12 s. 

© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
 
 

                                                                                                                                                         
of displacement. Her art is an elemental force, divorced from accidents of individuality, speaking of life and 
death, growth and decay, of fragility yet indomitable will.”, trad. Maïlys Girodon.] 



442 
 

En puisant son inspiration dans les cultures préhistoriques et autochtones, Mendieta 
s’approprie « une vision du monde qui place l’humanité non pas au-dessus1 » de la nature 
mais bien dans la nature : l’humain, qui en est partie intégrante, n’en est ni maître, ni 
possesseur. Il est en réalité le garant des systèmes de croyances créés, des cosmogonies et des 
mythes projetés dans et sur le monde. À propos des mythes, Mendieta écrit : 

 
Je pense que les mythes sont l’accumulation de l’expérience d’un peuple, basée sur ses 
croyances les plus significatives et les plus profondes. Ils expriment leurs attitudes et leurs 
sentiments en général, leur perception du monde et leur représentation des phénomènes 
naturels. C’est pourquoi, en tant que Cubaine, Américaine et héritière de la culture des Taínos, 
je veux faire une petite publication, une collaboration pour le dire ainsi, entre eux et moi, en 
utilisant leurs mythes et mes dessins2. 

 
Dans son œuvre, Mendieta s’inspire de mythes et de cosmogonies pour tenter d’influencer 

l’art et/ou la société. Elle imagine et considère un dieu/déesse qui se disséminerait et se 
renouvellerait sans cesse grâce à l’énergie universelle de vie. En ce sens, elle revalorise les 
connaissances ancestrales et les phénomènes cycliques attribués au sexe féminin dans un 
monde où règne l’empreinte masculine. Car ce qui anime particulièrement Mendieta dans sa 
relation aux arts premiers, outre les liens qu’ils maintiennent avec la nature, est le rapport 
qu’ils entretiennent avec les caractéristiques attribuées au sexe féminin. Celles-ci diffèrent du 
patriarcat qui marque le catholicisme3, comme l’exprime María Ruido : « [L’]intérêt de 
Mendieta pour la Santería réside en grande partie dans le fait que cette religion entretient un 
rapport à la femme, à la nature et à la sexualité différent de celui propre à la doctrine 
catholique patriarcale4. »  

Pour la réalisation des bas-reliefs dans la roche calcaire des grottes de Jaruco5, Mendieta 
s’inspire cette fois de la culture matricielle des Taínos6, ancien peuple de l’île de Cuba1. Pour 

                                                 
1 Christine Redfern, Qui est Ana Mendieta ?, op. cit., p. 30. À la même page l’auteure poursuit : « Cette 
perspective est aujourd’hui, encore plus pertinente et importante que lorsque Mendieta a commencé à l’explorer 
dans les années 1970. » 
2 Ana Mendieta, « Ana : fragment du projet pour Sculptures rupestres : livre de travail (1982) » [“Ana: 
fragmento del proyecto para Esculturas Rupestres: Libro de trabajo (1982)”], CGAC, p. 182 [“Pienso que los 
mitos son la acumulación de experiencia de un pueblo, basados en sus creencias más significativas y profundas. 
Expresan sus actitudes y sus sentimientos en general, cómo percibían el mundo y representaban los fenómenos 
naturales. Es por esto que como cubana, americana y heredera de la cultura Taína, quiero hacer una pequeña 
publicación, una colaboración podría decirse, entre ellos y yo, usando sus mitos y mis dibujos.”, trad. Maïlys 
Girodon.] 
3 La religion chrétienne conditionne les êtres féminins dans un rôle d’épouse et de mère, dans une position 
toujours sous tutelle. L’institution qu’est l’Église crée un malaise dans l’intuition des femmes : en les 
dévalorisant, elle produit leur dévaluation. 
4 Anne Creissels, Prêter son corps au mythe, op. cit., p. 63. Les monothéismes effacent progressivement les 
polythéismes et conduisent à l’éradication du culte féminin et de la nature non humaine. Le christianisme 
s’inscrit toutefois dans la société depuis les fêtes et les cultes polythéistes qui marquent le calendrier païen. 
5 Les noms des déesses représentées sont cités à la fin du chapitre « Déculturation ». 
6 Dans sa proposition pour une édition des Sculptures Rupestres [“Esculturas Rupestres: Libro de trabajo 
(1982)”] Mendieta écrit : « Peu de peuples ont eu un destin aussi cruel que les Taínos qui accueillirent dans leurs 
îles Christophe Colomb en 1492. », CGAC, p. 182 [“Few people have had a destiny as cruel as the Tainan which 
in 1492 greeted Christopher Columbus in their islands.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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son interprétation de Itiba Cahubaba, la « Grande Mère de sang » qui est l’un des principaux 
esprits ancêtres des Taínos, l’artiste reprend certains traits d’une sculpture zemí2 
anthropomorphe trouvée en République Dominicaine : elle s’inspire notamment de la forme 
donnée au sexe féminin, aux bras, à la coiffe ainsi qu’aux yeux en cauri. À Cuba, Itiba 
Cahubaba est associée à la grossesse et à l’accouchement. Elle est un symbole de fertilité. La 
représentation de cette déesse dans une grotte résonne avec la notion de « regressus ad 
uterum3 » développée par Mircea Eliade, qui traduit une « régression à l’état embryonnaire4 », 
un « retour au ventre Mère […] [comme] régénération totale de l’initié moyennant sa 
gestation et son enfantement par la Grande Mère5 ». 

Avec ce retour dans le ventre de la Terre ou de la Mère, Mendieta tend à « replonger dans 
la sacralité cosmique régie par la Grande Mère6 » afin de redevenir « symboliquement 
“semence” ou “embryon”7 ». Inspirée de différentes cultures à travers le monde, l’œuvre de 
Mendieta, qu’elle soit présente dans la terre, l’herbe, le bois, l’eau ou la roche, fait apparaître 
le caractère sacré qu’elle perçoit dans la nature. Pour elle, l’art permet d’accéder « au sacré et 
à l’esprit […] [au] commencement de la vie8 ». Les bas-reliefs dans les grottes de Jaruco à 
Cuba constituent ce retour au sein du ventre primordial : sur sa terre natale quittée depuis 
l’adolescence, Mendieta renoue avec ses origines en même temps qu’avec une partie de 
l’humanité dont elle est faite. Les aspirations et inspirations spirituelles et/ou rituelles de son 
œuvre lui viennent de sa volonté de décliner ses différentes facettes identitaires et d’affirmer à 
travers l’art une relation intime et vivante avec la nature. 

 

                                                                                                                                                         
1 Cuba est d’abord peuplé d’Amérindiens : les Ciboneys et les Taínos. Le peuple Taíno est l’un des premiers à 
avoir disparu, victime des conséquences de la colonisation dès 1492, du génocide et plus tard de l’acculturation 
comme le relate María Ruido : « [N]i le choix de la culture des Taínos ni du lieu ou des déesses inscrites dans la 
grotte ne sont présentés comme aléatoires : le corps féminin (matérialisation du sexe et des forces de la nature) 
comme activateur et comme générateur d’énergie et de vie (et de mort) est situé dans l’une des dernières 
enclaves de résistance du peuple Taíno qui, comme elle l’expliquait plus haut, fut l’une des premières cultures 
disparues, victimes des conséquences de la colonisation et du génocide, et plus tard de l’acculturation 
assimilatrice. », María Ruido, Ana Mendieta (1948-1985), op. cit., p. 63 [“N]i la elección de la cultura taína ni 
del lugar o de las diosas inscritas en la cueva se muestran como aleatorias: el cuerpo femenino (materilización 
del sexo y de las fuerzas de la naturaleza) como activador y como generador de energía y vida (y muerte) 
aparece ubicado en uno de los últimos enclaves de resistencia del pueblo taíno que, como ella misma explicaba 
más arriba, fue una de las primeras culturas desaparecidas, víctimas de las consecuencias de la colonización y el 
genocidio, y más tarde de la aculturación asimiladora.”, trad. Maïlys Girodon.] Au contact des Européens, ces 
sociétés primitives disparurent en cinquante ans et la monarchie espagnole catholique conquiert l’île au cours 
du XVIe siècle pour quatre siècles. 
2 Zemí est le nom donné par les peuples autochtones des Antilles aux esprits ancestraux, aux êtres surnaturels et 
à certaines divinités. Les sculptures zemí étaient placées dans des maisons spécifiques où elles recevaient des 
offrandes. Pour les préserver des pillages des missionnaires européens au XVIe siècle, les Taínos les ont cachées 
dans des grottes. 
3 Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes, op. cit., p. 114. 
4 Ibid., p. 115. 
5 Ibid. À ce propos, une citation de Mendieta qui a vécu cette expérience à Malte en 1984 est donnée au chapitre 
précédent. 
6 Ibid., p. 128. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 129. 
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À gauche, Itiba Cahubaba représentée par la culture Taíno, 1.200-1.500, trouvée à Santiago de los 

Caballeros, République Dominicaine, argile, 15 x 9 x 18 cm ; à droite, Grand-mère de sang 
(Sculptures rupestres) [Itiba Cahubaba (Esculturas Rupestres)] représentée par Ana Mendieta, 1981, 

Grottes de Jaruco, photographie noir et blanc, 139,7 x 101,6 cm  
© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
  

Du sacrifice 
 
Dans la cosmogonie des Taínos, « Itiba succombe à l’accouchement, engendrant par son 

sacrifice l’humanité et l’univers Taíno. Ses quatre fils seront les créateurs de l’océan et de la 
terre et engendreront la Terre Mère vivante et son soutien à l’humanité1. » Les cosmogonies 
des cultures premières lient régulièrement la notion de sacré à celle de sacrifice2.  

En 1972, Mendieta s’en inspire dans Chicken Piece, performance où elle se tient nue 
contre un mur blanc de l’atelier Intermedia, tenant entre ses mains les pattes d’une dinde 
blanche dont la tête vient tout juste d’être coupée ; l’oiseau gigote et asperge l’artiste de son 
sang. Il s’agit de l’unique œuvre où Mendieta pratique un sacrifice sanglant. Le sacrifice qui, 

                                                 
1 José Barreiro sur le site Internet du National Museum of the American Indian [“Itiba succumbs in childbirth, 
begetting with her sacrifice the humanity and universe of the Taíno. Her four sons will be creators of the ocean 
and the land and will beget the living Mother Earth and her support of humanity.”, trad. Maïlys Girodon] 
(consultable à l’adresse : https://americanindian.si.edu/static/exhibitions/infinityofnations/meso-
carib/127442.html). 
2 En latin, « sacré » et « sacrifice » ont la même étymologie. 
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selon David Le Breton, consiste à « rend[re] sacré1 », est la « sollicitation d’une instance 
métaphysique pour retrouver la légitimité d’exister2 ». Dans les cosmogonies qui peuplent les 
imaginaires de par le monde, sacrifier consiste à donner une offrande pour rendre allégeance, 
implorer, remercier ou encore demander une faveur, un pardon.  

 
 

 
Ana Mendieta, Pièce de poulet [Chicken Piece], 1972, atelier Intermedia, Université d’Iowa, vidéo 

Super 8 silencieuse, couleur, 2 min. 57 s. © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 

 
 
Toutefois, pour Derrida, le sacrifice se différencie du don pur puisque « la destruction s’y 

échange contre un bénéfice, une protection ou un statut3 ». Le philosophe écrit : 
 

                                                 
1 David Le Breton écrit : « Étymologiquement le sacrifice est ce qui rend sacré (sacra facere), consécration 
donc, mais c’est l’individu lui-même qui passe d’un monde à un autre », dans La peau et la trace, op. cit., p. 129.  
2 Ibid., p. 128. Le Breton poursuit : « Il s’agit de fabriquer de l’identité avec la douleur ou la mort ». 
3 DX (consultable à l’adresse : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1210101009.html). 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1210101009.html
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Le sacrifice se distinguera toujours du don pur (s’il y en a). Le sacrifice ne propose son offrande 
que sous la forme d’une destruction contre laquelle il échange, espère ou escompte un bénéfice, 
à savoir une plus-value ou au moins un amortissement, protection et sécurité. Or dès que 
l’aumône et la mendicité sont marquées de quelque régularité institutionnelle, par une place, un 
statut, une assignation toposociologique, une fonction, on ne les rencontre plus par hasard. La 
rencontre alors n’est plus « de rencontre ». L’aumône remplit à son tour une fonction réglée et 
régulatrice, elle n’est plus un don gratuit, si on peut dire, ni gracieux, comme doit l’être un don 
pur. Il n’est ni gratuit ni gracieux1. 

 
Le sacrifice est une demande intéressée2 faite à la dimension sacrée du monde. Dans cet 

anthropocentrisme, l’individu est défini par certains rituels souvent sanglants qui constituent 
des attentes vis-à-vis d’une communauté donnée ; et le sacrifié n’est pas toujours consentant. 
L’unique sang qui s’écoule sans qu’un être vivant ne soit sacrifié, à son insu ou pas, est le 
sang menstruel qui marque les cycles de régénération de la biologie féminine. En effet, le 
rendu visuel de Chicken Piece fait écho au saignement vaginal puisque Mendieta tient 
l’oiseau à même son corps nu, comme si le liquide qui s’écoule de l’animal était le sien. 
Cependant en faisant référence à ces pratiques ancestrales, Mendieta s’associe à des rituels 
qui consistent à prendre une ou plusieurs vies pour se sauver (de) soi, (de) sa famille ou (de) 
son clan. 

Le sacrifice est pratiqué depuis des millénaires. Les Mayas ou les Grecs de l’Antiquité 
l’exercent sur les humains afin d’obtenir les faveurs de leurs dieux et déesses. Le panthéon le 
plus connu de la Grèce Antique est celui des divinités olympiennes dont s’inspire Long. 
« Définitivement très anglais » pour reprendre la formule de Mendieta, ce dernier crée en 
2020, au pied du Mont Olympe en Grèce, Un cercle pour les Muses. En faisant référence à la 
cosmogonie grecque à même ses lieux de culte, Long fait résonner cette phrase de Derrida : 
« [L]a référence à Dieu, le nom de Dieu, [se conjugue] avec l’expérience du lieu3. » Bien que 
les Grecs construisent de nombreux temples, ils gardent la nature pour lieu de recueillement : 
elle est le refuge des dieux et déesses à l’image de ce mont devant lequel Long place un cercle 
de pierres de couleur grise jaune orangé. Dans la mythologie grecque, les Muses sont neuf 
sœurs, filles de Zeus et Mnémosyne. Elles incarnent la culture et la création et représentent le 
chant, la poésie, la danse, le théâtre, l’astronomie… Avec Un cercle pour les Muses, Long 
trace la présence de ces déesses en ces terres sacrées. Comme s’il déposait sa création en 
offrande, l’artiste forme un cercle de pierres tel que pouvaient le faire de lointains ancêtres. 
Ce cercle suggère la présence humaine sans la montrer : il évoque, comme dans l’œuvre de 
                                                 
1 Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 175. Dans Penser à ne pas 
voir. Écrits sur les arts du visible (1979-2004), un texte est titré « Le Sacrifice », op. cit., p. 336-348. Prononcé 
par Derrida le 20 octobre 1991 lors d’une rencontre organisée par la revue La Métaphore intitulée 
« L’irreprésentable, le secret, la nuit, le forclos », il traite des relations entre la philosophie et le théâtre et 
particulièrement de la « question du sacrifice » propre à Daniel Mesguich. 
2 Jacques Derrida écrit : « [L]es dimensions de la supplémentarité auto-immunitaire et autosacrificielle, cette 
pulsion de mort qui travaille en silence toute communauté, toute auto-co-immunité, et en vérité la constitue 
comme telle, dans son itérabilité, son héritage, sa tradition spectrale. Communauté comme com-mune auto-
immunité : nulle communauté qui n’entretienne sa propre auto-immunité, un principe d’autodestruction 
sacrificiel ruinant le principe de protection de soi (du maintien de l’intégrité intacte de soi), et cela en vue de 
quelque sur-vie invisible et spectrale. », dans Foi et Savoir, op. cit., p. 79. 
3 Ibid., p. 58. 
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Ristelhueber, une humanité qui sait se retirer humblement après avoir déposé sa création au 
monde. 

 
Les artistes du corpus témoignent du rapport différent au sacré qui imprègne leurs œuvres : 

leurs cultures d’appartenance et les lieux qu’ils choisissent pour travailler influencent la 
portée esthétique de leurs gestes artistiques. Mendieta, Long et Ristelhueber révèlent chacun 
les liens qu’ils entretiennent avec le caractère sacré de la Terre, avec ses éléments et les 
cosmogonies que les humains ont créées pour communiquer entre eux. Parfois traduites sous 
la forme de rituels, leurs œuvres sont en premier lieu des dons faits au vivant, à la nature 
humaine et non humaine. À leur manière, tous transmettent que la terre est la créatrice et la 
garante de la (sur)vie. Avec leurs regards ponctuellement tournés vers le Ciel, ils œuvrent les 
pieds ancrés sur Terre, Mère1 de tout ce(ux) qui y réside(nt).  

 
 

 
Richard Long, Un cercle pour les Muses Mont Olympe 2020 [A CIRCLE FOR THE MUSES MT. 

OLYMPUS 2020], photographie couleur, dimensions non renseignées © Richard Long 

 

                                                 
1 La dénomination « Terre-Mère » est notamment utilisée par les Indiens d’Amérique (Pachamama) ; elle met en 
avant la fertilité des terres dont ont besoin les vivants pour (sur)vivre. Elle est à l’image d’Ishtar et d’Ixchel 
grâce à qui les champs sont fertilisés et les enfants naissent. Vandana Shiva se réfère à la Terre-Mère dans le 
dernier chapitre de Rester en vie [Staying Alive] titré « Terre-Mère : se réapproprier le principe féminin » [“Terra 
Mater: Reclaiming the Feminine Principle”], op. cit., p. 209-214. 
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2. Terre matricielle 

 
La plupart des œuvres des artistes du corpus présentent des focales pointées en direction de 

la terre et ses reliefs. Pour eux, la Terre est à l’origine de l’ensemble du vivant minéral, 
végétal et animal : elle est la Mère, matrice génératrice de vie. L’appellation « Terre 
matricielle » propose de réinvestir la dimension sacrée inhérente à la matière, tels la roche, 
l’arbre, la fleur, le fruit… Penser la Terre comme matrice principielle mène vers des données 
spirituelles ancestrales, comme s’y emploient les artistes du corpus. Long et Mendieta 
démontrent particulièrement que les arts primitifs conduisent le sujet à se sentir partie 
intégrante des entrelacs du monde : tel un élément constituant le monde, il se découvre lui-
même substance naturelle. 

L’appellation « Terre matricielle » ne revient pas à affirmer la prévalence de principes 
attribués au féminin. Elle tend à (re)valoriser la préservation de la différence de la vie sur 
Terre, qu’elle inscrit à l’intérieur d’un système diversifié dans l’unité. Féminin et masculin 
sont perçus tels des vecteurs permettant l’apparition de formes de vie spécifiques et durables 
grâce au maintien de la diversité. Ceci implique que les femmes et les hommes s’entraident 
pour accomplir l’ensemble des tâches auxquelles obligent les organismes humains et 
terrestres, que la vie appelle. L’appellation « Terre matricielle » (re)considère le degré 
d’interdépendance et de complémentarité1 des sexes et le perçoit à l’image de la biodiversité, 
dont le respect de l’équilibre est indispensable. 

Les trois artistes du corpus suggèrent ou affirment clairement les liens présents entre 
humains et non humains. Ils s’interrogent sur les manières d’habiter au sein de ce lieu clos, de 
cet « enclos2 » qu’est la Terre. Dans ce « globe sphérique et fini3 » que Gilles Clément 
nomme « jardin planétaire4 » réside paradoxalement une infinité d’espaces sans cesse 
renouvelés. En effet, le jardin engendre généreusement une innombrable diversité de matières 
qui vivent en profonde interaction. Il s’agit d’observer en soi et hors de soi car « [l]e jardin ne 
s’enseigne pas, il est l’enseignant5 ». La Terre matricielle, qui donne la vie et la reprend, est 
aussi celle qui unit les organismes : elle ancre les vivants dans un socle commun où la vie 
prolifère avec une grande capacité de résilience et d’adaptation, c’est-à-dire une intelligence6. 

                                                 
1 Penser cette alliance engage des relations stables basées sur les compétences de chacun. Se référer au chapitre 
titré « Interdépendance et complémentarité ».  
2 Cette expression est utilisée par Gilles Clément dans ses ouvrages et conférences, ainsi celle donnée à la 
bibliothèque de l’Alcazar de Marseille le 13/02/18 intitulée « Le vivant, le jardinier : le partage de la signature », 
op. cit. 
3 Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, op cit., p. 52. 
4 Clément Gilles, Claude Eveno, Sylvie Groueff, Le Jardin planétaire [1997], La Tour-d’Aigues, de l’Aube, 
1999. Le jardin planétaire apparaît tel un pharmakon : s’il blesse, génère un déséquilibre, il en contient le remède 
et soigne. 
5 Gilles Clément, lors de sa conférence à la Bibliothèque de l’Alcazar de Marseille, « Le vivant, le jardinier : le 
partage de la signature », op. cit. Selon Gilles Clément, le jardinier accompagne le temps. 
6 Il s’agit de ressentir que « le monde vivant est intelligent », comme l’affirme Boris Cyrulnik lors de la 
conférence « L’intelligence animale et végétale », op. cit. 
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Dans cette unité, « chacun est la condition de possibilité de l’autre1 ». Le continuum de la 
Terre montre un jardin où « chaque espèce est paysagiste d’autres espèces2 » dans des 
relations interspécifiques qui garantissent la survie des biodiversités : la coexistence se fait 
dans une « réciprocité constitutive3 ». Cette coparticipation ou coconstruction entre l’humain 
et le milieu est à l’œuvre dans le renouvellement continuel de la Terre où tout est (re)lié. 

L’appellation « Terre matricielle » pense l’unus mundus4, à l’instar de ce qu’écrit Merleau-
Ponty : « Considérons-nous donc installés parmi la multitude des choses, des vivants, des 
symboles, des instruments et des hommes5. » L’unus mundus ou la réalité unifiée invite à 
avoir le « souci de ce qui nous entoure6 », à se sentir lié aux humains, aux animots, aux 
végétaux, aux minéraux… Dans un sentiment de (ré)unification avec le monde et de 
(ré)harmonisation, l’humain perçoit la Terre telle Khôra, ce lieu principiel, originel, d’où 
toute vie terrestre provient. Si la Terre est matrice, « mère ou nourrice7 » et que l’humain est 
séparé de l’endroit qui l’a vu naître, il se trouve en décalage avec sa propre existence donc 
avec celles des autres, comme l’écrit Cynthia Fleury : « [L’]être sensible a besoin d’un espace 
pour advenir et, dès lors, séparer la chose de son lieu est problématique8. » Le nom de Khôra 
tend à réunifier humains et non humains au sein de la Terre matricielle et à rétablir des 
rapports positifs dans le monde.  
 

 
Le cercle comme dynamique d’appartenance à la Terre 

 
Le cercle de pierres que Long trace en 2012 au milieu du massif montagneux de 

l’Aconcagua en Argentine appelle à une pensée de l’unus mundus. De fait, totalement 
intégrées au sol dans lequel elles se confondent, les pierres de Cercle Aconcagua évoquent 
l’unité de la sphère terrestre. En effet, l’anneau de pierres unifie le paysage : bien que le 
second plan présente des formes et des couleurs plus contrastées que le premier plan, les 
pierres assemblées s’intègrent dans le paysage montagneux. À l’instar des cercles représentés 
dans la Préhistoire, le périmètre que trace Long définit un lieu pour communiquer avec le 
milieu et ce(ux) qui le compose(nt). 

 
 

                                                 
1 Emanuele Coccia dans sa conférence « Penser le paysage à l’époque de la fin de la nature » lors du festival 
« Allez savoir », op. cit. 
2 Ibid. 
3 Guillaume Logé, Renaissance sauvage, op. cit., p. 116. Cette « Renaissance sauvage » renouvelle l’idée 
universelle des Lumières en affirmant l’idée d’un lien de réciprocité entre humains et non humains. 
4 Du latin « monde un », cette locution est popularisée par le psychiatre suisse Carl Gustav Jung (1875, Kesswil - 
1961, Küsnacht). 
5 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 210. 
6 Jean-Baptiste Fressoz dans un entretien avec Marin Schaffner, Un sol commun, op. cit., p. 57. 
7 Jacques Derrida, Khôra, op. cit., p. 95. 
8 Cynthia Fleury, Le soin est un humanisme, op. cit., p. 16. 
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Richard Long, Cercle Aconcagua Argentine 2012 [ACONCAGUA CIRCLE ARGENTINA 2012], 

photographie couleur, dimensions non renseignées © Richard Long 

 
 
Le cercle est fréquemment dessiné au Paléolithique et au Néolithique1. Dans la vieille 

Europe il est notamment associé au culte de la Grande Déesse ou de la Déesse Mère2. Alors 
que l’humain a conscience du système mécaniciste de la reproduction3 en lien avec les cycles 
lunaires et menstruels, les caractéristiques attribuées au sexe femme sont vénérées à travers la 
figure de la Grande Déesse4, dont les vestiges montrent des statuettes qui mettent en valeur les 
attributs du corps féminin. Ces petites sculptures présentent des fesses et des seins développés 
qui en font principalement un symbole de fécondité5. Elles révèlent la possible existence de 

                                                 
1 L’écoéthologue Pierre Jouventin place le point de rupture avec un monde qui se régénère de lui-même à la 
révolution néolithique, lorsque apparaissent les premiers villages, l’agriculture et l’élevage. Les animaux sont 
domestiqués entre 6.500 et 5.500 avant notre ère, dans L’homme cet animal raté, Paris, Libre & Solidaire, 2016, 
p. 91. 
2 Marija Gimbutas, Le langage de la Déesse, op. cit. 
3 Grâce à la féminisation des disciplines scientifiques comme l’archéologie et aux technologies, de nouvelles 
études voient le jour. La préhistorienne au CNRS Marylène Patou-Mathis révèle par exemple que la répartition 
des tâches ne se faisait pas en fonction du sexe : les femmes chassaient, peignaient… 
4 À ce sujet, Mircea Eliade écrit : « Les déesses jouent un rôle religieux important à partir du Néolithique [6.000 
avant le présent], à la suite de la découverte et de la diffusion de l’agriculture. Mais déjà à l’époque 
aurignacienne [43.000, 31.000 avant le présent] le culte des “déesses mères” se fait jour », dans « Mythologies. 
Dieux et déesses », art. cit. 
5 Parmi les représentations célèbres de la Grande Déesse, figurent par exemple les Vénus de Lespugue, de 
Willendorf ou de Laussel. 
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sociétés gynocentriques1 caractérisées par des organisations ou des systèmes à 
fonctionnement matrilinéaire ou « matriciel2 », comme les nomme Starhawk, dans lesquels 
règnent l’équité et la complémentarité des différences. Au IVe et IIIe millénaires avant notre 
ère, des envahisseurs, vecteurs d’un système social patriarcal vertical, chassent le 
fonctionnement horizontal  matrilinéaire. Selon Starhawk, « [l]’histoire de la civilisation 
patriarcale pourrait être lue comme un effort cumulatif pour briser ce lien, pour séparer 
l’esprit de la chair, la nature et la culture, l’homme et la femme3. » Le culte de la Grande 
Déesse « dès lors traqué, ne cesse de décliner4 » pour disparaître peu à peu5. La Grande 
Déesse convoque pourtant les origines de l’humanité puisqu’elle préfigure les multiples 
déesses qui peuplent les panthéons de par le monde. Bien que cette figure féminine possède 
des attributs spécifiques, elle se situe dans une pensée globale du divin comme principe 
(ré)générateur de vie : « [L]a Grande Déesse s’identifie à la Nature, elle s’autofertilise et 
recrée sans cesse l’univers à partir de son essence propre6. »  

Associée à « la fertilité, en relation avec la terre, les eaux et la végétation7 », la Grande 
Déesse exprime l’abondance ou « l’inépuisable fécondité de la Terre8 ». Son culte revient à se 
positionner en faveur de la perpétuation de toute vie. Cette « philosophie néolithique de 
l’énergie créatrice9 » est basée sur une pensée de l’immanence10 en adéquation avec les 
éléments naturels, les habitants humains et non humains qui peuplent la Terre. Tout en 
conduisant à penser un au-delà de soi, la Grande Déesse invite à garder les pieds sur terre 

                                                 
1 Selon l’archéologue Marija Gimbutas, la thèse des sociétés gynocentriques ne revient pas à affirmer la 
prédominance des femmes : leur fonctionnement, basé sur des systèmes pacifiques (aucune arme n’a été 
retrouvée sur les lieux de fouilles) et des biens communs à tous les membres, respecte les principes féminins, 
dans Le langage de la Déesse, op. cit. 
2 Starhawk, dans la préface de son ouvrage Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique [Dreaming the Dark. 
Magic, Sex & Politics, 1982], trad. Morbic, Paris, Cambourakis, 2015, p. 28. 
3 Ibid., p. 29. 
4 Jean Guilaine (1936, Carcassonne), archéologue spécialiste de la Préhistoire récente et de la Protohistoire, 
professeur émérite au Collège de France, dans la préface de l’ouvrage de Marija Gimbutas, Le langage de la 
Déesse, op. cit., p. 22. Une page plus loin il écrit : « Le culte [de la Grande Déesse] […] perdurera, toujours prêt 
à réinvestir le monde si celui-ci retrouve la paix et une forme perdue d’humanité. » 
5 Le renversement de paradigme que met en lumière l’Anthropocène montre que la dévalorisation des principes 
féminins et la valorisation des principes masculins conduisent à l’anéantissement du vivant. 
6 Jean Guilaine, dans la préface de l’ouvrage Le langage de la Déesse, op. cit., p. 22. 
7 Mircea Eliade, « Mythologies. Dieux et déesses », art. cit. À ce propos, Gilles Deleuze écrit : « Nous sommes 
de l’eau, de la terre, de la lumière et de l’air contractés, non seulement avant de les connaître ou de les 
représenter, mais avant de les sentir. Tout organisme est, dans ses éléments réceptifs et perceptifs, mais aussi 
dans ses viscères, une somme de contractions, de retentions et d’attentes. », dans Différence et répétition [1968], 
Paris, PUF, 1996, p. 99. 
8 Jean Guilaine, dans la préface de l’ouvrage Le langage de la Déesse, op. cit., p. 22. 
9 Ibid. 
10 Starhawk écrit : « C’est la conscience que j’appelle immanence – l’attention au monde, et à ce qui le compose, 
un monde vivant, dynamique, interdépendant et interactif, animé par des énergies en mouvement : un être vivant, 
une danse serpentine. La Déesse peut être considérée comme le symbole, l’image normative de l’immanence. 
Elle représente le divin faisant corps avec la nature, avec les êtres humains, avec la chair. La Déesse n’est pas 
une image, mais une multiplicité – une constellation de formes et d’associations –, la terre, l’air, le feu, l’eau 
[…]. Elle inclut l’homme en ses propres aspects : il devient enfant et époux, cerf et taureau, grain et 
moissonneur, lumière et obscurité. Oui, la féminité de la Déesse est fondamentale non pour dénigrer l’homme, 
mais parce qu’elle représente ce qui apporte la vie au monde, et sa valeur. », dans Rêver l’obscur, op. cit., p. 46. 



452 
 

pour prendre soin de l’ici-bas et protéger la création. Elle instaure une « spiritualité du lien1 » 
qui unit l’humain aux éléments, aux minéraux, aux végétaux, aux animots, à la nature, cet 
ensemble dont l’humain fait partie. 

 
 
Langage visuel 
 
Dans le contexte des années 1970 où l’œuvre de Mendieta émerge, la figure de la Grande 

Déesse est étudiée dans les milieux artistiques et scientifiques, comme le prouvent les 
recherches de Starhawk2 et Marija Gimbutas citées plus haut. Dans son ouvrage intitulé Le 
langage de la Déesse (1989) l’archéologue montre, grâce à l’écriture picturale liée aux 
représentations de la Grande Déesse, ce langage de signes métaphoriques qui fait songer à 
cette phrase de Derrida : « Il rêve d’y laisser des marques qui rappellent cette tout autre 
langue, ce degré zéro-moins-un de la mémoire en somme3. » Le langage visuel des pièces 
archéologiques trouvées témoigne d’une langue qui n’est pas écrite mais dessinée et/ou 
sculptée sur des parois, de la roche, dans du bois, des os, de la terre cuite… Il renseigne par 
l’imagerie sur l’imaginaire des plus anciennes traces d’humanité scientifiquement 
(re)connues : celles où apparaît la figure de la Grande Déesse. Ces recherches sur les sociétés 
matrilinéaires4 correspondent à une dynamique féminine de déconstruction5. Le travail de 
Mendieta entre en écho avec ces problématiques qui amènent les femmes à se réapproprier 
(reclaim) des préceptes sociaux et spirituels dans l’espoir de contrebalancer les forces 
négatives en présence et d’œuvrer en faveur du maintien de la vie. Comme « la femme a 
besoin d’une femme-dieu6 » pour renouer avec sa puissance, ses symboles, et ainsi pallier le 

                                                 
1 Guillaume Logé, Renaissance sauvage, op. cit., p. 110. 
2 La pratique artistique de Mendieta peut s’apparenter au militantisme de Starhawk, qui écrit : « Je ne 
m’attendais pas à ce que l’action physique [telle que le blocus] fasse tant de bien. Cela fait du bien. C’est une 
libération. […] Ce qui m’a libérée est l’action. J’ai agi avec mon corps, en utilisant plus que les mots, tout mon 
être. », dans Rêver l’obscur, op. cit., p. 260-261. 
3 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 124. 
4 La philosophe allemande Heide Göttner-Abendroth (1941) a écrit plusieurs ouvrages sur ces sociétés ; le 
dernier récemment traduit en français est intitulé Les Sociétés matriarcales. Recherches sur les cultures 
autochtones à travers le monde [Matriarchal Societies: Studies on Indigenous Cultures Across the Globe, 2012]. 
5 Vandana Shiva participe notamment de cette déconstruction. Elle écrit : « Le tournant ontologique nécessaire à 
un futur écologiquement soutenable a beaucoup à apprendre des visions du monde de […] diverses cultures qui 
ont survécu de manière durable à travers les siècles. Elles étaient basées sur une ontologie du féminin comme 
principe de vie et sur une continuité ontologique entre société et nature […]. Non seulement cela a produit un 
contexte éthique excluant les possibilités d’exploitation et de domination mais cela a permis la création d’une 
famille terrienne. », citée par Julie Cook dans « La colonisation de l’écoféminisme par la philosophie », Reclaim, 
op. cit., p. 303 [“The ontological shift for an ecologically sustainable future has much to gain from the world-
views of ancient civilisations and diverse cultures which survived sustainably over centuries. These were based 
on an ontology of the feminine as the living principle, and on an ontological continuity between society and 
nature -the humanisation of nature and the naturalisation of society. Not merely did this result in an ethical 
context which excluded possibilities of exploitation and domination, it allowed the creation of an earth family.”, 
Staying Alive, op. cit., p. 39-40.] 
6 Marie Denis (1920, Liège – 2006, Ixelles), écrivaine et féministe, dans un texte avec Luce Irigaray, « Sur 
l’éthique de la différence sexuelle », « L’indépendance amoureuse », Les Cahiers du GRIF, n°32, Bruxelles, 
Tierce, p. 116 (consultable à l’adresse : https://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1985_num_32_1_1672). 



453 
 

pillage et la destruction de la planète en cours depuis des siècles, des artistes comme Mendieta 
nourrissent l’imaginaire des spectateurs dans l’espoir de leur donner un nouveau souffle. 

Au fur et à mesure de l’avancée de son œuvre, Mendieta se détache donc de la 
représentation de sa propre silhouette pour reprendre des éléments iconographiques attribués à 
la Grande Déesse1. En 1985, elle crée Femme de fougère [Mujer de helecho], une pièce 
anthropomorphe entièrement réalisée à l’aide de fougère et de liant. Telle une offrande faite à 
la Terre, cette figure féminine est sans visage, à l’image de la Grande Déesse. Mendieta utilise 
le langage métaphorique préhistorique pour sculpter le corps nu de cette Mère, comme en 
témoigne la présence de la volumineuse poitrine, du ventre et du sexe visible dans la fente de 
la partie basse de l’œuvre. L’artiste transforme la matière que la nature génère pour produire 
un objet fait d’éléments issus de la fertilité terrestre. Ainsi crée-t-elle un symbole de cette 
matrice à partir de son propre organisme et informe-t-elle le spectateur sur l’importance de 
concevoir et de préserver les phénomènes de régénération naturelle. 

Plus tôt en 1983, Mendieta inscrit Marchande de sable [Sandwoman] à même le sable 
d’une plage inconnue. Les formes et contours du corps représenté prennent à nouveau les 
traits caractéristiques de la physionomie féminine qui relèvent de l’iconographie de la Grande 
Déesse. Faite d’une multitude de grains de sable, l’œuvre reprend, au niveau du bas du corps 
de la figure, l’anatomie de l’organe génital féminin.  

 
 

 
Ana Mendieta, Femme de fougère [Mujer de helecho], 1985, racine de fougère Osmonde et liant,  

142,5 x 20 x 35,5 cm © Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
 

                                                 
1 Selon Marija Gimbutas, le langage de la déesse s’inspire majoritairement des formes du corps féminin, de la 
spirale, des ondes de l’eau, des oiseaux, de l’œuf, du serpent, du taureau, du cerf ou encore de l’ours. 
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Ana Mendieta, Marchande de sable [Sandwoman], 1983, photographie noir et blanc, 157,5 x 119,4 cm 

© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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Des fluides 
 
Ces œuvrent symbolisent la dynamique d’appartenance à la Terre que Mendieta convoque 

en se reliant à la source d’où elle provient, c’est-à-dire au ventre ou à l’utérus (womb1) de la 
Terre. Si Starhawk utilise la notion « d’obscur2 » pour évoquer le ventre de la Terre, Mendieta 
se sert du mot « utérus » pour traduire le rapport abyssal qu’elle entretient avec cette force de 
création : 
 

Je crois que cela a été le résultat direct de mon déchirement à ma patrie (Cuba) pendant mon 
adolescence. Je suis submergée par le sentiment d’avoir été jetée de l’utérus (la nature). […] Je 
deviens un avec la terre. […] Cet acte obsessionnel de réaffirmer mes liens avec la terre est 
vraiment l’activation de croyances primitives […] [dans] une force féminine omniprésente3. 

 
« Jetée de l’utérus », Mendieta se relie à la Terre et à ses éléments afin de retrouver les 

liens d’appartenance avec sa terre natale. À travers la figure de la Grande Déesse, l’artiste 
invite à un retour aux sources et valorise le pouvoir de création inhérent à toute vie. Selon 
elle, le mystère de la création et/ou de la génération passe nécessairement par le sexe féminin. 
Elle affirme : « Mon art […] est un retour à la source maternelle4. » 

Dans la performance titrée Source (1975), Mendieta met en lumière l’un des fondements à 
l’origine de la préservation de la vie humaine. Avec le même traitement vidéographique que 
celui expérimenté dans Energy charge5, elle rend visible dans une gamme de couleur bleu gris 
le canal qui permet d’entretenir la vie d’un enfant récemment sorti du ventre. Dans cette 
œuvre, l’artiste rend compte du pouvoir d’une mère dont le corps peut alimenter celui d’un 
enfant. Elle filme en gros plan le sein d’une amie qui vient d’accoucher et qui presse son 
organe pour faire jaillir son lait. Ce fluide6 corporel sorti du sein maternel coule dans les 
chairs comme une « représentation des humeurs du corps : sang, sperme, lait, salive, lymphe, 
larme, sueur7 ». Cette superfluidité du corps féminin est propre à son degré de fertilité qui en 
fait l’une des sources primordiales de vie. 

                                                 
1 Se référer au chapitre « S’ancrer ». 
2 Pour Starhawk, l’obscur est symbole de (re)descente au sein de la Terre-Mère, de ce corps abyssal qui donne 
naissance ; si le terme lui est d’abord inspiré par l’horreur du monde, il la transcende en recréant une vision de 
l’obscur qui tient d’un pouvoir provenant de l’intérieur de l’être, celui qui donne son souffle à la vie, dans Rêver 
l’obscur, op. cit., p. 31. 
3 Ana Mendieta citée dans Body Tracks, op. cit., p. 98 [“I believe this has been a direct result of my having been 
torn from my homeland (Cuba) during my adolescence. I am overwhelmed by the feeling of having been cast 
from the womb (nature). [...] I become one with the earth. [...] This obsessive act of reasserting my ties with the 
earth is really the activation of primeval beliefs [...] [in] an omnipresent female force.”, trad. Maïlys Girodon.] 
Dans le second chapitre de Où est Ana Mendieta ? titré « Terre », Jane Blocker écrit sur ce rapport à l’utérus 
(womb) terrestre. 
4 Ana Mendieta, citée dans Body Tracks, op. cit., p. 98 [“My art [...] is a return to the maternal source.”, trad. 
Maïlys Girodon.] 
5 Cette œuvre est étudiée au chapitre « Interdépendance et complémentarité ». 
6 Le fluide exposé dans cette œuvre évoque cette phrase de Luce Irigaray : « Du refus de la science de 
reconnaître le caractère “genré” (gendering) du langage résulte son incapacité à théoriser ce qui l’apparente au 
féminin, notamment les éléments, notamment le fluide », dans Prières quotidiennes, op. cit., p. 12. 
7 Françoise Héritier, Masculin/Féminin I, op. cit., p. 26. 
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Depuis sa séparation d’avec sa terre natale, Mendieta a toujours cherché à rétablir ce lien 
coupé qui engendre, comme l’écrit Hélène Cixous, « une envie de se vivre dedans, une envie 
du ventre, de la langue, du sang1 », cet autre fluide qui permet de donner la vie. La nature, qui 
génère le vivant, est créatrice de chairs qui sont elles-mêmes porteuses de création. Mendieta 
écrit : « Au cours des dix dernières années, mon travail, en tant que dialogue entre la nature et 
le corps féminin mythique, a évolué dialectiquement en réponse à divers paysages comme une 
affirmation émotionnelle, sexuelle, biologique de l’être2. » Créer lui permet d’affirmer 
l’intensité de l’union qu’elle éprouve avec sa terre maternelle et son attachement aux éléments 
naturels. Source de toute son inspiration, la nature l’amène à produire depuis le corps pour 
l’honorer dans un acte spirituel et libérateur : « [M]endieta fait de l’acte créateur une forme de 
catharsis3 ». Elle fait de sa relation à l’art une croyance et y (re)trouve la seule manière de se 
relier avec le monde auquel elle se sent profondément appartenir. Ainsi l’artiste exprime-t-elle 
à sa façon cette phrase de Thoreau : 

 
Ceux qui ne connaissent pas de sources de vérité plus pures, pour n’avoir pas remonté plus haut 
son cours, défendent, non sans quelque raison, la Bible et la Constitution ; ils y boivent avec 
vénération et humilité ; mais ceux qui voient par où est alimenté ce lac, ce bassin, ne désarment 
pas et poursuivent leur pélerinage vers la source originelle4. 

 
Avec le sentiment éprouvé depuis sa petite enfance de faire partie intégrante du Tout qui 

compose l’Univers, Mendieta travaille auprès des éléments terrestres dans lesquels elle se 
fond et en lesquels elle croit. Elle leur donne vie en même temps qu’elle les donne à voir au 
spectateur. Mendieta se relie au monde de l’invisible et le rend perceptible. Elle pense que 
l’eau, l’air, le feu et la terre sont toutes des déités ; elle envisage la Terre et ses éléments 
comme des êtres vivants5 : 

 

                                                 
1 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 64. 
2 Ana Mendieta, en 1984, dans une proposition au Bard College pour La Maja de Yerba publiée dans TRACES, 
p. 224 [“During the past 10 years my work, as a dialogue between nature and the mythical female body, has 
evolved dialectically in response to diverse landscapes as an emotional, sexual, biological affirmation of being.”, 
trad. Maïlys Girodon.] 
3 Anne Creissels, Prêter son corps au mythe, op. cit., p. 55. 
4 Henry David Thoreau, La désobéissance civile, op. cit., p. 37 [“They who know of no purer sources of truth, 
who have traced up its stream no higher, stand, and wisely stand, by the Bible and the Constitution, and drink at 
it there with reverence and humility; but they who behold where it comes trickling into this lake or that pool, gird 
up their loins once more, and continue their pilgrimage toward its fountain-head.”, On the Duty of Civil 
Disobedience, op. cit., p. 26.] 
5 Ceci évoque l’Hypothèse Gaïa formulée en 1970 par le climatologue James Lovelock et la microbiologiste 
Lynn Margulis, bien que cette dernière émette quelques réserves quant aux approches de Lovelock. Selon 
l’Hypothèse Gaïa, la Terre est un grand être vivant qui s’autorégule avec des réactions imprévisibles : « En ayant 
imaginé le point de vue qu’un observateur aurait sur la Terre depuis Mars, Lovelock avait montré l’existence 
d’un lien entre la constitution de l’atmosphère et l’évolution de la vie. Dans une fine couche allant de la croûte 
terrestre à l’atmosphère en passant par les océans, les vivants ont entretenu les conditions gazeuses de leur 
perpétuation, comme si la vie cherchait à se protéger en tant que telle. Sur la planète Terre, Gaïa est le nom de ce 
processus d’autorégulation, dont Lynn Margulis avait montré qu’il dépend essentiellement des bactéries. », 
Clément Layet dans « Gaïa face à la théologie », Revue en ligne Terrestres, n°12, Montreuil, 2020 (consultable à 
l’adresse : https://www.terrestres.org/2020/02/28/gaia-face-a-la-theologie/). 
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Ana Mendieta, Source, 1975, vidéo 16 mm silencieuse, couleur, 3 min.  

© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 



458 
 

 
Aujourd’hui, je crois en l’eau, en l’air et en la terre. Ce sont autant de divinités. De plus, elles 
parlent. Je suis reliée à la déesse de l’eau douce ; c’est son année et il pleut beaucoup. Pour moi, 
ce sont des forces très importantes ; je ne comprends pas pourquoi les gens s’en sont détournés1. 

 
Cette artiste croit au caractère divin des éléments naturels avec lesquels elle travaille en 

coopérant. Son œuvre, qui tient de l’animisme inhérent aux cultures ancestrales, l’amène à se 
libérer des limites imposées dans sa culture d’accueil2. Ce qu’écrit Luce Irigaray à propos de 
l’animisme éclaire le processus de création de Mendieta : 

 
Ce que certains qualifieront à ce propos d’animisme est davantage retour à un réel perçu avec 
une plus grande attention et respecté, loué dans son caractère vivant, sans être réduit à un objet 
de conscience ni même une perception. Trop souvent, nous enlevons la densité de l’air, la 
couleur du ciel, la présence des fleurs à leur site pour les transformer en spectacles ou choses à 
notre disposition. Ce geste nous prive d’une coexistence avec la nature, d’une participation à sa 
vie, son devenir. […] Célébrer la nature, la laissant être3. 

 
Mendieta laisse être la nature et la célèbre dans ses œuvres. Elle perçoit la Terre à l’image 

d’une Mère dans laquelle elle se blottit pour (re)trouver sa force et tirer sa puissance de 
création, entre principes masculins et féminins. La Terre, Mère de tous les vivants comprend 
déjà en elle-même ces deux archétypes qui ne sont pas dichotomiques. Mendieta fait 
dialoguer corps et esprit dans des énergies masculines et féminines4. Pour elle, la Mère 
représente toute forme de vie. Elle l’écrit en faisant référence au début de la création : 
 

Au début, tout était sombre. 
Il n’y avait pas de douleur, de lune, pas de gens 
Pas d’animaux, pas de plantes. 
L’obscurité était partout 
Et puis il y avait la Mère 
La Mère était la vie. 
La Mère n’était pas les gens 
Elle était pensée et mémoire. 

                                                 
1 Ana Mendieta citée par Linda Montano, AMF, p. 28 [“Now I believe in water, air, and earth. They are all 
deities. They also speak. I am connected with the goddess of sweet water – this has been her year, and it is 
raining a lot. I don’t know why people have gotten away from these ideas.”, ibid.] 
2 Colette Garraud déclare : « La pensée animiste alors, précisément parce qu’elle est fondamentalement étrangère 
à notre culture, peut offrir un modèle théorique et spéculatif d’ouverture sur le monde naturel, une échappatoire à 
l’identité perçue comme enfermement dans les limites du corps », dans L’idée de nature dans l’art 
contemporain, op. cit., p. 73. Lors de sa conférence « Cosmopolitiques de la Terre », Descola dit se découvrir 
animiste vers la fin de sa carrière, op. cit. 
3 Luce Irigaray, Prières quotidiennes, op. cit., p. 22. Quelques pages avant, Irigaray écrit : « Nous sommes 
encore muets par rapport à ce dire, en lequel nous communions avec la nature : en nous et hors de nous, 
enrichissant notre être de tout ce qu’elle nous donne à vivre. », ibid., p. 14. 
4 Anne Creissels affirme : « Si Mendieta revendique une identité féminine forte dans le lien qu’elle établit entre 
elle et la Terre-Mère, elle incarne dans le même temps une figure phallique. », dans Prêter son corps au mythe, 
op. cit., p. 70. 
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Elle était l’esprit de ce qui allait arriver1. 

 
Bien que l’artiste s’inspire largement de la représentation de la Grande Déesse ou de la 

Déesse Mère, elle pense un être divin à l’origine de tout : un et/ou une « Dieu/Déesse2 » aux 
polarités réciproques c’est-à-dire équitables dans la différence. Ainsi rejoint-elle la pensée 
derridienne pour qui « la singularité du Dieu[/Déesse] inconnu déborde l’essence et la 
divinité, déjouant ainsi les oppositions du négatif et du positif, de l’être et du néant, de la 
chose et de la non-chose3 ». La spiritualité de Mendieta signe la force et la profondeur de son 
union avec la nature, de sa communion avec le vivant en même temps que sa volonté de 
libération. À travers son œuvre, elle célèbre l’énergie sans cesse mouvante propre à la vie, 
entre mort et régénération. 

 
Une pensée cosmique émerge des œuvres des artistes du corpus alors que toutes s’ancrent 

dans la réalité de l’ici-bas où se meut le corps physique. Tous accordent une importance 
primordiale à la matière vue et/ou touchée qui façonne le regard et constitue les vivants en 
eux et hors d’eux. Les trois artistes recherchent à divers degrés l’équilibre entre leur humanité 
et la nature qui les crée. Mendieta, Long et Ristelhueber invitent à cultiver un espace 
intérieur : celui qui permet d’accéder, depuis une infime partie de son être, à une certaine 
forme de transcendance depuis l’immanence. 
 
 
 

3. Entre transcendance et immanence 
 

Entre ciel et terre, Ana Mendieta, Richard Long et Sophie Ristelhueber inscrivent leur 
impression d’habiter au sein des mouvements de la nature. Ainsi interrogent-ils les scissions 
opérées dans le passé toujours inscrites dans le présent des corps et des paysages. Entre terre 
et ciel, ils s’identifient à la nature, créent et pensent au cœur même du vivant.  

À l’image de ce qu’écrit Jacques Derrida, ils « s’invente[nt] sans modèle et sans 
destinataire assuré4. » En effet, la nature, qui est leur première interlocutrice, est dépourvue de 
vocable, ce qui rend la communication ni évidente ni certaine. Celle-ci passe par le corps qui 
performe, sculpte et/ou photographie dans une communion sensible avec le milieu. Si, 
conformément à cette phrase de Derrida, « [l]e logos comme sublimation de la trace est 
théologique5 », le corps qui permet son élocution et l’événement de la trace est lui aussi 
théologique. Via le véhicule qu’est leur corps, les artistes du corpus inventent des langages 

                                                 
1 Ana Mendieta, citée dans l’exposition virtuelle « Veines d’irrigation : Ana Mendieta & Carolee Schneemann 
œuvres sélectionnées 1966-1983 », op. cit. [“At first everything was dark / There was no pain, moon, no people / 
No animals, no plants. / Darkness was everywhere / And then there was the Mother / The Mother was life. / The 
Mother was not people / She was thought and memory. / She was the spirit of what was to come.”, trad. Maïlys 
Girodon.] 
2 Starhawk, « Déesses et Dieux : le paysage de la culture », Rêver l’obscur, op. cit., p. 129. 
3 Jacques Derrida, Sauf le nom, op. cit., p. 49. 
4 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 96. 
5 GRAM, p. 104. Dans la Bible, il est écrit : « Au commencement était le verbe ». 
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sensibles qui leur sont propres, afin de tendre vers une réalité à laquelle ils aspirent. Durant 
les quelques instants de l’acte artistique, Mendieta, Long et Ristelhueber construisent de 
nouvelles perspectives ou potentialités, à l’instar de ce qu’affirme Michel Deguy : « L’art 
transforme la terre en médiatrice, en introductrice, mais vers quoi ? Vers le monde, ce monde, 
notre monde. L’art veut rendre sensible la présence du monde et il transforme la terre à partir 
de ses propres éléments en perspective du monde1. » Dans l’acte de créer, qu’il soit performé, 
photographié ou sculpté, les artistes du corpus s’échappent momentanément d’eux-mêmes 
pour se sentir, durant ce temps suspendu, autres que des étrangers dans un monde avec lequel 
ils communiquent tout entier. 

Le rapport qu’ils entretiennent avec la nature les pousse vers une source d’expression 
« pure », au plus proche de ce qu’ils ressentent et souhaitent transmettre. Car si Derrida traite 
du « motif de la “pureté”2 » dans le contexte linguistique, les artistes quant à eux l’évoquent à 
travers le langage sensible du corps statique ou en mouvement. Ce « motif de la “pureté” » 
conduit à rechercher un alignement entre l’ici-bas de l’immanence et l’en-haut de la 
transcendance3. L’opération de cet alignement auquel travaillent les artistes du corpus 
rappelle ce que le philosophe Henri Maldiney nomme « transpassibilité4 ». La transpassibilité 
désigne la traversée d’une existence qui produit des effets sur l’être pur. Maldiney écrit : « Ce 
n’est pas d’être projet du monde qui fait que je suis moi ; c’est ma façon d’accueillir, 
d’endurer l’événement et d’être par lui mis en abîme, mis en demeure d’exister dans l’instant 
éclaté5. » Chez Mendieta, Long et Ristelhueber, cette mise en demeure6 de l’existence dans la 
matière physique se traduit, s’endure et se guérit par l’art, qui apprivoise et déploie une 
certaine « vérité du sentir7 ». L’expérience de la sensation ou la traversée poétique de 
l’existence invitent à porter l’attention sur la « rencontre8 », c’est-à-dire l’événement au sens 
derridien, ou bien l’avènement de ce qui est couramment appelé « hasard ». Les trois artistes 
font tous l’expérience de la rencontre lorsqu’ils partent à la recherche d’un endroit où œuvrer. 
                                                 
1 Michel Deguy dans Fragments du cadastre (1960) cité par Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. 
cit., p. 108. 
2 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 78-79. Le philosophe poursuit : « ([L]e premier 
mouvement de ce qu’on appelle la “déconstruction” la porte vers cette “critique” du phantasme ou de l’axiome 
de la pureté ou vers la décomposition analytique d’une purification qui reconduirait à la simplicité 
indécomposable de l’origine), je n’ose avouer encore cette exigence compulsive d’une pureté de la langue que 
dans les limites dont je suis sûr : cette exigence n’est ni éthique, ni politique, ni sociale. Elle ne m’inspire aucun 
jugement. Elle m’expose seulement à la souffrance quand quelqu’un, et ce peut être moi, vient à y manquer. » 
3 Traditionnellement ce qui est de l’ordre de la transcendance est attribué au sexe masculin tandis que ce qui est 
de l’ordre de l’immanence est attribué au sexe féminin. 
4 Cette notion est travaillée dans Penser l’homme et la folie [1991], Grenoble, Éditions Jérôme Million, 2007, 
p. 263-308. 
5 Henri Maldiney dans Penser l’homme et la folie, cité par Sarah Brunel dans « Henri Maldiney. La crise, un 
appel à exister ? », Études, Paris, S.E.R, 2012, Tome 417, p. 53-62 (consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-etudes-2012-7-page-53.htm#no7). Cette phrase se rapproche de l’épigénétique 
étudiée au chapitre « Mémoire corporelle ». 
6 Selon Henri Maldiney dans Existence, crise et création [2001], l’être est « “mis en demeure de devenir autre, 
c’est-à-dire de s’anéantir à dessein d’exister” », cité par Sarah Brunel dans « Henri Maldiney. La crise, un appel 
à exister ? », art. cit. 
7 Henri Maldiney, dans Penser l’homme et la folie, cité par Sarah Brunel, ibid. 
8 La « rencontre » est l’une des notions fondamentales de la philosophie de Maldiney (consultable à l’adresse : 
https://www.henri-maldiney.org/notions-fondamentales#description). 

https://www.henri-maldiney.org/notions-fondamentales#description
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Même s’ils choisissent la destination première, ils ne connaissent pas d’avance le lieu précis 
avec/dans lequel ils vont travailler. Ils en font la découverte inattendue depuis une intention 
projetée et portée dans le monde. Produit de ce qui circule « en nous et hors de nous1 », dans 
l’environnement interne et externe, la rencontre fait entrer en résonance des mondes différents 
où des formes de vie sont générées dans un « flux de vitalité indifférenciée, qui dépasse 
l’humain2 ». 

Ce « flux de vitalité » est visible dans River Avon Mud Circle [Cercle de boue de la Rivière 
Avon, 2011] que Richard Long réalise avec de la boue de la rivière Avon déposée du bout de 
ses doigts sur le mur du Musée d’art contemporain de Berlin. Ce cercle plein fait de 
mouvements rapides en forme d’ondes met en lumière l’anima mundi3, cette force vitale qui 
dépasse l’humain. La photographie montrant une vue de l’exposition « Cercle de Berlin » 
rend compte du sentiment de transcendance et d’immanence que semble ressentir l’artiste. La 
spectatrice qui se tient debout devant l’immense River Avon Mud Circle en donne l’échelle. 
Avec les pieds ancrés au sol et la tête levée en direction du ciel, ses pensées s’élancent vers 
l’en-haut depuis l’ici-bas. La position de contemplation de la femme photographiée symbolise 
le lien qu’entretient l’humain entre Terre et Ciel. 

Pour réaliser River Avon Mud Circle, l’artiste définit d’abord méticuleusement le cercle. 
Puis il fait déborder ses contours de toutes parts avec la boue de la rivière Avon qui, 
habituellement au niveau du sol sous les pieds, vole en éclats sur le mur du musée. Les limites 
du cercle ne sont plus clairement définies et conduisent à penser, voir ou imaginer ce(ux) qui 
se situe(nt) aux marges ou aux alentours de ce cercle empli des mouvements en forme 
d’ondes. Lié à la notion d’infini, River Avon Mud Circle (re)place devant l’immensité des flux 
du vivant. Dans l’attitude contemplative, l’humain se relie à lui-même en même temps qu’aux 
autres et se familiarise avec la faculté de s’émerveiller de chaque trace laissée. Cette invitation 
à l’émerveillement, à voir et à rejoindre le flux du vivant, convie le spectateur à maintenir un 
rapport charnel avec la vie incarnée et à jouir des capacités qu’elle offre. Face à ce cercle, la 
spectatrice se retrouve au devant d’elle-même et perçoit assurément la part infinie qui réside 
dans le fini. Avec une telle sensation, elle fait l’apprentissage de la perte : « [F]rayer une voie 
impossible, […] quitter la route, […] m’évader, […] me fausser compagnie à moi-même, […] 
inventer une langue assez autre pour ne plus se laisser réapproprier dans les normes, le corps, 
la loi de la langue donnée4 ». 

 
 

                                                 
1 Luce Irigaray, Prières quotidiennes, op. cit., p. 14. 
2 Évelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, op. cit., p.74  
3 Cette notion est étudiée au chapitre « De l’accueil ». 
4 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 124. 
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Richard Long, vue de l’exposition « Cercle de Berlin » [“Berlin Circle”], 26 mars - 31 juillet 2011, 
Musée d’art contemporain Hamburger Bahnhof, Berlin ; au premier plan, Ellipse de basalte [Basalt 
Ellipse], 2000 et au second plan, Cercle de boue de la Rivière Avon [River Avon Mud Circle], 2011 

 



463 
 

 
Ce cercle fait de la vitalité des gestes de l’artiste permet de garder en soi la sensation que 

tout est possible au sein d’une matière en perpétuelle vibration, en mouvement constant. Il 
dévoile la forte intensité de vie qui maintient par tous les moyens la faculté de se perpétuer. À 
travers la forme du cercle, Long révèle les battements du vivant au rythme des cycles 
vie/mort/renaissance, et montre que l’humain est totalement intégré au vivant toujours déjà là 
entre immanence et transcendance. 

 
 
Être aligné entre Terre et Ciel 
 
Sophie Ristelhueber entretient elle aussi un rapport avec les deux notions. Elle en rend 

compte dans une série de huit photographies titrée Autoportrait (1999). À travers un travail 
sur les frontières d’Asie centrale, l’artiste se photographie elle-même : elle s’identifie à des 
lieux urbains autant qu’à de vastes paysages. À l’occasion d’expositions, Ristelhueber dresse 
verticalement à même le sol les photographies tirées en grand format. Dans Autoportrait (#3), 
elle a photographié un vaste paysage qui présente sur la droite de sa partie centrale ce qui 
ressemble à une borne en béton. Cette trace humaine laissée dans un paysage montagneux 
symbolise la présence de l’artiste au sein du milieu. Placée devant la chaîne de montagnes, on 
comprend qu’elle contemple le paysage et ses couleurs ocre qui se dégradent du marron clair 
au marron foncé pour tendre au blanc neigeux se confondant, vers le centre de la 
photographie, avec le bleu clair du ciel dégagé. La ligne d’horizon marque ainsi la limite en 
même temps que le lien entre Terre et Ciel. Une telle photographie saisit le sentiment 
d’errance qu’a Ristelhueber, guidée par ses obsessions. Entre immanence et transcendance, 
elle instaure un dialogue avec le paysage, par le biais duquel elle confie un peu de son intimité 
au spectateur. Avec cette part d’intimité, l’artiste rejoint le mystère inhérent à la nature avec 
laquelle elle œuvre et à laquelle elle s’identifie. Ainsi nous fait-elle songer, à l’instar de 
Mendieta, à cette phrase de Luce Irigaray : 

 
[La fleur et l’arbre] sont laissés à leur vie, que notre culture a trop souvent ignorée, méprisée, 
utilisée sans la respecter. Se déploie ainsi un monde nouveau, que nous n’avons peut-être jamais 
perçu, dont l’apparaître ne se réduit pas à un spectacle mais qui comporte des dimensions, 
visibles et invisibles, que nous avons méconnues. L’interaction avec ce monde ne sera plus 
limitée à une réception sensorielle, même multiple ; une énergie vitale circulera ente nous, 
perceptible et imperceptible, nous liant en une mystérieuse intimité1. 

 
 

                                                 
1 Luce Irigaray, Prières quotidiennes, op. cit., p. 13. Dix pages plus loin, Irigaray écrit : « Les perceptions 
doivent maintenant s’éduquer comme moyens de connaissance et de cohabitation. La pensée se met ou se remet 
à l’écoute de la sensibilité, qui lui enseigne ce qu’une spéculation abstraite lui avait permis d’oublier. » 



464 
 

 
Sophie Ristelhueber, Autoportrait (#3), 1999, Asie centrale, photographie couleur, tirage numérique 

couleur monté sur aluminium, 156 x 193 cm © Sophie Ristelhueber 

 
 
Mendieta, qui communique et communie1 avec les éléments naturels via son corps, pense 

« l’énergie vitale » qui circule dans le monde notamment à travers ses Earth/body. Dans l’une 
de ses œuvres, l’artiste dessine un corps symbolisant la Grande Déesse dans des algues vertes 
qui stagnent à marée basse dans un creux de roche au Mexique. Représentant la Grande 
Déesse dans la couleur verte, l’artiste renvoie à la fécondité et à ce qui promeut la vie. 
Comme un reflet venu du ciel, elle ancre la figure anthropomorphe dans l’organicité de la 
Terre et considère depuis son immanence le caractère transcendantal de l’existence incarnée. 
Ainsi témoigne-t-elle de ses liens avec les différents mondes. L’artiste expose cette vision au 
spectateur grâce à la photographie qui participe de sa communion avec le vivant, puisqu’elle 
fait apparaître l’intensité de l’instantanéité de ce(ux) qui réside(nt) dans la matière. Cette 
œuvre agit en continuité entre l’apparition d’un instant et la mémoire de sa présence : elle 
invite à célébrer la vie dans tous ses états et à tout moment.  
 
 

                                                 
1 À ce sujet, Luce Irigaray déclare : « Le corps humain – celui de l’autre comme le mien – sont apparentés à des 
éléments de l’univers en lesquels ils peuvent communiquer, communier. », ibid., p. 14. 
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Corps terrestre 
 

Avec Earth/body, Mendieta incarne la notion de Symbiocène1 que développe le philosophe 
Glenn Albrecht : « Au Symbiocène2, l’empreinte des humains sur la Terre sera réduite au 
minimum. Toutes les activités humaines seront intégrées dans les systèmes vitaux et ne 
laisseront pas de trace3. » Ne pas laisser de trace. Ou plutôt se préserver des stigmates et des 
cicatrices terrestres, ce qui revient à ne pas laisser de trace nocive, toxique ou destructrice, à 
l’image de cette Earth/body créée avec l’intention de dévoiler l’harmonie perçue dans le 
monde et d’inviter à participer au maintien de cet équilibre.  

Mendieta témoigne du fait qu’elle considère le corps comme une œuvre de la nature et la 
nature comme un corps. Cette identification du corps à la nature lui permet de sortir d’elle-
même4 pour y entrer en allant chercher l’autre qui est en elle5 : « Si l’identification à la nature 
correspond bien à une affirmation de puissance, ce ralliement au corps abstrait [dans les 
Siluetas ou les Earth/body], illimité, tout-puissant qu’est la Terre-Mère s’opère au prix d’une 
réification ; il suppose la négation de soi en tant que sujet et la perte de l’identité propre6. » Il 
s’agit de l’un des combats derridiens que partagent les trois artistes du corpus. Tous montrent 
que « [l]a déconstruction est la justice, dans la disproportion entre l’autre et moi, entre moi et 
moi comme autre7… » En s’assimilant au paysage ou à la Terre comme sujet lui appartenant 
et/ou communicant avec elle, ils se perdent pour se (re)trouver8 hors d’elle, en elle.  

Tous œuvrent dans une volonté de se purger ou encore de guérir leur âme en même temps 
que celle du monde. L’aspect thérapeutique9 qui réside dans la nature vient, entre autres 
phénomènes, de l’attention dirigée vers l’observation qui demande des dispositions 
d’équilibre intérieur de ce(ux) qui se trouve(nt) proches de soi. La conscience d’appartenir au 
dehors conduit les artistes du corpus à ressentir l’incroyable générosité de la nature, à 
reconnaître son abondance et son pouvoir de fécondation. 

 

                                                 
1 Selon Hubert Reeves, il y a un « conflit majeur devant deux forces qui s’affrontent » ; ce scientifique invite à 
« n’être ni optimiste ni pessimiste mais déterminé », lors de sa conférence titrée « L’avenir de la vie sur Terre », 
op. cit. 
2 Le « Symbiocène » est un néologisme que Glenn Albrecht crée pour panser le monde avec les mots, dans 
« Génération Symbiocène. Créer le Nouveau Monde », Les émotions de la Terre. Des nouveaux mots pour un 
nouveau monde [Earth Emotions. New Words for a New World, 2019], Paris, Les Liens qui Libèrent, 2020, 
p. 263-318. Il s’agit d’une « [è]re de l’histoire de la Terre basée sur la symbiose, succédant à l’Anthropocène. », 
ibid., p. 331. 
3 Ibid. 
4 Se référer au chapitre « Sortir de soi ». 
5 Se référer au chapitre « L’autre en soi ». 
6 Anne Creissels, Prêter son corps au mythe, op. cit., p. 64. 
7 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 69. Se référer au chapitre « L’Autre en soi ». 
8 À ce sujet, Irigaray affirme : « [I]l convient d’écouter et de s’écouter pour se situer différemment vis-à-vis du 
monde, de soi, de l’autre. Cela suppose de se délier des représentations et habitudes, non pour affronter 
quotidiennement l’abîme mais pour découvrir de quel manque de liens celui-ci tenait lieu. », dans Prières 
quotidiennes, op. cit., p. 11. 
9 Se référer à l’article de Michel Hénin et al., titré « Le land’art : une approche thérapeutique groupale à 
médiation artistique pour les adolescents souffrant de troubles de la personnalité », « Troubles de la personnalité 
(2) », L’information psychiatrique, vol. 84, Montrouge, John Libbey Eurotext, 2008, p. 225-233. 
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Ana Mendieta, Earth/body, non daté, Mexique, photographie couleur, dimensions non renseignées 

© Estate of Ana Mendieta & Galerie Lelong 
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À travers leurs gestes artistiques Mendieta, Long et Ristelhueber semblent demander 

pardon. Leurs performances, sculptures et/ou photographies prennent des formes de prière1, 
telles des demandes formulées depuis les tréfonds du corps vers une dimension qui le 
transcende. Comme Derrida, ils souhaitent « rendre grâce2 » et « demander grâce aussi3 ». De 
fait, Derrida avoue écrire autant pour se pardonner à lui-même de ce qu’il aurait fait que pour 
demander pardon4 : « On écrit [ou crée] toujours pour se confesser, on écrit toujours pour 
demander pardon5 ». Auparavant dans Circonfession, il déclare prendre la plume dans le but 
de se confesser, d’implorer par l’écriture une certaine forme d’indulgence ou de clémence. 
Car le pardon pousse à se (re)mettre à vivre. Entre croyance et oraison, (se) pardonner à soi et 
aux autres revient à pardonner à l’ensemble des collectifs6. Toutefois, le pardon ne peut être 
accordé que lorsqu’il n’est pas demandé : l’adresse reste dans l’attente de la rencontre avec 
son destinataire. Dans le cas inverse, il ne s’agit pas de pardon : le verbe « pardonner » inscrit 
« une référence au “don7”, à la “donation”8 », à ce qui n’attend pas de retour. Selon Derrida, il 
faut penser l’idée d’impardonnable9 pour accéder à celle du pardon. Dans Pardonner : 
l’impardonnable et l’imprescriptible, il écrit sur l’expérience folle du pardon, la « folie du 
pardon10 » qui est à l’épreuve de l’impossible. Le parjure permet également au philosophe 
d’évoquer l’inconditionnalité du pardon : « Je dois demander pardon pour (le fait) d’être juste. 
                                                 
1 Ceci est étudié au chapitre « Un caractère sacré ». 
2 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 122. 
3 Ibid. 
4 Sur le sujet du pardon, Marie Joqueviel-Bourjea publie un texte titré « J’écris comme on demande pardon. 
Mettre en forme le silence », dans Philippe Claudel. Un art du silence, Paris, Hermann, 2017, p. 25-55. 
5 Jacques Derrida, Pardonner : l’impardonnable et l’imprescriptible [1997], Paris, L’Herne, 2005, p. 87. Cet 
ouvrage est tiré d’une conférence parfois titrée « Pardon et parjure » prononcée dans les Universités de Cracovie, 
de Varsovie et d’Athènes en 1997 puis en Afrique du Sud et à Jérusalem en 1998. Sur « le pardon et le parjure » 
Derrida donne un séminaire à l’EHESS durant plusieurs années sous le titre général de « Questions de 
responsabilité ». Il y fait référence à deux ouvrages de Vladimir Jankélévitch : Le pardon (1967) et 
L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité [issus de discours de 1948, 1956, 1971] (1986) et 
cite également Celan pour « l’expérience poétique comme don et pardon espérés, demandés, accordés, pour 
l’autre, au nom de l’autre », dans Pardonner : l’impardonnable et l’imprescriptible, op. cit., p. 54. 
6 Derrida aborde la notion de pardon « collectif et pluriel » à partir de la page 15 dans Pardonner : 
l’impardonnable et l’imprescriptible, op. cit. 
7 Derrida écrit sur l’aporie du pardon : « [J]e crois, j’en suis même sûr, toujours avoir à me faire pardonner, à 
demander pardon de ne pas donner, de ne jamais assez donner, de ne pas assez offrir ou accueillir. On est 
toujours coupable, on a toujours à se faire pardonner quant au don. », ibid., p. 9. 
8 Ibid., p. 8. Selon le sociologue, anthropologue et philosophe Marcel Mauss (1872, Épinal – 1950, Paris), don et 
contre-don s’articulent autour d’une triple obligation qui consiste à « donner-recevoir-rendre », dans Essai sur le 
don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques [1923-1924]. Derrida formule une critique de cet 
ouvrage dans des séminaires et conférences donnés à partir de 1977 à l’ENS puis à Yale et Chicago. Ses écrits 
sont repris dans Donne le temps I. La fausse monnaie (1991) où il répond également à Lacan sur la notion de don 
aussi ambivalente que celle de nature. 
9 Derrida affirme : « Le pardon ne prend son sens […], il ne trouve sa possibilité de pardon que là où il est appelé 
à faire l’im-possible et à pardonner l’impardonnable », dans Pardonner : l’impardonnable et l’imprescriptible, 
op. cit., p. 31. 
10 Fernanda Bernardo, philosophe et professeure à l’Université de Coïmbre (Portugal), lors de sa communication 
« Inconditionnalité et Télétechnologie. Déconstruction et folie du pardon », durant le colloque « Derrida et la 
technologie » qui s’est déroulé du 2 au 4 mai 2019 au Columbia Global Centers de Paris. 
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Parce qu’il est injuste d’être juste. Je trahis toujours quelqu’un pour être juste ; je trahis 
toujours l’un pour l’autre, je parjure comme je respire1. » Fatalement fidèle, Derrida confesse 
la possibilité de voir surgir l’impossible dans l’intempestivité de l’à venir et montre que le 
pardon formulé dans la création artistique pousse depuis l’immanence vers une certaine forme 
de transcendance. 

 
Mendieta, Long et Ristelhueber rendent compte de sentiments de transcendance que 

peuvent connaître les êtres immanents. Dans une adresse sans destinataire, ils transcrivent les 
signes qu’ils ressentent et voient tout en laissant des traces de leurs expériences. Ils 
interprètent et transcrivent dans la langue de leurs sensations, celle qui fait appel à l’éveil et à 
l’écoute des sens. Dans le geste d’art, Mendieta, Long et Ristelhueber pensent/pansent le 
monde pour faire évoluer positivement les regards qui se posent sur le monde. Par là même, 
ils tentent de transformer ce qui se déroule sous leurs yeux. Dans l’observation et/ou l’action, 
ils œuvrent afin de rééquilibrer les forces en présence et luttent2 pour la survivance des 
émotions3. Avec leur pratique artistique, ils tendent à (re)devenir « féraux4 », à recouvrer leur 
liberté de faire partie intégrante de l’ensemble du vivant. Tels des animots, les traces qu’ils 
laissent s’érodent, s’effacent dans le paysage. Ils montrent que la nature est mouvante, 
changeante, qu’en dépit de son caractère cyclique rien n’est fixe, que tout reste imprévisible. 
Ils révèlent que le mystère sous-jacent à la matière offre des signes que l’art permet de 
transcrire. Ces traces créées mènent vers un monde où la vision, au plus proche de celle des 
non humains, se fait autre : elle joue entre l’ordinaire et l’extraordinaire, entre l’immanence et 
la transcendance. Le corps et l’esprit œuvrant entre terre et ciel, Mendieta, Long et 
Ristelhueber travaillent à la production d’un avenir autre. 

                                                 
1 Jacques Derrida, Pardonner : l’impardonnable et l’imprescriptible, op. cit., p. 89. Cinq pages avant, Derrida 
traite du pardon demandé ou accordé en acte par les animots. 
2 Ceci évoque une citation d’Aldo Leopold : « Nous luttons tous pour la sécurité, la prospérité, le confort, la 
longévité et l’ennui. Le cerf lutte avec ses longues pattes souples, le vacher avec ses pièges et ses poisons, 
l’homme d’État avec son stylo, la plupart d’entre nous avec des machines, des bulletins de vote et des dollars, 
mais cela revient toujours à la même chose : la paix pour notre temps. Un succès relatif n’a rien de pernicieux », 
dans « Penser comme une montagne », Almanach d’un conté des sables, op. cit., p. 172. 
3 Selon Glenn Albrecht, la troisième Guerre Mondiale sera une « guerre des émotions […] une guerre entre les 
créateurs et les destructeurs de Terre […] entre ceux qui affirment la vie et ceux qui la nient, ceux qui veulent 
sauver la vie et ceux qui veulent la détruire », dans l’émission France Culture « Qu’advient-il de nous lorsque la 
terre nous manque ? », « La Grande table des idées » animée par Olivia Gesbert, 03/03/2020 (consultable à 
l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/glenn-albrecht-quadvient-il-de-nous-
lorsque-la-terre-nous-manque). 
4 Selon Isabelle Stengers, « les vivants “féraux” […] ont été sélectionnés et cultivés pour vivre dans des milieux 
purement humains et s’en sont échappés. Car ce qui a été sélectionné est une capacité de vivre dans un milieu 
abstrait, sans besoin de relations d’interdépendance. », dans Résister au désastre, op. cit., p. 48. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/glenn-albrecht-quadvient-il-de-nous-lorsque-la-terre-nous-manque
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/glenn-albrecht-quadvient-il-de-nous-lorsque-la-terre-nous-manque
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CONCLUSION 

 
 
 

La stratégie implique toujours le pari,  
c’est-à-dire une certaine manière de se livrer au non-savoir,  

à l’incalculable : on calcule parce qu’il y a de l’incalculable ;  
on calcule là où on ne sait pas, là où on ne peut pas déterminer1

Jacques Derrida 
. 

 
 
 
 
 
Le chemin parcouru 
 
La notion de trace laissée dans les corps et les paysages est envisagée à travers la pensée 

derridienne et le travail de trois artistes contemporains reconnus à l’international : Ana 
Mendieta, Richard Long et Sophie Ristelhueber. L’intention de cette recherche était de mettre 
les traces révélées par leurs œuvres en relation avec la pensée derridienne afin de construire 
une réflexion sur l’écogynie. Dans un premier temps, la thèse interprète sous l’angle de la 
pensée derridienne la création de certains codes humains qui régissent les sociétés comme la 
langue, et avec elle, les rôles attribués aux sexes masculin et féminin. Ces données 
déterminent l’ensemble des lieux de vie et autorisent des interventions au sein du paysage 
pour la plupart basées sur un raisonnement à court terme, ainsi qu’en témoigne l’ère de 
l’Anthropocène. Dans un second temps, la thèse démontre en quoi l’écogynie permet de poser 
un autre regard sur le vivant. Envisagée sur un temps long qui déborde l’espérance de vie d’un 
seul sujet, l’écogynie pense une réalité qui dépasse la création humaine. 

Pour mener à bien cette recherche, j’ai d’abord déterminé les enjeux de la pensée 
derridienne basée sur la « déconstruction2 » qui a notamment trait au langage3

                                                 
1 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 19. 

, ce pharmakon 
qui façonne les consciences et les corps, comme le dévoile à sa façon la série Every One 
(1994) de Ristelhueber. La trace somatique qui demeure au-dedans des corps est aussi visible 
dans les paysages, à l’image des sculptures de Mendieta et Long qui inscrivent une preuve de 
vie entre absence et présence, dont seul reste l’effacement. Ce phénomène que Derrida 
nomme différance est une notion centrale de cet écrit. L’écart phallogocentrique que marque 
la différance permet de nommer celui qui demeure à même les corps sexués. Derrida théorise 
la différence sexuelle avec le terme allemand Geschlecht et pense l’ « être-là » disséminé 

2 La logique de la déconstruction derridienne s’inscrit dans une reconstruction rigoureuse qui passe par l’écriture 
de chaque lettre. À propos de la déconstruction, Derrida affirme : « La déconstruction, c’est l’anachronie dans la 
synchronie, c’est une manière de s’accorder avec quelque chose qui est out of joint, désaccordé. », ibid., p. 106. 
3 Jacques Derrida écrit : « Elle est la monolangue de l’autre. Le de ne signifie pas tant la propriété que la 
provenance : la langue est à l’autre, venue de l’autre, la venue de l’autre. », dans Le monolinguisme de l’autre, 
op. cit., p. 127. 
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parmi les autres. Cette progression mène à une réflexion sur le différentialisme intrinsèque 
dans lequel le sujet vit sa dimension corporelle propre, sa corporéité. Éclairé par l’œuvre de 
Mendieta, le différentialisme intrinsèque invite à découvrir le jeu de différance installé dans et 
entre les corps afin de décoloniser et supprimer les traces de sa domination. Ainsi l’artiste 
convie-t-elle le spectateur à passer de l’image de soi à celle de l’autre qui est en soi, afin de 
montrer la positivité de la différance qui réside dans un sujet toujours pluriel. La pensée 
derridienne démontre que la pluralité d’un être se constitue également à partir des spectres 
qu’il renferme. Comme dans une rencontre inter-subjective, Mendieta se rend là où règnent 
les fantômes et/ou esprits qui sont en chaque corps et en chaque lieu. En outre, la spectralité 
amène à concevoir les aspects culturels qui construisent un être pour lui donner la possibilité 
de s’en défaire. C’est ce que dévoilent Ristelhueber, qui photographie des ruines de par le 
monde, et Mendieta, qui redonne du souffle aux vestiges lors de performances. Au sein même 
de la culture artistique, ces artistes parviennent aussi à (se) dés-éduquer, c’est-à-dire à se 
défaire de la culture depuis le corps, qu’il soit organique ou architectural, et à prendre 
conscience des mémoires ou informations venues de sensations organiques. Toutes deux 
révèlent que l’intime est une part irréductible de la société. L’étude de l’œuvre de Mendieta 
donne ensuite à voir les manifestations de l’invisible au sein de la matière, invitant à écouter 
et conscientiser ses perceptions corporelles dans le milieu appréhendé. Son travail porte 
l’attention du spectateur sur la parole venue du corps, celle qui ravive ses mémoires oubliées

Ce cheminement d’études et de recherches préalables m’a permis de définir le contexte de 
création du néologisme « écogynie », qui interroge les traces visibles et invisibles laissées 
dans les corps et les paysages et qui conduit à un renouvellement des perceptions grâce à l’art. 
La notion d’écogynie est développée au moyen de la pensée derridienne et des œuvres des 
artistes du corpus, et les rassemble dans la prise de liberté de chacun vis-à-vis du milieu 
artistique ou académique. Les valeurs androcentrées mises en évidence au début du second 
chapitre conduisent le sujet à se penser et se vivre entouré d’une atmosphère terrestre non pas 
neutre mais saturée d’un « nouvel air » difficilement respirable, qui marque au Nord comme 
au Sud l’ère de l’ « Anthropocène ». Le caractère inconcevable de ce temps géologique où 
l’humain dépasse de nombreuses limites imposées par la nature est révélé par les trois artistes 
montrant que « ça souffre » en nous et hors de nous. Les lignes de Long paraissent défier la 
banalité du mal, c’est-à-dire la propension de l’humain à l’autodestruction, les traces de 
l’œuvre existant et persistant entre visible et invisible. Ristelhueber, quant à elle, donne à voir 
certains faits de l’Histoire : avec la distance du soignant, elle expose les stigmates des guerres, 
les cicatrices et sutures charnelles et terrestres

. 

1

Les sources de la création de la notion d’écogynie établies, j’ai souhaité que ce néologisme 
apporte un regard autre sur le vivant en invitant d’abord à des dialogues empathiques, 
possibles au sein du socle fini qu’est la Terre, elle-même située dans l’infini de l’Univers. Ces 
dialogues induisent la reconnaissance et l’écoute de l’interdépendance et de la 

. Quant à Mendieta, elle poursuit sa recherche 
permanente d’identité à travers sa relation à la nature. Tous ces cheminements conduisent à 
étudier les phénomènes de déculturation qui, entre archi-traces, altérations ou privations de 
mémoires, conduisent à la perte d’authenticité, notamment dans les liens entretenus avec la 
nature. 

                                                 
1 Pour Sophie Ristelhueber, « le corps et les territoires [sont] la même chose », SRGI, p. 58. 
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complémentarité du vivant humain et non humain, comme Mendieta le découvre via la figure 
de l’arbre de vie. L’occultation et la dévalorisation de la vulnérabilité de la biodiversité dont 
témoignent, chacune à leur manière, les œuvres des trois artistes du corpus, montrent que la 
vie ne s’auto-affecte plus. Long, Mendieta et Ristelhueber rendent compte qu’ « être au milieu 
de » passe par une (re)valorisation du jeu de réciprocité absolue déjà inscrit dans le système 
terrestre. Comme ils le révèlent, la perte des équilibres écosystémiques due à l’omniprésence 
de l’humain nécessite de remédier à la séparation des êtres humains et non humains et invite à 
(re)créer de nouvelles coopérations avec et entre les milieux. L’écogynie indique que la main 
mise sur la matière-terre doit servir à prendre soin et à maintenir les cycles naturels comme 
celui des saisons. Ainsi, les artistes du corpus conduisent-ils à « penser comme une 
montagne1 » afin de réparer ou même de savoir « laisser être2 » le vivant. Entre l’horizontalité 
et la verticalité, les rayons de la roue que forme Long dans Faire un cercle de grains de riz 
dans une rizière Walari (2003) évoquent les cycles d’un Être entre vie et mort. Dans le ventre 
de la Terre d’où tout vient et repart, Mendieta s’imprègne elle aussi de la matière terre pour y 
trouver son « idiome3 ». Avec sa silhouette, elle dévoile l’obliquité du monde, tout comme la 
transcrit la pensée derridienne qui, « [a]u lieu d’aborder la question ou le problème de front, 
directement, tout droit4 », « procèd[e] obliquement5

Mais l’absence de cette prise de conscience du monde dans le monde favorise les 
manquements vis-à-vis de celui-ci. Ainsi ai-je voulu montrer dans cette partie de ma thèse en 
quoi « manquer à » peut finalement revenir à se trouver en accord avec des forces plus 
grandes que celles imposées par les humains, celles issues des éléments de la nature. En effet, 
désobéir à une langue qui fait parfois défaut, comme le soulignent Derrida et Ristelhueber, 
conduit à respecter d’autres formes de vie qu’il faut savoir préserver. Pour Thoreau, dont la 
pensée rejoint en certains aspects celles de Derrida et des artistes du corpus, la désobéissance 
civile mène à l’expérience de la marche, particulièrement étudiée grâce à l’œuvre de Richard 
Long. Comme Ristelhueber, l’artiste dévoile qu’au sein du dehors, l’Être retrouve une liberté 
inhérente au corps. Celle-ci l’amène à ressentir les géographies sensitives situées au 
croisement de l’organisme et du milieu qu’il parcourt. La rencontre avec ces horizons 
géopoétiques situés en soi et hors de soi produit une sortie de soi. L’Être recouvre alors sa 
part d’animalité, à l’image de Mendieta témoignant que chacun, individuellement, peut 
parvenir à faire évoluer son regard pour s’intégrer à son environnement, et par extension le 
modifier en accord avec celui-ci. Ainsi l’artiste participe-t-elle au réensauvagement et au 
franchissement des frontières inscrites millénairement entre humains et non humains. Les 

 ». Depuis leur caractère oblique, les 
performances ritualisées de Mendieta mettent notamment en lumière que le feu est un vecteur 
de dissolution et de régénération. Il est salvateur pour elle, qui fait brûler son feu intérieur en 
l’activant à l’extérieur. Mendieta s’ancre également dans la terre pour y (re)trouver ses racines 
et sa place dans le monde. Elle rend sensible la notion d’écogynie, en ce qu’elle inscrit 
l’importance fondamentale d’avoir conscience de sa présence et de son rôle au sein de 
l’organisation du corps terrestre. 

                                                 
1 Aldo Leopold dans « Penser comme une montagne », Almanach d’un conté des sables, op. cit., p. 168-173. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 136. 
3 CTH, p. 77. 
4 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 30. 
5 Ibid. 
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manquements à la langue ou à la culture imposée reviennent dès lors à faire défaut à 
l’indifférence portée au monde non humain afin de renouer avec le milieu ou le dehors à partir 
de ce(ux) qui se loge(nt) au-dedans. Dans ce chapitre, les artistes du corpus, dont l’étude du 
travail est étayée par la pensée derridienne, invitent « par fidèle infidélité1

Le dernier temps de la thèse démontre en quoi se sentir (être) en perpétuel mouvement 
dans le monde nécessite d’accueillir les cycles du vivant situés entre vie, mort et régénération. 
Long et Mendieta dévoilent chacun à leur manière que la mort est dans la vie, que la vie est 
dans la mort. Leurs œuvres révèlent que tout est mouvement, que par érosion ou 
recouvrement, tout bouge sans cesse. Comme Derrida, ils prouvent finalement que la survie 
l’emporte puisque toute vie est déjà là, comme si la vie mangeait la mort pour perdurer. Ils 
invitent à accepter humblement de faire partie du cycle du vivant qui inclut la mort. Ces 
artistes amènent à penser l’impulsion initiale d’où provient le vivant. Celle-ci plonge le sujet 
dans une sensation océanique profonde, ainsi que le découvre Mendieta lorsqu’elle s’immerge 
dans l’eau. Ses ressentis l’entraînent consciemment à penser « faire monde » en commun, ce 
que dévoilent aussi Long et Ristelhueber. De cette conscience d’habiter d’un point du vue 
holistique ou d’être dans émerge la perception du caractère sacré du monde. Le mystère, la 
part d’incalculable de la création sont depuis toujours pensés par les humains à partir du socle 
commun sur lequel ils se trouvent : la Terre. Dans le monde entier sont nées différentes 
cosmogonies, toutes fondées sur l’organisation et/ou l’inorganisation de la matière, sa 
production et sa destruction. Elles portent sur l’ambivalence de la nature, aussi hostile 
qu’hospitalière. La Terre, Mère de tous les vivants, est travaillée par Mendieta avec la figure 
de la Grande Mère ou de la Déesse Mère, dont le culte est pratiqué durant la Préhistoire. Pour 
elle, il s’agit d’une forme de spiritualité issue de la création naturelle : elle croit non pas en 
une seule divinité mais en plusieurs forces qui la guident, notamment celles des éléments 
naturels : terre, eau, air, feu, qu’elle convoque lors de ses performances durant lesquelles elle 
manifeste l’immatérialité qui réside dans la matière. Depuis la terre matricielle source de toute 
vie, les artistes du corpus réfléchissent ainsi aux mouvements terrestres et les prolongent. 
Entre immanence et transcendance, ils mettent en œuvre des « systèmes de symbioses

 » à questionner 
l’appréhension que les humains ont du monde, afin qu’ils entretiennent des liens positifs 
revalorisant leur intégration au sein du vivant. 

2

 

 » et, à 
l’instar de Derrida, produisent des œuvres imprégnées de la notion de pardon. 

 
Perspectives développées 
 
Cette thèse, qui met en relation la pensée derridienne avec les traces révélées par les 

œuvres des trois artistes formant le corpus à l’étude, aboutit à une réflexion sur l’écogynie. En 
effet, ces traces renseignent sur les liens entre les stigmates et les cicatrices laissées dans les 
corps et les paysages afin de proposer de nouvelles manières de penser et de s’adapter à 
l’espace en mouvement qu’est la Terre. La cohérence de cet écrit est créée par l’articulation 
des différences, entre dissemblances et ressemblances, des artistes du corpus qui œuvrent à 

                                                 
1 Jacques Derrida, Fichus, op. cit., p. 50. 
2 Glenn Albrecht, Les émotions de la Terre, op. cit., p. 331. 
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partir de traces laissées en différance : tous mettent en avant les effacements produits dans 
l’espace-temps et se rejoignent dans la notion d’écogynie. 

L’écogynie atteste qu’ils (ré)affirment les liens entre humains et non humains. En effet 
Mendieta, Long et Ristelhueber témoignent de l’importance du maintien de la diversité des 
êtres vivants et des mondes. Ils offrent des manières d’appréhender la réalité qui évoquent une 
forme d’écriture sensible, parfois animale, toujours issue de forces vitales. Ainsi favorisent-ils 
les interactions qui se nouent entre création et réflexion, éclairant l’une à la lumière de l’autre. 
L’analyse critique et l’approche sensible des œuvres et des gestes artistiques et théoriques 
englobent des points de vue féminins et masculins pour assumer un différentialisme soutenant 
l’équité dans la différence. C’est pourquoi la transdisciplinarité

 

 est primordiale dans cette 
thèse qui fait coexister art et philosophie dans une poétique intrinsèque. Ce parti pris rejoint la 
pensée derridienne : 

Ce « non » lie la responsabilité du philosophe à l’impératif rationnel de la veille, du moi 
souverain, de la conscience vigilante1. […] Ils [le poète, l’écrivain, l’essayiste, le musicien, le 
peintre] ne diraient pas non mais oui, peut-être, parfois. Ils diraient oui, peut-être parfois. Ils 
acquiesceraient à l’événement, à son exceptionnelle singularité […]. J’admire et j’aime Adorno, 
quelqu’un qui n’a cessé d’hésiter entre le « non » du philosophe et le « oui, peut-être, parfois 
cela arrive » du poète, de l’écrivain ou de l’essayiste, du musicien, du peintre, du scénariste de 
théâtre ou de cinéma, voire du psychanalyste2

 
. 

Cette thèse, qui convoque des données hétérogènes, tend à revaloriser les arts visuels et 
leur rôle d’anticorps pour les sociétés. L’art, qu’il soit performé, dessiné, sculpté, 
photographié ou écrit, intervient comme expérience salvatrice et « capacitaire3 » pour l’être 
créateur autant que pour le spectateur/lecteur qui, dans l’expérience esthétique, se dépasse et 
advient au monde. L’art permet la « construction de sa résilience4 », la reconstruction de 
l’Être donc de ce(ux) qui l’entoure(nt). Loin d’un art dit post-humaniste5

                                                 
1 Pour Derrida, la « “vigilance” » ou « la veille du veilleur doit être “infatigable” », dans Fichus, op. cit., p. 31. 

, les artistes du 
corpus travaillent sur l’intérêt primordial de renouer avec le monde dit naturel plutôt que de 
participer peu ou prou à son chemin vers l’extinction. Grâce à la transmission d’une pensée 
visuelle qui induit un processus de médiation avec le spectateur/lecteur, ils invitent à 
réconcilier l’humain avec le non humain qui se trouve en lui et hors de lui, c’est-à-dire à 
réinstaurer des liens d’appartenance à la nature. À l’instar de Derrida, ils montrent que tout 
rapport à la réalité fait état d’un engagement, qu’il soit conscient ou inconscient : « Comme si 
le rêve était plus vigilant que la veille, l’inconscient plus pensant que la conscience, la 

2 Ibid., p. 12-13. Derrida poursuit : « La différence entre le rêve et la réalité, cette vérité à laquelle le “non” du 
philosophe nous rappelle avec une inflexible sévérité, ce serait ce qui lèse, blesse ou endommage (beschädigt) 
les plus beaux rêves et vient y déposer la signature d’une tache, d’une souillure (Makel). Le “non”, on pourrait 
dire en un autre sens la négativité que la philosophie opposerait au rêve, ce serait une blessure dont les plus 
beaux rêves portent à jamais la cicatrice. », ibid., p. 14. 
3 Cynthia Fleury, Le soin est un humanisme, op. cit., p. 23. 
4 Ibid., p. 25. 
5 Ce courant artistique pense les formes possibles de vie dans un futur dévasté ; des artistes comme Pierre 
Huyghe ou Rivane Neuenschwander s’interrogent sur ce qu’il adviendra lorsque l’humain aura détruit toutes les 
ressources de la Terre. 
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littérature ou les arts plus philosophiques, plus critiques, en tout cas, que la philosophie1

La perspective écogynique (re)crée des liens entre les mondes humains et non humains, 
notamment via l’acquisition intuitive ou empirique de connaissances qui passent par 
l’émotion véhiculée dans les œuvres d’art. Elle invite à retrouver du sens, à renouer avec le 
sensible et par là-même avec ce(ux) qui demeure(nt) invisible(s). Ainsi la notion contribue-t-
elle à contrebalancer les forces négatives en présence, celles qui conduisent à la destruction de 
territoires entiers et qui sont toujours liées à des savoirs

. » 
Ces artistes élargissent le champ des connaissances, notamment en faisant appel aux sens, ce 
que défend la notion d’écogynie qui crée des espaces hybrides et en mutation. L’objectif de la 
notion est d’éveiller le spectateur/lecteur par le biais de l’art aux enjeux planétaires 
contemporains : en fixant l’attention sur le vivant et en donnant la parole à ceux qui ne l’ont 
pas, l’écogynie revalorise le rôle du sensible et des émotions dans l’appréhension du monde 
qui nous entoure afin que l’humain cohabite et coopère avec le vivant.  

2. L’écogynie se situe à la jonction de 
l’intime et du collectif. La notion affirme l’interconnexion de tous les milieux en même temps 
que l’universalité de la différence inhérente au vivant. Elle montre que nous, humains en 
séjour, devons refaire confiance à la nature. Alors que l’heure est venue de remédier aux 
erreurs commises, l’écogynie pense autant les stigmates laissés dans les corps et les paysages 
que leur processus de cicatrisation. En effet, les artistes du corpus œuvrent à réinsuffler « de 
la vie », à la voir là où elle semble disparue.

 

 Ils se placent en position de passeurs en faveur 
des éléments qui promeuvent la vie sous toutes ses formes. 

Mendieta est la seule artiste du corpus à affirmer clairement ses croyances. Elle revendique 
son féminisme et ses origines de Latina tout en pensant son Être incarné comme multiple, 
c’est-à-dire à la fois masculin et féminin, humain et non humain. Comme Derrida, elle remet 
en question les conditionnements sociaux et développe une réflexion ontologique à partir du 
corps3. La force de l’apport de l’œuvre de Mendieta dans cette étude tient à l’ancrage ainsi 
qu’à la dimension spirituelle qui inspirent sa vie donc son travail de performances, de 
sculptures ou de photographies. Mendieta trace sa silhouette dans le paysage pour s’inscrire 
dans le monde grâce à un langage sensible : « Il n’y a rien d’aussi beau et d’aussi humanisant 
dans une œuvre d’art que ce qui aiguise les sensibilités et ouvre de nouveaux mondes à 
l’homme. La fonction d’un artiste n’est pas un cadeau, mais un engagement4

                                                 
1 Jacques Derrida, Fichus, op. cit., p. 18. Deux pages plus loin, le philosophe écrit : « Il faudrait, tout en se 
réveillant, continuer de veiller sur le rêve. » 

. » Dans cet 
engagement pour le monde, son corps devient un intercesseur entre les mondes puisqu’il sait 
avant que l’information ne parvienne à la conscience. De générations en générations, le corps 

2 La déculturation et l’acculturation permettent le saccage et la destruction d’environnements et induisent la perte 
puis l’oubli d’innombrables savoirs, conduisant à des actions néfastes pour les biodiversités, ces petites échelles 
sur lesquelles la santé de la Terre est basée. Ceci est étudié au chapitre « Déculturation ». 
3 Derrida écrit : « [I]l n’est plus possible de discerner – ni pour moi ni pour quiconque – entre le biographique et 
l’intellectuel, le biographique non-intellectuel et le biographique intellectuel, le conscient et l’inconscient. », 
dans Le Goût du secret, op. cit., p. 47. 
4 Ana Mendieta, dans la conclusion de son texte « La lutte pour la culture est aujourd’hui la lutte pour la vie » 
[“The Struggle for Culture Today is the Struggle for Life”], art. cit. [“T]here is nothing as beautiful and 
humanizing in a work of art than that which sharpens sensibilities and opens new worlds to man. The function of 
an artist is not a gift but a commitment.”, trad. Maïlys Girodon.] 
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stocke l’ensemble des informations utiles à sa (sur)vie. Mendieta montre que la recherche de 
sens se confronte à ce qui concerne l’intimité, le corps, la société, le rapport à l’autre ou la 
spiritualité. 

Comme les textes de Derrida, les travaux de Mendieta convient le spectateur/lecteur à 
songer en un au-delà de la réalité vue et/ou vécue. Tous deux, exilés et donc toujours 
étrangers dans le monde qu’ils habitent, pensent ce qui n’est pas encore advenu comme une 
condition et une permission pour la venue d’un événement. Cet aspect est plus explicite que 
dans les œuvres de Ristelhueber et Long, plus « terre à terre » quant à la portée symbolique de 
leur raisonnement. Tout au long de cet écrit, je me place au plus proche de la pensée des 
artistes. Si j’atteste de l’empreinte spirituelle de l’œuvre de Mendieta, je prolonge toutefois en 
l’amplifiant ce que Long et Ristelhueber disent eux-mêmes de leur travail. Cette recherche 
transmet un nouveau point de vue quant à leurs approches respectives : en dialogue avec 
l’esthétique de Mendieta et la pensée derridienne, elle conduit, entre matériel et immatériel, 
visible et invisible, vers des horizons spirituels. Comme Mendieta et Derrida guident vers 
ce(ux) qui se trouve(nt) dans les marges, les œuvres de Long et Ristelhueber

Si, contrairement à Mendieta, Long dit créer sans portée symbolique, cette recherche rend 
compte des limites d’un tel propos. Elle montre que Long entre en communication, en 
dialogue avec le paysage dans lequel il œuvre, ce qui n’est pas dénué de sens. La manière 
dont il échange en coopérant avec la nature le lie aux cultures ancestrales basées sur des 
éléments qu’il utilise. Long ne défend pas la dimension spirituelle de son travail, sans doute 
pour le laisser ouvert à toute interprétation, toute lecture : l’artiste ne nous conduit pas vers 
ses propres pas mais invite à regarder les traces qu’il laisse dans le paysage grâce aux 
photographies qu’il expose. À travers la pratique de la performance, son action dans le 
monde, Long prouve, comme Mendieta quoique différemment, que la venue du changement 
se situe entre le corps et le milieu appréhendé. Lorsqu’il marche et trace son chemin dans le 
paysage, l’artiste révèle l’impact de ses pas répétés dans l’environnement. Cette recherche 
prolonge la démarche de Long puisqu’elle en propose une lecture qui s’aventure dans les 
significations profondes des horizons que traverse cet artiste cosmopolite. Entre terre et ciel, 
celui-ci marque ses liens d’appartenance à la Terre natale. 

 finissent, elles 
aussi, par montrer que nos pensées et états de conscience créent la réalité.  

Ristelhueber fait de même. Sur des lieux qui ont subi la guerre ou d’autres formes de 
dévastation, elle déambule pour trouver son angle d’approche. Si Mendieta et Long œuvrent 
en communiant avec le milieu notamment via le toucher, Ristelhueber en prélève des images, 
visions de cratères et de fissures qui restent durant un temps au sein du paysage. Avec ses 
photographies, elle dévoile une « même fascination […] pour le fait qu’une chose peut être 
elle-même et son contraire1 ». Convaincue qu’une chose vraie peut être fausse en même 
temps, l’artiste m’évoque cette phrase de Derrida : « Je suis en guerre contre moi-même, c’est 
vrai, vous ne pouvez pas savoir à quel point, au-delà de ce que vous devinez, et je dis des 
choses contradictoires, qui sont, disons, en tension réelle, me construisent, me font vivre, et 
me feront mourir2. » Cette recherche confirme qu’à l’instar de Derrida, Ristelhueber

                                                 
1 SRGI, p. 123. 

 ne (se) 
raconte pas d’histoire(s). Elle rend compte de celle qui se déroule chaque jour sous ses yeux. 

2 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, op. cit., p. 49. 
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Dans la concrétude d’une réalité hautement palpable, 

Mendieta, Long et Ristelhueber voient et scrutent le monde d’abord à travers le corps puis 
avec l’appareil photographique ou vidéographique qui devient une extension de leur regard : 
alors que leurs yeux eux-mêmes enregistrent la mémoire de leur propre vie, la technologie 
leur permet de la graver sur un support de monstration. Ainsi l’image d’art permet-elle 
d’établir un rapport entre la réalité et sa perception. La visualisation de l’image qui n’est pas 
filtrée par le cerveau entre directement dans le centre visuel et la pensée consciente. Il en 
résulte un changement chez le créateur et/ou le spectateur. Derrida, qui voit « l’écriture 
comme tableau

Ristelhueber souligne elle-même les 
liens existants entre le corps et le paysage, particulièrement à travers l’architecture qu’elle 
photographie telle de la chair. 

1

En accord avec la pensée derridienne, les artistes du corpus dévoilent que le pouvoir de la 
pensée est en partie de produire ce qui arrive. Ils éveillent à l’attention de l’intention portée 
dans le monde afin d’amener à sentir et comprendre que la conscience est projetée dans la 
matière, que la pensée et le langage se matérialisent. Ils mettent en lumière la performativité 
du langage sensible venue du corps et ses possibilités d’activation du réel : la plupart du 
temps sans le verbe, ils lisent le territoire et retranscrivent ses lignes en les interprétant

 », rejoint l’idée selon laquelle l’expérience physique d’une œuvre est une 
projection-question : les narrations qu’elle crée activent les sens pour inviter à comprendre et 
appréhender les phénomènes complexes des flux quotidiens. La visualisation de l’œuvre 
appelle un langage mental subjectif et fait de l’art un vecteur de communication et un espace 
de rencontres où chacun intervient à partir de son expérience vécue.  

2 dans 
l’intentionnalité donnée à leurs sculptures, performances ou photographies. Leurs pratiques 
s’installent toujours différemment hic et nunc « comme érudition du sentir3 » et stimulent une 
pensée des possibles. Comme Derrida, ils songent au « paradoxe de la possibilité de 
l’impossible4 » et invitent par là-même à « penser autrement la pensée5 », à s’immiscer dans 
les interstices pour découvrir ce(ux) qui reste(nt) couramment impensé(s). Leurs œuvres se 
situent entre instinct et intuition, organisme et émotion. En des allers-retours entre le geste et 
son analyse, elles font coexister les systèmes sensitifs et rationnels, allient

                                                 
1 MDLP, p. 371. 

 le corps et l’esprit 
pour se rejoindre dans la notion d’écogynie. Elles reformulent les conceptions admises par la 
majorité et créent des espaces nouvellement libres. Entre science et intuition ou théorie et 
pratique, ces artistes allient conscient et inconscient pour forger une œuvre qui éveille chaque 
monade à sa part émotionnelle. Ainsi l’écogynie fait-elle se rencontrer différentes ipséités 
dans un monde commun diversifié où cohabitent des mouvements entre l’intérieur et 
l’extérieur de l’Être. 

2 À propos de l’interprétation d’un texte, Derrida écrit : « La certitude d’une lecture assurée serait la première 
niaiserie ou la plus grave trahison. », Béliers, op. cit., p. 45. 
3 Joanne Clavel, « Expériences de Natures, investir l’écosomatique », Le souci de la nature, op. cit., p. 268. 
Ailleurs, Cynthia Fleury affirme : « S’informer, (se) former, (se) transformer […] derrière le grand continuum du 
soin : l’attention aux idées, à la connaissance et l’attention aux êtres et au monde. », Le soin est un humanisme, 
op. cit., p. 32. 
4 Jacques Derrida, Fichus, op. cit., p. 19. 
5 Ibid., p. 21. 
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Derrida et les trois artistes du corpus montrent que « les choses se font et se défont1 » par 
« empiétement, enjambement2 ». L’écogynie dévoile que le sol qui constitue si durement 
l’existence est dissous pour se reconstruire toujours autrement. Cette sensation de délitement 
convoquée par la pensée derridienne est contrebalancée par l’ancrage inhérent aux œuvres 
artistiques.

La mise en relation entre art et environnement établie par les trois artistes témoigne des 
rapports qu’individus et sociétés entretiennent avec leur milieu. Avec l’art, ils tentent de 
contrer les dégradations passées et/ou en cours. L’attention au monde voire l’éthique qu’ils 
transmettent via leurs œuvres invitent à prendre soin des corps et des paysages : toutes 
révèlent ce que leurs regards perçoivent, dans l’espoir entretenu de tirer des conséquences 
pour l’à venir. À travers leurs pratiques artistiques, ils participent à la création d’un monde 
viable pour les humains et les non humains. Ils retissent des liens avec le monde et 
contribuent à réanimer ses éléments. Tous « commence[nt] par le rêve

 Les chemins vers lesquels le spectateur est guidé apparaissent telle une terre dont 
la solidité n’a d’égale que l’effondrement des croyances limitantes. De ce désordre et de cette 
confusion naît la possibilité d’entrevoir de nouvelles visibilités lors d’un voyage créateur 
entre le connu et l’inconnu. C’est alors que le monde s’offre comme réalité expérimentale 
dans un échange de signes entrecroisés et ouverts les uns aux autres. 

3 » de réactiver des 
pouvoirs sur soi à partir de soi et en accord avec l’environnement, le milieu dans lequel ils se 
trouvent. Comme Derrida, ils songent justement4 à une « nouvelle écologie critique, […] 
plutôt déconstructive5 » et se demandent « comment cultiver la poéticité de l’idiome en 
général, son chez-soi, son oikos6 ». Ils dévoilent l’importance de créer une relation avec la 
Terre, avec sa terre. Ainsi rappellent-ils que le jardin planétaire est « cette conscience que ce 
que l’on fait ici a une incidence sur ce qui se passe à l’autre bout de la planète7 ». Prendre soin 
soin de la « maison commune8 » afin de « mieux habiter la Terre9

                                                 
1 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 136. 

 » est le pari que font les 
artistes du corpus pour retrouver le sens d’être au monde, d’exister simplement en accord avec 
les lois de la nature dont tous contribuent à rétablir l’équilibre. 

2 Ibid., p. 175. Plus haut, le philospohe écrit : « La philosophie ne décompose pas notre relation avec le monde 
en éléments réels, ou même en références idéales qui feraient de lui un objet idéal, mais elle y discerne des 
articulations, elle y réveille des rapports réglés de prépossession, de récapitulation, d’enjambement, qui sont 
comme endormis dans notre paysage ontologique, qui n’y subsistent plus que sous forme de trace, et qui, 
pourtant, continuent d’y fonctionner, d’y instituer du nouveau. », ibid., p. 135. 
3 Gilles Clément lors d’un entretien avec Marin Schaffner dans Un sol commun, op. cit., p. 71. À la même page, 
Clément  parle de « génie naturel » pour évoquer les « phénomènes adaptatifs » du vivant face aux changements 
que la nature met en place pour « survivre ». 
4 Aldo Leopold écrit : « Une chose est juste lorsqu’elle tend à préserver l’intégrité, la stabilité et la beauté de la 
communauté biotique. Elle est injuste lorsqu’elle n’y tend pas. », cité par Marin Schaffner sur la couverture de 
Un sol commun, op. cit. 
5 Jacques Derrida, Fichus, op. cit., p. 54. 
6 Ibid., p. 25. 
7 Gilles Clément lors de l’entretien avec Marin Schaffner pour Un sol commun, op. cit., p. 69. Le botaniste 
affirme qu’il a pu observer de par le monde « combien la planète est un espace fini », un enclos qui brasse en 
permanence, ibid., p. 70-71. 
8 Philippe Descola lors de l’entretien avec Marin Schaffner pour Un sol commun, op. cit., p. 158. Selon Descola, 
« l’habitabilité de la terre est quelque chose de profondément politique », ibid. 
9 Ibid. 
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Mendieta, Long et Ristelhueber pensent/pansent le monde à travers l’art pour renouer avec 
l’environnement et tenter de réconcilier les sociétés occidentales avec la nature. L’écogynie 
rappelle que le phénomène de « mondiation » plonge les individus dès la naissance dans une 
langue, une architecture et une institution déjà existantes qui conditionnent une objectivation 
du monde pour y naviguer1. Les œuvres du corpus étayées par la pensée derridienne 
recherchent une ontologie « idoine2 » afin de continuer de vivre dans le monde avec les 
autres. L’écogynie, qui pense une « théorie de l’action3 » en accord avec les problématiques 
environnementales contemporaines, dévoile que « toute forme de vie est intelligente4 » dans 
une polyphonie de mondes qui coexistent et cohabitent. Soutenue par les œuvres du corpus, la 
notion met en lumière une forme d’a

 
nimisme dans son lien avec la nature. 

Les limites de cette thèse se situent au cœur de l’appréhension même du sujet : 
principalement basé sur l’expérimentation empirique, il s’est forgé au fur et à mesure de sa 
progression. C’est toutefois l’objet précis d’un travail de création, écrit ou non. Car « [p]our 
inventer et créer, il faut savoir zigzaguer et privilégier les bifurcations5 ». Construite entre 
lâcher-prise et contrôle, cette étude interdisciplinaire et transdisciplinaire prend d’abord appui 
sur des données sensibles recueillies au fil des chemins empruntés. Les voies que cette thèse 
invite à parcourir se souhaitent utiles à la progression de la recherche en sciences humaines. 
Mené comme une expérience subjective, ce travail invite chaque lecteur à se réaliser lui-
même, à l’image des échanges entre l’œuvre et l’artiste au sens où l’artiste produit l’œuvre et 
l’œuvre produit l’artiste. Cependant, les limites de cette expérience résident dans la confiance 
accordée aux sensations que seul le regard de l’intéressé peut confirmer. Elles conduisent 
parfois au doute autant pour l’être qui les ressent intérieurement que pour celui qui les reçoit 
extérieurement. De ce mystère6 naît le doute évoqué par Derrida : « Je ne suis sûr de rien, 
même si je suis sûr, aussi bien, mais je n’en tire aucun avantage, que personne n’a ici le droit 
d’être sûr de rien7

 

. » Cette thèse cultive une pensée de l’impossible et accepte corps et âme 
l’énigme du monde jusqu’à songer en cette énigme même pour composer avec elle sans se 
résoudre à aucune forme de finitude. Il en va de l’ouverture nécessaire à toute forme pensée : 

[U]ne exigence de laisser une espèce d’ouverture, de jeu, d’indétermination, qui signifie 
l’hospitalité à venir […] Et là où il y a de la place pour l’arrivant, le texte n’est pas intelligible, 
le discours porte une zone de vide […] Donner à lire à l’autre, c’est aussi laisser à désirer […]. 

                                                 
1 Ces arguments sont inspirés de Philippe Descola lors de la table ronde titrée « La nature : une construction 
sociale ? » organisée durant le festival « Allez savoir », op. cit. 
2 Philippe Descola lors de sa conférence titrée « Cosmopolitiques de la Terre », op. cit. Descola évoque le terme 
aliud (du latin alter, « autre ») qui marque l’incommensurabilité des mondes et l’autre comme indéterminé.  
3 Ibid. 
4 Emanuele Coccia  lors de la conférence titrée « Les plantes font-elles société ? Reconfigurer la notion de 
nature », festival « Allez savoir », op. cit. 
5 Michel Serres dans un entretien avec Julien Burri pour le journal hebdo.ch., Lausanne, Ringier, 23/06/2015 
(consultable à l’adresse : http://ookawa-corp.over-blog.com/2015/06/michel-serres-pour-inventer-et-creer-il-
faut-savoir-zigzaguer-et-privilegier-les-bifurcations.html). 
6 Pour Guillaume Logé, « [l]e mystère n’est pas un échec de la pensée », Renaissance sauvage, op. cit., p. 99. 
7 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 45. 
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Et c’est là que le désir de ne pas être compris signifie simplement l’hospitalité à la lecture de 
l’autre et non pas le rejet de l’autre1

 
. 

Penser2 la venue de l’autre, qu’il soit spectateur ou lecteur, c’est faire le pari d’imaginer et 
de créer les conditions de l’hospitalité. C’est ce à quoi tend la notion d’écogynie. En effet, 
dans ses perspectives futures, la notion propose de s’étendre à des corpus autres respectant ses 
fondements qui se trouvent uniment dans les traces laissées dans les corps et les paysages. 
Ces corpus sont susceptibles d’enrichir l’interprétation de l’écogynie. Dans le sillage de la 
pensée derridienne, la notion ouvre à l’infini des interprétations que produit ou crée chaque 
monade. Elle invite à révéler ce qui se déroule sous les regards afin de ne pas manquer de 
dire, de montrer ou de dévoiler « ce qui se passe3

Depuis leurs pulsions ou leurs « obsessions » comme les nomme Ristelhueber, les artistes 
du corpus cherchent, à l’instar de Derrida, à s’émanciper d’une Histoire qui répète sans cesse 
ses zones de confort, occultant ce qu’elle ne veut pas concevoir. Tous œuvrent en faveur 
d’une déconstruction qui reconstruit le monde avec les diversités et les différences qui le 
composent et le constituent. Car ce sont elles qui nourrissent le monde, lui permettent de 
respirer et de se perpétuer. Ana Mendieta, Richard Long et Sophie Ristelhueber font le pari de 
se positionner hors de toutes formes de calcul dans le sens où ils donnent leurs œuvres au 
monde et accordent hic et nunc confiance à son mystère, comme un acte de résistance à 
l’indifférence. 

 ». 

  

                                                 
1 Jacques Derrida, Le Goût du secret, op. cit., p. 38-39. 
2 Cynthia Fleury écrit : « Oser penser. Ce risque-là de la pensée construit la connaissance et le soin. », Le soin est 
un humanisme, op. cit., p. 20. 
3 Jacques Derrida déclare : « Si – hypothèse – il y a un devoir minimal, c’est évidemment d’être lucide, de ne pas 
manquer ce qui se passe. », Le Goût du secret, op. cit., p. 106. 
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DESCOLA Philippe, COCCIA Emanuele, ZASK Joëlle, et al., Festival des sciences sociales 
« Allez savoir », à l’initiative de l’EHESS, Marseille, 25-29 septembre 2019 (programme 
consultable à l’adresse : https://www.allez-savoir.fr/system/files/2019-09/ALLEZ-
SAVOIR_2019_PROG_0.pdf)  

PELT Jean-Marie et CYRULNIK Boris, « Rencontre. L’intelligence animale et végétale », 
20e

RABHI Pierre, « J’aimerais tant me tromper », 4

 Festival Science Frontières, 27/01/2004 (visionnable à l’adresse : 
https://www.youtube.com/watch?v=cdL4HSqSKIY) 

e 

REEVES Hubert, « L’avenir de la vie sur Terre », Lille, 04/12/2014 (visionnable à 
l’adresse : 

édition du forum d’idées « Une époque 
formidable », organisé par « La Tribune » au Théâtre des Célestins de Lyon, 07/10/2019 
(visionnable à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=LkANsAn3DXI) 

https://www.youtube.com/watch?v=KRLecMVBfTM) 
SARRAZIN François, « Biodiversité : fin de la partie ? », cycle de conférences « Les vivants 

façonnent leur milieu… et vice versa ! », Paris, Cité des sciences et de l’industrie, 
mars 2019 (visionnable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/conferences/avant-que-
nature-meure) 

STEFAN Jody, « Au contact de la nature pour se faire du bien », Lorient, Université 
Bretagne Sud, 13/09/2016 (visionnable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/conferences/
universite-bretagne-loire/au-contact-de-la-nature-pour-se-faire-du-
bien?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm) 
 
Philosophie 

IDE François, « Les mots dans l’art : l’écriture, le texte, le signe, la trace, l’empreinte », 
Groupe d’études La philosophie au sens large, animé par MACHEREY Pierre, Université de 
Lille 3, 23/01/2008 (consultable à l’adresse : https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/2
3-01-2008_Ide.pdf) 

SERRES Alexandre, « Quelle(s) problématique(s) de la trace ? », séminaire du CERCOR, 
Saint-Étienne, Université Jean-Monnet, 13/12/2002 (consultable à l’adresse :  
https://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00001397/document) 
 
 

4- Émissions diffusées par France Culture 
 
Anthropologie 

HERITIER Françoise, « Françoise Héritier (1/5). Au commencement était la terre », « À voix 
nue », animée par POINSIGNON Claire, 20/11/2017 (consultable à  l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/a-voix-nue/etienne-daho-15-premiers-jours-du-reste-
de-ta-vie?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm) 
 
Pensée environnementale  

ALBRECHT Glenn, « Qu’advient-il de nous lorsque la terre nous manque ? », « La Grande 
table des idées », animée par GESBERT Olivia, 03/03/2020 (consultable à l’adresse : 

https://www.youtube.com/watch?v=KRLecMVBfTM�
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https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/glenn-albrecht-quadvient-il-de-
nous-lorsque-la-terre-nous-manque) 

BURGAT Florence, BARATAY Eric, CHAPOUTHIER Georges, VAUCLAIR Jacques, DE WAAL 
Frans, « Homme/Animal : une frontière fragile ? (1/4). Les animaux sont-ils moins 
intelligents que nous ? », « LSD, La série documentaire », animée par KERVRAN Perrine, 
28/05/2018 (consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-
documentaire/hommeanimal-une-frontiere-fragile-14-les-animaux-sont-ils-moins-intelligents-
que-nous) 

CABANES Valérie, « Au nom de la terre, une juriste dans l’arène », « De cause à effet, le 
magazine de l’environnement », animée par LUNEAU Aurélie, 13/04/2019 (consultable à 
l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/de-cause-a-effets-le-magazine-de-
lenvironnement/au-nom-de-la-terre-une-juriste-dans-larene) 

CLEMENT Gilles, « Avec la création d’un jardin, on entre dans une dimension politique », 
« Les Masterclasses », animée par LAPORTE Arnaud, 13/07/2017 (consultable à  l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/gilles-clement-avec-la-creation-dun-
jardin-entre-dans-une-dimension?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm 

LAUGIER Sandra « Henry David Thoreau (2/4). Walden ou la Vie dans les bois », « Les 
chemins de la philosophie », animée par VAN REETH Adèle, 20/02/2018 (consultable à  
l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/henry-david-
thoreau-2-walden-ou-la-vie-dans-les-
bois?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm)  
 
Philosophie 

LARRERE Catherine, « Mauvais départ pour le siècle : comment préparer l’avenir ? (1/5). 
L’irruption de l’Anthropocène », « Matières à penser », animée par ROUSSET Dominique, 
24/12/2018 (consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-a-
penser/mauvais-depart-pour-le-siecle-comment-preparer-lavenir-15-lirruption-de-
lanthropocene) 

LARRERE Catherine, BEAU Rémi, « L’anthropocène, mais qu’est-ce ? », « La suite dans les 
idées », animée par BOURMEAU Sylvain, 28/04/2018 (consultable à  l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-suite-dans-les-idees/la-suite-dans-les-idees-du-
samedi-28-avril-2018?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm) 

SERRES Michel, « Le philosophe troubadour », « À voix nue », animée par DOLLE Jean-
Paul, 11/01/2002 (consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/a-voix-
nue/michel-serres-hommage-55-le-philosophe-troubadour) 
 
 

5- Sites Internet 
 

CLEMENT Gilles (consultable à l’adresse : http://www.gillesclement.com/) 
Équipe d’Accueil Habiter le monde, Université de Picardie Jules Verne, Amiens 

(consultable à l’adresse : https://www.habiterlemonde.org) 
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MALDINEY Henri (consultable à l’adresse : https://www.henri-maldiney.org/notions-
fondamentales#description). 

Musée National des Indiens d’ Amérique (consultable à l’adresse : https://americanindian.s
i.edu) 

WHITE Kenneth (consultable à l’adresse : http://www.kennethwhite.org) 
 

 
 

LES TRACES LAISSÉES DANS LES CORPS 
 
 
 

1- Ouvrages et essais 
 
Anthropologie et sociologie 

BOURDIEU Pierre, La domination masculine, Paris, 
HERITIER Françoise, Masculin/Féminin I. La pensée de la différence [1996], Paris, Odile 

Jacob, 2012 

Seuil, 1998 

- De la violence I, Paris, Odile Jacob, 1996 
- De la violence II, Paris, Odile Jacob, 1999 
- La différence des sexes explique-t-elle leur inégalité ?, Montrouge, Bayard, 2010 

LE BRETON David, La peau et la trace. Sur les blessures de soi, Paris, Métailié, 2003 
LEFAUCHEUR Nadine, FALCONNET Georges, La fabrication des mâles, Paris, Seuil, 1975 
MEAD Margaret, L’un et l’autre sexe [1948], Paris, Gallimard, 2005 
VIDAL Catherine (dir.), Féminin/Masculin : mythes et idéologies [2006], Paris, Belin, 2015 

 
Histoire de l’art et archéologie 

BOULBES Carole, Femmes, attitudes performatives aux lisières de la performance et de la 
danse, Paris, Les presses du réel, 2014 

DUMONT Fabienne, Des sorcières comme les autres : artistes et féministes dans la France 
des années 1970, Rennes, Presses universitaires, 2014 

GIMBUTAS Marija, Le langage de la Déesse [The Language of the Goddess: Unearthing the 
Hidden Symbols of Western Civilization, 1989], trad. CHAPLAIN Camille et MORLOT-DUHOUX 
Valérie, Paris, des femmes, 2006 

MORINEAU Camille, Artistes femmes de 1905 à nos jours, Paris, Centre Georges 

 
Pompidou, 2010 

Histoire 
BERNARD Nadine, Femmes et société dans la Grèce classique, Paris, Armand Colin, 2003 
ELIADE Mircea, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase [1953], Paris, 

Payot, 1992 
 
 

https://www.henri-maldiney.org/notions-fondamentales#description�
https://www.henri-maldiney.org/notions-fondamentales#description�
https://americanindian.si.edu/�
https://americanindian.si.edu/�
http://www.kennethwhite.org/�


491 
 
 

Littérature et linguistique 
CIXOUS Hélène, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010 
- Peinetures. Écrits sur l’art, Paris, Hermann, 2010 

DESPENTES Virginie, King Kong Théorie [2006], Paris, Grasset, 2017 
D’EAUBONNE Françoise, Le féminisme, Paris, Alain Moreau, 1972 
- Le Féminisme ou la Mort. Femmes en mouvement, Paris, Pierre Horay, 1974 
- Le Sexocide des sorcières. Fantasme et réalité, ill. SCHIPPER Johanna, Paris, L’esprit 

frappeur, 1999 
FELLA Audrey, Hildegarde de Bingen. Corps et âme en Dieu, Paris, Points, 2015 
FOURNIER

GABARD Jean, Le féminisme et ses dérives, du mâle dominant au père contesté, Paris, Les 
Éditions de Paris, 2006 

 Martine (dir.), Masculin-Féminin Pluriel, Auxerre, Sciences Humaines, 2014 

GIANINI BELOTTI

DE GOUGES Olympe, collaboration de REID Martine, Femme, réveille-toi ! Déclaration des 
droits de la femme et de la citoyenne et autres écrits [1791], 

 Elena, Du côté des petites filles [1973], Paris, des femmes, 1974 

Paris,
GROULT

 Gallimard, 2014 

- Le féminisme au masculin [1977], Paris, Grasset, 2016 
 Benoîte, Ainsi soit-elle [1975], Paris, Grasset, 2000 

IRIGARAY Luce, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, 
- Parler n’est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985 

Minuit, 1977 

- Le temps de la différence. Pour une révolution pacifique, Paris, Livre de Poche, 1989 
- Prières quotidiennes, trad. avec MATHEWS Timothy, Université de Nottingham, 

Maisonneuve & Larose, 2004 
WOOLF Virginia, Une chambre à soi [A Room of One’s Own, Feedbooks, 1929], trad. 

MALRAUX Clara, Paris, Denoël, 2017 
-  Les fruits étranges et brillants de l’art [Women and Writing, 1920, intro. BARRETT 

Michèle, San Diego, Harcourt Inc., 1980], trad. DURASTANTI Sylvie, post. BARRETT Michèle, 
Paris, des femmes, 1983 
- Trois Guinées [Three Guineas, 1938], Montreuil, Blackjack, 2012 

 
Pensée environnementale  

D’EAUBONNE Françoise, Écologie et féminisme. Révolution ou mutation ? [1978], préf. 
LATOUCHE Serge, post. GOLDBLUM Caroline, Paris, Libre & Solidaire, 2018 

MARCONDES Lia (dir.), Eau et féminismes. Petite histoire croisée de la domination des 
femmes et de la nature, Paris, La Dispute, 2001 

PLUMWOOD Val, L’œil du crocodile [The Eye of the Crocodile, 1985], The Australian 
National University, ANU E Press, 2012 

SHIVA Vandana, Rester en vie [Staying Alive], New Delhi, Kali for Women, 1988 
(consultable à l’adresse : https://gyanpedia.in/Portals/0/Toys%20from%20Trash/Resources/bo
oks/stayingalive.pdf) 

SHIVA Vandana, MIES Maria, Écoféminisme [Ecoféminism, 1993], trad. RUBINSTEIN 
Elisabeth, Paris, L’Harmattan, 2001 
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STARHAWK, Rêver l’obscur : femmes, magie et politique [Dreaming the Dark. Magic, Sex 
& Politics, 1982], trad. MORBIC, préf. HACHE Émilie, post. STENGERS Isabelle, Paris, 
Cambourakis, 2015 
- Chroniques altermondialistes. Tisser la toile du soulèvement global [Webs of Power: 

Notes from the Global Uprising, 2003], trad. STENGERS Isabelle, RUBINSTEIN Edith et 
GRZYBOWSKI Alix, Paris, Cambourakis, 2016 
 
Philosophie 

DE BEAUVOIR Simone, Le Deuxième sexe I, II, Paris, 
BIBARD Laurent, Terrorisme et féminisme. Le masculin en question, Paris, L’Aube, 2016 

Gallimard, 1949 

COLLIN Françoise, PISIER Evelyne, VARIKAS Eleni, Les femmes, de Platon à Derrida. 
Anthologie critique, Paris, Plon, 2000 

GAZALE Olivia, Le mythe de la virilité, un piège pour les deux sexes, Paris, Robert 
Laffont, 2017  

HACHE Émilie (dir.), Se réapproprier [Reclaim], Paris,
DIDI-HUBERMAN Georges, Ninfa profunda. Essai sur le drapé-tourmenté, Paris, Gallimard, 

2017 

 Cambourakis, 2016 

JAQUET Chantal, Le corps, Paris, PUF, 2001 
JAQUET Chantal (dir.), Les liens corps esprit. Regards croisés à partir de cas cliniques, 

Malakoff, Dunod, 2014 
MALABOU Catherine, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, 

Paris, Galilée, 2009 
 
Poésie 

LOIZEAU Sophie, Le corps saisonnier, Chaillé-sous-les-Ormeaux, le Dé bleu, 2001 
 
 

2- Articles 
 
Anthropologie et sociologie 

BIRNBAUM Pierre, « Organicisme », Encyclopædia Universalis, non daté, non paginé 
(consultable à l’adresse : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/organicisme/) 

HERITIER Françoise, FOURE Lionel, OBADIA Claude, « Entretien avec Françoise Héritier », 
« L’Universel », Le Philosophoire, n°31, Paris, Vrin, 2009, p. 9-25 (consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2009-1-page-9.htm) 
 
Arts 

BERNADAC Marie-Laure, MARCADE Bernard, « Masculin-Féminin, le sexe de l’art », 
entretien sur l’exposition éponyme [26 octobre 1995 - 12 février 1996], Centre Georges 
Pompidou, Paris, dossier de presse numérique 

GOURBE Géraldine, PREVOT Charlotte, « Art et féminisme, un no man’s land français ? », 
« Féminismes. Théories, mouvements, conflits », L’Homme et la société, n°158, Paris, 

(consultable à l’adresse : https://www.centrepo
mpidou.fr/media/document/c4/33/c433c72924f643f0076d132f204f1711/normal.pdf) 
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L’Harmattan, 2005, p. 131-144 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-l-
homme-et-la-societe-2005-4-page-131.htm) 

HENIN Michel, JOULIA Marie-Claude, MENGUAL François, « Le land’art : une approche 
thérapeutique groupale à médiation artistique pour les adolescents souffrant de troubles de la 
personnalité », « Troubles de la personnalité (2) », L’information psychiatrique, n°84, 
Montrouge, John Libbey Eurotext, 2008, p. 225-233 (consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-l-information-psychiatrique-2008-3-page-225.htm) 

LACHAUD Jean-Marc, LAHUERTA Claire, « De la dimension critique du corps en actes dans 
l’art contemporain », « Corps dominés, corps en rupture », Actuel Marx, n° 41, Paris, PUF, 
2007, p. 84-98 (consultable à l’adresse : 

 

https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2007-1-
page-84.htm) 

Littérature et linguistique 
BERTHELET Charles, « Le langage n’est pas neutre. Petit guide de rédaction féministe », 

FémininEtudes, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2014 (consultable à l’adresse : ht
tp://feminetudes.org/le-langage-nest-pas-neutre-petit-guide-de-redaction-feministe/) 

IRIGARAY Luce, DENIS Marie, « Sur l’éthique de la différence sexuelle », 
« L’indépendance amoureuse », Les Cahiers du GRIF, n°32, Bruxelles, Tierce, 1985, p. 115-
119 (consultable à l’adresse : https://www.persee.fr/doc/grif_0770-
6081_1985_num_32_1_1672) 

VIENNOT Eliane, « Bannir la règle du masculin qui l’emporte sur le féminin », magazine 
numérique Slate, 19/03/2017 (consultable à l’adresse : http://www.slate.fr/story/140354/masc
ulin-feminin) 

SCHOR Naomi, « Cet essentialisme qui n’(en) est pas un » [“This Essentialism Which is 
Not One”, 1989], trad. COHEN Jim, site Internet de la revue Multitudes (consultable à 
l’adresse : http://www.multitudes.net/cet-essentialisme-qui-n-en-est-pas/) 
 
Pensée environnementale 

AZAM Geneviève, « Pour une pensée de la limite, l’exemple de la privation du vivant », 
« L’Alter-économie. Quelle “autre mondialisation” ? », Revue du MAUSS, n°21, Paris, La 
Découverte, 2003, p. 301-309 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-du-
mauss-2003-1-page-301.htm) 

GANDON Anne-Line, « L’écoféminisme : une pensée féministe de la nature et de la 
société », « L’écologie », Recherches féministes, vol. 22, n°1, Université de Laval, GREMF, 
2009, p. 5-25 (consultable à l’adresse : https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2009-v22-n1-
rf3334/037793ar/) 

LAUGIER Sandra, PAPERMAN Patricia, GILLIGAN Carol, « Le care, éthique féminine ou 
éthique féministe ? », « Abécédaire de la Crise. Politiques du care », Multitudes, n°37-
38, Paris, automne 2009, p. 76-78 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-
multitudes-2009-2-page-76.htm) 

LAUGIER Sandra, FALQUET Jules, MOLINIER Pascale, « Genre et inégalités 
environnementales : nouvelles menaces, nouvelles analyses, nouveaux féminismes. 
Introduction », « Genre et environnement. Nouvelles menaces, nouvelles analyses au Nord et 
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au Sud », Cahiers du Genre, n°59, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 5-20 (consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2015-2-page-5.htm) 
 
Philosophie 

COLLIN Françoise, AUBENAS Jacqueline, BOUCQUEY Éliane, CUVELLIEZ Marie-Thérèse, 
PEEMANS-POULLET Hedwige, « Féminitude et féminisme », « Chair et viande », Les Cahiers 
du GRIF,
https://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1973_num_1_1_882) 

 n°1, Bruxelles, Tierce, 1973, p. 5-22 (consultable à l’adresse : 

COLLIN Françoise, « Différence/indifférence des sexes », dans Annie BIDET-MORDREL 

(dir.), Les rapports sociaux de sexe, Actuel Marx Confrontations, Paris, PUF, 2010, p. 152-
167 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/les-rapports-sociaux-de-sexe--
9782130584742-page-152.htm) 

LARRERE Catherine, « L’écoféminisme ou comment faire de la politique autrement », 
« Écoféminismes. Le travail social au tournant », Multitudes, n°67, Paris, été 2017, p. 29-36 
(consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2017-2-page-29.htm) 

ORTOLI Sven (dir.), « Marcher avec les philosophes », Philosophie Magazine Hors-série, 
Paris, 2018 
 
Neurosciences et génétique 

VIDAL Catherine, « La plasticité cérébrale : une révolution en neurobiologie », « Le chemin 
de l’apprentissage », Spirale, n°63, Toulouse, ERES, 2012, p. 17-22 (consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-spirale-2012-3-page-17.htm) 

RAUSCHER Émilie, « La diversité éclairée par la génétique », « D’où venons-nous ? La 
nouvelle histoire de nos origines », Science & Vie, Hors Série, n°285, Montrouge, Mondadori 
Magazines France, décembre 2018, p. 118-122 

 
Théologie 

ROSS Susan A., « Féminisme et théologie », trad. ROMANOWSKI Sylvie, « La pensée 
catholique », Raisons politiques, n°4, Paris, Presses de la Fondation de sciences politiques, 
novembre 2001, p. 133-146 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-raisons-
politiques-2001-4-page-133.htm) 
 
 

3- Conférences 
 
Philosophie 

PROKHORIS Sabine, « Simone de Beauvoir, Judith Butler : des parallèles qui divergent », 
« Forum Penser avec Simone de Beauvoir aujourd’hui », Université Paris Diderot, 
12/10/2018 (programme consultable à l’adresse : https://penseravecsdb.sciencesconf.org/data/
pages/Colloque_penser_avec_Simone_de_Beauvoir_Program_VF.pdf) 
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Neurosciences 
VIDAL Catherine, « Cerveau, sexe, et préjugés », « Des conférences citoyennes pour 

éclairer les grands enjeux des sociétés », Paris-Aubervilliers, Campus Condorcet, 23/09/2013 
(visionnable à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=ERaSCECpbSk) 
 
 

4- Émissions diffusées par France Culture 
 
Biologie et génétique 

COSSART Pascale, EHRLICH Dusko Stanislav, CLEMENT Karine, « Microbiote : ce que notre 
cerveau a dans le ventre », « La méthode scientifique », animée par MARTIN Nicolas, 
27/02/2017 (consultable à  l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-
scientifique/microbiote-ce-que-notre-cerveau-dans-le-
ventre?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm) 

HEARD Edith, COPPENS Yves, GOUYON Pierre-Henri, « Hommes et femmes : égales devant 
l’évolution ? », « La méthode scientifique », animée par MARTIN Nicolas, 16/02/2018 
(consultable à  l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-
scientifique/hommes-et-femmes-egales-devant-levolution) 

HEARD Edith et HAREL-BELLAN Annick, « Epigénétique : quand le pouvoir des gènes 
atteint ses limites », « La méthode scientifique », animée par MARTIN Nicolas, 15/02/2017 
(consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-
scientifique/epigenetique-quand-le-pouvoir-des-genes-atteint-ses-limites) 

REQUENA Yves, BLANC Josianne, AMEISEN Jean-Claude, GOUYON Pierre-Henri et 
LACHIEZE-REY Marc, « Que peut le corps ? (6/7). Le corps peut-il se soigner lui-même ? », 
« Science publique », animée par ALBERGANTI Michel, 15/06/2012 (consultable à  l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/science-publique/le-corps-peut-il-se-soigner-lui-
meme?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm) 

SELOSSE Marc-André, NATTIER Romain, « Vivant, la fin d’un règne ? », « La méthode 
scientifique », animée par MARTIN Nicolas, 25/03/2019 (consultable à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/la-methode-scientifique-
emission-du-lundi-25-mars-2019) 

 
Histoire 

PERROT Michelle, PLUMAUZILLE Clyde, PAVARD Bibia, ABRAMOVICI Jean-Christophe, 
« Les révolutions sexuelles sont-elles le moteur de l’histoire ? », « La Fabrique de 
l’Histoire », animée par LAURETIN Emmanuelle, 16/02/2018 (consultable à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-fabrique-de-lhistoire/les-revolutions-sexuelles-sont-
elles-le-moteur-de-lhistoire) 
 
Littérature 

GAUTIER Xavière, ENAULT Christelle, CAMBOURAKIS Isabelle, STARHAWK, DUCELLIER 
Camille, « Sorcières (4/4), Sorcières, nature et féminismes », « LSD, La série documentaire », 
animée par KERVRAN Perrine, 19/04/2018 (consultable à  l’adresse : 
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https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/sorcieres-44-sorcieres-
nature-et-feminismes) 

GROULT Benoîte, « Benoîte Groult : “La nouvelle génération ne sait pas que je suis née 
avec zéro droits !” », « Hors-champs », animée par ADLER Laure, 21/06/2016 (consultable à  
l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/benoite-groult-la-nouvelle-
generation-ne-sait-pas-que-je-suis-nee-avec-zero) 

NOBECOURT Lorette, « Hildegarde de Bingen, l’insoumise », « Les racines du Ciel », 
animée par LENOIR Frédéric, ANVAR Leili, 22/12/2013 (consultable à l’adresse : https://www.
franceculture.fr/emissions/les-racines-du-ciel/hildegarde-de-bingen-avec-lorette-nobecourt) 
 
Philosophie 

COHEN Claudine, « Que savons-nous des femmes de la Préhistoire ? », « La conversation 
scientifique », animée par KLEIN Etienne, 14/01/2017 (consultable à  l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-conversation-scientifique/que-savons-nous-des-
femmes-de-la-prehistoire?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm) 

ELBAZ David, DELOUVEE Sylvain, ORIGGI Gloria, FILLOD Odile, NACCACHE Lionel, 
« Voyage en “agnotologie”, pays de la science et de l’ignorance (3/4). Quand on préfère ne 
pas savoir », « LSD, La série documentaire », animée par KERVRAN Perrine, 02/05/2018 
(consultable à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-
documentaire/voyage-en-agnotologie-pays-de-la-science-et-de-lignorance-34-quand-prefere-
ne-pas-savoir?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm) 

GROS Frédéric, « C’est confortable d’obéir », « Matières à penser », animée par GARAPON 
Antoine, 28/09/2017 (consultable à  l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/matier
es-penser-avec-antoine-garapon/frederic-gros-cest-confortable-
dobeir?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm) 

MIDAL Fabrice, « Narcisse accusé non coupable », 08/2018 (consultable à l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/narcisse-accuse-juge-non-coupable/saison-02-07-
2018-26-08-2018) 

 
Psychanalyse 

LEGUIL Clotilde, SOLER Colette, « Les maux de la psychanalyse (2/4). La femme existe-t-
elle ? », « Les chemins de la philosophie », animée par VAN REETH Adèle, 22/09/2015 
(consultable à  l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-
la-connaissance/les-maux-de-la-psychanalyse-24-la-femme-existe-
t?utm_medium=Social&utm) 

 
Sociologie 

DURU-BELLAT Marie, « Égalité de genre : toute une vie à l’attendre », «  Matière à 
penser », animée par ROUSSET Dominique, 14/03/2018 (consultable à  l’adresse : 
https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-a-penser-avec-dominique-rousset/egalite-de-
genre-toute-une-vie-a-lattendre?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm) 
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JACQUES DERRIDA 

Site Internet DERRIDEX, index de l’œuvre de Jacques Derrida établi par Pierre Delain, 
consultable à l’adresse : https://idixa.net/Pixa/pagixa-0506091008.html 

 
 

1- Œuvres 
De la grammatologie [1967], Paris, Minuit, 2006 (consultable à l’adresse : 

https://www.pileface.com/sollers/IMG/pdf/de_la_grammatologie.pdf) 
L’écriture et la différence [1967], Paris, Seuil, 2014 (consultable à l’adresse : 

https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/frances/ecriture_difference.pdf) 
La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 

Husserl [1967], Paris, PUF, 2016 
Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972 (consultable à l’adresse : https://www.site-

magister.com/prepas/Derrida_Marges.pdf) 
Positions, entretiens avec RONSE Henri, KRISTEVA Julia, HOUDEBINE Jean-Louis, 

SCARPETTA Guy, Paris, Minuit, 1972 (consultable à l’adresse : https://monoskop.org/File:Derr
ida_Jacques_Positions_1972.pdf) 

La Dissémination [1972], Paris, Points, 2001 
L’archéologie du frivole [1973], Paris, Galilée, 1990 
Glas, Paris, Galilée, 1974 
Éperons. Les styles de Nietzsche, préf. AGOSTI Stefano, ill. LOUBRIEU François, Paris,

Parages [1985], Paris, Galilée, 1986 

 
Flammarion, 1978 

Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986 
Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, Paris, Galilée, 1987 
Mémoires. Pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988 
Donner la mort, Paris, Galilée, 1992 
Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1998 
Feu la cendre [1987], Paris,
Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987 

 des femmes, 1999 

Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991 
Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par WEBER Elisabeth, Paris, 

Galilée, 1992 (consultable à l’adresse : https://www.psychaanalyse.com/pdf/POINTS%20DE
%20SUSPENSION%20ENTRETIENS%20JACQUES%20DERRIDA%20(BIBLIO%20(430
%20pages%20-%201,8%20mo).pdf) 

Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996 (consultable à 
l’adresse : https://www.psychaanalyse.com/pdf/LE%20MONOLINGUISME%20DE%20L%2
0AUTRE%20-%20BIBLIO%20JACQUES%20DERRIDA%20(138%20pages%20-
%20410%20ko).pdf) 

Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993 
Khôra [1987], Paris, Galilée, 1993 
Passions, Paris, Galilée, 1993 
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Sauf le nom. Post-Scriptum, Paris, Galilée, 1993 
Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995 
Foi et Savoir. Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison [1996], 

Paris, Seuil, 2000 
Cosmopolitiques de tous les pays, encore un effort !, Paris, Galilée, 1997 
Pardonner : l’impardonnable et l’imprescriptible [1997], Paris, L’Herne, 2005 

Fichus (Discours de Francfort, 2001), Paris, Galilée, 2002 

États d’âme de la psychanalyse. L’impossible au-delà d’une souveraine cruauté, Paris, 
Galilée, 2000 

Artaud le Moma. Interjections d'appel, Paris, Galilée, 2002 
Trace et archive, image et art [2002], Actes de la conférence à l’Institut National de 

l’Audiovisuel, Paris, Collège iconique, 2014 
Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003 
Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 2003 
Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005  
L’animal que donc je suis, édition établie par MALLET Marie-Louise, Paris, Galilée, 2006 
Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible (1979-2004), textes réunis et édités par 

MICHAUD Ginette, MASO Joana et BASSAS Javier, Paris, Éditions de la différence, 2013 
 

2- Ouvrages en collaboration 
DERRIDA Jacques, BENNINGTON Geoffrey, Derrida [1991], Paris, Seuil, 2008 
DERRIDA Jacques, CIXOUS Hélène, ill. PIGNON-ERNEST Ernest, Voiles, Paris, Galilée, 1998 
DERRIDA Jacques, FERRARIS Maurizio, Le Goût du secret. Entretiens 1993-1995, édité par 

BELLANTONE Andrea et COHEN Arthur avec la collaboration de IAROSSI Pauline, Paris, 
L’Harmattan, 2018 

DERRIDA Jacques, ROUDINESCO Elisabeth, De quoi demain… Dialogue, Paris, 
Flammarion, 2001 

DERRIDA Jacques, STIEGLER Bernard, Échographies de la télévision. Entretiens filmés, 
Paris, Galilée, 1996 

DERRIDA Jacques, THEVENIN Paule, Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986 
 

3- Travaux critiques sur Jacques Derrida 
ADLER Laure, VEINSTEIN Alain (dir.), L’Entretien 03 Jacques Derrida, Paris, Éditions du 

sous-sol, mai 2017 (consultable à l’adresse : http://www.editions-du-sous-
sol.com/publication/lentretien-3/) 

CUSSET François, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la 
vie intellectuelle aux Etats-Unis [1990], Paris, La Découverte, 2005  

DELAIN Pierre, Le concept d’œuvre de Jacques Derrida, un vaccin contre la loi du pire, 
Createspace Independent Publishing Platform, 2017 

MALLET Marie-Louise et MICHAUD Ginette (dir.), Cahier de L’Herne Jacques Derrida, 
Paris, Cahiers de L’Herne, 2004 

MARTIN Jean-Clet, Leçons sur Derrida. Déconstruire la finitude, Paris, Ellipses, 2015 
RAMOND Charles (dir.), Dictionnaire Derrida, Paris, Ellipses, 2016 
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4- Entretiens avec Jacques Derrida 
DERRIDA Jacques, entretien avec BIRNBAUM Jean, « Jaques Derrida : “Je suis en guerre 

contre moi-même” », Le Monde, Paris, 18/08/04 (consultable à l’adresse : 
https://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-derrida-je-suis-en-guerre-contre-
moi-meme_375883_1819218.html) 

DERRIDA Jacques, entretien avec SPIRE Antoine, « Jacques Derrida : “Autrui est secret 
parce qu’il est autre” », Le Monde de l’éducation, Paris, septembre 2000, p. 14-21 
 

5- Articles sur Jacques Derrida 
ANTONIOLI Manola, « Animots », « Bêt(is)es. Entre Derrida, Deleuze-Guattari et 

Sloterdijk », Chimères, n°81, Toulouse, Érès, 2013, p. 31-38 (consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-chimeres-2013-3-page-31.htm) 

LAMBOLEY Raymond, « Derrida et la “différance” aux sources de notre culture », 
« Varia », Revue d’éthique et de théologie morale, n°234, Paris, Cerf, 2005, p. 47-62 
(consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-
2005-2-page-47.htm) 

NACHTERGAEL Magali, « Jacques Derrida, l’autre en soi », dans LASCAUX Sandrine et 
OUALLET Yves (dir.), Autoportrait et altérité, Paris, PURH, 2011 (consultable à l’adresse : 
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00746127/document) 
 

6- Conférence de Jacques Derrida 
DERRIDA Jacques, BAUDRILLARD Jean, GRESH Alain, « Pourquoi la guerre ? », controverse 

animée par MAJOR René, Institut des Hauts Études en Psychanalyse et Le Monde 
Diplomatique, Paris, Maison des Cultures du Monde,  19/02/2003 (visionnable à l’adresse :  
https://www.youtube.com/watch?v=xESq2qhEPv4) 
 

7- Conférences sur Jacques Derrida 
BERNARDO Fernanda, CORVAL Charles, DAMYANOVA Zhana, et al., colloque « Derrida et 

la technologie », Paris, Columbia Global Centers, 2-4 mai 2019 
GOLDSCHMIT Marc, GUINDANI-RIQUIER Sara et NUSELOVICI Alexis, « Jacques Derrida : 

“Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais l’écrire” », Paris, Fondation 
Maison des sciences de l’Homme, 01/10/2015 (visionnable à  l’adresse : https://www.francec
ulture.fr/conferences/fondation-maison-des-sciences-de-lhomme/heritages-et-survivances-de-
jacques-derrida-pour?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm) 

MADARASZ Norman et ses répondantes BAE Annie Jisun et LAMY-RESTED

 

 Elise, « L’oubli 
du corps pénétrable : Simone de Beauvoir, silence, omission chez Derrida », Paris, Maison de 
l’Amérique Latine, 06/02/2018 

8- Filmographie 
MCMULLEN Ken, Ghost Dance, film indépendant, 1h40min, 1983 (visionnable à l’adresse : 

https://www.youtube.com/watch?v=SwkjAuN-_-k) 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-derrida-je-suis-en-guerre-contre-moi-meme_375883_1819218.html�
https://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-derrida-je-suis-en-guerre-contre-moi-meme_375883_1819218.html�
https://www.franceculture.fr/conferences/fondation-maison-des-sciences-de-lhomme/heritages-et-survivances-de-jacques-derrida-pour?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm_source=Facebook�
https://www.franceculture.fr/conferences/fondation-maison-des-sciences-de-lhomme/heritages-et-survivances-de-jacques-derrida-pour?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm_source=Facebook�
https://www.franceculture.fr/conferences/fondation-maison-des-sciences-de-lhomme/heritages-et-survivances-de-jacques-derrida-pour?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm_source=Facebook�
https://www.youtube.com/watch?v=SwkjAuN-_-k�


500 
 
 

FATHY Safaa, D’ailleurs Derrida, Édition Montparnasse, 1h08min, 2008 (visionnable à 
l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=JMQDUrQ6ctM) 
 
 
 

ANA MENDIETA 
Site Internet établi par la Galerie Lelong de New York, consultable à l’adresse : 

http://www.galerielelong.com/artists/estate-of-ana-mendieta 
 
 

1- Ouvrages d’inspiration pour Ana Mendieta 
ELIADE Mircea, Initiation, rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques [Rites and 

Symbols of Initiation. The Mysteries of Birth and Rebirth, 1958], Paris, Gallimard, 2008 
GRIFFIN Susan, Femme et nature. Le rugissement à l’intérieur d’elle [Woman and Nature. 

The Roaring Inside of Her, 1978], Toronto, The Women’s Press, 1994 
PAZ Octavio, Le labyrinthe de la solitude [El laberinto de la soledad, 1950], Paris, 

Gallimard, 1990 
 
2- Monographies 
BLOCKER Jane, Où est Ana Mendieta ? Identité, performativité et exil [Where is Ana 

Mendieta? Identity, Performativity, and Exile], Duke University Press, Durham London, 1999 
REDFERN Christine et CARON Caro, Qui est Ana Mendieta ?, Montréal, Remue-ménage, 

2011 
RUIDO María, Ana Mendieta (1948-1985), Nerea, Hondarribia, Guipúzcoa, 2002 
VISO Olga, Invisible Ana Mendieta : les œuvres non publiées d’Ana Mendieta [Unseen 

Mendieta: The Unpublished Works of Ana Mendieta], New York, Prestel, 2008 
 

3- Ouvrages critiques 
BREDER Hans, BUSSE Klaus-Peter, RAPAPORT Herman, Ana Mendieta/Hans Breder. Une 

relation en documents [Ana Mendieta/Hans Breder. A relationship in documents], Intermedia-
Studies, vol. 3, Heiner Hachmeister, 2010 

CREISSELS Anne, Prêter son corps au mythe, Paris, Félin, 2009  
ORENSTEIN Gloria Feman, DIAMOND Irene (dir.), Retisser le monde : l’émergence de 

l’écoféminisme [Reweaving the World: The Emergence of Ecofeminism], San Francisco, 
Sierra Club Books, 1990 
 

4- Article de Ana Mendieta 
MENDIETA Ana, « La Vénus Noire, basée sur une légende cubaine » [“La Venus Negra, 

based on a Cuban legend”], “Earthkeeping/Earthshaking: Feminism & Ecology”, Heresies. 
Une publication féministe sur l’art et la politique [Heresies. A Feminist Publication on Art 
and Politics], n°13, New York, Heresies Collective, 1981, p. 22 (consultable à l’adresse : 
http://heresiesfilmproject.org/wp-content/uploads/2011/10/heresies13.pdf) 
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5- Articles sur Ana Mendieta 
BALAGUER Menene Gras, « Ana Mendieta dans le cercle du sang » [“Ana Mendieta en el 

círculo de sangre”], Atlántica : revista de las artes, n°16, Centro Atlántico de Arte Moderno, 
Gran Canaria, 1997, p. 47-53 

BOURUET-AUBERTOT Véronique, « Ana Mendieta : au corps de l’identité », Beaux Arts 
Magazine, n°189, Paris, Beaux Arts & Cie SAS, 2000, p. 32 

CREISSELS Anne, « Ana Mendieta, “déesse mère” de la performance », Hippocampe, n°13, 
Lyon, Hippocampe, 2016, p. 38-47 

FRANKEN Luc, « Ana Mendieta. Terrestre » [“Ana Mendieta. Earthbound”, 25 mai - 22 
septembre 2019], Musée Middelheim, Anvers, Belgique, non paginé 

HERSANT Isabelle, « Ana Mendieta. L’autoportrait dans les ruines, un visage de l’exil », 
Imaginaire des ruines, vol. 35, Université du Québec à Chicoutimi, Département des arts et 
lettres, automne 2007, p. 81 (consultable à l’adresse : https://www.erudit.org/fr/revues/pr/200
7-v35-n2-pr1984/017470ar/) 

MARCADE Bernard, « et in Mendieta ego », Art Press, n°253, Paris, Jean-Pierre de 
Kerraoul, 2000, p. 38-41 

ORENSTEIN Gloria Feman, « Une vision gynocentrique dans la littérature et l’art féministe 
contemporain », « Le mythe littéraire et l’histoire », Études littéraires

-  « La re-emergence de l’archétype de la Grande Déesse dans l’art par des femmes 
contemporaines » [“The Reemergence of the Archetype of the Great Goddess in Art by 
Contemporary Women”], « La Grande Déesse » [“The Great Goddess”], Heresies. Une 
publication féministe sur l’art et la politique [Heresies. A Feminist Publication on Art 
and Politics], n°5, New York, Heresies Collective, 1978, p. 74-84 (consultable à l’adresse : 

, vol. 17, n°1, Université 
de Laval, avril 1984, p. 143-160 (consultable à l’adresse : 
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1984-v17-n1-etudlitt2224/500638ar/) 

http://heresiesfilmproject.org/wp-content/uploads/2011/09/heresies5.pdf) 
- « Le verdissement de Gaia : des artistes écoféministes revisitent le jardin » [“The 

Greening of Gaia: Ecofeminist Artists Revisit the Garden”], Éthique et environnement [Ethics 
and the Environment], n°1, Bloomington, Indiana University Press, 2003, p. 102-111 

SAVIGNAC ROUSSEAU Sara, « La militance féministe chez Ana Mendieta par la 
réappropriation des déesses », revue numérique Ex_situ, Montréal, 2010 (consultable à 
l’adresse : https://revueexsitu.com/2010/04/23/la-militance-feministe-chez-ana-mendieta/) 

WILSON Judith, « Ana Mendieta plante son jardin » [“Ana Mendieta Plants Her Garden”], 
New York, The Village Voice, 13-19 août 1980, p. 71 

SPERO Nancy, « Tracer Ana Mendieta » [“Tracing Ana Mendieta”], New York, Artforum, 
avril 1992, p. 75-77 
 

6- Catalogues d’expositions de Ana Mendieta 
BARRERAS DEL RIO Petra, PERREAULT John (dir.), TUCKER Marcia, EWINGTON Julie, Ana 

Mendieta. Une rétrospective [Ana Mendieta. A Retrospective, 20 novembre 1987 - 24 janvier 
1988], New York, New Museum of Contemporary Art, 1987 

https://mdc.ulpgc.es/cdm/search/collection/atlantica/searchterm/Atl%C3%A1ntica�
https://mdc.ulpgc.es/cdm/search/collection/atlantica/searchterm/revista�
https://mdc.ulpgc.es/cdm/search/collection/atlantica/searchterm/artes�
https://mdc.ulpgc.es/cdm/search/collection/atlantica/searchterm/Centro�
https://mdc.ulpgc.es/cdm/search/collection/atlantica/searchterm/Atl%C3%A1ntico�
https://mdc.ulpgc.es/cdm/search/collection/atlantica/searchterm/Arte�
https://mdc.ulpgc.es/cdm/search/collection/atlantica/searchterm/Moderno�
https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2007-v35-n2-pr1984/017470ar/�
https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2007-v35-n2-pr1984/017470ar/�
https://www.google.fr/search?q=art+press+jean-pierre+de+kerraoul&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3SC5KT443V-LVT9c3NEw3SyqoMC3K01LMKLfST87PyUlNLsnMz9MvSC3KzE_JTE7MKbZKTcksyS8CANZTFvVAAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwin0NbErvPaAhUHVhQKHUhEAkIQmxMItgEoATAP�
https://www.google.fr/search?q=art+press+jean-pierre+de+kerraoul&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3SC5KT443V-LVT9c3NEw3SyqoMC3K01LMKLfST87PyUlNLsnMz9MvSC3KzE_JTE7MKbZKTcksyS8CANZTFvVAAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwin0NbErvPaAhUHVhQKHUhEAkIQmxMItgEoATAP�
http://heresiesfilmproject.org/wp-content/uploads/2011/09/heresies5.pdf�
https://revueexsitu.com/2010/04/23/la-militance-feministe-chez-ana-mendieta/�


502 
 
 

MOURE Gloria (dir.), KUSPIT Donald, MEREWETHER Charles, SABBATINO Mary, MENDIETA 
Ana, MENDIETA Raquelín, Ana Mendieta [23 juillet - 13 octobre 1996], Centre Galicien d’Art 
Contemporain, Saint-Jacques-de-Compostelle/Barcelone, Polígrafa, 1996 

ROSENTHAL Stephanie, HEATHFIELD Adrian, BRYAN-WILSON Julia, Ana Mendieta. Traces 
[24 septembre - 15 décembre 2013, Hayward Gallery, Londres], Southbank Centre, Hayward 
Publishing, 2013 

ROULET Laura, DONDELINGER Patrick, Ana Mendieta. Traces de corps [Ana Mendieta. 
Body Tracks, 19 octobre 2002 - 23 février 2003], Luzern, Kunstmuseum, 2002 

SOLOMON-GODEAU Abigail, MONTANO Linda, PRINCENTHAL Nancy et SABBATINO Mary, 
Ana Mendieta. Sang et feu [Ana Mendieta. Blood and Fire, 8 septembre - 8 octobre 2011], 
Paris, Galerie Lelong, 2011 

VISO Olga, BRETT Guy, HERTZBERG P. Julia, ILES Chrissie, ROULET Laura, Ana 
Mendieta : Corps terrestre. Sculpture et performance 1972-1985 [Ana Mendieta: Earth Body, 
Sculpture and Performance 1972-1985, 14 octobre 2004 - 2 janvier 2005], Washington DC, 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Ostfildern, Hatje Cantz, 
2004 

WERTHEIM JOSEPH Laura (dir.), ORANSKY Howard, LUKKAS Lynn, MENDIETA Raquel 
Cecilia, PERREAULT John, RUSH Michael, WEISS Rachel, Ana Mendieta. Le temps et l’histoire 
me recouvrent [Covered in Time and History. The Films of Ana Mendieta, 16 octobre 2018 - 
27 janvier 2019], trad. ALLAIN Jean-François, BORTOLOTTI Marie-Mathilde, DIEBOLD 
Christian-Martin, DURAND-BOGAERT Fabienne, Paris, Jeu de Paume, 2018 
 
 
 

RICHARD LONG 
Site Internet consultable à l’adresse : http://www.richardlong.org/ 

 
 

1- Livres de l’artiste 
Seize oeuvres [Sixteen works], Londres, Anthony d’Offay Gallery, 1984 
Montagnes et eaux [Mountains and waters], Londres, Anthony d’Offay Gallery, 1992 
D’une rivière à l’autre [River to river], Société des amis du Musée d’art moderne de la 

ville de Paris, 1993 
Nulle part [No Where], Orkney, Pier Arts Centre, 1994 
Une route du passé vers le future [A road from the past to the future], St. Andrews, 

Crawford Art Center, 1997 
Bâtons de mémoire cercle de vent [Wind Circle Memory Sticks], Duisburg, Wilhelm 

Lehmbruck Museum, 1997 
De temps en temps [From time to time], Cantz, Ostfildern-Ruit, 1997 
Promenade en levant des pierres [A walk past standing stones], Londres, Coracle Press for 

Anthony d’Offay, 1980 
Cartes postales 1968-1982 [Postcards 1968-1982], Bordeaux, CAPC-Musée d’art 

contemporain, 1984 
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2- Monographie 

LONG Richard (dir.), Marcher sur la ligne [Walking the Line], Paris, Thames & Hudson, 
2001 
 

3- Ouvrages critiques 
BUCI-GLUCKSMANN Christine, L’œil cartographique de l’art, Paris, Galilée, 1996 
FUCHS R. H., Richard Long, Guggenheim Museum of New York, Thames and Hudson, 

1986 
SEYMOUR Anne, FULTON Hamish, Richard Long : marcher en cercle [Richard Long: 

Walking in Circle], New York, George Braziller, 1991 
SOLNIT Rebecca, L’art de marcher [Wanderlust: A History of Walking, 2000], Paris, Actes 

Sud, 2002 
TIBERGHIEN Gilles A., Land Art [1993], Paris, Carré, 2013 
- Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001 

 
4- Entretien avec Richard Long 

LONG Richard, entretien avec C. MORGAN Robert, « Chaque promenade est une idée 
différente, une expérience différente et un souvenir différent » [“Every walk is a different 
idea, a different experience, and a different memory”], Le Brooklyn Rail. Perspectives 
critiques sur les arts, la politique et la culture [The Brooklyn Rail. Critical perspectives on 
Arts, Politics, and Culture], Brooklyn, avril 2020 (consultable à l’adresse : 
https://brooklynrail.org/2020/04/art/RICHARD-LONG-with-Robert-C-Morgan) 
 

5- Articles sur Richard Long 
BOURGUIGNON Monique, « La trace en art », Sens-Dessous, n°10, La Roche-sur-Yon, 

Association Paroles, 2012, p. 132-136 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-
sens-dessous-2012-1-page-132.htm) 

TIBERGHIEN Gilles A., « Poétique et rhétorique de la carte dans l’art contemporain », 
L’Espace géographique, n°39, Paris, Belin, 2010, p. 197-210 (consultable à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-espace-geographique-2010-3-page-197.htm) 
-  « Sur l’imaginaire cartographique dans l’art contemporain », ESPACE art actuel, 

n°103-104, Montréal/Paris, Les presses du réel, printemps-été 2013 (consultable à l’adresse : 
https://espaceartactuel.com/imaginaire-cartographique/) 

LARRERE Raphaël, « Le land art : une esthétique de la nature », « Imagination(s) 
environnementale(s) », Raison publique, n° 17, Rennes, Presses universitaires, 2012, p. 163-
172 (consultable à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-raison-publique1-2012-2-page-
163.htm) 
 

6- Catalogues d’expositions de Richard Long 
AVRILLA Jean-Marc, FROMENT Jean-Louis, Wolfgang Laib. Richard Long. Richard Serra. 

Lawrence Weiner [26 juin - 30 septembre 1992], préf. FROMENT Jean-Louis, Château de Jau, 
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Cases-de-Pène, Musée d’art moderne de Collioure, Bordeaux, CAPC-Musée d’art 
contemporain, 1992 

BELLI Gabriella, NICOLETTI Giovanna, Richard Long. Marche Adamello : huit jours été 
2000 [Richard Long. Adamello walk: Eight days spring 2000, 2 septembre - 5 novembre 
2000], Rovereto, Musée d’Art Moderne et Contemporain de Trente et Rovereto, 2000 

BOUREL Michel, COUDERC Sylvie, POINSOT Jean-Marc, Christian Boltanski. Daniel Buren. 
Gilbert & George. Jannis Kounelis. Sol Lewitt. Richard Long. Merz [29 juin - 30 décembre 
1990], Bordeaux, CAPC-Musée d’art contemporain, 1990 

BRETTELL Richard R., FRIIS-HANSEN Dana, Richard Long : cercles cycles boue pierres 
[Richard Long: Circles Cycles Mud Stones, 27 avril - 30 juin 1996], Houston, Contemporary 
Arts Museum, 1996 

CHEVILLOT Catherine, FRIZOT Michel, PINET Hélène, TIBERGHIEN Gilles-A, Entre 
sculpture et photographie : huit artistes chez Rodin [12 avril - 17 juillet 2016], Paris, Musée 
Rodin, 2016 

MUÑOZ Juan, SEYMOUR Anne, Pierres : Richard Long [Piedras: Richard Long, 18 janvier 
- 20 avril 1986], Parque del Retiro et Palacio de Cristal, Madrid, Ministère de la culture, 1986 

TEICHER Hendel, Pierre eau miles [Stone Water Miles, 7 mai - 21 juin 1987], Genève, 
Musée d’art et d’histoire, 1987 
 

7- Vidéographie 
Conversation avec Stephen Snoddy, directeur de la New Art Gallery, Walsall, 14/04/2014 

(visionnable à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=XVCEku5SAWo) 
Présentation de l’exposition « Earth Sky » [30 avril - 26 octobre 2017], Houghton Hall, 

2017 (visionnable à l’adresse : https://vimeo.com/215312308) 
 
 
 

SOPHIE RISTELHUEBER 
Site Internet consultable à l’adresse : http://www.sophie-ristelhueber.fr/ 

 
 

1- Livres de l’artiste 
Beyrouth. Photographies, Paris, Hazan, 1984 
Mémoires du lot, Paris, 1990 
Fait. Koweït 1991 [Aftermatch. Koweït 1991], Paris, Hazan, 1992 
Tout le monde [Every One], Paris, 1994 
Les barricades mystérieuses, Genève, Cabinet des estampes, 1995 
La Liste, Toulon, Centre méditerranéen/Hôtel des Arts, 2000 
Le Luxembourg, texte de ÉCHENOZ Jean, Paris, Musée Zadkine/Paris-Musées, 2002 
Détails du monde, Arles, Actes Sud, 2002 
Le tunnel, Japon, Biennale d’Echigo Tsumari, 2003 
WB, Paris et Londres, Thames & Hudson, 2005  
Onze explosions [Eleven Blowups], Paris, Bookstorming, 2006 
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Opérations, Quimper, Le Quartier, 2007 
 

2- Ouvrages d’inspiration pour Sophie Ristelhueber 
CLAUSEWITZ Carl von, De la guerre [Vom Kriege], Marie von Brühl, Berlin, 1832 
LUCRECE, Devant la mort [entre 96 av. J.-C. et 51 ap. J.-C.], trad. LEFEVRE André du livre 

III De la nature des choses [De rerum natura], intro. et post. D’JERANIAN Olivier, Paris, 
Manucius, 2017 

SALOMON, L’Ecclésiaste [Qohelet], vers le IIIe

THUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponnèse [Ἱστορία τοῦ Πελοποννησιακοῦ 
Πολέμου], vers la fin du V

 siècle av. J.-C. 

e

SELIMOVIC Meša, Le Derviche et la mort [Derviš i smrt], Northwestern University Press, 
Evanston, 1966 

 siècle 

3- Monographies 
BRUTVAN Cherly, Sophie Ristelhueber. Détails du monde, Arles, Actes Sud, 2002 
GRENIER Catherine, Sophie Ristelhueber. La guerre intérieure [2010], Paris, Les presses 

du réel/JRP Ringier, 2019 
HINDRY Ann, Sophie Ristelhueber, Paris, Hazan, 1998 
SANS Jérôme, Sophie Ristelhueber, une œuvre de terrain, profil d’une collection, Caen, 

FRAC Basse-Normandie, 1996 
 

4- Ouvrages critiques 
COUTURIER Élisabeth, Photographie contemporaine. Mode d’emploi, Paris, Flammarion, 

2011 
HERS François (dir.), Paysages : photographies : travaux en cours (1984-1985), Mission 

photographique de la DATAR, Paris, Hazan, 1985 
-  Paysages Photographies. En France les années quatre-vingt, Mission photographique 

de la DATAR, Paris, Hazan, 1989 
MONTEROSSO Jean-Luc (dir.), Une collection. Maison Européenne de la Photographie, 

Paris, Actes Sud/MEP, 2015 
TAMISIER Marc, Sur la photographie contemporaine. À partir de Marc Tamisier, Paris, 

L’
WAT Pierre, Pérégrinations. Paysages entre nature et histoire, Paris, Hazan, 2017 
Harmattan, 2007 

 
5- Articles sur Sophie Ristelhueber 

A. T., « Un chardon à la frontière », Cahiers du Cinéma, n°664, Paris, avril 2009, p. 53 
BAQUE Dominique, « Sujets sensibles », Art Press, n°354, Paris, Jean-Pierre de Kerraoul, 

2009, p. 96-97 
CHABERT Noëlle, FANCHETTE Frédérique, « Ristelhueber en son jardin », Libération, Paris, 

6 janvier 2003, p. 27 
JAULMES Sophie, « Hors champ », Vacarme, n°37, Paris, 2006, p. 30-32 (consultable à 

l’adresse : https://vacarme.org/article1195.html) 
GUERRIN MICHEL, « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », Le Monde, Paris, 

27/09/1992, p. 14 
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