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Narration et linéarité: représenter le travail

La thése, organisée en trois parties, est consacré au probléme de la représentation
du travail dans le roman. La premiére partie, en trois chapitres, aborde 1’enjeu
d’un point de vue théorique. Le premier chapitre définit la problématique et
discute le choix des romans ouvriers de Zola en tant que corpus. J’énonce
I’observation qui oriente la theése entiere: dans L’Assommoir, la discipline du
temps est un théme obsédant. Le deuxiéme chapitre méne une lecture méta-
psychologique de I’Ethique protestante de Weber, visant a théoriser 1’éthique
capitaliste par rapport a 1’économie libidinale. Le troisiéme chapitre discute la
catégorie de «retour du refoulé» de Francesco Orlando, et se demande s’il est
possible d’identifier, dans le langage littéraire, des mécanismes qui véhiculent les
instances du Surmoi. Le premier étude de cas en quatre chapitres, est consacré a
I’Assommoir. D’abord, une étude philologique d’un projet inachevé de Zola vise a
démontrer que ce projet joua un rdéle non négligeable dans la genése de
L’Assommoir, et que son analyse aide a [D’interprétation des indications
temporelles dans L’Assommoir. Le deuxieme chapitre explore les indications
temporelles dans un nombre de romans du XIX siecle, afin de mettre en avant la
particularité de Zola parmi ses modeles. Le troisieme chapitre consiste dans
I’analyse et commentaire systématiques des indications temporelles dans
I’Assommoir. Le quatriéme chapitre interpréte globalement la scansion rythmique
du temps dans I’Assommoir. La troisiéme partie de la theése analyse les indications
temporelles dans Germinal et propose une interprétation de la quatriéme partie du

roman, qui représente le temps immobile de la gréve.

Mot clés: Zola, Assommoir, travail, discipline du temps, éthique capitaliste,

psychanalyse



Narrative and linearity: the representation of labour

The problem addressed in this thesis is the representation of labour in the novel.
The thesis is organized into three parts. The first, divided in three chapters,
explores the issue from a theoretical perspective. The first chapter defines the
object of investigation; it discusses the corpus and states the observation on which
the entire work is based: in the Assommoir, clocks and time-discipline are an
obsessive theme. The second chapter conducts a meta-psychological reading of
Weber's Protestant Ethic, analyzing capitalist ethics from a psychoanalytic
perspective. The third chapter discusses Francesco Orlando’s notion of «return of
the repressed», and asks whether it is possible to recognize, in the literary
language, mechanisms that express the instances of the Super-ego. The second
part, about the Assommoir, is organized in four chapters. The first is a study of an
unaccomplished project of Zola; its goal is to show that this project was a
component in the genesis of the Assommoir, and that it can help clarify the
meaning of the organization of time within the novel. In order to better explore the
peculiarities of the treatment of time in the Assommoir, in the second chapter I put
forward some brief observations regarding a sample of novels from the 19th-
century canon. The third chapter proposes a systematic review of the treatment of
time in the Assommoir, with comment. The fourth and last chapter draws some
general conclusions, interpreting the meaning of the rhythmic articulation of time
in Zola's masterpiece. The third part analyses the treatment of time in Germinal

and the fourth part of the novel, devoted to the motionless time of non-labour.

Keywords: Zola, Assommoir, labour, time-discipline, capitalist ethics,

psychoanalysis
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Introduzione

I1 problema centrale che questa tesi affronta ¢ la rappresentazione del lavoro nel
romanzo. La tesi ¢ organizzata in tre parti.

La prima parte tenta di esplorare il problema da un punto di vista teorico: dopo
aver indagato i due aspetti che sembrano concorrere a rendere il lavoro un tema
essenzialmente anti-narrativo, vale a dire il suo carattere elementare e la sua
iterativita, il primo capitolo definisce 1’oggetto dell’indagine. Nel capitolo viene
discussa la scelta dei romanzi operai di Zola come corpus, € viene enunciata
I’osservazione da cui I’intero lavoro prende le mosse: nell’ Assommoir, gli orologi
e la scansione del tempo sono un tema ossessivo. Il secondo capitolo affronta un
problema extra-letterario: prendendo le mosse dall’Etica protestante di Weber, ne
conduce una lettura meta-psicologica, con I’obiettivo di indagare il significato del
lavoro razionalizzato per I’economia libidica, e porre cosi le basi per un’indagine
relativa all’etica capitalista in una prospettiva psicanalitica. Il terzo e ultimo
capitolo della prima parte discute la teoria freudiana della letteratura di Francesco
Orlando. Riflettendo sulla nozione di «ritorno del represso», mi chiedo se i
contenuti che Orlando inscrive in tale categoria non siano che una parte dei
contenuti possibili; se esista, nel linguaggio letterario, uno spazio per le istanze
inconsce relative non all’Es ma al Super-io; e, in caso affermativo, dove vada
individuato tale spazio.

Il primo dei due casi di studio, relativo all’Assommoir, € organizzato in quattro
capitoli. Il primo capitolo ¢ uno studio, di carattere essenzialmente filologico, di
una testimonianza relativa a un progetto incompiuto di Zola. Obiettivo del
capitolo ¢ tentare di mostrare che questo progetto fu una componente nella genesi
dell’Assommoir, e che aiuta a illuminare il significato particolare che
I’organizzazione del tempo assume nel romanzo. Il secondo capitolo ha un
carattere di ricognizione: per meglio esplorare la peculiarita del trattamento del
tempo nell’Assommoir, propongo alcune sommarie osservazioni riguardo il

trattamento del tempo in un campione di grandi romanzi del canone ottocentesco.



Il terzo capitolo propone una sistematica rassegna del trattamento del tempo
nell’ Assommoir, con relativo commento. Il quarto e ultimo capitolo cerca di tirare
le fila dei problemi aperti nel capitolo precedente, proponendo un’interpretazione
di carattere generale relativa al significato della scansione ritmica del tempo nel
capolavoro zoliano.

La terza parte, infine, relativa a Germinal, ¢ organizzata in due capitoli. Il primo
propone una rassegna del trattamento del tempo nel romanzo, riflettendo sui due
elementi che intervengono a complicare la sua struttura rispetto all’Assommoir: da
un lato Etienne, che ha uno sguardo straniato sul lavoro in maniera e la disciplina
che impone, e dall’altro la rappresentazione della borghesia, che spiega il costante
ricorso, all’interno del romanzo, all’analessi. Il secondo capitolo propone
un’interpretazione della quarta parte di Germinal, in cui si racconta il tempo
immobile del non-lavoro, all’interno della prospettiva teorica che questa tesi tenta

di delineare.



Nota

Per non appesantire il testo con un eccessivo numero di note, per i romanzi citati

piu di frequente ho inserito 1 rimandi a testo, indicando tra parentesi il numero di

pagina. Le sigle si riferiscono alle seguenti edizioni:

Ass

Ger

HT

MB

AK
GP

E. Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire, études, notes
et variantes par H. Mitterand, vol. III, Paris, Gallimard,
1961

E. Zola, Buvres complétes. Les Rougon-Macquart XIII.
Germinal, édition de C. Becker, Paris, Classiques Garnier,
2017

C. Dickens, Hard Times, edited by G. Ford, S. Monod,
Norton & company, New York-London, 1990

G. Flaubert, Euvres, édition établie et annotée par A.
Thibaudet et R. Dumesnil, 2 voll., Paris, Gallimard,
1951-1952

L. Tolstoj, Anna Karenina, Torino, Einaudi, 2016

L. Tolstoj, Guerra e pace, Torino, Einaudi, 2019



Parte I

Raccontare il lavoro

«Il mondo non ¢ pitt magico. Tu sei abbandonato.»
J. L. Borges, 1964

1. Il problema
In una pagina di Let Us Now Praise Famous Men, James Agee riflette sul fatto

che il lavoro € un tema di cui € straordinariamente difficile scrivere:

The plainness and iterativeness of work must be one of the things
which make it so extraordinarily difficult to write of. The plain details
of a task once represented, a stern enough effort in itself, how is it
possibly to be made clear enough that this same set of leverages has
been undertaken by this woman in nearly every day of the eleven or
the twenty-five years since her marriage, and will be persisted in in
nearly every day to come in all the rest of her life; and that it is only
one among the many processes of wearying effort which make the
shape of each one of her living days; how is it to be calculated, the
number of times she has done these things, the number of times she is
still to do them; how conceivably in words is it to be given as it is in
actuality, the accumulated weight of these actions upon her; and what
this cumulation has made of her body; and what it has made of her
mind and of her heart and of her being.!

Agee individua il carattere anti-narrativo del lavoro nella sua «plainness and
iterativeness». Se 1’espressione, nel testo, ¢ trattata come un’endiadi («must be
one of the things»), ¢ pero significativo che per veicolare I’idea I’autore abbia

dovuto fare ricorso a due concetti che si collocano in realta su due piani distinti:

I Cfr. J. Agee, Let Us Now Praise Famous Men, A Death in The Family, and Shorter
Fiction, New York, Library of America, 2005, p. 276. Il lungo fototesto pubblicato nel
1941, esito di un progetto che era inizialmente nato come reportage per la rivista
«Fortune», ma che presto acquisi le dimensioni di un libro, si inseriva in una tradizione
proliferata negli Stati Uniti durante gli anni della Grande Depressione, ma si distingueva
dagli altri fototesti per il carattere spiccatamente modernista della prosa. In un saggio
famoso, Peter Ohlin scrive a proposito di Let Us Now Praise Famous Men: «the only way
to see Agee’s work is not as a book about ‘sharecropping’, but as a book about the writing
of a book about ‘sharecropping’»: cfr. P. Ohlin, Agee, New York, Obolensky, 1966, p.
106.



quello del valore che si attribuisce al contenuto (il lavoro ¢ un’attivita
«elementarex»?), e quello del rapporto che il contenuto intrattiene con il tempo e, di
conseguenza, con l’organizzazione strutturale della forma narrativa (il lavoro ¢
un’attivita iterativa). Potra forse essere utile partire proprio da un inquadramento
(per quanto certamente sommario e preliminare) di questi due aspetti, che
concorrono a rendere il lavoro una materia che male si adatta alle regole della
narrativa, per iniziare a dispiegare i nodi teorici che cerchero di esplorare nelle

pagine di questa tesi.

1.1 Elementarita
Partiamo dall’aspetto della plainness, dell’«elementarita» del lavoro. Siamo
abituati all’idea che il romanzo operi una selezione sul materiale che ¢ degno di
far parte di una storia. In Aspects of the novel, Forster rifletteva sul rapporto tra
homo sapiens e homo fictus (cio¢ personaggio letterario) notando che il secondo, a
differenza del primo, non ¢ sottoposto alle necessita biologiche del sonno e
dell’alimentazione.’ L’homo sapiens, osservava Forster, trascorre un terzo del
tempo che gli ¢ dato dormendo, eppure il romanzo non riflette queste ore?; al
contrario, il romanzo attribuisce all’amore uno spazio che «has no parallel in life,
except among people who have plenty of leisure»’. L’osservazione di Forster (che
nel suo discorso ¢ subordinata e funzionale alla dimostrazione del fatto che il
personaggio letterario, a differenza di qualsiasi persona realmente esistente, ¢
interamente conoscibile) puod sembrare nel suo solido buonsenso ovvia quando si
riferisce ad azioni come il sonno e I’alimentazione che, al netto di possibili

implicazioni che sono pero sempre percepite come ‘accessorie’ (Forster menziona

2 Cosi traduce Luca Fontana. Cfr. J. Agee - W. Evans, Sia lode ora agli uomini di fama, 11
Saggiatore, Milano, 2005, p. 310.

3 Cfr. E.M. Forster, Aspects of the novel, Harcourt, San Diego, 1955, pp. 47-56.

4 1Ivi, p. 52: «[The character] is never conceived as a creature, a third of whose time is
spent in the darkness».

5 i, p. 54.



per esempio la funzione sociale del cibo®), siamo abituati a pensare come legate
alla sfera del puro mantenimento e riproduzione della vita biologica.

La questione diventa pero piu delicata se si tenta di estendere questo
ragionamento al lavoro. Per secoli, I’Occidente ha effettivamente pensato il lavoro
come un’attivita servile, volta al mantenimento della vita biologica tanto quanto il
sonno o I’alimentazione: lo dimostrano con chiarezza perentoria i1 saggi di Jean-
Pierre Vernant raccolti nella quarta parte di Mito e pensiero’, dedicati al lavoro e
al pensiero tecnico nella Grecia antica. Vernant scrive infatti a proposito della
Grecia classica che «spesso ¢ stato notato lo scarto [...] fra il livello tecnico e
l'apprezzamento del lavoro: malgrado il posto gia preso dalle tecniche nella vita
degli uomini, e ad onta delle importanti trasformazioni mentali ch’esse paiono
aver apportate, 1’attivita tecnica e il lavoro hanno solo molto difficilmente accesso
al valore morale»®. Il mondo greco pensava le attivita artigianali come attivita
banausiche, volgari, che abbruttiscono 1’individuo e, relegandolo alla sfera della
vita privata, lo rendono di fatto inadatto alle piu alte attivita della vita pubblica
della polis («costringendo gli operai ad una vita casalinga, a restare seduti
nell’ombra della bottega o tutto il giorno vicino al fuoco, [il lavoro] rammollisce i
corpi e rende gli animi piu vili»®). Vernant dimostra che nel pensiero di Platone «il
lavoro resta estraneo ad ogni valore umano e [...], sotto certi aspetti, gli appare
addirittura come 1’antitesi di quello che ¢ essenziale nell’'uomo»!?; al punto che la
sua concezione del lavoro genera un’evidente asimmetria («una sensibile
goffaggine nell’esposizione»!!, la chiama Vernant) nel momento in cui, nel IV

libro della Repubblica, espone la teoria delle tre classi sociali (governanti,

6 Ivi, p. 53.

7 Cfr. J.P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Torino,
Einaudi, 1978. 1 quattro saggi raccolti nella sezione I/ lavoro e il pensiero tecnico si
trovano alle pp. 270-340.

8 Ivi, p. 281.
9 Ivi, p. 291.
10 Tvi, p. 281.
1 Tvi, p. 280.



guerrieri e artigiani). Dopo aver attribuito ai governanti la virtu della saggezza e ai
guerrieri la virtu del valore, infatti, Platone non riconosce agli artigiani alcuna
virtu particolare: «ci si attende che la terza sia peculiare dei membri della terza
classe [...]», scrive Vernant, «ma non ¢ affatto cosi: la terza virtu, la sophrosyne,
non ¢ piu specifica di nessuna classe sociale, ma diffusa attraverso tutte, senza
appartenere piu precisamente a nessuna. Questa sorprendente dissimmetria non si
spiega altrimenti che col rifiuto d’accordare una virtu positiva a quelli la cui
funzione sociale ¢ costituita dal lavoro»!2.

Pochissimi anni dopo la redazione degli studi di Vernant, Hannah Arendt avrebbe
sviluppato nelle pagine di Vita activa quella che resta probabilmente ad oggi la
discussione piu articolata e sottile da un punto di vista filosofico dell’opposizione
tra sfera pubblica e sfera privata nella Grecia antica, da cui prende le mosse
I’intera argomentazione del suo saggio'’. Se nella Repubblica di Platone i
lavoratori sono la piu bassa classe sociale, ma comunque cittadini, Aristotele
rifiuta di ammettere gli artigiani alla cittadinanza'#. Hannah Arendt prende le
mosse dal pensiero politico aristotelico per dimostrare che «I’opinione che il
lavoro e I’opera degli artigiani fossero disprezzati nell’antichita perché solo gli
schiavi vi erano impegnati ¢ un pregiudizio degli storici moderni»!5, e che il
ragionamento deve essere in realta ribaltato: non ¢ il fatto che siano gli schiavi a
occuparsene che rende il lavoro servile ma, al contrario, ¢ «la natura servile di
tutte le occupazioni che provvedevano ai bisogni relativi alla conservazione della

vitan !¢ a fornire la giustificazione teorica dell’istituzione della schiavitu:

12 Tvi, p. 281.

13 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Giunti, Firenze, 2017. Hannah
Arendt dialoga esplicitamente con Vernant, che ¢ ripetutamente citato in nota.

14 Tvi, p. 107. Per una discussione recente del ruolo dei banausoi nello spazio politico
secondo Aristotele, dell’implicita polemica anti-platonica, nonché per utili riferimenti
bibliografici aggiornati, cfr. anche almeno F. de Luise, L uomo buono e il buon cittadino
nel Il libro della Politica di Aristotele. Un punto di difficile convergenza tra etica e
politica, in «Teoria politica» 8, 2018, pp. 105-126.

15 Tvi, p. 108.

16 Thidem.



Lavorare significava essere fatti schiavi dalla necessita, e questo
asservimento era inerente alle condizioni della vita umana. Poiché gli
uomini erano dominati dalle necessita della vita, potevano conquistare
la loro liberta solo attraverso il dominio su quelli che assoggettavano
con la forza alla necessita. La degradazione dello schiavo era un colpo
del destino e di un destino peggiore della morte, perché comportava
una metamorfosi dell’'uomo in qualcosa di affine a un animale
addomesticato.!”

In nota, Hannah Arendt discute il fatto che ¢ proprio per questo che Aristotele non
include il modo di vita dell’artigiano tra i modi che I'uomo puod scegliere
liberamente («Aristotele, nella sua elencazione dei modi di vita nell’Etica
Nicomachea (1,5) e nell’Etica Eudemia (1215 a 35 sgg.), non cita mai il modo di
vita di un artigiano; per lui € ovvio che un banausos non ¢ libero (cfr. Politica,
1337 b 5)»!8): gli artigiani sono uomini liberi soltanto per meta, perché la liberta
nel mondo greco ¢ concepita come il possesso di «condizione sociale, inviolabilita
personale, liberta di attivita economica, diritto di movimento senza restrizioni»!® e
I’artigiano, nel momento in cui ¢ legato da un contratto di lavoro, abdica
temporaneamente la propria liberta di attivita economica e il proprio diritto al
movimento senza restrizioni.

Va notato che nel panorama della letteratura greca antica si danno anche alcune
apparenti eccezioni: al lettore sara forse gia venuta in mente la piu famosa, cio¢
I’esortazione al lavoro che Esiodo, nelle Opere e i giorni, rivolge al fratello Perse.
Decontestualizzate, le parole di Esiodo potrebbero quasi apparire come
un’esaltazione ante litteram dell’ideale borghese del lavoro, in opposizione allo

stile di vita ozioso della nobilta:

17 Tbidem. Il concetto di schiaviti come perdita dei diritti sociali sarebbe poi stato
sviluppato nell’ormai classico studio comparato di O. Patterson, Slavery and Social
Death. A comparative study, Harvard University Press, Cambridge (MA), 1982.

18 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 352, n. 4.

19 Tbidem. Hannah Arendt si rifa qui all’interpretazione proposta da W. L. Westermann,
Between Slavery and Freedom, in «American Historical Review», 1945, pp. 213-227.
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Tu, dunque, memore sempre del nostro consiglio,

orsu lavora, Perse, stirpe divina, perché la fame

ti odi e invece ti ami Demetra dalla bella corona [...]

La fame infatti € certo, in ogni caso, compagna dell’uomo inoperoso:
gli dei si indignano, come gli uomini, con colui che in ozio

viva, simile nei suoi impulsi ai fuchi senza pungiglione

1 quali guastano la fatica delle api inoperosi

consumando. Tu preoccupati, mio caro, di lavori adeguati,

perché i tuoi granai si riempiano dei raccolti stagionali.

E con le loro opere che gli uomini diventano ricchi di greggi e opulenti;
e, operando, molto piu caro agli dei immortali

sarai, come ai mortali, perché hanno in orrore gli oziosi.

Nessun lavoro € biasimevole, ’inoperosita ¢ biasimevole.?

Ovviamente una simile lettura sarebbe del tutto anacronistica e insostenibile;
Vernant spiega molto bene che I’apparente contraddizione che Esiodo pone
rispetto ad altri autori greci si risolve, in realta, in ragione dello statuto particolare
dell’agricoltura. Specialmente nel contesto della piccola proprieta terriera della
Beozia arcaica, infatti, la coltivazione dei campi non ¢ pensata come un mestiere,
ma come una pratica di tipo religioso; la fatica encomiata da Esiodo va dunque

intesa nel senso di una disciplina di sottomissione dell’'uomo alla volonta degli

déi:

L’agricoltore di Esiodo, quando partecipa con la sua fatica a far
crescere il grano, non ha la sensazione d’applicare al suolo una
tecnica di cultura, né d’esercitare un mestiere: con fiducia si
sottomette alla dura legge che regge il suo commercio con gli déi. Per
lui, il lavoro € una forma di vita morale, che s’afferma in contrasto
coll’ideale del guerriero; ¢ anche una forma d’esperienza religiosa,
ansiosa di giustizia e severa, che, invece d’esaltarsi nello splendore
delle feste, compenetra tutta la sua vita attraverso lo scrupoloso
adempimento dei compiti quotidiani. In questa «legge dei campi»,
pedion nomos, che ci espongono Le opere, non si puo separare quello
che appartiene alla teologia, all’etica ¢ al trattato d’agricoltura.?!

20 Cfr. Esiodo, Tutte le opere e i frammenti, Bompiani, Milano, 2009, p. 199.
21 Cfr. J.P. Vernant, Mito e pensiero, cit., pp. 288-289.
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Commentando poi alcuni passi dall’Economico di Senofonte, Vernant dimostra
che tale concezione dell’agricoltura continua a persistere in eta classica, dopo
I’istituzione della polis. E perché 1’agricoltura continua ad essere pensata come
un’attivita non professionale, ma di ordine religioso-morale, che diventa possibile
per Senofonte associare gli agricoltori ai guerrieri, e opporli agli artigiani: «Si
dividano, in caso di guerra, 1 coltivatori e gli artigiani in due gruppi per chieder
loro che cosa vogliono fare: quelli che coltivano la terra decideranno di difenderla
con le armi, ‘gli artigiani di non battersi, ma, come la loro educazione 1i ha
assuefatti, di restarsene tranquilli senza fatica né pericolo’»?2. Vernant dimostra,
ad ulteriore conferma dello statuto particolare dell’agricoltura, che nelle
configurazioni economiche in cui, nel mondo greco, I’agricoltura viene affidata
agli schiavi, viene meno il suo statuto religioso ed essa «diventa servile tanto
quanto gli altri mestieri»??; ancora nella Grecia classica il lavoro e I’agricoltura
dunque «si riportano a due piani d’esperienza che, in larga misura si escludono:
I’attivita dell’artigiano appartiene a un campo nel quale si esercita in Grecia un
pensiero gia positivo; l’agricoltura invece resta integrata a un sistema di
rappresentazione religioso»?4.

E con l’avvento dell’eta moderna che si produce un radicale mutamento
antropologico, che Max Weber ha descritto nel famoso saggio L Etica protestante
e lo spirito del capitalismo, a partire dal quale il lavoro acquisisce una forte
connotazione etica, ¢ smette quindi di poter essere aproblematicamente ascritto
alla sfera delle attivita legate alla mera necessita. Proporrd una lettura meta-

psicologica dell’Etica protestante nel prossimo capitolo, e mi limito per ora qui a

2 Iyi, p. 291.

23 Ivi, p. 295. Si vedano anche le note 3 e 4, in cui Vernant discute alcuni esempi. Cito
dalla nota 4: «questo tentennamento, nelle opere di Aristotele o attribuite ad Aristotele, si
spiega con [’esistenza, nel mondo greco, di due forme molto differenti di proprieta e di
regime agricoli, con condizioni sociali opposte per gli agricoltori: regime di piccola
proprieta, direttamente coltivata da contadini liberi cittadini, come ad Atene; e sistema di
servi esclusi dalla cittadinanza, nelle citta doriche ad organizzazione guerriera».

24 Ivi, p. 293.
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porre, in una maniera che spero non risulti troppo semplicistica, il paradosso che
la nascita dell’etica protestante pone rispetto alla storia letteraria.

La nascita dell’etica protestante coincide infatti (per quanto sia possibile,
ovviamente, individuare coincidenze temporali in processi di lunghissima durata)
con il momento in cui ha inizio quel lungo processo che avrebbe portato il
romanzo a diventare, da genere secondario e di intrattenimento, «1’arte principale
fra quelle praticate in Occidente, ’arte che raffigura la totalita estensiva della
vita»25. E intorno al 1550 che si colloca la prima soglia simbolica nella storia del
romanzo?; Max Weber data al 1543, con la terza edizione dell’Institutio, il
momento in cui la teoria della predestinazione trova il suo pieno sviluppo nel
pensiero di Calvino?’.

Eppure il lavoro trova nel corso dei secoli uno spazio molto limitato nei grandi
romanzi del canone occidentale: ¢ il paradosso che ha notato Franco Moretti nel
Romanzo di formazione. In una pagina del capitolo dedicato al Wilhelm Meister,
L’agio della civilta, Moretti parte dalla constatazione che nel romanzo di
formazione la Bildung avviene sempre fuori dall’ambito lavorativo («Non ¢
lavorando che ci si forma. Affermazione sorprendente, e anche un po’ fastidiosa,
considerato 1’automatismo con cui siamo soliti appaiare ‘etica moderna’ e
‘capitalismo’»?®), per poi estendere le sue considerazioni all’intero canone

narrativo degli ultimi due secoli:

Cominciamo allora con I’osservare che la rappresentazione della
sfera economica, e del suo mondo simbolico, ha avuto, nella grande

25 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna, 2011, p. 15.

26 Tvi, pp. 87-91, dove si discutono i vari fenomeni concomitanti che permettono di
individuare in quegli anni il momento in cui inizia, per quanto lentamente, a configurarsi
la categoria di «romanzo»: la pubblicazione dei primi trattati teorici sul genere del
romanzo; 1’estensione nell’uso della categoria (per esempio nel proemio di Amyot alla
sua traduzione delle Etiopiche di Eliodoro, del 1547); I’antitesi che inizia a stabilirsi,
dentro la narrativa, tra opere che mostrano «la realta come dovrebbe essere» e opere che
mostrano «la realta cosi com’e».

2T M. Weber, L etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano, p. 164.

28 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986, p. 43.
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narrativa degli ultimi due secoli, un’importanza prossima allo zero.
La cosa — per chi non sia innamorato della teoria del
rispecchiamento — non ¢ una catastrofe. Ma un qualche problema —
a chi non sia un innamorato deluso, quindi incapace di ragionare —
lo pone di certo. Se non altro, induce a chiedersi perché mai il
romanzo non parli del lavoro, e per quale motivo la Bildung debba
realizzarsi al di fuori della sua orbita.?’

Nel seguito del suo ragionamento, Moretti rintraccia un «inizio di spiegazione»3?
nelle parole di Werner: la razionalita capitalistica non puo produrre Bildung
perché il capitale, per sua natura, deve continuamente accumularsi, € non permette
di conseguenza di raggiungere quello stato di finitezza nel quale i romanzi di
formazione trovano la loro conclusione. Questa spiegazione, pero, risponde solo
alla seconda parte della domanda, e cio¢ al perché la Bildung debba realizzarsi
fuori dalla sfera economica: la domanda piu generale posta da Moretti, cio¢
perché il romanzo non parli di lavoro, resta aperta. Moretti scrive che «dobbiamo
chiederci se questi valori [cio¢ I’insieme dei valori funzionali alla produzione
capitalistica] abbiano mai avuto alcuna presa al di fuori della sfera strettamente
economica: e se sia a loro — o ad altri valori, e quali — che si ¢ fatto ricorso per
‘dare un senso’ alla vita moderna»’!. E questo il primo nodo che cercherd di
sviluppare in questa tesi: € davvero possibile che di un mutamento antropologico
cosi profondo come quello descritto da Weber nell’ Etica protestante restino tracce
poche o nulle nel genere letterario che, parallelamente, nel corso di alcuni secoli,
non soltanto assurge al vertice del sistema dei generi letterari, ma, grazie ad un
profondo mutamento nei modelli di conoscenza, arriva ad essere concepito come

«libro della vita»32?

29 Tbidem.
30 Tbidem.
31 Tbidem.

32 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 15 e seguenti.
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1.2 Iterativita

L’altro aspetto che, secondo Agee, rende il lavoro difficile da raccontare ¢ il suo
carattere iterativo.

Iniziamo con 1’osservare che la categoria del racconto iterativo ¢ stata in generale
poco esplorata dai teorici della letteratura: a mia conoscenza, ad oggi la
teorizzazione piu solida e convincente resta quella avanzata da Gérard Genette in
Figures IIP3. 11 gesto che Genette compie nel capitolo Fréquence, in cui teorizza
il racconto iterativo, ¢ anzitutto un gesto classificatorio. Le prime pagine del
saggio distinguono le quattro forme che pud assumere il rapporto tra racconto e
diegesi: si pud raccontare una volta un fatto che si ¢ verificato una volta
(«racconto singolativo»), raccontare n volte un fatto accaduto n volte («racconto
anaforico», che resta una sottospecie del racconto singolativo), raccontare n volte
un fatto che si ¢ verificato una volta sola («racconto ripetitivo») e, infine,
raccontare una volta sola un fatto che si ¢ prodotto n volte. Quest’ultima ¢, per

Genette, la definizione di «racconto iterativo», € presuppone sempre una sintesi

3 Cfr. G. Genette, Figures IIl, Seuil, Paris, 1972, pp. 145-182. Ancora nel 2007 Carla
Cariboni Killander scrive che «I’analisi di Genette condotta negli anni Settanta, ripresa da
Chatelain in alcuni articoli pubblicati negli anni Ottanta e piu recentemente in un libro
uscito nel 1998, e alcuni miei contributi [...] sono pitt 0 meno tutto quello che si offre, ad
oggi, a chi desidera approfondire 'argomento dell’iterativo», e Genette stesso, d’altronde,
riconosceva una decina d’anni dopo la pubblicazione di Figures III che la sua
teorizzazione del racconto iterativo, benché in generale accolta favorevolmente, non era
arrivata a suscitare un vero e proprio dibattito (cfr. G. Genette, Nouveau discours du récit,
Paris, Seuil, 1983, p. 26: «Le chapitre sur la fréquence n’a guere attiré de critiques»). Non
prendo in considerazione i lavori di Chatelain e Cariboni Killander perché la prima,
muovendo a Genette la critica piuttosto dura di aver definito male la categoria
dell’iterazione, propone di estenderla «al di la dell’azione verbale» (D. Chatelain,
Frontiers of the Iterative, in «Style» 1, 1987, pp. 125-142). Ribaltando 1’osservazione di
Jespersen per cui i verbi iterativi sarebbero forme di plurale, Chatelain propone di
invertire il ragionamento e considerare iterativa qualsiasi frase che contenga una forma di
plurale (ivi, p. 126: «Since Jespersen has taken the first step, let us go all the way, always
in the name of logic. So, if we admit with him that iterative verbs and adverbs of
repetition constitute forms of the plural, can we not turn the proposition around? That is
[...] can we assume that the plural always expresses, in a synthetic form, an idea of
repetition and consequently constitutes a form of the iterative?»), con una conseguente
estensione smisurata della categoria che, oltre che difficilmente difendibile da un punto di
vista teorico, mi sembra poco produttiva nelle sue eventuali applicazioni pratiche.
Cariboni Killander, a sua volta, prende le mosse dai lavori di Chatelain, e considera
iterative frasi come, per esempio, «Elle mangea deux pommesy»: cfr. C. Cariboni
Killander, La théorie de I’itératif au banc d’essai du lecteur, in «Poétique» 150, 2007/2,
pp. 239-255: 241.
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che riunisca una serie di eventi considerando solo gli elementi che hanno in
comune e facendo astrazione delle loro differenze3*. Nel seguito del discorso
Genette osserva che il racconto iterativo, imparentato con la descrizione e il
ritratto morale, si riscontra nella narrativa occidentale a partire da Omero. Fino a
Balzac, perd, questa forma ¢ secondo Genette sempre subordinata all’azione
principale, e il primo narratore che abbia emancipato il racconto iterativo dal suo
ruolo subalterno ¢ individuato in Flaubert, nelle pagine di Madame Bovary. 1l
saggio non offre tuttavia alcuna analisi dell’iterativo in Flaubert: «nessun autore»
scrive Genette, «ne ha mai fatto un uso comparabile a quello che ne fa — per
estensione testuale, importanza tematica, e grado di elaborazione tecnica — Proust
nella Ricerca del tempo perduto»’; a partire da questa osservazione il capitolo
conduce un’analisi serrata degli usi proustiani dell’iterativo, e dei modi in cui la
narrazione nella Recherche passa dal singolativo all’iterativo e viceversa. La
categoria di «pseudo-iterativo» viene proposta da Genette per quelle azioni che
sono raccontate come se fossero iterative, ma che, data la particolarita dei dettagli
che il narratore riporta, non possono logicamente essersi prodotte che una volta
sola’®: categoria che, pero, non € secondo Genette soddisfacente per Proust, data
I’importanza che I’iterativo assume nella sua prosa, in cui il critico individua una
tendenza molto marcata «all’inflazione dell’iterativo»>’.

E a questo punto che il saggio inizia ad accostare alla categorizzazione rigorosa,
portata avanti secondo 1’impostazione piu classica dello strutturalismo, alcune
ipotesi interpretative, che 1’autore sembra a tratti quasi lasciarsi sfuggire, e che
introduce tramite espressioni molto meno perentorie, con un lessico molto piu

sfumato («il est tentant...», «me semble-t-il», «une sorte», etc.). Proprio questi

34 Cfr. G. Genette, Figures III, cit., pp. 145-147.
35 Tvi, p. 149.

36 Tvi, p. 152: «bref, le pseudo-itératif constitue typiquement dans le récit classique une
figure de rhétorique narrative, qui n’exige pas d’étre prise a la lettre, bien au contraire: le
récit affirmant littéralement ‘ceci se passait tous les jours’ pour faire entendre figurément:
‘tous les jours il se passait quelque chose de ce genre, dont ceci est une réalisation parmi
d’autres’».

37 1vi, p. 153.
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rilievi sono quelli piu fruttuosi per il nostro discorso, perché aiutano a inquadrare,
anche se ancora in maniera vaga, i termini in cui il tempo iterativo si pone rispetto
al tempo classicamente lineare della narrazione. La prima osservazione di questo
tipo riguarda un presunto /apsus di Proust: discutendo un passo in cui ’'uso dei
verbi ¢ incoerente da un punto di vista logico (Madame Cottard dice che «a
chacun des ‘mercredis’ d’Odette, le héros a fait ‘d’emblée, de prime abord, la
conquéte de Mme Verdurin’»3®), Genette postula un lapsus dell’autore che,
profondamente coinvolto nell'atto della scrittura, sarebbe preso personalmente da
«una sorta di ebbrezza dell’iterazione»*®. Quest’uso improprio dell’iterazione da
parte di Proust si legherebbe a doppio filo, secondo Genette, alla psicologia del
narratore-eroe, € in particolare alla sua scarsa sensibilita per I’individualita dei
momenti, che si oppone a un marcato senso dell’unicita dei luoghi: per Genette,
I’uso dell’iterativo nella Recherche dipende in larga misura dal fatto che nella
mente del protagonista i momenti tendono sistematicamente a confondersi®.
Questa tendenza pud assumere perd due connotazioni, che vanno in apparenza in
due direzioni opposte. Da un lato ’abitudine, la ripetitivita, e la regolarita hanno
per Marcel una funzione sedativa, calmante, e soddisfano una sua esigenza di

controllo:

Mais le seul fait de la récurrence ne définit pas I’itération sous sa
forme la plus rigoureuse, et, apparemment, la plus satisfaisante pour
I’esprit — ou la plus apaisante pour la sensibilité proustienne: il faut
encore que la répétition soit réguliere, qu’elle obéisse a une loi de
fréquence, et que cette loi soit décelable et formulable, et donc
prévisible en ses effets.*!

38 Thidem.

39 Ibidem: «Ces confusion, me semble-t-il, dénotent plutot chez Proust une sorte d’ivresse
de ’itérationy.

40 Tvi, p. 154.

41 Tbidem, i corsivi sono miei.
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Genette cita qui una lunga pagina dal primo soggiorno a Balbec, in cui il
narratore-eroe cerca di inferire le leggi sulla base delle quali le jeunes filles si
presentano alla spiaggia, € mostra che Marcel, animato da una «ricerca angosciata
di una legge della ricorrenza»*?, si sente placato una volta che gli eventi diventano
regolari e prevedibili.

Dall’altro lato, pero, la tendenza ad assimilare 1 momenti ¢ anche spia di
un’incapacita, che pud essere temporanea o permanente, di pensare la propria vita

in maniera lineare, teleologica:

L’itératif est ici, plus que de I’habitude, le mode (1’aspect) temporel de
cette sorte d’oubli perpétuel, d’incapacité fonciére du héros proustien
(Swann toujours, Marcel avant la révélation) a percevoir la continuité
de sa vie, et donc la relation d’un «temps» a I’autre.*3

Nel seguito del saggio, Genette sviluppa ulteriori categorie (determinazione,
specificazione) che permettono di affinare ulteriormente la classificazione delle
sequenze iterative nella Recherche, sia nella loro relazione con lo sviluppo
diacronico della diegesi, sia da una prospettiva interna alle serie iterative. Ma
I’attenzione del critico ritorna poi di nuovo sull’interpretazione dell'effetto che le
ampie sezioni iterative producono nell’insieme del testo proustiano, e il saggio si
conclude con I’individuazione, nelle parti iterative della Recherche, di un secondo
tipo di temporalita, sotterraneo, che fa da contraltare al tempo perduto e ritrovato

che da il titolo al romanzo:

On sait avec quelle ambiguité, apparemment insoutenable, le héros
proustien se voue a la recherche et a I’«adoration», a la fois de
I’«extra-temporel» et du «temps a 1’état pur»; comment il se veut tout
ensemble, et avec lui son ceuvre a venir, «hors du temps» et «dans le
Temps». Quelle que soit la clef de ce mystére ontologique, nous
voyons peut-étre mieux maintenant comment cette visée
contradictoire fonctionne et s’investit dans [’ceuvre de Proust:

42 Ivi, p. 155: «J’ai souligné ici les marques les plus évidentes de cette recherche angoissé
d’une loi de récurrence».

S 1Ivi, p. 169.
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interpolations, distorsions, condensations, le roman proustien est sans
doute, comme il I’affiche, un roman du Temps perdu et retrouvé, mais
il est aussi, plus sourdement peut-étre, un roman du Temps dominé,
captivé, ensorcelé, secrétement subverti, ou mieux: perverti.
Comment ne pas parler & son propos, comme son auteur a propos du
réve — et non peut-étre sans quelque arriére pensée de rapprochement
—, du «jeu formidable qu’il fait avec le Temps»?44

Ebbrezza dell’iterazione, funzione calmante della regolarita; tempo imprigionato,
stregato, dominato: un tempo ‘sotterraneo’ che ¢ possibile individuare dentro il
romanzo e che, come il tempo del sogno, gioca con la logica lineare della
diacronia. E un insieme di concetti diversi e complessi, che rimandano pero tutti
all’idea che I’iterazione produca, in qualche modo, una sorta di sospensione del
tempo, un suo annullamento; che risponda, in qualche misura, a una logica diversa
da quella del tempo lineare. Cerchero di fare un po’ di chiarezza discutendo una
serie di esempi, per avvicinarmi gradualmente al nostro problema.

E ovviamente nei grandi romanzi modernisti del primo Novecento che si trovano
piu frequentemente riflessioni in cui il problema del tempo ¢ apertamente
tematizzato: dopo aver parlato di Proust, possiamo rivolgerci ora alla Montagna
incantata. All’inizio del quinto capitolo, Minestra in perpetuo e chiarore
improwviso, ad Hans Castorp viene diagnosticata la malattia: da visitatore del
Berghof diventa un vero e proprio paziente, cui viene imposto di trascorrere
alcune settimane a letto. A questo punto interviene il narratore con due ordini di
osservazioni: da un lato, sul piano meta-narrativo, il narratore scrive che la
narrazione subira qui un’accelerazione; sul piano del vissuto del soggetto, il
narratore si rivolge al lettore e fa appello alla sua esperienza per riuscire a
veicolare efficacemente D’effetto prodotto da una serie di giorni tutti uguali.
Leggiamo prima la parte in cui Mann descrive 1’esperienza del tempo del malato

allettato:

Per il momento bastera che ognuno ricordi quanto passa veloce una
serie, anzi una ‘lunga’ serie di giorni quando si ¢ a letto malati; ¢

4 1Ivi, p. 182.
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sempre il medesimo giorno che si ripete; ma siccome ¢ sempre il
medesimo, ¢ poco corretto, se vogliamo, parlare di ‘ripetizione’;
bisognerebbe discorrere di monotonia, di un presente immobile o
dell’eternita. Ti recano la minestra di mezzogiorno come te 1’hanno
recata ieri e come te la recheranno domani. E nello stesso istante
qualcosa ti investe, non sai come né¢ da dove: ¢ un senso di
vertigine, mentre vedi arrivare la minestra, le forme del tempo ti si
confondono, confluiscono 1’una nell’altra, quella che ti si svela per
vera forma dell’essere ¢ un presente senza dimensioni nel quale ti
si reca la minestra in perpetuo.®

Senso di vertigine, forme del tempo che si confondono, presente senza
dimensioni: sono, fino a qui, elementi molto affini a quelli che Genette ha
rintracciato in Proust. Pud spingerci oltre nella riflessione la lettura del passaggio
(che nel testo precede immediatamente quello che abbiamo appena riportato) in
cui Mann riflette invece sulla maniera in cui la narrazione dara conto di questa

serie di giorni tutti uguali:

A questo punto sta per affacciarsi un fenomeno, del quale il
narratore stesso fara bene a stupirsi, affinché il lettore non abbia a
stupirsi troppo a sua volta. Mentre infatti il nostro rendiconto
intorno alle prime settimane del soggiorno di Hans Castorp tra
quelli lassu (ventun giorni di piena estate, ai quali secondo le
umane previsioni quel soggiorno avrebbe dovuto limitarsi) ha
divorato spazi e periodi di tempo, la cui durata corrisponde fin
troppo alla nostra semiconfessata attesa... la descrizione delle tre
settimane successive passate lassu non richiedera, si puo dire,
altrettante righe, o persino parole e momenti, quante furono le
pagine, 1 fogli, le ore, le giornate di fatica necessarie per quelle:
queste tre settimane, prevediamo, saranno superate e sepolte in un
baleno.

Questo fatto dunque potrebbe destare meraviglia; eppure ¢ in
regola e corrisponde alla norme del narrare e ascoltare. E in regola
e risponde a queste norme se il tempo ci sara esattamente lungo o
breve, se per la nostra esperienza il tempo si dilatera o restringera
per noi esattamente come per il giovane Castorp, il protagonista
della nostra storia, cosi inaspettatamente sequestrato dal destino; e
in considerazione del mistero del tempo puo essere utile preparare

4 Cfr. T. Mann, La montagna incantata, 11 Corbaccio, Milano, 2012, p. 169.
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il lettore a meraviglie e fenomeni ben diversi da quello che qui
appare, ai quali assisteremo insieme con lui.*®

\

E curioso che, proprio nel momento in cui parla del tempo omogeneo della
malattia ed espone la regola per cui la narrazione ¢ solita accelerare di fronte ad
un tempo sempre uguale, il narratore sposti il discorso non sul piano generale e
astratto delle leggi del romanzo, ma sul piano personale del proprio tempo di
lavoro. L’originale tedesco ¢ ancora piu esplicito nell’uso di una terminologia
economica: «als jener Seiten, Bogen, Studen und Tagewerke gekostet hat»*’, la
descrizione delle prime settimane di Hans Castorp al Berghof ¢ costata al
narratore ore, giornate lavorative. Si ¢ tentati di chiedersi se uno scrittore del
mondo del pressappoco*® avrebbe ragionato in questi termini, e di leggere qui
anche noi, sulla scorta di Genette, una sorta di /apsus: nel momento in cui riflette
sull’esperienza del tempo vuoto del giovane Castorp, il pensiero del narratore si
sposta sulla propria esperienza del tempo («per noi esattamente come per il
giovane Castorp») e, cosi facendo, sancisce un’equivalenza tra il tempo iterativo
della noia delle giornate passate a letto di Castorp e il tempo iterativo del proprio
lavoro. «Noia e lavoro sono imparentati: esprimono la materia di cui sono fatti i
giorni ordinari, quando la vita & soggetta al disciplinamento o al vuoto»®, ed &
sicuramente significativo che similitudini che richiamano I’idea del ‘castello
incantato’, del tempo della fiaba, occorrano con grande frequenza per 1’'una e per
I’altro: come ¢ ‘incantata’ la montagna di Thomas Mann, cosi in Guerra e pace il
principe Andrej osserva due volte (GP II, 35) che mentre la sua esistenza ¢
sconvolta da eventi irreversibili, nella tenuta paterna di Lysye Gory la vita,
regolata dalle prescrizioni orarie rigidissime e del tutto idiosincratiche del padre,

scorre sempre uguale come in un «castello incantatoy»; ancora, ¢ significativo che

46 Tbidem.
47 Cfr. T. Mann, Der Zauberberg, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2002, p. 279.

48 Per la nozione di «mondo del pressappoco» mi riferisco a A. Koyré, Dal mondo del
pressappoco all universo della precisione, Torino, Einaudi, 2014.

49 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 298.
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per descrivere un progetto di Zola (che discuterd lungamente nel prossimo
capitolo)®® che avrebbe dovuto raccontare la vita di una lavandaia parigina che
ogni giorno alla stessa ora esatta compiva le stesse azioni, il testimone ricorra
all’idea: «et cela elt duré toujours, toujours, toujours, ainsi qu’il advint a certains
personnages des contes des fées...»!.

Dal momento perd che 1’oggetto specifico di analisi, in questa tesi, ¢ il lavoro
come tema anti-narrativo in quanto attivita (anche) iterativa, e non 1’iterazione
tout court, viene da chiedersi se oltre all’indiscutibile parentela tra lavoro e noia
sia possibile individuare anche dei significativi elementi distintivi. Le differenze
piu evidenti che sembrano separare, dal punto di vista del soggetto, il tempo
iterativo del lavoro da quello della noia (sembrera forse un’osservazione ingenua
nel suo mero buonsenso) sono due: il fatto che durante il lavoro il soggetto ¢
attivo (laddove il tempo della noia ¢, tendenzialmente, un tempo in cui il soggetto
¢ statico) e il fatto che, quando ¢ salariato e dipendente, il lavoro implica un
disciplinamento esterno del soggetto, tendenzialmente assente dal tempo della
noia. Mi avvio dunque verso la fine di questo primo tentativo di mettere a fuoco i
problemi posti dal tempo iterativo rispetto alla narrazione con la discussione di
due esempi relativi al lavoro: le pagine in cui Levin, nella terza parte di Anna
Karenina, si mette a falciare insieme ai suoi contadini, e il paragone che Walter
Benjamin istituisce, nel Saggio su Baudelaire, tra I’esperienza del lavoratore
alienato e quella del giocatore d’azzardo.

La terza parte di Anna Karenina racconta la ‘crisi vocazionale’ di Levin: dopo che
Kitty ha respinto la sua proposta di matrimonio, Levin fatica a trovare un senso
alla propria esistenza e a ritrovare I’entusiasmo per 1’opera che ha in mente, il
trattato di agricoltura a cui lavora da tempo. E con la risoluzione di riprendere in

mano il trattato che la parte si concludera, e che la crisi esistenziale sara davvero

30 Cfr. infra, Parte 11, Capitolo 1, La simple vie d’Augustine Landois.

3L Cfr. M. Dreyfous, Ce qu il me reste a dire. Un demi-siécle de choses vues et entendues,
Paris, Ollendorf, 1913, p. 3.
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superata®?; nei capitoli dedicati al lavoro manuale, perd, Levin trova nel lavoro
manuale iterato un primo mezzo per «placare i nervi» (4K 272) e per risollevare il
proprio umore. Nei due capitoli dedicati alla falciatura, Tolstoj mostra infatti una
climax, in cui I’umore di Levin migliora a mano a mano che il personaggio riesce
ad allontanare dalla mente il pensiero cosciente, € a farsi completamente assorbire

dal gesto meccanico e ripetuto:

Levin stava benissimo. Era soprattutto felice di sapere che poteva
farcela. La sua felicita fu scalfita solamente dal risultato: la fila che
aveva falciato non era un granché. (4K 275)

Non aveva altri pensieri né desideri: non voleva restare indietro e
voleva lavorare meglio che poteva. Aveva orecchi solo per lo stridio
delle falci e occhi solo per Tit che incedeva davanti a lui, per il
semicerchio schiacciato della falce, per I’erba e i fiori che chinavano
la testa intorno alla lama della sua falce, lenti e sinuosi, e per la fine
della fila e il riposo che I’attendeva. (4K 275)

A mano a mano che lavora, Levin riesce progressivamente ad astrarsi dai pensieri
che lo turbano: perde la nozione del tempo (Tolstoj lo ribadisce continuamente:
«Stavano falciando da quattro ore di seguito ed era ormai tempo di pranzare, ma
lui non se ne capacitavay (4K 276); «Il tempo passava, ma Levin non ne era
consapevole. Se gli avessero chiesto da quanto stava falciando, avrebbe forse
risposto ‘mezz’ora’. Invece era gia tempo di pranzare» (AK 278); e ancora nelle
citazioni riportate infra), ed ¢ questa sospensione dello scorrere del tempo a
renderlo felice. Nel corso della sequenza, progressivamente aumentano 1 momenti

in cui Levin ¢ completamente concentrato, e inversamente diminuiscono quelli in

32 «Devo solo perseverare e otterrd cio che voglio - pensava Levin. Lo scopo merita il
lavoro e la fatica che pretende. Anche perché non ¢ cosa che riguardi me soltanto. E in
gioco il bene di tutti. L’agricoltura, e soprattutto le condizioni dei contadini, devono
cambiare di sana pianta. [...] Perché se un’idea ¢ giusta non puo che dare frutto, dunque
vale la pena di perseguirla. E nulla conta che I’abbia avuta Konstantin Levin, che una sera
si & presentato in smoking a un ballo, ¢ stato rifiutato da Kitty S¢erbackaja e per questo si
ritiene una nullitay (4K 375-376); «Una coltre buia pareva coprire ogni cosa, ma proprio
grazie a quel buio Levin sentiva che la sua idea era I’unica fune a cui poteva aggrapparsi.
Dunque raccolse le forze che gli restavano e 1’afferro» (4K 384).
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cui il pensiero cosciente interferisce con il gesto: parallelamente, Tolstoj
intensifica il lessico che descrive il benessere del personaggio. Se all’inizio il
lavoro gli da «piacere», questo piacere si fa presto «felicita», e infine (nelle parole

del traduttore italiano) «estasi»:

Levin aveva perso la cognizione del tempo, non capiva se era
presto o tardi. Ma cominciava a lavorare come si doveva, e questo
gli procurava un piacere infinito. In certt momenti, a meta
dell’opera, si scopriva a falciare senza rendersi conto di cosa stava
facendo, tutto diventava facile e il suo pezzo di terra era perfetto e
regolare quasi quanto quello di Tit. Gli bastava concentrarsi per
provare a far meglio, invece, che subito sentiva la fatica e la sua
andana diventava una porcheria. (4K 276)

11 gran sudore lo rinfrescava, e il sole che gli bruciava la schiena, la
testa e le braccia con le maniche rimboccate fin sopra al gomito
pareva infondergli forza e resistenza ancora maggiori,
moltiplicando gli attimi nei quali non aveva coscienza di cio che
stava facendo e la falce andava da sola. Erano minuti di vera
felicita. (AK 277)

Piu Levin falciava, piu gli istanti di oblio si moltiplicavano, piu
sentiva che non erano le sue braccia a manovrare la falce, ma la
falce a muovere dietro di sé I’intero suo corpo senziente e pieno di
vita. E come per incanto, il lavoro veniva per proprio conto, ben
fatto e impeccabile. Erano momenti di estasi autentica. (AK 277)

Come per incanto: di nuovo il tempo della fiaba, che ancora una volta individua
l'abolizione del tempo. Mi sia permessa, adesso, qualche osservazione per cercare
di mettere a fuoco lo stato cui Levin arriva all’apice della sua concentrazione. Nel
russo, per la locuzione che descrive 1’apice dello stato di Levin e che il traduttore
italiano rende con «momenti di estasi autentica», Tolstoj impiega le parole
«blazennye minuty»®3: dove il concetto di «blazenstvo» (di cui blazennye &
derivato aggettivale), ricorrente nel Vangelo, indica una felicita esplicitamente

connotata in senso religioso, ancorché terrena, che si oppone a «sCact’e», la

33 Cftr. L. Tolstoj, Polnoe sobranie socinenij, vol. 18, Terra, Moskva, 1992, p. 267: «Eto
byli samye blazennye minuty» («210 ObITH caMble OllaKEHHbIE MUHYTEI).
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felicita fout court, che non ha connotazioni particolari®*. La traduzione
filologicamente piu scrupolosa potrebbe dunque essere, forse, ‘beatitudine’. Ma il
fatto che il traduttore italiano abbia pensato ad «estasi» € sintomatico, e ci porta su
un’altra strada: lo stato che il lavoro ripetitivo induce in Levin verrebbe infatti
oggi definito da un etnologo, con un lessico evidentemente estraneo a Tolstoj,
come uno stato di france, in cui si osservano la moltiplicazione delle forze, la
mancata percezione della fatica, la totale concentrazione sul gesto e la ridotta
percezione dell’ambiente esterno. Se il traduttore italiano ha pensato a estasi ¢
probabilmente perché, come chiarisce Gilbert Rouget in un paragrafo di Musica e
trance>, I’uso comune e persino la letteratura etnologica specialistica tendono a
confondere e usare come sinonimi france ed estasi: e se tramite la lettura dei
mistici cristiani Rouget chiarisce che I’estasi si configura come uno stato
essenzialmente statico mentre la france ¢ caratterizzata dal movimento (ed ¢,
dunque, la categoria piu opportuna tra le due per parlare dello stato di Levin),
estasi a sua volta, e a differenza di trance, rimanda nell’uso non specialistico al
campo semantico, qui pertinente, della felicita. Questa puntualizzazione mi ¢ utile
perché in tutt’altro contesto e con tutt’altri presupposti, nel primo dei due casi di
studio, vedremo la rappresentazione di un analogo stato di france indotto dal
lavoro ripetitivo nella protagonista dell’Assommoir, Gervaise Macquart: con la
cruciale differenza che mentre per Levin il lavoro ¢ assolutamente libero e
volontario (Levin ¢ un rentier che pud decidere di mettersi a lavorare quando

vuole e per divertimento: ¢ il motivo per cui, con grande pertinenza, G.S. Morson

#* Cfr. S. G. Borkadév, ‘Blazenstvo’ ili ‘sc¢act’e’: makarizmy v russkih perevodah
Evangelija, in «Jazyk, kommunikazija i sozial’naja sreda» 10, 2012, pp. 35-45, dove si
discute del differente campo semantico ricoperto da i due termini in relazione alla recente
traduzione del Vangelo che, rendendo il concetto di felicita con ‘scact’e’, fa si che venga
persa la connotazione religiosa.

3 Cfr. G. Rouget, La musique et la transe, Paris, Gallimard, 1990, con particolare
attenzione al paragrafo Trance ou extase?, pp. 40-55.
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ha scritto che in queste pagine il lavoro di Levin sconfina nel gioco®%), Gervaise &
soggetta a una disciplina che ¢ contemporaneamente un fatto sociale e un’istanza
introiettata, e con cui intrattiene di conseguenza un rapporto complesso e
problematico.

Arriviamo cosi all’ultimo testo di questo primo inquadramento, che ci aiuta ad
avvicinarci ulteriormente alla questione dell’influenza del disciplinamento
esterno, di un elemento di costrizione, sull’esperienza (gia di per sé sfuggente) del
tempo iterativo. Nel nono paragrafo del saggio Di alcuni motivi in Baudelaire,
Walter Benjamin nota che Baudelaire ¢ molto lontano dal concetto del lavoro
industriale, € non lo riflette direttamente in alcun modo nelle sue liriche: «ma
egli», aggiunge poi, «¢ stato affascinato da un processo dove il meccanismo
riflesso che la macchina mette in moto nell’operaio si puo studiare nell’ozioso
come in uno specchio»®’. Ancora 1’0zio come specchio del lavoro: il paragone che
Benjamin istituisce (sulla scorta di Alain) assimila I’operaio salariato al giocatore
d’azzardo, con il quale secondo Benjamin il lavoratore condivide «la vanita, il
vuoto, il fatto di non poter finire»®. Ancora un parallelo tra lavoro e gioco: qui
perd non si tratta del lavoro-gioco libero e gioioso di Levin, ma di un gioco
animato da qualcosa di oscuro, che fa da contraltare a un lavoro infernale. Allo
scatto dei movimenti della macchina corrisponde il coup del giocatore d’azzardo,

di cui Benjamin fornisce un’analisi psicologica:

Se si considera il gioco d’azzardo non tanto dal punto di vista tecnico
quanto da quello psicologico, la concezione di Baudelaire appare
ancora piu significativa. Il giocatore mira al guadagno: questo ¢
chiaro. Ma il suo gusto di vincere e far quattrini non si puo definire un
desiderio nel senso proprio della parola. Cido che lo occupa

%6 Cfr. G.S. Morson, Work and the Authentic Life in Tolstoy, in «Tolstoy Studies Journaly,
1997, pp. 36-48: 45: «At one point he decides, almost as a form of amusement, to do
heavy labor with the peasants and help them mow. It is hard to say whether this is work or
play, and the similarity of the two shows how much each, at their best, resembles the
other».

>7'W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 1995, p. 112.

38 Ivi, pp. 112-113.
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intimamente ¢, forse, avidita, forse una cupa decisione. Comunque si
trova in uno stato d’animo in cui non puo fare tesoro dell’esperienza.
Il desiderio, invece, appartiene agli ordini dell’esperienza.>

Piu oltre, Benjamin dira che «la corona destinata all’esperienza»® ¢ il desiderio
realizzato: dando una lettura completamente negativa tanto dello stato del
lavoratore salariato quanto di quello del giocatore d’azzardo, Benjamin definisce
il tempo che imprigiona questi due tipi «il tempo infernale in cui decorre
I’esistenza di coloro cui non ¢ dato compiere nulla di cio che hanno iniziato»®!. 1
due gesti hanno infatti in comune il fatto di ricominciare sempre di nuovo, di
essere svuotati di qualsiasi contenuto esperienziale: «L’operaio non specializzato ¢
quello piu profondamente degradato dal tirocinio della macchina. Il suo lavoro ¢
impermeabile all’esperienza. L’esercizio non vi ha piu alcun diritto»?. Le
differenze principali che Benjamin individua tra giocatore d’azzardo e lavoratore
salariato sono invece due: anzitutto, al secondo manca «I’elemento avventuroso,
la fata morgana che seduce il giocatore»®; in secondo luogo, solo il giocatore
d’azzardo ¢ personalmente responsabile della propria condizione («La cattiva
reputazione del gioco dipende proprio dal fatto che ¢ il giocatore stesso a por
mano all’opera»®), mentre il lavoratore salariato sembra piuttosto subirla. E
probabilmente per questo che Benjamin indaga solo, come abbiamo visto sopra, lo
stato psicologico del giocatore d’azzardo, ma non quello del lavoratore salariato.
Anticipo qui un’osservazione puntuale, le cui implicazioni si inseriscono nel
discorso teorico che argomenterd in maniera articolata nel prossimo capitolo: se
pensiamo il gioco d’azzardo come un’attivita che ha un elemento compulsivo, e

non come, per parafrasare 1’inciso di Benjamin (che probabilmente riflette il senso

9 Tvi, p. 114.
60 Tbidem.

61 Ivi, p. 115.
& Ivi, p. 111.
63 Tvi, p. 112.
64 Ivi, p. 115.
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comune, € non il suo parere), un’opera cui il giocatore pone mano in maniera
volontaria, diventa possibile spostare il discorso su un altro piano. Lavoratore
salariato e giocatore d'azzardo diventano allora entrambi sottoposti a una forma di
disciplinamento, che nel primo caso appare come esterno, mentre nel secondo, se
pensiamo il gioco d’azzardo come compulsione, pertiene a un conflitto interno
all’10. Si apre allora un primo problema: e cio¢ se anche il disciplinamento che al
lavoratore ¢ inizialmente imposto dall’esterno, e che ¢ indubbiamente anzitutto un
fatto sociale, si traduce poi in qualche misura sul piano del conflitto interno. Le
diverse forme di disciplinamento e razionalizzazione del lavoro diventano allora
pensabili come qualcosa che pud ingenerare nell’individuo dei conflitti, che
possono, a loro volta, trovare soluzioni diverse. Siamo cosi arrivati ad anticipare
una serie di problemi, sia di carattere extra-letterario che di carattere letterario,
che porro in maniera piu sistematica nel corso della tesi: in che modo I’esperienza
del tempo iterativo del lavoro agisce, da un punto di vista psicologico, sul
soggetto? E plausibile pensare (contra Benjamin?) che la sottomissione
continuativa a un’attivita iterata imposta da un disciplinamento esteriore e sociale
intervenga in qualche modo sull’io e che si trasformi, in qualche misura, anche in
un fatto interiore? E se si, ¢ possibile trovarne tracce nel romanzo, ¢ dove
andranno individuate? In che modo, se un modo si da, il romanzo rappresenta il
rapporto tra soggetto e lavoro ripetitivo? E forse possibile individuare, nei
romanzi che hanno la pretesa di descrivere ’esistenza di personaggi che sono
lavoratori, una «temporalita sotterranea» come quella che Genette individuava
nella Ricerca del tempo perduto, che rifletta in qualche modo il tempo dominato e
imprigionato dell’attivita lavorativa? E se si, quali sono i mezzi letterari con cui

questo tempo, per definizione anti-narrativo, trova una sua rappresentazione?

1.3 Definizione del corpus e dell’oggetto di indagine
Il primo autore a descrivere a lungo il lavoro, non in situazioni particolari
(Robinson sull’isola) né come sfondo, ¢ Zola. Gia al momento dell’uscita

dell’Assommoir la dirompente novita delle scene che descrivono il lavoro manuale
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era del tutto evidente ai lettori piu intelligenti; bastino, per testimoniarlo, le parole

che Mallarmé rivolgeva all’autore in una lettera famosa del 3 febbraio del 1877:

La simplicité si prodigieusement sincére des descriptions de Coupeau
travaillant ou de I’atelier de la femme me tiennent sous un charme que
n’arrivent point a me faire oublier les tristesses finales: c¢’est quelque
chose d’absolument nouveau dont vous avez doté la littérature, que
ces pages si tranquilles qui se tournent comme les jours d’une vie.%

Mi sono dunque rivolta prima di tutto, per indagare la rappresentazione del lavoro
nel romanzo, ai romanzi operai di Zola. Nella prima meta dell’Assommoir, quasi
ognuno dei capitoli mostra al lettore un mestiere diverso (fa eccezione solo il
terzo, che racconta la giornata festiva del matrimonio della protagonista): nel
primo capitolo ¢ descritto il lavatoio pubblico, dove si ritrovano le casalinghe ma
anche le lavandaie di professione; nel secondo il laboratorio domestico dei
coniugi Lorilleux, orafi; nel quarto il lavoro di lattoniere di Coupeau; nel quinto la
bottega di stiratrice di fino di Gervaise; nel sesto la fucina dove lavora il fabbro
Goujet. Le descrizioni del lavoro si diradano poi, come ¢ logico, nella seconda
parte del romanzo, incentrata sulla decadenza dei protagonisti e sulla loro
progressiva incapacita di dedicarsi alle attivita produttive, con alcune eccezioni:
su tutte, nell’undicesimo capitolo, la rappresentazione dell’atelier di fiorista
diretto da Madame Lerat, dove inizia a lavorare Nana. Il dispositivo usato in
queste scene ¢ stato ampiamente teorizzato da Philippe Hamon®: Zola si serve
dello sguardo dei personaggi, che vengono condotti in un luogo e lo osservano; il
loro sguardo straniato permette cosi all’autore di descrivere e introdurre porzioni

di realta nello spazio romanzesco. Lo sguardo zoliano sulla realta (e, in

65 Citata in E. Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille
sous le Second Empire, études, notes et variantes par H. Mitterand, 5 voll., Paris,
Gallimard, 1959-1967: vol. 11, pp. 1567-1568. 1l corsivo € mio.

% Cfr. P. Hamon, Du Descriptif, Hachette, Paris, 1993, e in particolare il paragrafo Le
regard descripteur, pp. 172-184: 172: «Une fagon, des plus commodes, de naturaliser
I’insertion d’une nomenclature dans un énoncé, c’est d’en déléguer la déclinaison a un
personnage qui assumera, par ses regards, cette déclinaison; le paradigme des objets a
décrire deviendra spectacle, vue, scéne, tableau. Toute introduction d’un porte-regard
dans un texte tend donc a devenir comme le signal d’un effet descriptif [...]».
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particolare, il suo sguardo sui lavori manuali e sull’universo ‘basso’) ¢ sempre
curioso € spesso genuinamente entusiasta, «travalica largamente ogni intento
documentario»®’, e si riassume bene nelle parole pronunciate dal pittore Claude
Macquart nell’Euvre, che valgono da vera e propria dichiarazione di poetica per

quanto riguarda le scelte tematiche dei Rougon-Macquart:

Ah! Que ce serait beau, si ’on donnait son existence entiére a une
ccuvre, ou 1’on tacherait de mettre les choses, les bétes, les
hommes, 1’arche immense! Et pas dans I’ordre des manuels de
philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se
berce; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde ou
nous ne serions qu’un accident, ou le chien qui passe, et jusqu’a la
pierre des chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient;
enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il
fonctionne.5®

Per dirla con le parole di Pierluigi Pellini, nell’ Assommoir «per la prima volta [...]
il lavoro umile e manuale assume una dignita letteraria assoluta, i suoi gesti si
ammantano di una bellezza non inferiore a quella che una tradizione millenaria ci
ha abituati a riconoscere nella possente eleganza degli eroi in battaglia»®?; e se gli
umoristi di orientamento conservatore contemporanei di Zola lo rappresentavano
nelle loro caricature intento a cercare negli scoli fognari la materia dei suoi
romanzi’®, a dare la misura della modernita di una simile concezione del sublime
bastera notare che la si ritrova ancora rivendicata con parole quasi identiche

nell’estremo contemporaneo. Penso per esempio al paragrafo La merda di bufalo,

67 Cosi scrive P. Pellini nel suo commento: cfr. E. Zola, Romanzi, 3 voll., a cura di P.
Pellini, Milano, Mondadori, 2010-2015, vol. I, p. 1402.

68 . Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire, cit., 1V, p. 46.

6 Cfr. E. Zola, Romanzi, cit., vol. I, p. 1402.

70 Per la caricatura a cui mi riferisco, pubblicata da André Gill sulla «Lune rousse» del 26
ottobre 1879, cfr. C. Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en parodies,
Paris, Eurédit, 2004, p. 260. Sul tema delle parodie del naturalismo si veda anche D.
Compere - C. Dousteyssier-Khoze, Zola, réceptions comiques: le naturalisme parodié par
ses contemporains. prose, poesie, thédtre, Paris, Eurédit, 2008.
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ovvero il sublime é ovunque nella Fisica della malinconia di Georgi Gospodinov’!
(2011): la conclusione che il narratore trae («in quel momento avrei convenuto
che le case dell’epoca della Rinascita che avevamo visitato e le piramidi di Giza
sono qualcosa di molto meno significativo dell’architettura, fisica e metafisica di
una merda di bufalo»’?) & gia tutta nell’idea, espressa da Zola, che possa bastare
un cane che passa per strada per completarci e spiegarci.

L’analisi delle scene in cui il lavoro manuale nell’Assommoir assurge al sublime ¢
gia stata ampiamente condotta dai commentatori, che ne hanno discusso di volta
in volta le tecniche, lo stile, le fonti, € ne hanno proposto diverse interpretazioni’?.
D’altro canto, perdo — dato che per il nostro discorso ¢ piu rilevante — ¢ stato
osservato anche che queste scene occupano uno spazio tutto sommato ridotto
nell’economia generale del romanzo’* e che non hanno di solito un ruolo primario
nello sviluppo dell’intreccio: tolta la scena della caduta di Coupeau, che ¢ una

vera e propria svolta, nessuna delle scene in cui il lavoro ¢ lungamente

"I Cfr. G. Gospodinov, Fisica della malinconia, a cura di G. dell’Agata, Roma, Voland,
2013, edizione in formato elettronico.

72 Tbidem.

73 Oltre, naturalmente, alle principali edizioni commentate dell’Assommoir, per cui
rimando alla bibliografia generale, all’interno della sterminata bibliografia zoliana vale la
pena di menzionare, tra i contributi piu significativi, almeno gli articoli di Jeanne
Gaillard, Sandy Petrey e Colette Becker fascicolo dei «Cahiers naturalistes» dedicato al
centenario dell’4ssommoir, ma anche il piu recente contributo di Philippe Hamon sui
corpi dei lavoratori nel romanzo francese dell’Ottocento, e la recentissima, brillante
lettura che della scena della fabbrica di Goujet ha dato Christophe Reffait nel suo libro
sulle leggi dell’economia nel romanzo francese del XIX secolo. Cft. J. Gaillard, Réalités
ouvrieres et réalisme dans [’ Assommoir, in «Cahiers naturalistes» 52, 1978, pp. 31-41, C.
Becker, La condition ouvriere dans |’Assommoir: un inéluctable enlisement, in «Cabhiers
naturalistes» 52, 1978, pp. 42-57, e S. Petrey, Le discours du travail dans
«L’Assommoiry, in «Cahiers naturalistes» 52, 1978, pp. 58-67, P. Hamon, La
représentation du corps du travailleur (parisien) dans le roman du XlXe siécle, in Le
peuple parisien au XIXe siecle entre sciences et fictions, a cura di N. Preiss, J.-M. Privat,
J-C. Yon, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2013, pp. 119-137, ¢ C.
Reffait, Les Lois de [’économie selon les romanciers du XIXe siécle, Paris, Classiques
Garnier, 2020, e in particolare il capitolo Deux fabriques de clous, pp. 167-200.

74 Come ha notato anche Pierluigi Pellini: cfr. P. Pellini, /I luddista. Dal ‘romanzo
industriale’ inglese a «Germinaly, in 1d., In una casa di vetro. Generi e temi del
naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2003, pp. 236-253: 243: «Il primo ‘romanzo
operaio’ di Zola, L’Assommoir (1877), da spazio, tutt’al piu, alle piccole imprese
artigianali dei faubourgs parigini; e quasi sempre il lettore attende gli operai all’uscita
dalle manifatture, i giorni di paga, in compagnia delle loro agguerrite consorti».
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rappresentato contribuisce in maniera significativa all’avanzamento dell’azione,
ma vale piuttosto da riempitivo”. E come se i lavori manuali, una volta descritti,
una volta inclusi nel «grande tutto» dei Rougon-Macquart, si trovassero in
qualche misura esauriti: tanto ¢ vero che 1’Assommoir fa quasi sempre in modo di
non ripetersi, di rappresentare ogni personaggio al lavoro un’unica volta, e di
riportare 1 protagonisti (e con loro 1 lettori) negli stessi luoghi soltanto per
sottolineare, all’interno di un romanzo che ha una costruzione minuziosamente
simmetrica, parallelismi e rovesciamenti. Valga da esempio emblematico il
lavatoio: se nel primo capitolo sono elencate scrupolosamente le varie azioni di
cui si compone il lavoro di laveuse a giornata’, una volta che Gervaise si sara
stabilita come stiratrice di fino il lavaggio sara affidato a Madame Bijard, che
passa dalla boutique a ritirare 1 panni sporchi e li riporta puliti, senza che il lettore
sia mai di nuovo condotto al lavatoio. Vi si ritornera soltanto nell’'undicesimo
capitolo: vale a dire nel momento in cui il romanzo ripercorre tutti i luoghi dei
primi capitoli per tracciare la fine della parabola di Gervaise e mostrare il
completo rovesciamento della sua condizione. Dopo il fallimento del suo negozio,
Gervaise torna infatti inizialmente a lavorare per Madame Fauconnier, sua datrice
di lavoro nei primi capitoli del romanzo; quando, a causa dell’alcolismo, viene
licenziata dall’antica datrice di lavoro, torna al lavatoio: il che, all’interno della
gerarchia del mondo delle lavandaie e delle stiratrici, sancisce una degradazione,
«un altro gradino sulla via dello sfacelo»”’.

Per tornare dunque al nostro problema, e alla citazione di Agee con cui abbiamo
aperto questo capitolo, possiamo dire che nelle scene in cui si descrive il lavoro
manuale nell’Assommoir Zola assolve con straordinaria maestria al primo degli

intenti indicati da Agee: rappresentare minuziosamente 1 dettagli e la successione

5 Per le categorie di «svoltay e «riempitivo» seguo F. Moretti, I/ borghese. Tra storia e
letteratura, Torino, Einaudi, 2017, pp. 57-66.

76 Ass 387-393: la descrizione dei gesti di Gervaise fa da sfondo alle domande indiscrete
che Madame Boche le rivolge, il che fornisce a Zola 1’occasione per far conoscere al
lettore, nel tempo che la protagonista impiega a fare il bucato, gli antefatti relativi alla sua
vita.

1 E. Zola, Romanzi, cit., vol. I, p. 710.
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delle operazioni che compongono un determinato lavoro, compito gia di per sé
non banale («the plain details of a task once represented, a stern enough effort in
itself...»”®). Questo lavoro di tesi si propone perd di indagare soprattutto il
secondo e piu complesso problema individuato da Agee: cio¢ se e come il
romanzo riesca a rappresentare il peso cumulativo del lavoro, la sua influenza
sull’esistenza («how conceivably in words is it to be given as it is in actuality, the
accumulated weight of these actions upon her; and what this cumulation has made
of her body; and what it has made of her mind and of her heart and of her
being»’?).

Ancora, la risposta ¢ abbastanza evidente in relazione alla prima parte della
domanda, e cio¢ se e in che modo Zola rappresenti I’impatto del lavoro sul corpo
del lavoratore. Le pagine finali dell’4ssommoir insistono continuamente sul corpo
deformato di Gervaise; si puo citare, per esempio, la gia menzionata scena in cui
la protagonista, dopo essere stata cacciata da tutte le botteghe di stiratrici, torna a

lavorare a giornata al lavatoio:

Par exemple, le lavoir ne I’embellissait guére. Un vrai chien crotté,
quand elle sortait de la-dedans, trempée, montrant sa chair bleuie.
Avec ca, elle grossissait toujours, malgré ses danses devant le buffet
vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher
pres de quelqu’un, sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.
(Ass 729)

O ancora la scena in cui Gervaise, ulteriormente degradata, pulisce per Virginie il

pavimento del suo vecchio negozio:

Agenouillée par terre, au milieu de 1’eau sale, elle se pliait en deux,
les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon
trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de
quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les trous de sa
camisole I’enflure de son corps, un débordement de chairs molles qui

8 Cfr. J. Agee, Let Us Now Praise Famous Men, A Death in The Family, and Shorter
Fiction, cit., p. 276.

7 Tbidem.
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voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de sa
besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inondé, pissaient
de grosses gouttes. (4ss 731-732)

E se nell’Assommoir il discorso ¢ complicato dal fattore dell’alcolismo, che incide
sulla decadenza fisica dei protagonisti al pari (se non piu) della loro vita di fatica,
esempi ancora piu perspicui si possono trovare in Germinal, dove a ciascuno dei
personaggi della famiglia Maheu ¢ attribuita una delle disgrazie che il lavoro in

miniera puo infliggere al corpo:

le gambe ritorte di Jeanlin, reso storpio da una frana nel pozzo della
miniera; il cadavere clorotico della mite Alzire, morta di stenti; il seno
floscio della loro madre, la Maheude, precocemente invecchiata per il
lavoro e le troppe gravidanze; lo ‘sputo nero’ che il loro nonno, il
vecchio Bonnemort, espettora ogni volta che compare in scena — il
testo, per accumulazione narrativa e intensificazione patetica,
concentra in un’unica famiglia le piu tremende disgrazie che la sorte
di norma distribuisce fra i minatori: crolli, inondazioni, scoppi di
grisou, anemia, rachitismo, fame, morte violenta.?’

Philippe Hamon ha recentemente dedicato un bell’articolo al tema del corpo del
lavoratore parigino nel romanzo del XIX secolo®!, in cui, cercando di fare
astrazione dall’analisi delle singole descrizioni, individua quattro punti che
sembrano definirne la rappresentazione in una prospettiva generale. Il primo
elemento individuato da Hamon ¢ che il corpo del lavoratore ¢ un corpo
disciplinato: «le corps du travailleur est un carrefour de polarisation normative, un
corps réglé, réglementé, soumis a des législations nombreuses (esthétiques,
morales, techniques, sociales, économiques, ergonomiques), donc a des normes, a

des hiérarchies, a des systémes de valeur et a des sanctions, donc a de

80 E. Zola, Romanczi, cit., vol. II, p- 30. Zola aveva letto delle questioni relative alla salute
dei minatori in L.-L.- Simonin, La Vie souterraine, ou Les Mines et les mineurs, Paris,
Hachette, 1866, cui attinge continuamente in Germinal.

81 Cfr. P. Hamon, La représentation du corps du travailleur (parisien) dans le roman du
XIXe siecle, in Le peuple parisien au XIXe siécle entre sciences et fictions, a cura di N.
Preiss, J.-M. Privat, J-C. Yon, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2013, pp.
119-137.
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I’idéologie»®?; il secondo, che il corpo del lavoratore sembra avere «un rapporto
particolare alle diverse forme di linguaggio»®. Se da un lato, infatti, si tratta di un
corpo particolarmente espressivo, sia dal punto di vista del gesto che da quello
dei segni indelebili che il lavoro lascia su di esso, Hamon nota qui che 1’accesso
del lavoratore alla parola sembra per contro particolarmente limitato («tout se
passe comme si le travailleur n’avait qu’un acces ‘laborieux’, mésuré, ou difficile,
ou marginal, ou déviant, ou aléatoire, ou embarrassé, au langage»®*), al punto che
conclude che I’operaio sembra avere accesso al linguaggio piu che altro attraverso
il canto o altre forme espressive paragonabili: «de fait, I’ouvrier ne semble avoir
acces au langage que par le chant [...] le cri [...] le bavardage et le brouhaha [...]
par de I’infra-langage [...] par des langages désoriginés [...] par du non-langage
[...], par des langages ambigus [...]. C’est, a tous les sens du terme, et
conformément a 1’étymologie onomatopéique du mot, un ‘barbare’»®. 1l terzo
punto individuato da Hamon ¢ che il corpo del lavoratore ¢ sempre un corpo
diviso: un corpo che, abituato a perdersi in azioni minute e nel dettaglio del gesto,
fatica a mantenere il senso della propria unita globale: «ce corps désarticulé [...]
aura du mal a garder son intégrité et son unité globale, et ne la gardera méme pas
dans les bréves phases de repos, de pause, de dés-ceuvrement»®. Il quarto e ultimo
punto riguarda il rapporto dell’operaio allo spazio; secondo Hamon, 1’operaio si
muove sostanzialmente in due tipi di luoghi: quelli del lavoro e quelli, promiscui,
delle abitazioni e dei luoghi di divertimento. Nella pagina finale dell’articolo,
Hamon conclude che il romanzo (francese) del XIX secolo sembra aver esitato tra
due tipi di rappresentazione del lavoro: da un lato rappresentazioni di tipo
descrittivo («d’une part des représentations du travail ‘documentaires’, ou le

travail est mis en exposition, est décrit ‘tout au long’, exhaustivement, pour un

8 Tvi, p. 124.

8 Ibidem.

84 Ivi, p. 129.

8 Tvi, pp. 129-130.
86 Tvi, p. 132.
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'effet de réel” puissant [...] en longues séquences descriptives-narratives»?’);
dall’altro rappresentazioni che rispondono alla predilezione di un certo romanzo
ottocentesco per 1’eccezione, le devianze, i1 casi-limite («d’autre part, une
propension a décrire le monde par son envers [...], par ses contraires [...], par ses
dessous [...] par les déviances, les ‘combles’, les cas-limites»®®), il che si traduce,
nelle rappresentazioni del lavoro, in una particolare attenzione a forme
immateriali o particolari di lavoro (I’artista, la prostituta) o ai momenti dello
sciopero, del non-lavoro.

Questo, dunque, per quanto riguarda cio che il lavoro fa al corpo. Ma dove cercare
indizi riguardo I'ultimo aspetto enumerato da Agee, il piu elusivo — cio che un
lavoro continuo e ripetuto fa della mente, del cuore e dell’essere di chi ne fa
esperienza («what it has made of her mind and of her heart and of her being»®)?
Le descrizioni del lavoro, rappresentandolo una volta sola, sembrano offrire per
questo scopo pochi appigli.

A furia di rileggere 1I’Assommoir cercando nel testo tracce di una ‘specificita’
nell’esistenza dei personaggi determinata dal fatto che sono lavoratori, un dato mi
¢ sembrato emergere: L’Assommoir ¢ un romanzo strabordante di orologi, che i
personaggi guardano continuamente. Nel suo articolo Philippe Hamon annovera
gli orari imposti dal lavoro («les horaires et emplois du temps qui organisent
impérativement la journée»’) tra gli elementi che contribuiscono a fare del corpo
dell’operaio un «véritable carrefour de normes et de contraintes incorporées»’!.
Sorge dunque la domanda: ¢ possibile che gli orari di lavoro, 1’organizzazione
imperativa della giornata facciano non solo del corpo, ma anche della mente dei

lavoratori il punto in cui confliggono norme e costrizioni introiettate? Anticipo

87 Tvi, p. 136.
88 Tbidem.
8 Cfr. J. Agee, Let Us Now Praise Famous Men, cit., p. 276.

% Cfr. P. Hamon, La représentation du corps du travailleur (parisien) dans le roman du
XIXe siecle, cit., p. 124.

91 Tbidem.
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che la risposta, che discuterd analiticamente nel primo caso di studio, sembra
essere affermativa: la tesi che cercherd di dimostrare attraverso una lettura
puntuale dell’Assommoir ¢ che i personaggi oscillano continuamente (e sono
interiormente scissi) tra, da un lato, una tendenza all’obbedienza alla disciplina del
tempo, a una scansione ritmica del lavoro e dell'esistenza che ¢ un’istanza
introiettata, e ha per loro un effetto calmante che li aiuta a mantenere un senso di
controllo sul reale e, dall’altro lato, le tendenze caotiche ed entropiche di una
modernita che ¢ percepita come una forza dionisiaca che tende costantemente a
soverchiarli.

Nella versione iniziale di questo progetto, quando era gia chiaro il problema
teorico (I’idea di indagare ‘che cosa dica il romanzo sul lavoro ripetitivo come
esperienza’), ma non, concretamente, dove o cosa cercare di preciso, prevedevo di
partire dall’opera di Zola per poi indagare una serie di romanzi novecenteschi. Nel
saggio L'internazionale dei romanzieri®?, Michael Denning nota che la riflessione
teorica e gli studi di carattere propriamente comparatistico sulla letteratura
proletaria sono relativamente poco numerosi, € propone, sulla scorta delle
personificazioni di Cristo fra i muratori di Pietro Di Donato, una tipologia
provvisoria che distingua tra «romanzi del Lavoro» ¢ «romanzi del Quartiere»®,
cui va aggiunta una terza importante esperienza, quella della migrazione®*.
Relativamente alle due categorie, Denning scrive rispettivamente che per i
‘romanzi del Lavoro’ «lo sciopero ¢ un tema centrale [...]: un’interruzione della
vita quotidiana, una specie di festa degli oppressi (e se spesso fallisce, € perché ¢
una metafora della rivoluzione ancora di 1a da venire)»?>, mentre i ‘romanzi del

Quartiere’ percorrono «l’altra scelta possibile [...] di raccontare i quartieri

92 M. Denning, L’internazionale dei romanzieri, in F. Moretti (a cura di), I/ romanzo.
Volume terzo. Storia e geografia, Torino, Einaudi, 2002, pp. 625-643.

93 1vi, p. 638.
% 1vi, pp. 640-641.
9 1vi, p. 639.
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popolari, i caseggiati affollati e caotici dei lavoratori urbani»’®. Inizialmente
prevedevo di condurre almeno tre casi di studio, che corrispondessero alle due
(piu una) tipologie proposte da Denning: L’Assommoir come romanzo del
Quartiere (benché anteriore alla nascita della «letteratura proletaria» propriamente
detta®’), La madre di Gor’kij come romanzo del Lavoro, e Furore come romanzo
che tematizza I’esperienza della migrazione.

La tesi ha preso un’altra direzione in corso d’opera: una volta notata la ricorrenza
ossessiva degli orologi e delle indicazioni temporali nell’Assommoir, si € reso
anzitutto necessario verificare che questo dato corrispondesse effettivamente a
qualcosa di nuovo, o almeno di marcato, rispetto ad altre opere coeve o
immediatamente precedenti nella grande tradizione del romanzo europeo. I primi
risultati sembravano effettivamente suggerire che la strada fosse feconda da un
punto di vista interpretativo, e poco esplorata, e il lavoro su Zola si ¢
progressivamente dilatato. Il discorso teorico si ¢ lentamente definito in relazione
a quello che doveva essere il primo caso di studio, e 1’oggetto di indagine si ¢
progressivamente spostato, dalla vaga idea iniziale di esplorare la
‘rappresentazione romanzesca dell’esistenza del lavoratore’, verso [’etica
capitalista. Gli altri due romanzi inizialmente previsti nel corpus hanno finito per
risultare poco pertinenti rispetto al discorso che stava prendendo forma: cosi il
secondo caso di studio, che era inizialmente pensato come un’analisi della Madre
che tenesse in considerazione Germinal soprattutto in quanto modello di Gor’kij,
si ¢ modificato in uno studio di Germinal come romanzo che complica e
arricchisce il discorso che ¢ possibile vedere nell’Assommoir, € La madre ha per
contro finito per essere analizzato molto brevemente, e con un fine esclusivamente
contrastivo rispetto a Germinal. 11 terzo caso di studio originariamente previsto ¢
stato lasciato cadere, perché non sembrava piu pertinente rispetto ai problemi che

la tesi aveva finito per sollevare.

% Tbidem.
97 Per una discussione della categoria di «letteratura proletaria», oltre al saggio di

Denning, cfr. anche J. Lennon - M. Nilsson (a cura di), Working-Class Literature(s).
Historical and International Perspectives, Stockholm, Stockholm University Press, 2017.
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I casi di studio, dunque, mantengono in una certa misura 1’organizzazione secondo
la tipologia proposta da Denning (ho chiamato le due parti, rispettivamente, «IlI
romanzo della vita operaia» e «Il romanzo dello sciopero»), ma si concentrano
quasi esclusivamente su Zola. Zola ¢ stato a lungo il bersaglio della critica
marxista, in primo luogo a causa delle sue posizioni moderate e riformiste: una
delle idee implicite su cui si fonda il ragionamento che cercherd di esporre in
questa tesi ¢ che ¢ invece proprio perché ragiona e scrive da un punto di vista
interno all’etica borghese, che dalle sue opere emerge una particolare sensibilita
per 1 dilemmi e 1 conflitti interni che la razionalizzazione del lavoro pone
all’individuo, di cui Zola riesce, trascendendo qualsiasi ideologia, a dare una
rappresentazione sottile e raffinata nelle sue opere®®. Questo lavoro non ha alcuna
pretesa di avere un carattere definitivo, € quanto suggeriro nelle prossime pagine
dovra certamente essere confermato da ulteriori casi di studio, ¢ da ulteriori

approfondimenti dell’analisi: spero, pero di sollevare problemi interessanti.

% Sul tema cfr. anche W. Gallois, Zola: The History of Capitalism, Oxford, Peter Lang,
2000, che pero esplora la questione dell’esperienza del tempo soltanto in un paragrafo
brevissimo (meno di mezza pagina) a proposito di Au Bonheur des Dames, e solo in
relazione al tempo libero, pp. 97-98: «Au Bonheur des Dames also describes the ways in
which time and the experience of time are altered in capitalist society. This can be seen in
the text’s description of the rise of leisure [...] Sunday becomes the day of leisure».
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2. Una lettura meta-psicologica dell’Etica protestante e lo spirito del

capitalismo

Siamo dunque arrivati a formulare il nostro problema nei termini di un conflitto
interiore che il lavoro organizzato, scandito, razionalizzato pud ingenerare
nell’individuo — o, per mantenere per il momento una formulazione piu cauta e
generica, nei termini di una potenziale influenza del lavoro scandito e
razionalizzato sulla psiche dell’individuo. Come ¢ noto, il processo da cui € nata
la razionalizzazione capitalista del lavoro, e che ha avuto per risultato una nuova
concezione del lavoro come attivita fortemente marcata in senso etico ¢ stato
descritto da Max Weber nel famoso saggio L’efica protestante e lo spirito del
capitalismo. 11 processo che Weber descrive ¢, per sua esplicita ammissione, un
processo psicologico. In queste pagine propongo una lettura serrata delle pagine di
Weber, per tentare poi di tradurle secondo termini e concetti che la psichiatria
contemporanea usa per descrivere procedimenti mentali che funzionano secondo
lo stesso meccanismo. Una volta spostato il discorso sul piano della teoria
psicologica, discuterd di come il ragionamento portato avanti da Weber si possa
intersecare con alcune coeve scoperte di Freud, e di che cosa impedisca alle due
teorie di incontrarsi. Il discorso extra-letterario portato avanti in questo capitolo ¢
funzionale al prossimo, in cui mi chiedo in che modo queste idee possano
dialogare con la teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando e avanzo
alcune proposte teoriche che cerchero poi di suffragare empiricamente nei casi di

studio che costituiscono il resto del lavoro.

2.1 Weber e I’angoscia tormentosa del calvinista
Il processo che Weber ricostruisce nelle pagine dell’Etica protestante ¢ un
processo psicologico («a noi interessa qualcosa di completamente diverso:

I’accertamento di quegli impulsi psicologici creati dalla fede religiosa e dalla
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prassi della vita religiosa»®) che lo studioso postula in un «tipo ideale»'® ¢
ascrive poi a un’intera generazione.

Il punto di partenza del ragionamento di Weber ¢, come ¢ noto, che il dogma piu
caratteristico delle dottrine riformate fu la dottrina della predestinazione degli
eletti. Secondo Weber, di fronte a questa dottrina erano possibili, da un punto di
vista psicologico, due reazioni. ’idea della predestinazione poteva tradursi in un
«possente stato psichico di lieta sicurezza»'%!: sapendo «di essere debitori di tutto
all’azione esclusiva di una potenza oggettiva, e assolutamente di nulla al proprio
valore»'92, la profonda tensione data dall’idea della predestinazione poteva
scaricarsi nell’affidarsi completamente a Dio. In Calvino, perd, secondo Weber «si
svolse esattamente il processo inverso»'®: «in Calvino proprio il ‘decretum
horribile’ non & vissuto, come lo ¢ da Lutero, ma & escogitato»n'%*. Che cosa
significa, di preciso, dire che il decreto orribile ¢ escogitato?

Secondo la dottrina di Calvino come ricostruita da Weber, la volonta di Dio ¢
impenetrabile, scandagliarla ¢ temerario e il credente non ha per definizione modo

di inferire se appartenga al gruppo degli eletti o a quello dei dannati:

Cio che sappiamo ¢ solo che una parte degli uomini diventano
beati, gli altri restano dannati. Supporre che il merito o la colpa
umani contribuiscano a determinare questo destino, significherebbe
ritenere che le decisioni di Dio, assolutamente libere, e stabilite fin
dall’eternita, potessero essere cambiate da influenze umane: un
pensiero impossibile. 11 «Padre che ¢ nei cieli» umanamente
comprensibile del Nuovo Testamento, che si rallegra del ritorno del

9 M. Weber, L etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano, 2018, p.
159, ma anche passim: 1’autore ribadisce continuamente il carattere psicologico della sua
analisi.

100 Tvi, p. 160: «Ora noi possiamo solo procedere presentando i pensieri religiosi in una
serie consequenziale composta secondo un ‘tipo ideale’ che nella realta storica poteva
accadere solo raramente di incontrare».

101 Tyi, p. 163.
102 Tbidem.
103 Tvi, p. 164.

104 Tbidem, i corsivi sono nell’originale.
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peccatore come la donna del denaro ritrovato, qui ha dato luogo a
un essere trascendente che sfugge a ogni comprensione umana, e
che, dall’eternita, secondo decreti del tutto imperscrutabili ha
assegnato a ogni individuo il suo destino, e ha disposto di ogni pur
minima cosa, nel cosmo.!%

La prima conseguenza psicologica che Weber deduce dal «pathos inumano» di
questa dottrina ¢ il fatto che 1 fedeli dovessero fare esperienza del «sentimento di
un inaudito isolamento interiore del singolo individuo»!%. E in questo momento
che, secondo Weber, trova la sua conclusione «quel grande processo storico-
religioso di rimozione della magia dal mondo, processo che [...] respingeva tutti i
mezzi magici per ottenere la salvezza, condannandoli come superstizione e
delitto»!97. 11 cattolico poteva ancora pentirsi dei propri peccati di fronte al prete
che, come un mago, annullava la pena per mezzo del sacramento: «L’uomo
pentito e contrito poteva rivolgersi a lui, ed egli elargiva espiazione, speranza di
grazia, certezza del perdono, e in tal modo permetteva di scaricare quella
immensa tensione, vivere nella quale era invece il destino del calvinista — un
destino ineluttabile e che nulla poteva lenire»!%. 1l calvinista, invece, & per Weber
completamente solo: il predicatore non lo puo aiutare perché «solo 1’eletto puo
comprendere spiritualiter la parola di Dio»!'%; i sacramenti non lo possono aiutare
perché servono alla gloria di Dio, ma non all’ottenimento della grazia; la Chiesa
non lo puo aiutare perché ad essa devono appartenere sia gli eletti sia i dannati,

ancora ad maiorem gloriam Dei; ¢ nemmeno Dio puo aiutare il fedele, perché ¢

105 Tvi, p. 165.

106 Thidem. E proprio in questo punto che Hannah Arendt avrebbe individuato ’elemento
piu dirompente delle scoperte di Weber sulle origini del capitalismo: cfr. H. Arendt, Vita
activa. La condizione umana, Bompiani, Milano, 2017, pp. 270-271: «La grandezza della
scoperta di Max Weber sulle origini del capitalismo risiede precisamente nella sua
dimostrazione che un’attivita enorme, strettamente mondana, ¢ possibile senza che ci si
curi affatto o si goda del mondo, un’attivita la cui profonda motivazione, al contrario, ¢ la
preoccupazione e I’interesse per se stessi».

107 Tvi, p. 166.
108 Tvi, p. 178.
109 Tyvi, p. 165.
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Cristo ¢ morto soltanto per gli eletti!!?. Da queste osservazioni Weber ricava una
prima conclusione: se il fine del mondo ¢ esclusivamente la glorificazione di Dio,
il lavoro professionale diventa per il calvinista un modo di adempiere ai «compiti
professionali dati dalla ‘lex naturae’, e assume cosi un peculiare carattere
oggettivo e impersonale, reso alla configurazione razionale del cosmo sociale che
ci circonda»'!!. Questa prima conclusione descrive un atteggiamento religioso di
fronte al lavoro che (condiviso peraltro anche dalla dottrina luterana che, pero,
ritiene che la grazia possa anche essere persa e nuovamente acquisita), non appare
in fondo concettualmente troppo lontano da quello che Jean-Pierre Vernant ha
rintracciato in Esiodo: «Si potrebbe dire che [...] per Esiodo ¢’¢ una sola cosa che
non mente, perché implica ’accettazione della nostra condizione di uomini e la
nostra sottomissione all’ordine divino: il lavoro. Il lavoro istituisce nuove
relazioni fra gli déi e gli uomini: gli uomini rinunziano alla Aybris; dal canto loro
gli déi assicurano la ricchezza ‘in armamenti e oro’ a coloro che lavorano. Cosi il
lavoro assume valore religioso: ‘coloro che lavorano diventano mille volte piu
cari agl’immortali’»!'!2, Ferma restando, naturalmente, la profonda differenza che
intercorre tra una concezione religiosa in cui il favore degli deéi si concretizza in
oro ¢ armamenti € una concezione religiosa in cui la ricompensa ¢ spostata nel
mondo ultraterreno, entrambe queste posizioni individuano nel lavoro un'attivita
che ¢ ‘grata agli déi’ perché attraverso di essa gli uomini si sottomettono al loro
volere.

Nel seguito del suo ragionamento, Weber individua perd «un altro momento, che
agiva nella stessa direzione»'!3, e che mi pare essere 1’aspetto davvero moderno e
dirompente da un punto di vista psicologico. Il calvinista, secondo Weber, vive in
un sentimento di costante e tormentosa angoscia perché 1’aldila ¢, nella sua

visione del mondo, 1’elemento in assoluto piu rilevante: «si, proprio questo unico

110 Thidem, pp. 165-166, per la discussione estesa di questi punti.
11 yi, p. 170.
112 Cft. J.P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, cit., p. 277.

113 Cfr. M. Weber, L etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 170.
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problema doveva insorgere ben presto per ogni singolo credente, spingendo sullo
sfondo tutti gli altri interessi: sono io un eletto? E come posso io acquistare la
certezza di questa elezione?»''* a cui, come abbiamo visto, non puo per
definizione avere risposta. La questione che Weber si pone diventa allora quella di
stabilire «come fu sopportata questa teoria»''>. Da un punto di vista dottrinario,
I’unico elemento che permette di inferire il proprio in stato di grazia secondo
Calvino ¢ la certezza interiore della propria fede. Secondo Weber, perd, questo
criterio dottrinario risultava del tutto insufficiente dal punto di vista della prassi:
«nella misura in cui insorgeva il problema del proprio stato di grazia, era
impossibile limitarsi al criterio dell’autotestimonianza della fede tenace che la
grazia ingenera nell’uomo [...]. Soprattutto non lo poteva la prassi della cura delle
anime, che doveva affrontare passo passo i tormenti creati dalla dottrina»!®, Le
strade possibili dal punto di vista della prassi (¢ Weber si avvia, qui, alla
conclusione del ragionamento) sono diverse, e I’autore ne analizza due: da un lato,
al fedele viene indicato come doveroso lo sviluppo della certezza interiore del
proprio stato di grazia; dall’altro il lavoro professionale inizia ad essere
raccomandato come «il mezzo piu eminente per raggiungere quella sicurezza di
sé»!17. E proprio questo il punto cruciale, per il nostro discorso, della scoperta di
Weber. Il lavoro professionale diventa, per il calvinista, «il mezzo adatto per
scaricare le angosce religiose»!!'®. Le buone opere, si noti, «sono assolutamente
incapaci di servire come mezzi per conseguire ’eterna beatitudine»'!®, esse
valgono, invece, come puri «segni dell’elezione. Sono il mezzo tecnico non gia

per acquistare la salvezza, ma per liberarsi dall’angoscia di non conseguire la

14 Ivi, p. 171, i corsivi sono nell’originale.
115 Tbidem.

16 yi, p. 172.

17 Ibidem.

18 Tvi, p. 173.

19 Tvi, p. 176.
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salvezza»!20. E per questo che le buone opere non possono essere compiute per
pareggiare i peccati commessi in una sorta di bilancio (concezione che invece era
diffusa nel cattolicesimo, e che si pud rintracciare, per esempio, in certi
personaggi morenti nelle novelle del Decameron): I’autocontrollo sistematico e la
razionalizzazione che sono la creazione dell’etica calvinista servono a dare al
calvinista la certezza della propria salvezza, che pero ¢ una certezza momentanea,
che deve essere continuamente ripetuta e nuovamente comprovata. E in questo
processo psicologico che Weber rintraccia I’origine della razionalizzazione «nella
forma di un sistema di vita»!2!.

Mi si permetta, adesso, di tentare di tradurre il processo psicologico ricostruito da
Weber nei termini della psichiatria contemporanea!?2. E probabilmente poco
ortodosso, per un’aspirante critica letteraria, rifarsi al DSM. Sono consapevole,
naturalmente, del fatto che il DSM ¢é un manuale ad uso clinico, ¢ sono altrettanto
consapevole del fatto che esiste, nell’ambito della filosofia della psichiatria, un
dibattito colossale sulla validita delle categorie che propone.'?? Le categorie del
DSM mi sono utili, qui, proprio per il loro carattere descrittivo, esclusivamente
per una ‘traduzione’ preliminare dei meccanismi psicologici descritti da Weber in
un’altra terminologia: nel prossimo paragrafo, questa traduzione mi servira per

discutere di come Freud affronti, da tutt’altra prospettiva, lo stesso nodo teorico, €

120 Thidem.
121 [y, p. 177.

122 Ringrazio il prof. Serretti, che ha avuto la pazienza di ascoltare il ragionamento che
esporro nelle prossime pagine e mi ha confermato dal punto di vista di un medico
psichiatra che 1’'uso che faccio delle categorie del DSM non ¢ campato in aria.
Naturalmente 1’operazione di Weber pone, a monte, un problema di ordine piu generale:
tracciare un vissuto psichico relativamente lineare e attribuirlo a un’intera generazione ¢
un’operazione assolutamente legittima da un punto di vista sociologico, piu problematica
da un punto di vista strettamente analitico, dove devono necessariamente essere presi in
considerazione i molti altri fattori che agiscono nel singolo individuo. Non ¢ questa la
sede per esplorare un simile problema, né ho le competenze per farlo con sufficiente
rigore.

123 Cfr. J. C. Hughes, If only the ancients had had DSM, all would have been crystal
clear: reflections on diagnosis, in V. W. Harris (a cura di), Mental disorders in the
classical world, Brill, Leiden-Boston, 2013, pp. 41-58: nelle prime pagine del suo
contributo, 1’autore traccia un breve riassunto del dibattito e offre i principali riferimenti
bibliografici.
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per tentare di dispiegare i due discorsi attraverso i quali i due grandi capiscuola
della psicanalisi e della sociologia, le cui parabole intellettuali sono spesso
descritte nei termini di due «vite parallele» plutarchiane, affrontano negli stessi
anni lo stesso problema senza che i loro ragionamenti arrivino a confluire. Una
seconda doverosa premessa riguarda, naturalmente, il fatto che il DSM descrive
processi patologici. Nel paragrafo Definizione di disturbo mentale, contenuto nel
primo capitolo del manuale che ne chiarisce 1 presupposti teorici e gli usi
opportuni, si legge che «Un disturbo mentale ¢ una sindrome caratterizzata da
un’alterazione clinicamente significativa della sfera cognitiva, della regolazione
delle emozioni o del comportamento di un individuo, che riflette una disfunzione
nei processi psicologici, biologici o evolutivi che sottendono il funzionamento
mentale. I disturbi mentali sono solitamente associati a un livello significativo di
disagio o disabilita in ambito sociale»!?*. Tl processo descritto da Weber non &
strettamente riconducibile all’ambito della psicopatologia perché non solo non
rispetta il criterio della compromissione della funzionalita dell’individuo, ma al
contrario si rivela straordinariamente adattivo socialmente e, di conseguenza,
potenzialmente egosintonico. Lo scopo di queste pagine, che forse diventera del
tutto chiaro soltanto una volta che renderd esplicita la relazione al pensiero di
Freud, non ¢ naturalmente quello di ‘patologizzare’ il calvinista: intendo mostrare
I’affinita, al netto dell’esito nel funzionamento sociale, tra i meccanismi logici che
portano alla fondazione dell’etica protestante del lavoro e alcuni meccanismi
descritti nel DSM ciog, in particolare, 1 meccanismi che il DSM raggruppa nello
spettro dei disturbi ossessivo-compulsivi. Un problema teorico centrale in questa
operazione, ¢ che discuterd nel prossimo paragrafo, dipende proprio dal fatto che
la funzionalita dell’individuo nel sistema economico-sociale ¢ concepita tanto
dalla psicanalisi quanto dalla psichiatria come un fine: non a caso, uno degli
obiettivi principali della psichiatria contemporanea nel trattamento del paziente

0ssessivo consiste non gia in un tentativo di modificarne radicalmente il carattere,

124 Cfr. American Psychiatric Association, Manuale diagnostico e statistico dei disturbi
mentali. DSM-5, a cura di M. Biondi, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2014, p. 22.
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ma in quello di ri-orientare le tendenze ossessivo-compulsive del paziente verso
esiti egosintonici, vale a dire, socialmente funzionali.

Tornando a Weber, lo stato di angoscia tormentosa in cui il calvinista ¢
costantemente gettato ¢, nel lessico della psichiatria contemporanea, uno stato
ansioso, che il DSM definisce in opposizione alla paura: «la paura ¢ la risposta
emotiva a una minaccia imminente, reale o percepita, mentre 1’ansia ¢
I’anticipazione di una minaccia futura»!?>. Nella prospettiva del calvinista, lo stato
ansioso ha ovviamente una giustificazione logica del tutto valida: la salvezza ¢
nella sua visione del mondo la cosa piu importante, e il fatto che si tratti di un
esito allo stesso tempo gid determinato e inconoscibile lo porta a vivere nella
costante ansia del destino che lo attende. Uno stato ansioso puod, a sua volta,
tradursi in diverse °‘strategie di coping’, per usare un termine medico: ¢
esattamente quello indaga Weber quando, con un lessico piu elegante, si chiede,
sottolineando che si tratta di un problema decisivo del suo ragionamento, «come
fu sopportata»'?® la teoria della predestinazione. Possibili strategie psicologiche
per domare uno stato ansioso sono I’evitamento, o il gia ricordato «possente stato
psichico di lieta sicurezza»!?’, cioé la strada, presa dai luterani, che consiste
nell’accettare la propria incapacita di intervenire sul proprio destino e affidarsi
fiduciosamente a Dio. Il calvinista prende una terza strada: rimugina,
«almanacca»'?® continuamente su un problema a cui per definizione non ha
elementi per rispondere in maniera soddisfacente e definitiva. E questo che
significa dire che nel calvinismo la grazia ¢ escogitata. Questo modo di
rimuginare ¢ inserito dalla psichiatria contemporanea nello spettro dei pensieri di

tipo ossessivo, che, d’altronde, sono legati a doppio filo con i disturbi ansiosi.!?

125 Tvi, p. 217.
126 M. Weber, L 'etica protestante, cit., p. 171. 1l corsivo € nell’originale.
127 Ivi, p. 163.
128 Tvi, p. 159.

129 Cfr. American Psychiatric Association, Manuale diagnostico e statistico dei disturbi
mentali. DSM-5, cit, p. 271.
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Una prima conseguenza caratteristica del pensiero ossessivo, del ritornare
circolare della mente sugli stessi pensieri, € la ricerca di segni che permettano al
soggetto di neutralizzare 1’ossessione, per dirla con la terminologia del DSM, o,
per dirla con un lessico piu vicino a quello delle discipline umanistiche, di arrivare
a un’interpretazione definitiva del problema che lo assilla. La compulsione
consiste nell’instaurare un legame logico in tutto o in parte fallace che offre al
soggetto una soluzione temporanea alla propria ossessione: dal momento che,
pero, il legame logico ¢ fallace, la rassicurazione che la compulsione produce
deve essere costantemente ripetuta. I DSM definisce cosi, rispettivamente,

ossessioni e compulsioni:

Le ossessioni sono definite da 1) e 2)

1. Pensieri, impulsi o immagini ricorrenti e persistenti, vissuti, in
qualche momento nel corso del disturbo, come intrusivi e
indesiderati e che nella maggior parte degli individui causano
ansia o disagio marcati.

2. 1l soggetto tenta di ignorare o di sopprimere tali pensieri,
impulsi o immagini, o di neutralizzarli con altri pensieri o
azioni (cio€ mettendo in atto una compulsione)

Le compulsioni sono definite da 1) e 2)

1. Comportamenti ripetitivi (es., lavarsi le mani, riordinare,
controllare) o azioni mentali (per es., pregare, contare, ripetere
parole mentalmente) che il soggetto si sente obbligato a mettere
in atto in risposta a un’ossessione o secondo regole che devono
essere applicate rigidamente.

2. I comportamenti o le azioni mentali sono volti a prevenire o
ridurre 1’ansia o il disagio o a prevenire alcuni eventi o
situazioni temuti; tuttavia, questi comportamenti o azioni
mentali non sono collegati in modo realistico con cid che sono
designati a neutralizzare o a prevenire.!3°

Abbiamo visto che per Weber il lavoro razionalizzato e indefesso non trova, nel

calvinismo, una giustificazione solidamente dottrinaria, ma che ¢ una risposta data

130 Tvi, p. 273.
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dalla prassi a una dottrina dal «pathos inumanox»!'3!, per renderla sopportabile. Il
saggio insiste in piu luoghi sull’idea che il lavoro razionalizzato diventi nella
prassi calvinista «il mezzo tecnico [...] per liberarsi dall’angoscia di non
conseguire la salvezza»'3?, e che questo avvenga attraverso un collegamento
logico fallace, in cui I’adempimento del lavoro ha valore di segno. Il confronto
puo apparire sacrilego, ma un calvinista che scarichi la propria angoscia nelle
azioni ripetute e razionalizzate del lavoro non ¢ diverso in nulla, dal punto di vista
del processo strettamente logico che regola il suo ragionamento e il suo
comportamento, da Pierre Bezuchov che anagramma compulsivamente il proprio
nome per trovare una risposta alla profezia su Napoleone che lo assilla, e che
conclude, dopo opportuni aggiustamenti, che egli, /’Russe Besuhov, ¢ destinato a
una grande impresa contro la minaccia napoleonica. «Come, da quale nesso fosse
collegato a quel grande evento profetizzato nell’ Apocalisse, non lo sapeva; ma
non dubitd neppure per un attimo che un nesso ci fosse» (GP II, 81), scrive
Tolstoj, e in una frase individua il punto focale dell’irrazionalita di questo tipo
ragionamenti. Anche I’irrazionalita della razionalita del capitalista, su cui Weber
insiste in diversi luoghi del saggio, e che ¢ stata piu volte rimarcata dagli
studiosi'33, consiste in questo: nel fondare il proprio comportamento ‘razionale’ su
un nesso che non ¢ davvero razionalmente fondato, ma risponde invece a bisogni
psicologici di tutt’altro ordine. Se mi ¢ permesso anticipare un’osservazione che
tenterd di giustificare piu rigorosamente nel prossimo paragrafo, ¢ come se il
soggetto, incapace di accettare il fatto di non poter controllare qualcosa che lo
trascende ma che, allo stesso tempo, € per lui cruciale, piegasse nevroticamente la
propria razionalita nel tentativo di dominare qualcosa che non ¢, per definizione,
in grado di dominare. Accantoniamo ora, temporaneamente, il ragionamento di

Weber, per commentare alcuni scritti quasi coevi di Freud.

131'M. Weber, L etica protestante, cit., p. 165.
132 Tvi, p. 176.

133 Si veda per esempio A. Ponsetto, Max Weber. Ascesa, crisi e trasformazione del
capitalismo, Franco Angeli, Milano, 1986.
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2.2 Freud: 1a nevrosi ossessiva come religione privata

L’etica protestante fu pubblicata nel 1905. Negli stessi anni, Freud sviluppava
diversi scritti intorno alla nevrosi ossessiva. Il tema era gia stato affrontato dal
fondatore della psicanalisi in alcuni saggi degli anni Novanta dell’Ottocento!34, e
avrebbe trovato la sua prima teorizzazione nel 1909, con la pubblicazione del caso
clinico dell’Uomo dei topi'3>. 1l testo piu rilevante per il nostro discorso, pero, ¢ il
breve saggio dal titolo Azioni ossessive e pratiche religiose'3®, pubblicato nel 1907
nella «Zeitschrift fiir Religionspsychologie», e che ¢ di fatto il primo apporto di
Freud alla psicologia delle religioni.

In Azioni ossessive e pratiche religiose Freud, che non ¢ ancora arrivato a una
teorizzazione della nevrosi ossessiva che lo soddisfi, si accontenta
temporaneamente di descrivere le pratiche che la caratterizzano: «Al posto di una
definizione dobbiamo accontentarci di una conoscenza particolareggiata di questi
stati, dato che finora non si € riusciti a precisare il criterio, che sembra avere radici
profonde della nevrosi ossessiva, anche se ci sembra di rintracciarlo dovunque
nelle sue manifestazioni»'37. Per Freud, il nevrotico ossessivo «si comporta come
se soggiacesse a una coscienza di colpa»'3® che «fa sorgere un’angoscia d’attesa
sempre in agguato, un’attesa di sciagura»'3®. Il cerimoniale ossessivo ¢ sempre

motivato, nelle sue origini, dal tentativo di allontanare questa angoscia, e di

134 Cfr. S. Freud, Opere 1892-1899. Progetto di una psicologia e altri scritti, vol. 2,
Boringhieri, Torino, 1982, ¢ in particolare Ossessioni e fobie (1894), pp. 135-146.

135 Cfr. S. Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’Uomo
dei topi), in 1d., Opere 1909-1912. Casi clinici e altri scritti, vol. 6, Boringhieri, Torino,
1981, pp. 7-124.

136 Cfr. S. Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose, in 1d., Opere 1905-1908. Il motto
di spirito e altri scritti, vol. 5, Boringhieri, Torino, 1981, pp. 341-349.

37 1vi, p. 341.
138 Tvi, p. 346.

139 Thidem.

50



prevenire la sciagura: «Il cerimoniale comincia cosi come azione di difesa o di
assicurazione, come misura protettiva» 40,

A partire dalla descrizione delle pratiche ossessive, il saggio sviluppa un
confronto, «apparentemente sacrilego»'4!, tra cerimoniale religioso e cerimoniale
ossessivo. Dopo aver notato le tre piu evidenti somiglianze tra i due cerimoniali
(«[I’] angoscia morale dell’omissione, [il] completo isolamento da ogni altra
azione (divieto di interruzione) e [la] scrupolosita dell’esecuzione dei
particolari»'#?), Freud dimostra che la psicanalisi permette di annullare la
differenza che li separa in maniera piu vistosa, e che ¢ in realta solo apparente: il
fatto che il cerimoniale religioso ¢ percepito come dotato di significato simbolico,
mentre il rituale nevrotico sembra privo di senso. Dimostrando che anche nei
rituali ossessivi € possibile rintracciare, grazie all’analisi, un significato simbolico
nascosto (che prima del trattamento resta oscuro al malato), Freud arriva a
sostenere che, se inizialmente la nevrosi ossessiva pud sembrare «la caricatura,
per meta comica e per meta tragica, di una religione privata»'43, I’aspetto ‘comico’
del rituale ossessivo viene meno una volta che la psicanalisi ne ha rivelato il
significato simbolico, e diventa possibile stabilire una vera e propria equivalenza

tra religione e nevrosi ossessiva:

In base a queste coincidenze e analogie ci si potrebbe arrischiare a
considerare la nevrosi ossessiva come un equivalente patologico
della formazione religiosa, e a descrivere la nevrosi come una
religiosita individuale e la religione come una nevrosi ossessiva
universale.!44

L’antropologia, che ¢ la disciplina che ha sviluppato sul rito le riflessioni piu

articolate, riconosce tuttora a questo gesto di Freud un ruolo pionieristico

140 Tbidem.
141 Tvi, p. 343.
142 Tbidem.
143 Tbidem.

144 Tvi, p. 349.
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nell’analisi laica del rito'43. Ma il gesto di Freud resta interessante ¢ attuale anche
(e, per il nostro discorso, soprattutto) perché la riflessione antropologica
successiva, oltre a mantenere, tendenzialmente, la subordinazione teorica del rito
al mito!4®, avrebbe privilegiato la concezione del rito come atto comunicativo e
interpersonale!’, spostando dunque il fulcro della riflessione sul piano degli
effetti che il rito produce a livello sociale: il saggio di Freud, che insiste invece
sull’aspetto privato del cerimoniale ossessivo, mette al centro dell’indagine lo
stato del soggetto durante lo svolgimento del rituale, e le motivazioni individuali
che lo portano a concepirlo, che hanno anzitutto un’azione sedativa in risposta a
uno stato ansioso. Freud insiste anche, tra I’altro, sul fatto che la nevrosi
ossessiva, permettendo spesso al soggetto di mantenere un alto grado di
funzionalita, ¢, per usare un’espressione della medicina attuale, una ‘patologia
sommersa’, vale a dire una patologia molto piu diffusa dei casi di cui i medici
vengono a conoscenza'®,

Il rituale ossessivo come religione privata: sara forse chiaro, a questo punto, dove
i ragionamenti di Weber e Freud avrebbero potuto trovare un punto di
convergenza. Per Weber il lavoro organizzato e razionalizzato ¢ un
comportamento messo in atto per rispondere al sentimento di tormentosa angoscia
che assedia I’individuo nel momento in cui si compie definitivamente il processo
di disincantamento del mondo, quando il soggetto fa esperienza di un’inaudita

solitudine, e nessuno strumento magico puo aiutarlo a conseguire la salvezza.

145 Si veda per esempio C. Riviére, Les rites profanes, PUF, Paris, 1995, p. 44: «il
m’importe de remarquer que Freud a été I’un des premiers a investir une chasse gardée
des théologiens et a participer a la désacralisation de 1’analyse des rites».

146 Cfr. C. Lévi-Strauss, Mythologiques 4: L ’homme nu, Paris, Plon, 2009.

147 Si veda ancora I’utile rassegna che propone C. Riviere, Les rites profanes, cit., capp. 1
e 2, pp. 21-80.

148 Cft. S. Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose, cit., pp. 342-343: «E notevole il
fatto che tanto la costrizione quanto i divieti (il dover fare una cosa, il non doverne fare
un’altra) riguardano inizialmente soltanto le attivita solitarie dell’'uomo e per lungo tempo
non influiscono sul suo comportamento sociale; percid questi ammalati possono trattare il
loro male come una faccenda privata e tenerlo nascosto per anni. Vi sono quindi molti piu
soggetti che soffrono di tali forme di nevrosi ossessiva, di quanti non siano noti ai medici.
L’occultamento viene del resto facilitato dal fatto che essi sono in grado di adempiere
bene i loro doveri sociali per una parte del giorno».
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L’idea calvinista che il lavoro ripetuto valga da segno della grazia divina ¢, da un
punto di vista logico, una forma di pensiero magico; alla luce dell’equivalenza
stabilita da Freud tra nevrosi ossessiva e religione, diventa possibile pensare che,
di fronte al disincantamento del mondo, il calvinista abbia risposto con una forma
di ‘incantamento’ individuale e nevrotico, con 1’istituzione di una forma privata di
rituale.

La principale ragione per cui Freud non avrebbe potuto spingersi ad includere il
lavoro razionalizzato fra le forme che pud assumere la compulsione nevrotica va
probabilmente individuata nelle radici utilitaristiche del suo pensiero'#’: se Weber
sottolinea in piu luoghi, come abbiamo visto, il carattere irrazionale che la
razionalizzazione pud assumere, Freud manifesta una fiducia molto piu solida
nella ragione strumentale come mezzo per organizzare e regolare 1’esistenza. La
stessa idea della religione come nevrosi ossessiva universale avanzata in Azioni
ossessive e pratiche religiose ¢ ripresa esattamente vent’anni dopo nell’Avvenire
di un’illusione (1927)'°. 11 saggio sviluppa ulteriormente il ragionamento: dopo
aver ancora una volta ribadito che «la religione sarebbe la nevrosi ossessiva
dell’'umanita»'>!, Freud interpreta tale nevrosi come uno stato infantile
dell’umanita, necessaria, per il momento, al mantenimento dell’ordine sociale, ma
di cui I'umanita potra finalmente liberarsi quando si realizzera, in un futuro

lontano, il trionfo, esito di una faticosa conquista, della ragione strumentale:

Possiamo ribadire all’infinito che I’intelletto umano ¢ senza forza a
paragone della vita pulsionale, e in ci0 avere ragione. Eppure in
questa debolezza c¢’¢ qualcosa di particolare: la voce dell’intelletto
¢ fioca, ma non ha pace finché non ottiene udienza. Piu e piu volte

149 Si vedano per esempio sull’influenza, sul pensiero di Freud, di John Stuart Mill (di cui
Freud fu traduttore), M. Molnar, John Stuart Mill Translated by Siegmund Freud, in
«Psychoanalysis and History» 1 (2), 1999, pp. 195-205; A. Govrin, Some utilitarian
influences in Freud’s early writings, in «Psychoanalysis and History» 6 (1), 2004, pp.
5-21.

150 Cfr. S. Freud, L’avvenire di un’illusione, in 1d., Opere 1924-1929, vol. 10, Torino,
Boringhieri, 1978, pp. 431-485.

51 Tvi, p. 473.

53



pervicacemente respinta, riesce alla fin fine a farsi ascoltare.
Questo ¢ uno dei pochi punti che consentono un certo ottimismo
per ’avvenire dell’umanita, e di per sé non ¢ di scarsa importanza.
Ad esso possono essere ricondotte anche altre speranze. Il primato
dell’intelletto va collocato senz’altro in un futuro molto, molto
lontano, ma probabilmente non infinitamente lontano.!>?

Per Freud, scienza e religione hanno in ultima analisi lo stesso scopo, cio¢
«(naturalmente entro i limiti umani, nella misura in cui la realta esterna, I’ Avayxn,
lo consenta), [...] I’amore tra gli uomini e la diminuzione della sofferenza»'*3. La
differenza riposa nel fatto che la religione lo persegue attraverso un’illusione,
mentre la scienza ha nella ragione un fondamento solido e indiscutibile: «se
questa credenza ¢ un’illusione, siamo nella sua stessa condizione»!>*, concede
Freud all’immaginario interlocutore credente del saggio, per poi perd concludere
che «no, la nostra scienza non € un’illusionex»!33.

Puo forse contribuire a chiarire il ragionamento che ho appena esposto il
frammento di Walter Benjamin Capitalismo come religione'>. 1l testo, costituito
da cinque pagine di appunti incompiuti, ¢ recentemente tornato al centro
dell’attenzione negli studi benjaminiani ed ¢ oggetto di un grosso dibattito
interpretativo, riguardo il quale mi limito a segnalare alcuni riferimenti
bibliografici fondamentali'3’. Ma il frammento sembra molto consonante con il
ragionamento appena discusso. Benjamin si proponeva infatti, anzitutto, di

prendere le mosse dall’Etica protestante per mostrare, contra Weber, che il

152 Tvi, p. 482.
153 [bidem.

134 Tvi, p. 483.
155 Tvi, p. 485.

156 Cfr. W. Benjamin, Capitalismo come religione, a cura di C. Salzani, Genova, Il
melangolo, 2013.

157 Si veda almeno D. Gentili - M. Ponzi - E. Stimilli, /I culto del capitale. Walter
Benjamin: capitalismo e religione, Macerata, Quodlibet, 2014; I’edizione citata di Salzani
fornisce, nelle note, un ricchissimo repertorio bibliografico anteriore al 2013.
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capitalismo non ¢ un fenomeno che ha origini religiose e poi si generalizza in

forma laicizzata, ma un fenomeno religioso tout court:

Nel capitalismo va scorta una religione, vale a dire, il capitalismo
serve essenzialmente all’appagamento delle stesse ansie, pene e
inquietudini alle quali un tempo davano risposta le cosiddette
religioni. La prova di questa struttura religiosa del capitalismo —
non solo, come intende Weber, come una formazione condizionata
dalla religione, ma piuttosto come un fenomeno essenzialmente
religioso — condurrebbe ancora oggi nella falsa direzione di una
smisurata polemica universale.!>8

I critici sono tuttora perplessi di fronte al rifiuto di Benjamin di tentare di fornire
prove di questa struttura religiosa, € hanno sostenuto che I’intero passo «solleva
pit domande di quante risposte riesce a dare»!>: I’idea che il capitalismo serva
essenzialmente a placare 1’angoscia sembrerebbe potersi chiarire tramite
I’equivalenza tra rituale religioso e rituale ossessivo come rituali che allontanano
l'angoscia. Anche i1 concetti richiamati nel seguito del frammento da Benjamin
sembrano puntare nella stessa direzione: 1’idea che il capitalismo sia una religione
«puramente cultuale»'®, e che la teoria freudiana, in fondo «appartiene al dominio
sacerdotale di questo culto. La sua concezione ¢ interamente capitalistica»!¢!, e
risulta dunque uno strumento inadeguato per metterla in discussione.

Freud concepisce effettivamente il lavoro o come appartenente alla sfera del

bisogno (cosi nelle prime pagine dell’Avvenire di un’illusione, dove ne parla nei

158 W. Benjamin, Capitalismo come religione, cit., p. 41.

139 Ivi p. 12, dove Carlo Salzani commenta nell’Introduzione: «Al paradigma della
secolarizzazione di Weber, Benjamin sostituisce quello della metamorfosi [...] E tuttavia,
allo stesso tempo, rifiuta di dare una spiegazione o una ‘prova’ di questa affermazione,
perché questo condurrebbe a una ‘smisurata polemica universale’. [...] Questo incipit
contiene in nuce tutte le difficolta che il frammento presenta al lettore: come serie di note
e appunti di lavoro, esso € estremamente denso e spesso oscuro, e solleva pit domande di
quante risposte riesce a dare. Solo nel primo paragrafo, ad esempio, non viene spiegato
quali siano le ‘ansie, pene e inquietudini’ a cui le religioni (capitalismo incluso) danno
risposta, non si capisce perché dimostrare che il capitalismo ¢ una religione condurrebbe
a una polemica universale [...]».

160 Tvi, p. 41.
161 Tvi, p. 45.
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termini di un male necessario: «Per dirla in breve, due sono le caratteristiche
umane molto diffuse cui va addebitato il fatto che gli ordinamenti civili possono
esser mantenuti solo tramite una certa misura di coercizione: gli uomini non
amano spontaneamente il lavoro e le argomentazioni non possono nulla contro le
loro passioni»'®?), oppure, come scrive in una nota nel secondo capitolo del
Disagio della civilta, come una forma inferiore di sublimazione, a cui ¢ opportuno
che accadano coloro cui sono negate le forme di sublimazione gerarchicamente

superiori della creazione artistica e della ricerca scientifica:

Quando una particolare predisposizione non prescriva
imperiosamente la direzione degli interessi vitali, il comune lavoro
professionale, accessibile a tutti, pud assumere il ruolo che gli ¢
assegnato dal saggio consiglio di Voltaire [p. 567]. Non ¢ possibile
nello spazio di un’esposizione sommaria valutare adeguatamente il
significato del lavoro per I’economia libidica. Nessun’altra tecnica
di condotta della vita lega il singolo cosi strettamente alla realta
come il concentrarsi sul lavoro, poiché questo lo inserisce
sicuramente almeno in una parte della realta, nella comunita
umana. La possibilita di spostare una forte quantita di componenti
libidiche, narcisistiche, aggressive, e perfino erotiche sul lavoro
professionale e sulle relazioni umane che ne conseguono,
conferisce al lavoro un valore in nulla inferiore alla sua
indispensabilita per il mantenimento e la giustificazione
dell’esistenza del singolo nella societa. L’attivita professionale
procura una soddisfazione particolare se € un’attivita liberamente
scelta, tale cio¢ da rendere utilizzabili, per mezzo della
sublimazione, inclinazioni preesistenti, moti pulsionali persistenti
cui gia per costituzione 1’individuo ¢ vigorosamente predisposto.
Eppure il lavoro come cammino verso la felicita ¢ stimato poco
dagli uomini. Non ci si rivolge ad esso come alle altre possibilita di
soddisfacimento. La grande maggioranza degli uomini lavora solo
se spinta dalla necessita, e da questa naturale avversione degli
uomini per il lavoro scaturiscono problemi sociali spinosissimi.'®3

Puo essere interessante riflettere, a questo punto, sul motto attribuito a Freud che

sintetizza lo scopo dell’analisi nel condurre il paziente a ‘lavorare e

162 Cfr. S. Freud, Opere 1924-1929, vol. 10, cit., p. 438.
163 Tvi, p. 572.
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amare’ («Lieben und Arbeiten»). In un articolo pubblicato sugli «Annuals of
Psychoanalis», Alan C. Elms ha indagato e discusso filologicamente 1’origine di
alcune delle citazioni apocrife piu frequentemente attribuite a Freud, tra cui quella

appena citata, e il loro rapporto effettivo con il suo pensiero:

By my running count, three quotations have emerged as what we
might informally call Freud’s Greatest Hits. One of the three could
have been spoken aloud by Freud pretty much as we have it; an
eager disciple quoted it in her journal soon after a session with him.
Another was possibly said by Freud, in some form vaguely
resembling the currently cited version. [...] A third quotation often
attributed to Freud probably did not come from him in any form. It
may instead have been invented by an anonymous humorist [...]'%4

La citazione «Lieben und Arbeiten» ¢ la seconda di questo elenco!6.
Costantemente attribuita a Freud, oggi, nella cultura popolare, e spesso fatta
propria in titoli di libri o occasioni ufficiali da professionisti autorevoli (Elms cita
per esempio una dichiarazione del presidente eletto dell’ American Psychoanalitic
Association a un giornalista!®®), non si rintraccia letteralmente in nessun luogo
dell’opera di Freud: e pero Elms dimostra che se il motto ¢ apocrifo, 1’idea non ¢
aliena dal pensiero di Freud, sia attraverso una citazione dalle memorie di Richard
Sterba, sia attraverso citazioni rintracciabili nell’opera e nella corrispondenza di
Freud, inclusa la nota al Disagio della civilta appena riportata. Il lavoro non ¢, in
sintesi, interpretabile da Freud come gesto che ha a che vedere con una gestione
compulsiva e nevrotica dell’angoscia perché Freud mantiene una visione fiduciosa

della vita regolata dalla razionalita.

164 Si veda a questo proposito A. C. Elms, Apocryphal Freud: Sigmund Freud’s Most
Famous ‘Quotations’ and Their Actual Sources, in «Annuals of Psychoanalysisy XXIX,
2001, pp. 83-104: 83.

165 Ta prima ¢ «Che cosa vogliono le donne?» (Was will das Weib?), la terza «A volte un
sigaro ¢ soltanto un sigaro» («Sometimes a cigar is just a cigar»), di cui non si da
‘originale’ tedesco.

166 Tyvi, p. 90.
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E importante, per concludere questo ragionamento, riflettere ora su un secondo
aspetto della teorizzazione freudiana della nevrosi ossessiva. Azioni ossessive e
pratiche religiose ¢ il caso clinico dell 'Uomo dei topi risalgono, come si ¢ visto, al
primo decennio del Novecento: dunque a un momento in cui, nell’evoluzione del
pensiero freudiano, la psiche era ancora pensata secondo la prima topica, cio¢
divisa in conscio, preconscio € inconscio. Nella prima topica, 1’istanza che poi
prendera il nome di Super-io ¢ ancora un’istanza conscia: la novita piu importante
della seconda topica (la cui formulazione si data al 1923, con la pubblicazione
dell’Jo e I’Es) consiste probabilmente proprio nel fatto che 1i il Super-io viene
teorizzato come un’istanza almeno parzialmente inconscia, che risponde dunque
alla stessa logica dell’Es. Ed ¢ pero interessante che sia proprio nelle pagine di
Azioni ossessive e pratiche religiose, e in riferimento all’angoscia che assale il
paziente ossessivo, che si fa esplicitamente strada per la prima volta nell’intera
opera di Freud I’idea, che 1’autore non puo impedirsi di constatare ma che ancora
gli appare paradossale, che la coscienza di colpa possa essere inconscia: il
nevrotico ossessivo, nelle parole di Freud, si comporta «come se soggiacesse a
una coscienza di colpa di cui tuttavia non sa nulla, a una coscienza di colpa,
dunque, che dobbiamo definire inconscia, nonostante I’apparente contraddizione
di termini»'’. Quando, nel 1925, Freud tornera a riflettere sulla nevrosi ossessiva
e sul caso clinico dell’Uomo dei topi alla luce della seconda topica, potra
teorizzare esplicitamente la patologia del paziente ossessivo come un conflitto tra
un Super-io eccessivamente crudele, che infierisce sull’lo secondo meccanismi
inconsci, e un To che tenta di placarlo!¢8.

Se si lascia cadere la fiducia utilitaristica di Freud nel lavoro razionale come
strumento di sublimazione e si accetta, con Weber, I’idea che il lavoro
razionalizzato non sia in realtd razionalmente fondato, sembrerebbe a questo

punto possibile avanzare 1’idea seguente riguardo quel «sentimento irrazionale di

167 Cft. S. Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose, cit., p. 346.

168 Cfr. S. Freud, Opere 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, vol. 10,
cit., pp. 233-320.
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aver compiuto il proprio ‘dovere professionale’»!%? che risulta cosi enigmatico
nelle parole di Weber, e quel bene supremo dell’etica calvinista che si identifica
con il «guadagnare denaro, sempre piu denaro»!’? e, imponendo la «condizione di
evitare rigorosamente ogni piacere spontaneo [...]» finisce per risultare «cosi
spoglio di ogni considerazione eudemonistica o addirittura edonistica, [...]
pensato come fine a se stesso con tanta purezza da apparire [...] senz’altro
irrazionale di fronte alla ‘felicita’ o all’ “utilita’ del singolo individuo [...]»!7!: che
questi sentimenti, in cui Weber identifica il ‘piacere irrazionale del lavoro’
riflettano, in una prospettiva analitica, forme di piacere sadico-anale e che siano
ascrivibili a un conflitto nevrotico che riguarda non tanto con I’Es, quanto

I’istanza altrettanto inconscia che ¢ il Super-io.

169 M. Weber, L etica protestante, cit., p. 94.
170 Ivi, p. 76

171 Thidem.
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3. Letteratura e Super-io

Nel capitolo precedente ho tentato di dimostrare, su un piano extra-letterario, che
si puo cercare di tradurre il lavoro razionalizzato prescritto dall’etica capitalista,
che ha secondo Weber un fondamento irrazionale, nei termini psicanalitici di
forme di conflitto che riguardano, nelle loro radici inconsce, non tanto I’Es quanto
il Super-io. Possiamo dunque ora rivolgerci alla letteratura e chiederci se e come il
meccanismo extra-letterario che ho tentato di descrivere emerga nel linguaggio

letterario.

3.1 Per un corollario alla teoria freudiana di Francesco Orlando

Avendo posto la questione in termini psicanalitici, viene a questo punto spontaneo
rivolgersi alla piu intelligente tra le applicazioni del pensiero di Freud alla
letteratura: la teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando.

Come ¢ noto, la teoria di Orlando si fonda sull’idea che le scoperte di Freud
relative all’inconscio siano anzitutto delle scoperte di ordine linguistico. In tre tipi
di fenomeni (i lapsus, i sogni, ¢ i sintomi nevrotici), Freud ha, nelle parole di
Orlando, rintracciato anzitutto un linguaggio attraverso il quale 1’inconscio si

esprime e diventa conoscibile:

E stato abolendovi il caso, rivelandone il senso, che Freud ha
realizzato la scoperta dell’inconscio: ha insomma denunciato un
linguaggio la dove non se ne sospettava 1’esistenza (i lapsus), oppure
lo ha decifrato 1a dove era rimasto indecifrabile (i sogni). Qualcosa di
simile va detto per 1’altra categoria di fenomeni, i sintomi nevrotici,
attraverso 1 quali Freud ha svelato che I’inconscio paria, sebbene il
soggetto non lo sappia e gli altri non lo intendano.!”?

Il linguaggio dell’inconscio, prosegue Orlando, segue una logica propria, diversa
da quella del pensiero razionale ma altrettanto rigorosa. La questione diventa,
allora, se sia possibile individuare tracce delle leggi descritte da Freud per il

linguaggio dell’inconscio anche nelle forme espressive del linguaggio

172 Cft. F. Orlando, Lettura freudiana della «Phédre», Torino, Einaudi, 1971, p. 10.
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comunicante (cio¢ nelle forme di linguaggio che il soggetto usa volontariamente

per esprimersi) e, in particolare, nella letteratura:

Draltra parte, pero, tutto questo linguaggio incomunicabile possiede in
proprio una sua coerenza, una sua logica, sue leggi, che per essere
segrete e diverse da quelle del pensiero razionale non sono affatto
meno ferree. Di questo tipo di coerenza, di logica, di leggi, che il
genio di Freud ci ha descritto e la cui descrizione fa tutt’uno con la
conoscenza dell’inconscio, non sara partecipe in qualche misura
anche il linguaggio della comunicazione umana, cio¢ la parola?!”3

Non soltanto Orlando da una risposta affermativa: come ¢ noto, individua nel
saggio Il motto di spirito e la sua relazione con [’inconscio uno studio di carattere
linguistico in cui Freud ha gia parzialmente analizzato i meccanismi attraverso i
quali I’inconscio emerge nel linguaggio comunicante. Il Motto di spirito diventa
dunque nel sistema di Orlando I’opera freudiana piu interessante per lo studioso di
letteratura, perché indica la strada per individuare anche nel linguaggio letterario
modelli che appartengono al linguaggio dell’inconscio: «lo studioso di letteratura
puo e deve ricorrere a Freud per ricavare dalla sua opera non tanto una corretta
psicologia dell’autore, del pubblico o del personaggio, quanto piuttosto modelli
attinenti alla coerenza interna di un linguaggio che, per ipotesi, ha qualcosa da
spartire col linguaggio dell’inconscio umano»!74,

La teoria freudiana della letteratura di Orlando, elevata a sistema nel saggio dal
titolo omonimo, prende inizialmente le mosse dalla Lettura freudiana della
Phédre: dopo aver enunciato i postulati che ho riassunto sopra, nel primo studio
del suo ciclo Orlando procedeva poi a individuare sistematicamente nella Phedre
la ricorrenza di un fenomeno linguistico descritto da Freud, cio¢ quello della
negazione.

Discutero piu oltre le implicazioni di questo gesto; enuncio, per il momento, il

‘corollario’ che sembra poter emergere dalla lettura dell’Assommoir, e che

173 Ivi, p. 11.

174 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, p. 8.
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proporro analiticamente nella seconda parte della tesi: anche i conflitti psichici di
ordine super-egotico, relativi all’introiezione della razionalizzazione e della
disciplina del lavoro e riconducibili allo spettro nevrotico-ossessivo, sembrano
emergere in letteratura attraverso un meccanismo ascrivibile al linguaggio
dell’inconscio; in particolare, il meccanismo a cui € opportuno fare riferimento a
questo proposito ¢ quello dello spostamento. All’interno dell’ Interpretazione dei
sogni, nel paragrafo Il lavoro di spostamento, Freud nota che nelle formazioni del
sogno ¢ spesso possibile osservare una diversa centratura rispetto a quello che

I’analista individua come il contenuto principale del sogno:

Abbiamo potuto osservare che gli elementi, i quali si impongono nel
contenuto del sogno come componenti essenziali, non svolgono
affatto la stessa parte nei pensieri del sogno. Come correlato,
possiamo enunciare la proposizione anche in senso inverso: cid che
nei pensieri del sogno ¢ palesemente contenuto essenziale, non viene
necessariamente rappresentato nel sogno. Il sogno ¢ per cosi dire
diversamente centrato: il suo contenuto ¢ imperniato su altri elementi,
diversi dai pensieri del sogno.!'”>

E questa la prima descrizione del meccanismo linguistico dello spostamento, che
sarebbe poi stato individuato da Freud anche negli altri fenomeni da lui studiati: a
piu riprese nel Motto di spirito'’® e, come vedremo, anche in riferimento al
sintomo nevrotico. Nell’Interpretazione dei sogni, dopo aver suffragato tramite
diversi esempi concreti la descrizione del meccanismo, Freud si chiede nella parte
conclusiva del paragrafo quale sia la forza psichica che si manifesta tramite questo
meccanismo, ed ¢ cruciale, per il nostro discorso, che ne deduca che ¢ proprio la

censura, cio¢ quell’istanza che, nella seconda topica, sarebbe diventata il Super-io:

Penso che sia anche facile per noi riconoscere la forza psichica che si
manifesta nei fatti dello spostamento onirico. Il risultato di questo
spostamento ¢ che il contenuto onirico non somiglia piu al nucleo dei

175 Cfr. S. Freud, Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 1971,
p. 282.

176 Cfr. S. Freud, Opere 1905-1908. Il motto di spirito e altri scritti, cit., passim.
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pensieri del sogno e che il sogno riflette soltanto una deformazione
del desiderio onirico esistente nell’inconscio. Ma la deformazione
onirica ci € ormai nota; I’abbiamo ricondotta alla censura, esercitata,
nella vita del pensiero, da un’istanza psichica nei confronti dell’altra.
Lo spostamento onirico ¢ uno dei mezzi capitali per raggiungere
questa deformazione. Is fecit, cui profuit. Possiamo supporre che lo
spostamento onirico si attui per influsso di quella censura, la difesa
endopsichica.!”’

Pochi anni dopo, nell’articolo gia lungamente discusso Azioni ossessive e pratiche
religiose (dove, ricordo, anche se la nevrosi ossessiva non ¢ ancora descritta nei
termini di una nevrosi di origine super-egoica, si trova per la prima volta ’idea
che il sentimento di colpa all’origine della nevrosi ossessiva debba essere
inconscio), Freud avrebbe individuato proprio nello spostamento il meccanismo
principale che da origine a quell’espressione linguistica che ¢ il sintomo

nevrotico-0ssessivo:

Abbiamo riscontrato un carattere specifico e avvilente della nevrosi
ossessiva nel fatto che il cerimoniale si connette a piccole azioni
della vita quotidiana e si esprime in sciocchi precetti e restrizioni
relative alle azioni stesse. Questo aspetto notevole della
strutturazione del quadro clinico riesce intelligibile solo quando ci
si renda conto che i processi psichici della nevrosi ossessiva sono
dominati da quel meccanismo di spostamento psichico che io ho
scoperto per la prima volta nella formazione dei sogni. Gia dai
pochi esempi di azioni ossessive su riportati appare chiaro che il
loro simbolismo e il particolare della loro esecuzione si producono
per uno spostamento, da cido che ¢ importante ed essenziale, a un
inessenziale sostitutivo: come ad esempio dal marito alla sedia. E
appunto questa tendenza allo spostamento che modifica
progressivamente il quadro delle manifestazioni morbose e infine
fa si che diventi importantissimo e urgente ci0 che ¢
apparentemente insignificante.!”8

Puo dunque forse essere plausibile pensare che I’introiezione della disciplina

emerga nel linguaggio letterario tramite lo stesso meccanismo; cercare qui una

177 Cft. S. Freud, Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 284-285.
178 S. Freud, Opere 1905-1909, cit., p. 348.
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spiegazione, a livello teorico, del fatto che 1’esperienza del lavoro ripetitivo non
trova un vero e proprio sbocco narrativo e sembra spostarsi, nel testo
dell’Assommoir e di Germinal, in un’attenzione ossessiva per la scansione della
giornata, il computo minuzioso dei minuti, il trascorrere del tempo, la puntualita.
Finché il ragionamento resta a questo livello, non mi pare si ponga nessuna
contraddizione rispetto alla teoria di Orlando: mi limito, seguendo il modello da
lui proposto, a rintracciare nel linguaggio letterario un altro meccanismo descritto
da Freud come meccanismo proprio del linguaggio dell’inconscio, e a interpretare
lo spostamento che ¢ possibile individuare nella rappresentazione del lavoro come
la maniera in cui istanze inconsce di tipo super-egoico emergono nel testo.

Il discorso perd si complica, e molto, se si considera il fatto, che ho discusso
brevemente nel capitolo precedente, che la psicanalisi ¢ fondamentalmente
fiduciosa riguardo la ragione strumentale, pur con la cautela che deriva dal fatto
che la ragione ¢ sempre ritenuta qualcosa di artificiale (per dirla con le parole di
Orlando, «una dura e precaria conquista; [...] innanzi tutto nella sua genesi
attraverso 1’infanzia dell’individuo, ma anche nel suo mantenimento attraverso
ciascun momento della vita individuale»!”). Cerchero di dispiegare il problema
nel prossimo paragrafo, prendendo le mosse da una questione laterale e con la sola

ambizione di sollevare alcuni problemi teorici a cui non pretendo di rispondere.

3.2 Oggetti consueti
Prendiamo in considerazione le osservazioni di Orlando sugli oggetti desueti, e
tentiamo di coniugarle con il nostro ragionamento. Come ¢ noto, nel libro Gli
oggetti desueti nelle immagini della letteratura Orlando dimostra che gli oggetti
inservibili e dimenticati, le cianfrusaglie, veicolano nelle immagini letterarie il
ritorno del represso. Osservando la frequenza degli orologi nell’opera di Zola, ¢ la
costante istanza regolatrice che ¢ loro esplicitamente attribuita dal testo
(I’orologio, che occorre spesso come termine di una similitudine, ¢ sempre in Zola

qualcosa che scandisce ritmicamente il lavoro e la giornata, che ordina e

179 Cft. F. Orlando, llluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997, p. 3.
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disciplina, e cosi facendo «riempie» in una certa misura il quotidiano), viene da
chiedersi se, specularmente rispetto a quanto Orlando osserva riguardo le istanze
pulsionali veicolate dagli oggetti desueti, non sia possibile individuare in certe
immagini letterarie di oggetti consueti istanze altrettanto inconsce che pertengono
pero alla sfera del Super-io. Cercherd di argomentare pit minutamente questa
affermazione riguardo gli orologi in Zola nel corso del commento analitico ai suoi
romanzi; per ora, cerchiamo di mantenere il ragionamento sul piano teorico.

Nell’ultimo capitolo degli Oggetti desueti nelle immagini della letteratura,
intitolato Elogi e biasimi del funzionale, Orlando si chiede se gli «sarebbe mai
riuscito di raccogliere, per le immagini di corporeita funzionale in letteratura, un
cosi importante numero di esempi come per quelle di corporeita non-
funzionale»'®?, e immediatamente si risponde che «la sola domanda implica una
qualche parzialita in favore dell’assunto di questo libro: la predilezione della
letteratura per 1’uno rispetto all’altro tipo di immagini, la sua tendenza ad
accogliere un ritorno del represso relativo (I, 3,4)»!81. 1l capitolo dedicato al
funzionale ¢ esplicitamente pensato come complemento parziale e provvisorio al
discorso sistematico proposto per gli oggetti desueti, che ha soltanto «un interesse
riverberato dal confronto con la serie piu abbondante»!8?; la tesi avanzata da
Orlando ¢ che la rappresentazione degli oggetti funzionali sia sempre legata a un
marcato atteggiamento «valutativo, assiologico, con riferimento a sistemi culturali
di valori e disvalori»!33. Dalla prospettiva che ha guidato il nostro ragionamento e
ci ha portati a riflettere sugli oggetti, viene spontaneo a questo punto muovere a
Orlando un’obiezione riguardo gli esempi che sceglie. Il capitolo propone infatti
anzitutto una rassegna di palazzi reali: il palazzo di Menelao, quello di Alcinoo, la

reggia di Didone, il trono di Carlo Magno nella Chanson de Roland, e persino il

180 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, p. 483.

181 Thidem.
182 Thidem.

183 Thidem.
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palazzo di Armida nella Gerusalemme liberata, il cui statuto come oggetto
funzionale mi sembra particolarmente controverso se si considera che ¢ li che, a
causa dei sortilegi della maga e delle mollezze del luogo, Rinaldo perde la sua
capacita di combattere, cio¢ la sua funzionalita come crociato al servizio
dell’ideale cristiano, e cede al principio di piacere € a impulsi antisociali. Dopo la
rassegna dei palazzi reali, l'attenzione di Orlando si sposta su una serie di oggetti
che riunisce nella categoria di «funzionale d’acquisizione»'#, e che sono in sintesi
oggetti che incarnano gli ultimi ritrovati del progresso — la mongolfiera di Monti,
varie rappresentazioni della ferrovia: tutto il seguito del capitolo esplora esempi di
funzionale d’acquisizione.

Mi pare pero che si possa obiettare che 1’opposto degli oggetti desueti non siano le
grandi novita della scienza, ma gli oggetti consueti: quegli oggetti a cui siamo
abituati, che mediano continuamente il nostro rapporto con il reale, che tendono a
passare inosservati proprio perché sono, a differenza degli oggetti desueti,
continuamente usati, costantemente sotto i nostri occhi. In realta, una categoria
parzialmente simile ¢ menzionata da Orlando, ma subito liquidata come poco
produttiva: dopo aver citato come unico esempio di «funzionale acquisito» (in
opposizione al funzionale d'acquisizione) il vecchio tornio del principe Bolkonskij
padre, che ¢ menzionato in un elenco di oggetti utili al lavoro presenti nel suo
studio, Orlando si limita a notare che «quando le cose tendono un po’ a sparire
nella loro funzionalita, questa € per ipotesi immediatamente apprezzabile: di qui la
frequente tendenza a brevita e sintesi di enunciazionex»!®>.

Se si estende la definizione di ‘oggetto funzionale’ a quegli oggetti d’uso
quotidiano che ho chiamato ‘oggetti consueti’, ¢ evidente che viene meno (o che
diventa, in ogni caso, molto piu discutibile) anche I’ipotesi che le immagini di
corporeitd non-funzionale siano in letteratura marcatamente piu numerose delle
immagini di corporeita-funzionale: basti pensare agli oggetti d’uso che compaiono

nel romanzo realista. E altresi evidente, d’altra parte, che estendere a dismisura la

184 Tvi, p. 494.

185 Thidem.
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categoria di ‘oggetto funzionale’ non porta alcun vantaggio ermeneutico.
Sostenere che qualsiasi oggetto d’uso veicola in letteratura istanze di tipo super-
egoico sarebbe evidentemente un’assurdita: se I’ipotesi che alcune immagini
letterarie di oggetti d’uso possano veicolare istanze di questo tipo dovesse
rivelarsi convincente, andranno individuati criteri che definiscano il campo e
stabiliscano il funzionamento di questo tipo di immagini. Il problema resta per ora
aperto.

La scarsa attenzione accordata da Orlando agli oggetti che ho chiamato ‘consueti’
dipende in realta, come anticipavo nella parte conclusiva dello scorso paragrafo,
da un nodo teorico a monte, che non riguarda tanto il pensiero di Orlando quanto
quello di Freud: e cio¢ lo statuto della ragione strumentale nella teoria
psicanalitica. E il nodo teorico in cui i lettori piu critici di Freud hanno
individuato, in maniera a volte ingenerosa, la connivenza del suo pensiero con il
capitalismo: la funzionalita ¢ per il percorso analitico un fine, e non si da nel
pensiero di Freud la possibilita che sia irrazionalmente fondata. E il motivo per
cui ¢ cosi difficile (ma, spero, non infruttuoso, né infondato) tentare di descrivere i
conflitti interiori ingenerati dal lavoro con un apparato concettuale freudiano,
cercando, per I’appunto, di fare un uso non ortodosso del suo pensiero e di
ritenere invece con Weber che il razionalismo capitalista si fondi su bisogni
psicologici di altro ordine. E sulla base dell’aderenza a questo aspetto del pensiero
freudiano che Orlando puo invece coerentemente postulare, nei primi capitoli del
saggio sugli Oggetti desueti, accanto all’imperativo morale e all’imperativo
razionale che il linguaggio letterario ¢ solito trasgredire, un terzo imperativo, per
I’appunto 1’imperativo funzionale, che nella sua visione non fa altro «che
applicare concretamente al mondo fisico esigenze e ideali astratti della razionalita
occidentale»'%¢, e che giustifica il carattere per lui ininteressante degli oggetti
consueti.

Se I'idea che il lavoro si esprima nel linguaggio letterario attraverso il

meccanismo dello spostamento e 1’idea che alcuni oggetti d’uso veicolino istanze

186 Cft. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 9.
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super-egotiche dovessero rivelarsi fondate (obiettivo per il quale, evidentemente,
sarebbe necessario un corpus molto piu ampio e strutturato dei pochi esempi che
avanzerd in questa tesi), si potrebbe addirittura forse pensare di ribaltare il
ragionamento: e cio¢ arrivare a dire che se questi contenuti, apparentemente
relativi al mero piano della ragione strumentale, parlano il linguaggio
dell’inconscio, allora significa (con Weber e contro Freud) che questi contenuti
hanno un fondamento inconscio (e forse ¢ un azzardo, ma si potrebbe forse
addirittura pensare di spingersi oltre, e di teorizzare la letteratura non solo come
sede del ritorno del represso, ma anche come un linguaggio che tramite il ricorso
alla logica dell’inconscio scopre aporie della ragione che il pensiero razionale non
¢ in grado di mostrare). Sono in ogni caso questioni che, evidentemente, vanno al
di 1a dei contenuti e degli obiettivi di questa tesi.

Mi limito per concludere a un’ultima osservazione. Se il modello linguistico
elaborato da Orlando si presta, a priori, a identificare nel linguaggio letterario
qualsiasi tipo di contenuto inconscio, purché si esprima attraverso le leggi del suo
linguaggio, ¢ evidente, quando il discorso si sposta sul piano del ritorno del
represso e della dialettica repressione-ritorno del represso, che Orlando (che usa
sempre il lessico della prima topica: forse perché il suo punto di riferimento
principale ¢ il Motto di spirito, parla sempre di «inconscio») pensa piu
frequentemente a contenuti che hanno a che fare con I’Es che a contenuti che
hanno a che fare con il Super-io. Per fare un esempio il piu possibile semplice e
chiaro, ci si puo riferire alle prime pagine degli Oggetti desueti, in cui Orlando, a
beneficio di coloro che non hanno letto i volumi del ciclo freudiano, riassume i
presupposti della sua teoria: «E possibile risparmiare al lettore di questo libro
I’elaborato carico concettuale dell’intero ciclo. Ma € necessario esplicitare
qualcuna delle implicazioni teoriche che questo libro ne eredita: quel postulato
generale che fa della letteratura, pur non ignorando il suo versante ufficiale o
conformista, la sede immaginaria di un ritorno del represso. In altre parole, la
presume apertamente o segretamente concessiva, indulgente, parziale, solidale o

complice verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto o
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condanna fuori dalle sue finzioni»!¥”. L’idea su cui si fonda la parte linguistica
della teoria di Orlando ¢ che il linguaggio letterario trasgredisca le regole del
linguaggio razionale e lasci spazio al suo interno a meccanismi che sono propri
del linguaggio dell’inconscio; quando pero il suo ragionamento si sposta sul piano
dei contenuti, l’insistenza ¢ costantemente rivolta alla trasgressione degli
imperativi morali relativi al sesso e pratici relativi all’ordine costituito. Si possono
citare anche le righe in cui, in Per una teoria freudiana della letteratura, elenca le

accezioni che puo assumere 1’espressione «ritorno del represso»:

1) ritorno del represso come presenza di qualita formali assimilabili a
quelle proprie del linguaggio dell’inconscio secondo la descrizione di
Freud

2 o 2a) ritorno del represso come presenza di contenuti censurati dalla
repressione sociale che grava sul sesso

3 o 2b) ritorno del represso come presenza di contenuti censurati da
una repressione ideologico-politica!8®

Mi pare dunque che ci si possa chiedere se le idee contenutistiche espresse ai
punti 2 e 3 non siano restrittive rispetto al punto 1, e se non resti, nell’universo
che la teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando ha spalancato, uno
spazio ancora da esplorare per quanto riguarda i meccanismi attraverso i quali la

letteratura veicola contenuti relativi al Super-io.

187 Tvi, pp. 7-8.

188 Cft. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 27.
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Parte 11

Il romanzo della vita operaia

«Nella stazione di Anversa vengono introdotte
in ordine gerarchico le divinita del XIX
secolo: la miniera, I’industria, il traffico, il
commercio e il capitale. [...] E fra tutte queste
figure simboliche, disse Austerlitz, quella che

\

sta al vertice ¢ il tempo, rappresentato dalle
lancette e dal quadrante».
W. G. Sebald, Austerlitz

1. La Simple vie d’Augustine Landois

1.1 Un progetto incompiuto
Nel 1913, ormai settantenne, Maurice Dreyfous, intellettuale parigino che era
stato fino al 1877 il socio dell’editore di Zola, Charpentier, apre il secondo
volume delle sue memorie!®® con la descrizione di un progetto di romanzo che
Zola avrebbe ventilato in gioventu e poi abbandonato. La testimonianza, che ¢
estremamente dettagliata (anche se, si scusa 1’autore, la vicenda ci viene
raccontata «a ma fagon, au hasard du souvenir»'?’), ¢ da tempo nota alla critica'®!,
ma, forse in ragione del fatto che ¢ tardiva, ¢ citata per lo piu come curiosita
aneddotica, senza che sia stata a mia conoscenza tentata una sua disamina
filologica rigorosa. Dreyfous descrive un progetto vicino all’ideale flaubertiano
del «livre sur rien», consistente in un romanzo che avrebbe dovuto avere per
protagonista una giovane lavandaia e ne avrebbe dovuto raccontare la vita fatta di
eventi minimi e insignificanti, fondata sulla ripetizione regolare, giorno dopo

giorno, delle stesse azioni alla stessa ora, minuto per minuto:

189 M. Dreyfous, Ce qu’il me reste a dire. Un demi siécle de choses vues et entendues a
Paris, Paris, Ollendorf, 1913. Questo volume ¢ il seguito di un libro uscito I’anno
precedente: M. Dreyfous, Ce que je tiens a dire, Paris, Ollendorf, 1912.

190 M. Dreyfous, Ce qu il me reste a dire, cit., p. 6.

191 Si veda per esempio I’introduzione di P. Pellini all’Assommoir in E. Zola, Romanzi,
vol. I, Milano, Mondadori, 2010, pp. 1350-1357: 1355.

70



Au temps de notre belle jeunesse, Zola, en ses moments de bonne
humeur — et ils n’étaient pas rares — nous contait, moitié riant, moitié
sérieux, le plan d’un roman qu’il révait d’écrire des que les grands
travaux auxquels il s’était voué lui en laisseraient la possibilité. Cela
aurait €t¢ intitulé Simple vie d’Augustine Landois.

Cette Augustine Landois était une jeune blanchisseuse qui, chaque
matin, & sept heures cinquante-huit minutes, arrivait a atelier. A huit
heures précises elle se mettait a ’ouvrage; quand sonnait le premier
coup de midi, elle prenait le chemin de son logis et la elle absorbait,
chaud ou froid, selon la saison, le déjeuner qu’elle avait eu la
précaution de préparer le matin avant de se rendre a son travail.

A une heure quatorze minutes elle était de retour a la blanchisserie et,
sauf un arrét de quinze minutes, au coup de quatre heures, elle ne
démarrait pas de sa besogne avant que le coup de sept heures
commengcat a sonner. Au sortir de 1’atelier, elle allait chez ses divers
fournisseurs chercher le nécessaire pour son diner du jour et aussi
pour son déjeuner du lendemain. Elle achetait du méme coup un
numéro d’un journal qui publiait simultanément deux feuilletons,
taillés toujours tous deux sur le modéle prévu et convenu et bien qu’il
lui arrivdit — comme a bien d’autres du reste — d’interchanger les
personnages des deux ouvrages sans trop s’en apercevoir. Tout en
lisant elle surveillait sa cuisine. Elle se couchait aprés son repas et
finissait sa lecture avant de s’endormir.

Le lendemain matin, passé six heures, elle allait chercher deux sous de
lait qu’elle chauffait sur son fourneau a pétrole, et, tout en savourant
son lait et son sou de pain et en dégustant la suite de son roman, elle
préparait son déjeuner du midi. Elle sortait de sa chambre a I’heure
nécessaire pour étre a I’atelier a sept heures cinquante-huit minutes, a
midi neuf minutes elle était derechef dans sa chambre. La elle
consommait chaud ou froid selon la saison le déjeuner qu’elle avait
préparé le matin et a une heure un quart elle reprenait sa besogne, a
sept heures elle vaquait aux mémes occupations que la veille. Six fois
par semaine elle faisait aux mémes instants les mémes gestes.

Chaque dimanche, ayant employé la matinée a mettre en ordre toutes
ses petites affaires, elle allait passer son aprés-midi chez une tante a
Montrouge. Et le lundi matin il en était de méme que le lundi
précédent, et les autres jours de la semaine étaient tous calqués sur le
lundi; et le dimanche qui les suivait était identique au dimanche qui
les avait précédés.!??

192 M. Dreyfous, Ce qu il me reste a dire, cit., pp. 1-3.
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[Ai tempi della nostra bella gioventu, Zola, nei suoi momenti di
buonumore — e non erano rari —, ¢i raccontava, un po’ ridendo, un po’
seriamente, la trama di un romanzo che sognava di scrivere non
appena 1 grandi lavori a cui si era votato gliene avrebbero lasciato la
possibilita. Questo romanzo si sarebbe intitolato La vita semplice di
Augustine Landois.

Questa Augustine Landois era una giovane lavandaia che ogni mattina
alle sette e cinquantotto arrivava in bottega. Alle otto in punto si
metteva all’opera; quando suonava il primo rintocco di mezzogiorno,
si incamminava verso il suo alloggio dove consumava, caldo o freddo
secondo la stagione, il pranzo che aveva avuto cura di prepararsi la
mattina prima di andare al lavoro.

All’una e quattordici era di ritorno alla lavanderia e, tranne che per
una pausa di quindici minuti quando suonavano le quattro, non si
distoglieva dal suo lavoro finché non suonavano le sette. Quando
usciva dal lavoro andava dai suoi diversi fornitori a comprare il
necessario per la cena di quel giorno e anche per il pranzo
dell’indomani. Comprava nella stessa occasione il numero di un
giornale che pubblicava contemporaneamente due feuilletons,
entrambi sempre ricalcati sullo stesso modello prevedibile e
convenzionale, cosi che le capitava — come del resto a molti altri — di
scambiare 1 personaggi delle due opere senza rendersene conto.
Mentre leggeva preparava la cena. Andava a dormire dopo mangiato e
finiva di leggere prima di addormentarsi. L’ indomani mattina, dopo le
sei, andava a comprare due soldi di latte che scaldava sul suo fornello
a petrolio e, mentre assaporava il latte e un soldo di pane e gustava il
seguito del suo romanzo, si preparava il pranzo. Usciva dalla sua
stanza all’ora necessaria per essere alla bottega alle sette e
cinquantotto, a mezzogiorno e nove minuti era di ritorno nella sua
stanza. La consumava, caldo o freddo secondo la stagione, il pranzo
che aveva preparato la mattina, e all’'una e un quarto riprendeva il
lavoro, e alle sette di sera si dedicava alle stesse occupazioni del
giorno prima. Sei giorni a settimana ripeteva gli stessi gesti allo stesso
istante. Ogni domenica, dopo aver passato la mattina a riordinare tutte
le sue piccole cose, andava a passare il pomeriggio da una zia a
Montrouge. E il lunedi mattina era come il lunedi precedente, e gli
altri giorni della settimana erano tutti ricalcati sul lunedi; e la
domenica che li seguiva era identica alla domenica che li aveva
preceduti. ]

L’evento che fa precipitare la vita di Augustine Landois, descritto nelle pagine
successive, ¢ minuto quanto la sua esistenza: un giorno dimentica di mettere i

flammiferi sul comodino; alzatasi a piedi nudi di fretta, non trovando subito le
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pantofole, cammina scalza per la stanza e prende freddo ai piedi. A partire
dall’indomani, gli eventi della sua vita riprendono il loro corso regolare, ma la
protagonista sviluppa una tosse che peggiora progressivamente di giorno in
giorno, finché non ne ¢ uccisa. Il racconto si conclude con la descrizione del
funerale di Augustine Landois e della vita della bottega che, dopo essersi
momentaneamente interrotta per la sua sepoltura, ricomincia.

Gia dalle prime righe della testimonianza il carattere solo parzialmente serio di
questo progetto ¢ esplicitamente rilevato da Dreyfous, che come abbiamo visto
dipinge uno Zola «moitié riant, moitié¢ sérieux»; nel seguito del racconto la voce
narrante assume un’intenzione apertamente comica attraverso 1’uso di figure quali
la preterizione e I’ironia: «Me préserve le ciel de vous redire ce qu’elle fit a midi,
et a une heure et a sept heures, non plus que ce qu’elle fit les jours suivants,
dimanche compris. Je vous offre le plaisir de le deviner»'®3. La scelta delle
pantofole che non si trovano come, per usare un lessico narratologico, elemento
che causa la rottura dell’equilibrio iniziale, puo essere letta come riferimento
parodico al balzachiano Curé de Tours'®*, come sembra suggerire, tra 1’altro, un
inciso di Dreyfous interpretabile come un ‘clin d’oeil’ rivolto al lettore: «ces
choses-1a arrivent aux plus illustres [...] comme aux plus humbles»!%3.

Discutero tra poco gli elementi che, in una prospettiva filologica, concorrono a
dimostrare che la testimonianza di Dreyfous ¢ certamente autentica, che questo
progetto fu probabilmente meditato da Zola molto piu a lungo di quanto si sia
finora osservato e che per quanto sarebbe scorretto, a partire dai documenti a
disposizione allo stato attuale degli studi, pretendere di ricostruire fedelmente i
vari stadi del processo creativo, ¢ probabile che la genesi di alcuni aspetti cruciali
dell’Assommoir vada rintracciata proprio in certe idee alla base di questo progetto,
che si ritrovano nel capolavoro di Zola in una forma profondamente rielaborata

ma comunque riconoscibile.

193 Tvi, p. 3.
194 Per questa osservazione ringrazio il prof. Pierluigi Pellini.

195 M. Dreyfous, Ce qu il me reste a dire, cit., p. 3.
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Nondimeno, la categoria pit opportuna per interpretare il progetto di romanzo
sulla Simple vie d’Augustine Landois allo stadio di elaborazione di cui da conto la
testimonianza di Dreyfous ¢ probabilmente quella di «autoparodia»: gia frequente
nella letteratura teorica sulla parodia, e ampiamente utilizzata in relazione al
naturalismo da Catherine Dousteyssier-Khoze nel suo Zola et la littérature
naturaliste en parodies'®® (ad oggi la monografia di riferimento sulle parodie del
naturalismo), l’autoparodia puod essere definita come una sorta di parodia
«internay, realizzata cio¢ dall’autore stesso o in ogni caso da persone che fanno
parte del circolo letterario che ne ¢ il bersaglio, non, come avviene d’abitudine
nella parodia «esterna», a scopo pitt 0 meno aspramente polemico, ma piuttosto
con un’intenzione speculativa. La Simple vie d’Augustine Landois
rappresenterebbe in quest’ottica una sorta di ‘esperimento mentale’: Zola, pur
sapendo che il romanzo non assumera mai davvero una forma compiuta, si diverte
a portare alle estreme conseguenze le implicazioni della poetica che lui e Flaubert
stanno elaborando e difendendo in quegli anni, I’idea di un «romanzo sul niente»
che racconti una vita ripetitiva e sempre uguale a sé stessa e abbia per
protagonista, in questo caso, un’esponente delle classi subalterne. Ho gia discusso
altrove!”?, a sostegno della tesi critica che vede una sostanziale continuita tra certa
narrativa del secondo Ottocento e quello che ¢ abitualmente indicato con
I’etichetta di «modernismo»!®8, di come questo esperimento zoliano anticipi con
straordinaria lucidita, senza portarle a compimento, delle ambizioni mimetiche
che acquisiranno una forma artisticamente compiuta soltanto per mezzo di

soluzioni formali che appartengono gia pienamente allo sperimentalismo

19 Cfr. C. Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en parodies, Paris,
Euredit, 2004; si veda in particolare, per la definizione della categoria di «autoparodia»
da un punto di vista teorico, il par. 3.2, Autoparodie naturaliste, p. 15.

197 Cfr. N. Siri, «Pulire le candele della macchina culturale»: Zola e Jahier, Thyébaut e
Musil, in Atti del convegno Compalit. Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga
durata, a cura di G. Mazzoni, S. Micali, P. Pellini, N. Scaffai, M. Tasca, vol. I, Del
Vecchio Editore, Bracciano, pp. 413-432.

198 Cfr. per una sintesi aggiornata delle principali posizioni intorno alla categoria di
«modernismo» P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, in M. Tortora (a cura), I/
modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 133-153.
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primonovecentesco, avvicinando in particolare la vita ripetitiva di Augustine
Landois a quella del burocrate stereotipico rappresentato dal vociano Piero Jahier
nelle Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi: per rendere
artisticamente la vita ripetitiva di Gino Bianchi, impiegato che compie ogni giorno
le stesse azioni alla stessa ora (con varianti domenicali e stagionali, esattamente
come Augustine Landois), Jahier dovra fare ricorso a un espediente estraneo alla
narrativa tradizionale, vale a dire un inserto pieghevole contenente una tabella che

riporta ogni giorno azioni identiche compiute allo stessa ora.

1.2 Dal romanzo alla piéce: un’ipotesi ricostruttiva

Sarebbe naturalmente possibile interpretare le pagine di Dreyfous come una sorta
di tardiva parodia o pastiche — immaginare, cio¢, che sia lui a parodiare certe
inclinazioni della poetica naturalista, € non Zola stesso — se diversi indizi, esterni
e interni alle opere di Zola, non concorressero a dimostrare inequivocabilmente
I’autenticita della sua testimonianza e la paternita zoliana del progetto.

Anzitutto, Dreyfous non ¢ il solo ad attestare il titolo Simple vie d’Augustine
Landois. Ben due testimonianze di Paul Alexis, uno dei piu affidabili allievi di
Zola, lo riportano, e peraltro ad anni di distanza una dall’altra. La prima delle due
testimonianze di Alexis si trova in un articolo pubblicato nel dicembre 1886 sulla
«Revue Indépendante»!®, che annuncia una serie (poi mai scritta) di articoli su
alcuni «fiaschi gloriosi» degli autori naturalisti a teatro. L’interesse
dell’operazione ¢, per Alexis, speculativo (vale a dire, il suo obiettivo ¢ I’indagine
delle cause dell’insuccesso degli autori naturalisti nel teatro), ed ¢ una nota in

calce all’articolo, che annuncia i saggi a venire, a menzionare Augustine Landois:

M. Paul Alexis ne se bornera pas a parler du Candidat et des piéces
jouées; mais il compte dire aussi un mot des picces seulement
imprimées [...]; des piéces encore manuscrites [...]; enfin, d’un
certain nombre de pieces qui, jamais €crites, sont restées a 1’état de
scénario ou méme de simple velléité, telles que: La Simple Vie

199 Cfr. P. Alexis, Les Fours glorieux, in La Revue Indépendante, tome 1, numéros 1,2,
novembre-décembre 1886, Slatkine reprints, Geneve, 1971, pp. 206-207.
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d’Augustine Landois, par M. Zola; les «six piéces qu’eussent composé
le Thédtre de Médan»*°.

La seconda testimonianza si trova in un articolo di sette anni successivo,
pubblicato il 30 novembre 1893 su «Le Journal», che ribadisce quanto gia
raccontato nell’articolo precedente e aggiunge una sommaria descrizione della

piece:

Un dernier mot: les Soirées de Médan devaient avoir, non pas une
suite, mais un pendant: le Thédtre de Médan. Les six auteurs s’€taient
dit qu’il serait assez piquant de donner un autre volume collectif,
composé cette fois de six pieces de théatre, librement écrites, c’est-a-
dire sans le souci de la représentation immédiate. Donc, une maniere
de «spectacle dans le fauteuil» ou de «théatre-libre» précurseur. La
chose fut méme annoncé dans le Courrier des Théatres du Figaro |...]
Je ne sais plus qui de nous avait eu I’'idée, le premier, mais je me
souviens que la chose fut décidée avec enthousiasme et a I’unanimité.
Si bien que nous nous racontions déja nos scénarios. Zola devait faire
trois courts tableaux, trés touchants et trés simples, un peu a la facon
d'Epinal, qu'il et appelés: la Simple vie d'Augustine Landois®°!.

200 Tvi, p. 207: «M. Paul Alexis non si limitera a parlare del Candidato e delle opere che
sono state messe in scena; conta di spendere qualche parola anche sulle opere che sono
state solo stampate [...]; delle opere che sono ancora manoscritte [...]; e infine, di un
certo numero di opere che, mai scritte, sono rimaste allo stato di canovaccio o persino di
semplice velleita, come: La semplice vita di Augustine Landois, di Emile Zola; le «sei
opere che avrebbero composto il Teatro di Médan». Le traduzioni degli articoli di Alexis
sono mie.

201 Cfr. P. Alexis, Les Soirées de Médan, in «Le Journal», 30 novembre 1893, p. 2:
«Un’ultima cosa: le Serate di Médan dovevano avere non un vero e proprio seguito, ma
un libro che facesse il paio: il Teatro di Médan. 1 sei autori si erano detti che sarebbe stato
abbastanza interessante pubblicare un altro volume collettivo, composto questa volta da
sei pieces teatrali, scritte liberamente, vale a dire senza preoccuparsi della loro messa in
scena. Quindi, una sorta di «spettacolo in poltrona» o di precursore del Théatre Libre. La
cosa fu persino annunciata nel Courrier des Théatres del Figaro [...] Non so piu chi fu di
noi ad avere 1’idea, ma mi ricordo che la cosa fu decisa con entusiasmo e all’unanimita.
Al punto che gia ci raccontavamo le nostre sceneggiature. Zola doveva fare tre brevi
scene, molto semplici e molto commoventi, un po’ alla maniera di Epinal, che avrebbe
intitolato: La vita semplice di Augustine Landois». Con le espressioni «spectacle dans le
fauteuil» e «théatre-libre» Alexis naturalmente fa riferimento, rispettivamente, al volume
di Alfred de Musset e al movimento teatrale animato da André Antoine a partire dal 1887,
cio¢ dopo D’esperimento incompiuto del Thédtre de Médan ma pochi anni prima
dell’articolo in esame.

76



Un primo spoglio sul «Courrier des Théatres» del «Figaro» non ha dato risultati,
ma ¢ possibile che Alexis si confonda e faccia riferimento a un articolo pubblicato
sul «Gil Blasy, individuato da Alain Pagés nel suo Zola et le groupe de Médan®?.
Come si vede, Alexis parla di un’opera teatrale, e non di un progetto di romanzo
come Dreyfous. La sua testimonianza va inoltre senza dubbio riferita a un’epoca
molto piu tarda di quella di cui parla Dreyfous: dopo la pubblicazione delle
Soirées de Médan, cio¢ dopo il 1880; mentre Dreyfous parla del «temps de notre
belle jeunesse»: nel 1880 Zola aveva quarant’anni. Il terminus post quem per il
progetto di romanzo va perd collocato dopo che Zola aveva gia intrapreso la
redazione, o almeno il progetto, dei Rougon-Macquart, dal momento che ¢ senza
dubbio al monumentale ciclo romanzesco che Dreyfous fa riferimento quando
scrive che Zola sognava di scrivere il romanzo su Augustine Landois «des que les
grands travaux auxquels il s’était voué lui en laisseraient la possibilité»?%3.

Come ho detto, Dreyfous resto socio di Georges Charpentier soltanto fino al 1877.
Dopo aver condiviso una gioventu boheme con il futuro editore, Dreyfous ne era
diventato il socio nel 1872: dopo cinque anni, i due decisero di separarsi in
seguito a una lite per ragioni economiche, e Dreyfous, abbandonata la casa
editrice che portava il nome di Charpentier, ne fondo una propria.

Nella corrispondenza edita di Zola si trovano in tutto dieci lettere indirizzate a
Dreyfous, che permettono pero di farsi un’idea dei rapporti tra i due. La maggior
parte delle lettere (sette) sono infatti contenute nel secondo volume della
Correspondance (1868-1877) e hanno tutte un carattere simile: brevi, discutono
questioni pratiche relative alla pubblicazione delle opere di Zola (bozze da
correggere, contratti da firmare) e fanno spesso riferimento a incontri di persona

che dovevano tenersi tra Zola e Dreyfous nei giorni immediatamente

202 Cfr. A. Pages, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire, Paris, Perrin,
2014, pp. 259-260.

203 Cfr. M. Dreyfous, Ce qu’il me reste a dire, cit., p. 1.
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successivi??. Gli scambi tra Zola ¢ Dreyfous attestano dunque per la durata del
sodalizio tra Dreyfous e Charpentier una viva collaborazione € un coinvolgimento
di Dreyfous nella pubblicazione delle opere di Zola. La corrispondenza mostra
anche perod che in seguito alla rottura tra i due soci 1 rapporti tra Dreyfous e Zola
(che continuo a pubblicare per i tipi di Charpentier), pur rimanendo formalmente
cordiali2®5, si diradarono. E in una lettera inviata a Zola nel 1897 che Dreyfous
ripercorre retrospettivamente i loro rapporti, e fa aperta menzione di un loro

raffreddamento in seguito alla lite tra Dreyfous e Charpentier:

Pendant longtemps aprés mon départ de chez Charpentier, je
remarquais que vous aviez vis-a-vis de moi une allure étrange, et
quand je le faisais remarquer, on me répondait: - Ah ! Zola, il est
devenu poseur. - Et je disais toujours: -Non! Il y a autre chose 1a
dessous. - Au bout de longtemps j’ai appris que de bonnes ames vous
avaient raconté qu’en partant, j’avais caus¢ a Charpentier des
embarras de remboursement. C’est exactement le contraire de la

Verité2%,

Il dato interessante ai fini della ricostruzione della storia del progetto su Augustine
Landois ¢ che difficilmente, dunque, nel 1880 Dreyfous, in un momento in cui

non lavorava piu con Zola e i suoi rapporti con lui si erano allentati, avrebbe

204 Cfr. per esempio E. Zola, Correspondance, Montréal, Presses de 1I’Université de
Montréal-CNRS, voll. I-XI, 1978-2010: II, p. 389, lettera 211: «Je vais relire le volume
en entier et vous porter les corrections le plus tot possible»; o ivi, p. 418, lettera 238:
«Vous seriez bien aimable de m’envoyer par lettre chargée les cinq cents francs du mois.
[...] Avez-vous signé avec Jourde? Y a-t-il quelque chose de nouveau?».

205 E a tratti anche affettuosi, come dimostra per esempio lo scambio in occasione della
morte di Paul Alexis: cfr. E. Zola, Correspondance, cit., X, pp. 298-299, lettera 277 e
relative note.

206 La lettera di Dreyfous (B.N., MSS, n.a.f. 24518) ¢ riportata nella corrispondenza in
nota a una lettera di Zola (la numero 110). Cfr. E. Zola, Correspondance, cit., IX, pp.
187-188 (la lettera di Dreyfous ¢ in nota a p. 188) [A lungo, dopo che me ne sono andato
da Charpentier, notavo che avevate nei miei confronti un comportamento strano, e quando
lo facevo notare, mi rispondevano: Ah! Zola ¢ diventato pieno di sé. E io dicevo sempre:
No! C’¢ dell’altro sotto. Dopo molti anni sono venuto a sapere che delle malelingue vi
hanno detto che andandomene avevo messo Charpentier in difficolta per delle questioni
relative a dei rimborsi. E esattamente il contrario della verita].
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potuto essere dettagliatamente informato dei progetti incompiuti dello scrittore,
vale a dire del canovaccio di piece di cui da conto Alexis.

Un ulteriore dato che arricchisce il quadro, e che apparentemente né Dreyfous né
Alexis sembrano avere a mente, ¢ il fatto che Augustine Landois ¢ un personaggio
minore del Ventre de Paris (1873): aiutante della salumiera Lisa Macquart, alla
fine del romanzo sposa il cugino (I’omonimo Auguste Landois), e finira per vivere
una vita placida e serena aprendo la propria salumeria a Montrouge (cio¢ proprio
dove, nel progetto descritto da Dreyfous, Augustine Landois va ogni domenica a
trovare la zia). Il personaggio, nel terzo romanzo dei Rougon-Macquart, resta
quasi sempre sullo sfondo, ma mantiene un’aria di famiglia con la lavandaia della
testimonianza di Dreyfous. Augustine compare infatti nel Ventre de Paris
sostanzialmente in due situazioni: al lavoro, in negozio accanto a Lisa, oppure
evocata in assenza e in aperta contrapposizione al protagonista, il ribelle Florent,
che ne eredita la stanza. Quando viene descritta 1’attivita sovversiva di Florent
(che traccia, naturalmente, la traiettoria principale della parabola romanzesca), e
vengono descritti 1 progetti rivoluzionari che il protagonista elabora di notte nella
camera che era stata abitata da Augustine, viene infatti costantemente evocata la
vita serena e un po’ stolida, di «bétise naive», che la ragazza conduceva in quella
stessa stanza. Nella sua testimonianza Dreyfous evoca senza elencarli 1 «petits
affaires», 1 «piccoli oggetti» che la ragazza riordina nella propria stanza la
domenica mattina: non ¢ forse del tutto peregrino individuare un’aria di famiglia
tra quelle righe e un passo del Ventre de Paris in cui, con il solito enciclopedismo
caratteristico della sua prosa, Zola elenca nel dettaglio i piccoli oggetti che
Augustine ha lasciato nella camera di Florent, e il fatto che essi evocano,

nell’immaginazione del protagonista, una vita diversa dalla sua:

Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son
grenier, cette chambre de jeune fille, ou Augustine avait laissé des
bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui
tralnaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles a cheveux,
des boites de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des
images découpées, des pots de pommade vides sentant toujours le
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jasmin; dans le tiroir de la table, une méchante table de bois blanc,

\

¢taient restés du fil, des aiguilles, un paroissien, a cot¢ d’un
exemplaire maculé de la Clef des songes; et une robe d’été, blanche, a
pois jaunes, pendait, oubliée a un clou, tandis que, sur la planche qui
servait de toilette, derriere le pot a eau, un flacon de bandoline
renversé avait laissé une grande tache. Florent et souffert dans une
alcove de femme; mais, de toute la piece, de I’étroit lit de fer, des
deux chaises de paille, jusque du papier peint, d’un gris effacé, ne
montait qu’une odeur de bétise naive, une odeur de grosse fille
puérile. Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet
enfantillage des boites dorées et de la Clef des songes, de cette
coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le rafraichissait, le
ramenait a des réves de jeunesse.?"’

Se ¢ lecito supporre che nel momento in cui decide di prestare il nome di
Augustine Landois a un personaggio secondario del Ventre de Paris il progetto di
romanzo sulla lavandaia debba essere gia abbandonato — o meglio, debba essere
abbandonato nella forma descritta da Dreyfous, ed essersi configurato
diversamente in un nuovo stadio di elaborazione —, si arrivano a stabilire
approssimativamente, per il progetto di cui parla Dreyfous, il terminus post quem
al 1868 (anno in cui vengono abbozzati i primi dossiers preparatori per i Rougon-
Macquart), e il terminus ante quem al 1873, anno, per [’appunto, della
pubblicazione del Ventre de Paris.

Discutero nel prossimo paragrafo I’aspetto piu interessante dell’intera questione, e
cio¢ il ricco rapporto che ¢ possibile individuare tra la testimonianza di Dreyfous
e il testo dell’4dssommoir. A conclusione di questa prima serie di osservazioni
propongo perd una prima ipotesi ricostruttiva, che resta ancora, naturalmente,
approssimativa, ma che ha il pregio di ordinare gli indizi a disposizione.

Nei primi anni Settanta Zola immagina, senza mai prendersi totalmente sul serio,
il progetto del romanzo su Augustine Landois, di cui discute la domenica
pomeriggio a casa di Flaubert, rue Murillo, dove si riuniscono abitualmente, oltre

a Zola e al padrone di casa, Edmond de Goncourt, Turgenev, Alphonse Daudet, e

207 Cfr. E. Zola, Les Rougon-Macquart, cit., I, pp. 712-713.
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gli stessi Dreyfous e Charpentier?®. Le ragioni per cui questo progetto resto
incompiuto restano naturalmente nel dominio delle ipotesi, ma, come rilevava gia
Alexis, hanno un forte interesse speculativo. E probabile che Zola — consapevole
della portata dell’operazione che avrebbe compiuto di li a pochi anni con
I’Assommoir, e che sarebbe stata teorizzata criticamente settant’anni piu tardi da
Erich Auerbach in Mimesis, e cio¢ di dare per la prima volta nella storia della
letteratura occidentale piena dignita tragica alla rappresentazione della vita di
un’esponente delle classi subalterne — si sia scontrato con la difficolta di innovare
contemporaneamente sul fronte della struttura e del contenuto: vale a dire che il
modo piu semplice per rendere evidente al lettore il carattere tragico di una vita
come quella di Gervaise era scegliere di narrarla attraverso una struttura codificata
e riconoscibile, cio¢ una parabola romanzesca tradizionale: come rileva Pierluigi
Pellini?®, la parabola balzachiana degli «splendori ¢ miserie», della «grandezza e
decadenza». In altre parole, raccontare un soggetto inedito — la vita di una
lavandaia — attraverso una forma narrativa sperimentale («niente drammax»?10),
specialmente in un momento in cui le innovazioni tematiche del naturalismo erano
bersaglio di feroce parodia nel fiorire della stampa comica®!!, avrebbe forse
rischiato di sconfinare in un’eccessiva difficolta, per il pubblico, di decifrare il
carattere serio del contenuto presentato dall’autore.

Zola non si dedica mai davvero, dunque, al progetto di romanzo cosi come lo
concepisce nei pomeriggi passati in rue Murillo, da il nome di Augustine Landois
al personaggio del Ventre de Paris, e pochi anni dopo scrive effettivamente il

romanzo sulla vita di una lavandaia, in cui confluiscono alcune idee del progetto

208 Di questo circolo letterario da conto A. Pagés, Zola et le groupe de Médan, Paris,
Perrin, 2014. Si veda in particolare il Cap. 2, par. 4, En écoutant Flaubert, pp. 84-92.

209 Cfr. E. Zola, Romanzi, a cura di P. Pellini, vol. I, Milano, Mondadori, 2010, p. 1421.

210 Cftr. P. Pellini, In una casa di vetro, Firenze, Le Monnier, 2003, ¢ in particolare il
capitolo «No, niente drammay. Il delirio di Coupeau e il finale dell’Assommoir, pp.
123-140.

211 Sulle parodie del naturalismo cfr. D. Compére - C. Dousteyssier-Khoze, Zola,
réceptions comiques: le naturalisme parodié par ses contemporains: prose, poésie,
théatre, cit., e C. Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en parodies, Paris,
Euredit, 2004.
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descritto da Dreyfous, benché attraverso una lunga e meditata negoziazione con i
tropi piu comuni del feuilleton e delle tendenze melodrammatiche della narrativa.
E poi proprio in seguito alla pubblicazione dell’Assommoir che Zola, dopo gli
insuccessi dell’adattamento di Thérése Raquin (1873) e degli Héritiers Rabourdin
(1874), torna ad occuparsi di teatro, decidendo di prepararne un adattamento
insieme a Busnach. Da pienamente conto della vicenda un articolo pubblicato nel
numero monografico dei «Cahiers naturalistes» per il centenario
dell’Assommoir*'?: per 1’adattamento Zola, consapevole della necessita «costi
quel che costi, di ‘conquistare il pubblico’»?!3, aveva preferito affidarsi al mestiere
di un esperto. Sanders dimostra che, pur rifiutando molte delle soluzioni
eccessivamente melodrammatiche proposte da Busnach?'4, Zola si dimostro
pronto a scendere a compromessi, su diversi fronti, con i gusti del pubblico: «nous
sommes au boulevard, il est entendu que nous faisons de Virginie un traitre de
mélodrame»?!3.

Discuterd nel prossimo paragrafo le due tendenze in costante dialogo nella
gestazione dell’Assommoir, ¢ il compromesso che I’autore raggiunge tra due
opposte tentazioni: da un lato quella del melodramma, dei modi e dei tropi del
feuilleton, dall’altro quella del romanzo sul niente, della storia senza nulla di
romanzesco. Non sembra a questo punto un’ipotesi improbabile che Zola,
lavorando con Busnach all’adattamento teatrale del romanzo, e concedendo al
melodramma piu di quanto avesse fatto nell’opera narrativa, possa avere allo

stesso tempo iniziato, per contrasto, a chiedersi che forma avrebbe potuto avere un

212 Cfr. J. B. Sanders, Zola, Busnach, et le drame de «l’Assommoir», in «Cahiers
naturalistes» 52, 1978, pp. 109-121.

213 Tvi, p. 109: «colte que colte, ‘conquérir les planches’». La seconda parte della frase,
che riporto qui tra virgolette semplici, ¢ a sua volta una citazione che Sanders prende da
una lettera di Zola a Léon Hennique.

214 Come per esempio I’idea di sostituire il momento culminante della lite al lavatoio tra
Gervaise e Virginie, in cui nel romanzo Virginie ¢ battuta con un battipanni, con una
scena in cui Virginie viene sfigurata in volto con della candeggina, oppure la proposta di
far morire Gervaise suicida, con il coltello usato per uccidere Virginie: ivi, pp. 112-113.

215 Tvi, p. 115. La frase, ancora riportata da Sanders, ¢ in una lettera di Zola a Busnach del
23 agosto 1877: cfr. E. Zola, Correspondance, cit., 11, p. 490.
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dramma che seguisse la via opposta, quella flaubertiana, e rispolverato 1’idea
iniziale, provocatoriamente sperimentale, della Simple vie d’Augustine Landois.
La prima dell’adattamento dell’4Assommoir, dopo una faticosa gestazione durata
un anno € mezzo, ando in scena nel gennaio del 1879: immediatamente prima,
dunque, che Zola, in tutt’altro contesto e all’interno della cerchia naturalista,
pianificando le pieces sperimentali che avrebbero dovuto comporre il Thédtre de
Meédan, scritte senza preoccuparsi della messa in scena e del successo di pubblico,
riprendesse ’antica idea di un romanzo sperimentale e pensasse di provare a
tradurla, forse proprio in opposizione all’adattamento dell’Assommoir, in forma
teatrale.

E certo bizzarro che non sia nota alcuna traccia di questo progetto tra le carte di
uno scrittore grafomane (per dirla con le parole di Colette Becker, Zola «ama
riflettere con la penna in mano»?'®): se non fu mai preso sufficientemente sul serio
dall’autore perché si mettesse a preparare un romanzo secondo il suo rigoroso
metodo di lavoro, gli indizi sembrano comunque puntare in direzione di un ‘tarlo’
che fu meditato piu a lungo di quanto si sia osservato finora, se a distanza di quasi
dieci anni ancora Zola penso di riprendere in mano un’antica idea per farne una
piece. Alcune delle righe di Alexis che ho gia citato potrebbero quasi indurre a
pensare che, almeno a una certa epoca, un canovaccio della piece, oggi perduto,
debba essere esistito. Rileggendo infatti, dal primo dei due articoli, la frase: «un
certain nombre de piéces qui, jamais écrites, sont restées a I’état de scénario ou
méme de simple velléité, telles que: La Simple Vie d’Augustine Landois, par M.
Zola; les ‘six piéces qu’eussent composé le Thédtre de Médan’»*'7, ¢ difficile non
pensare che, se un canovaccio a un certo punto ¢ davvero esistito, ¢ piu probabile
che Alexis si riferisca qui alla piece che ¢ gia dotata di titolo, piuttosto che al

progetto indicato con il vago e collettivo termine «Théatre de Médany.

216 Cfr. C. Becker, La Fabrique des Rougon-Macquart. Editions des dossiers
préparatoires, vol. 1, Paris, Champion, 2003, p. 7: «Zola aime réfléchir la plume a la
mainy.

217 P, Alexis, Les Fours glorieux, cit., pp. 207.

83



Gli studi condotti nell’ambito della critique génétique hanno dimostrato che
frequentemente accade che i1 personaggi dei romanzi zoliani nascano dallo
sdoppiamento di personaggi di precedenti opere minori (per esempio le
novelle)?!%, e la storia evolutiva di Augustine Landois sembra proprio modellata
su una serie di continui sdoppiamenti: la lavandaia Augustine Landois che si
sdoppia in Augustine Landois, salumiera personaggio minore del Ventre di Parigi,
e Gervaise Macquart (che tra I’altro inizialmente era prevista nell’elenco dei
personaggi dello stesso romanzo?!?); Gervaise Macquart, protagonista
dell’Assommoir, a cui viene affiancata un’assistente dal nome Augustine;
Augustine Landois che ritorna, ma come protagonista di una piece teatrale
immaginata e mai scritta.

Nel prossimo paragrafo tenterd di mostrare cid che ¢ piu rilevante per
I’interpretazione che proporrd nel corpo di questo capitolo: e cio¢ che il progetto
della Simple vie d’Augustine Landois ha probabilmente informato in maniera piu
profonda di quanto si sia finora notato il testo dell’4ssommoir, e che sceglierlo
come Ansatzpunkt permette di mettere in luce aspetti rilevanti, e finora a mia

conoscenza non adeguatamente esplorati, del capolavoro zoliano.

1.3 «Dialogismo tra due forme»: sulle due linee genetiche
dell’Assommoir
A conclusione della sua testimonianza Dreyfous scrive, probabilmente non senza
un po’ di ironia verso la pedanteria degli accademici, che demanda ai «critici dallo

spirito penetrante»?? il compito di stabilire in che misura il progetto semi-serio

218 Sj veda per esempio M. Nakamura, L’Assommoir et Mon voisin Jacques d’Emile Zola:
étude comparée de la genése des personnages secondaires, in Genesis, 39, 2014 (online).

219 Cfr. C. Becker, La Fabrique des Rougon-Macquart. Editions des dossiers
préparatoires, vol. |, cit., pp. 660-661 (quest’ultima riproduce il f. 2 ms. NAF 10338).

220 M. Dreyfous, Ce qu’il me reste a dire, cit., p. 6: «Je laisse aux critiques a 1’esprit
pénétrant le soin et le plaisir de chercher dans quelle mesure 1’idée premicre de la vie et
de la mort de cette jeune blanchisseuse a pu influencer 1’esprit de 1’auteur de
L’Assommoiry.
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della Simple vie d’Augustine Landois abbia potuto influenzare la genesi
dell’Assommoir.

Se non si trovano gia piu tracce di questo progetto nei dossiers preparatori del
romanzo, primo di una serie di indizi ¢ perd il fatto che uno dei titoli ipotizzati da
Zola per I’Assommoir era La Simple vie de Gervaise Macquart. Nel suo articolo
Quand détruire, c’est créer??!, Olivier Lumbroso discute il costante dialogismo
che si trova nei dossiers préparatoires tra, da un lato, la tentazione
melodrammatica («Je la fais passer par toutes les crises et toutes les hontes
imaginables. Enfin je la tue dans un drame»???) e, dall’altro, il costante tentativo

di scrivere una storia che non abbia nulla di romanzesco:

Si je prends le titre: La simple vie de Gervaise Coupeau <Macquart>, il
faudra que le caractere du livre soit précisément la simplicité, une
histoire d’une nudité magistrale, de la réalité¢ au jour le jour, tout droit.
Pas de complications. Trés peu de scénes; et des plus ordinaires, rien
absolument de romanesque ni d’apprété?23.
La critica, pur sottolineando il carattere tradizionale e «balzachiano» della
parabola tracciata nell’Assommoir*** rispetto ai precetti della poetica naturalista
(che come ¢ noto prescriveva di preferire la tranche de vie al resoconto di

un’intera traiettoria di vita) e a quello che Zola effettivamente realizza in altri

romanzi dei Rougon-Macquart, si € giustamente concentrata sull’aspetto «tutto in

221 Cfr. O. Lumbroso, Quand détruire, ¢ est créer. Censure et autocensure dans la genése
de L’ Assommoir, in «Poétique» 125, 2017, pp. 33-50; ma si veda anche P. Pellini, «No,
niente drammay, cit.

222 Tyi.
223 Tbidem.

24 . Zola, Romanzi, a cura di P. Pellini, vol. I, cit., p. 245: «L’Assommoir ¢ anche il
romanzo dei riti di passaggio, degli intrecci fra esistenza individuale e pratiche sociali. E
la storia di una vita intera: di certo, non si limita a descrivere un ‘frammento d’esistenza’
come voleva la poetica naturalista. Era molto piu sperimentale la struttura del romanzo
precedente, Son Excellence Eugene Rougon, che si concentrava su una porzione limitata
della vicenda del ministro e esibiva un finale aperto».
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levare»??® della genesi dell’4ssommoir, in cui gli espedienti classicamente
romanzeschi da feuilleton vengono costantemente abbassati di tono, in favore di
scelte la cui portata melodrammatica ¢ smorzata.

Sono perd numerosissimi, € a mia conoscenza ancora non indagati, gli indizi
testuali che sembrano suggerire una parentela piuttosto stretta tra la testimonianza
di Dreyfous e il testo del capolavoro zoliano, che potrebbero indicare in parallelo
(o, piu probabilmente, in uno stadio anteriore) una complessa negoziazione anche
dal lato della «tendenza flaubertiana», la tendenza alla smorzatura. Si tratta di
indizi spesso minuti, che presi singolarmente potrebbero essere liquidati come
coincidenze, ma che, come spero di dimostrare, vanno esaminati seriamente anche
in ragione della loro abbondanza.

Come ¢ noto 1’Assommoir si apre con la descrizione di una «notte fatale» nella
vita di Gervaise: ben piu romanzescamente che nella storia di Augustine,
I’elemento che rompe 1’equilibrio non ¢ una scatola di fiammiferi appoggiata nel
posto sbagliato, ma il mancato rientro del compagno della protagonista, che il
giorno dopo I’abbandonera, sancendo il punto di partenza della parabola
romanzesca. Un primo dettaglio curioso ¢ la precisione, da parte della voce
narrante, che Gervaise, che aspetta per tutta la notte Lantier alla finestra, si alza
dal letto «pieds nus, sans songer a remettre ses savates tombées» (A4ss 376)?26. Un
secondo elemento ¢ il fatto che poco dopo, verso le sei di mattina, quando

Gervaise ¢ ancora intestardita alla finestra, Coupeau passa a chiederle se puo fare

225 Ibidem: «La genesi del romanzo, che avrebbe dovuto avere per titolo La Simple Vie de
Gervaise Maquart, ¢ tutta in levare: come testimonia il dossier preparatorio, lo
straordinario lavoro di composizione mira costantemente a ridurre il coefficiente di
pathos, a semplificare appunto 1’azione, a restituire al racconto la sua esemplare
mediocritay.

226 Sui piedi nudi di Gervaise si insiste anche piu avanti nell’Assommoir, quando Maman
Coupeau riferisce alle due figlie, Madame Lorilleux e Madame Lerat, che Gervaise
tradisce Coupeau con Lantier: «Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant,
que son fils avait di rentrer ivre mort, la veille. Alors comme elle ne dormait pas, elle
s’était trés bien rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la Banban trottant sur le
carreau, la voix sifflante du chapelier qui 1’appelait, la porte de communication poussé
doucement, et le reste» (Ass 635).
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qualcosa per lei, e le propone di andare a comprarle il latte??’: esattamente
I’abitudine che Dreyfous attesta come la prima azione compiuta al mattino da
Augustine Landois?*®. Potrebbe sembrare una coincidenza: eppure, pur avendo
spogliato sistematicamente un campione di altri Rougon-Macquart?>?° non ho mai
trovato, nel fiorire di dettagli che li caratterizza tutti, un’altra attestazione
dell’abitudine di andare a comprare il latte appena svegli, se non piu avanti nello
stesso Assommoir (in particolare nel capitolo successivo, € sempre come
galanteria rivolta da Coupeau a Gervaise).

Ulteriori coincidenze possono essere rintracciate nella parte conclusiva della
testimonianza di Dreyfous, che racconta il funerale di Augustine Landois. Dopo
aver portato la defunta al cimitero di Bagneux, nel sud di Parigi, il corteo funebre
muove di nuovo verso la citta: anzitutto, durante il viaggio di ritorno dal cimitero
la zia di Montrouge ¢ consolata dal garzone del lavatoio, che dapprima si sforza di
calmarla «per mezzo di mille gentilezze»?3 e poi resta deluso nel momento in cui
la zia viene lasciata a Montrouge, perché «commencait a trouver son role de
consolateur plut6t agréable, car la tante aprés tout n’était pas trop défraichien?3!.
Le circostanze sono, evidentemente, molto diverse, ma non € forse del tutto fuori
luogo individuare un’aria di famiglia tra questo garzone e Charles, il gar¢on du
lavoir che, nel primo capitolo dell’Assommoir, compare per la prima volta
portando un secchio d’acqua a madame Boche, e acquisisce una sua personalita
nel seguito del testo, durante la rissa tra Virginie e Gervaise, quando, come nella
testimonianza di Dreyfous, ha il ruolo dell’adolescente turbato dai propri impulsi

che, come il Cherubino della famosa aria di Da Ponte-Mozart, «cangia di colore»

227«Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de ce mensonge. Et il
partit, aprés lui avoir offert d’aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était
une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour ou elle serait dans la peine»
(Ass 377-378) .

228 M. Dreyfous, Ce qu il me reste a dire, cit., p. 2.

229 Ho spogliato per il momento: Le Ventre de Paris, Germinal, L ’oeuvre, Au bonheur des
dames, Nana, La Béte humaine, La terre.

230 M. Dreyfous, Ce qu il me reste a dire, cit., p. 6.

231 Thidem.
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e «sospira» per ogni donna. Nell’Assommoir, durante la rissa, Charles ¢ infatti
dipinto «au premier rang, regardant, le bras croisées» (A4ss 399), prima mentre
gioisce delle carni che le donne scoprono durante la battaglia e mentre spera di
vederne di piu, e poi mentre assiste meravigliato e turbato allo spettacolo delle
natiche nude di Virginie.

Un secondo elemento che si puo rilevare ¢ che la zia di Montrouge, vestita a lutto
al centro del carro funebre, viene scambiata per una sposa da una passante, che
osserva «Tiens! la drole de noce! La mariée est habillé en noir!»232. Ancora,
nell’Assommoir si trova, invertita, la stessa perturbante contaminazione tra
funerale e matrimonio: il passo di Dreyfous non pud non ricordare le nozze di
Gervaise, che terminano con la sinistra comparsa del beccamorto, il pére Bazouge,
interpretata dalla sposa come segno di malaugurio e, tra I’altro, introdotta da
un’osservazione di Lorilleux che ricorda anche testualmente — nell’esclamazione
di stupore «Tiens!» e nella struttura composta da tre cola — quella della passante:
«Tiens! c’est le pere Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,
aujourd’hui» (Ass 462).

Un terzo elemento che accomuna il funerale di Augustine Landois ad uno dei temi
portanti dell’4ssommoir ¢ il ruolo della musica. Durante il corso del funerale la
piccola apprendista, per esplicito suggerimento di Dreyfous «soeur ainée du
louchon d’Augustine de /’Assommoir, peut-étre»?33, inizialmente tace con fatica, e
poi inizia a cantare una romanza malinconica. In un lento crescendo si aggiungono
a poco a poco le voci di tutti 1 partecipanti alla cerimonia, e a mano a mano che il
corteo si allontana dal cimitero la scelta dei brani si fa piu allegra: quando il
viaggio di ritorno ¢ terminato e 1 personaggi arrivano all’afelier, «on en était a
chanter des choses qu’il est superflu de proférer sur la voie publique»?34. La
testimonianza di Dreyfous si conclude con una nuova venuta che prende in mano

gli attrezzi che erano stati di Augustine Landois mentre la bottega «tout en

232 Ivi, p. 6.
233 Ivi, p. 5.

24 1vi, p. 6.
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chantant, [...] se remit a I’ouvrage»?3>. Mi limito per ora a sottolineare che anche
nell’Assommoir la musica ha un ruolo fondamentale nella vita delle classi
subalterne: sia nei momenti di svago — il riferimento ovvio ¢ il Capitolo VII, dove
al termine della festa di Gervaise ciascuno dei personaggi intona a turno una
romanza —, sia al lavoro.

Questa serie di coincidenze non permette naturalmente per ora di rintracciare un
percorso genetico lineare e indiscutibile. Un dato che potrebbe concorrere a
complicare ulteriormente il quadro ¢ (oltre naturalmente al gia menzionato nome
dell’assistente impiegata nella bottega di Gervaise, il «louchon d’Augustine» dal
carattere opposto a quello della mansueta Augustine Landois), il fatto che un
diverso stadio di elaborazione del romanzo prevedeva che protagonista non fosse
Gervaise Macquart, ma il suo primo amante, dal nome curiosamente assonante
con quello della nostra protagonista: Auguste Lantier.

L’elemento che perd, secondo me, dirime in maniera definitiva la questione
filologica, sancendo un’inequivocabile parentela tra 1’Assommoir e il progetto
della Simple vie d’Augustine Landois e, cid che € piu importante, costituisce una
chiave interpretativa feconda (e a mia conoscenza inesplorata) per 1’intero
romanzo ¢ un altro: vale a dire il fatto che 1’4ssommoir ¢ un romanzo strabordante
di orologi, e di indicazioni temporali che si riferiscono a ore esatte. Senza cadere
nella caricaturale meccanicita che caratterizza 1’organizzazione della vita di
Augustine Landois, anche i personaggi del romanzo operaio di Zola guardano
I’orologio con una frequenza straordinaria, e tendono a vivere delle esistenze
regolate al minuto.

L’avvento di una nuova disciplina del tempo ¢ stato a lungo considerato uno dei
tratti salienti del passaggio dalla societa preindustriale al capitalismo industriale

nella sua forma compiuta®®; e se alcuni aspetti della tradizionale interpretazione

235 Ibidem.

236 E. P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, in «Past &
Present» 38 (1967), pp. 56-97 p. 69: «Indeed, a general diffusion of clocks and watches is
occurring (as one would expect) at the exact moment when the industrial revolution
demanded a greater synchronization of labour».
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marxista sono stati recentemente messi in discussione®’, resta incontestabile
I’osservazione che ¢ nel corso del XIX secolo, e in seguito alla rivoluzione
industriale, che si compie il passaggio ad un nuovo rapporto con il tempo.

E proprio questa la tesi che cercherd di difendere in questo capitolo: vale a dire,
che ¢ nel loro rapporto al tempo che i1 personaggi dell’ Assommoir emergono come
soggettivita compiutamente industriali, ¢ che questa ¢ una chiave efficace per
chiedersi quale sia I’impatto del lavoro sulle loro esistenze. Nel momento in cui le
classi subalterne acquisiscono piena dignita come soggetti della rappresentazione
letteraria seria, si nota che il passaggio dal tempo naturale al tempo astratto
dell’orologio ¢ definitivamente compiuto; inoltre ¢ possibile rintracciare
nell’Assommoir elementi che permettono di esplorare e mettere in discussione
questa nuova maniera di rapportarsi allo scorrere del tempo.

Dopo un sommario inquadramento volto a richiamare alla mente del lettore i
principali problemi e dibattiti di ordine storico, esporrd dunque una provvisoria e
sommaria campionatura del trattamento del tempo in alcuni capolavori del
romanzo europeo, per meglio illuminare la particolarita dell’Assommoir.
Procedero poi a una rassegna e commento sistematici delle indicazioni temporali

nell’ Assommoir, per proporne infine un’interpretazione.

237 Vedi infra.
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2. Misura del tempo e romanzo nel XIX secolo

2.1 Cenni storici

Nel 1967, nel famoso 7ime, Work-Discipline and Industrial Capitalism, Edward
Thompson partiva dall’assunto che «una profonda ristrutturazione delle abitudini
lavorative»?*® fosse uno dei fenomeni principali nella transizione dalla societa
preindustriale a quella compiutamente industriale, per chiedersi in che misura a
questo cambiamento epocale fosse legato anche un cambiamento nella percezione
interiore del tempo. Il tema ¢ complesso e il dibattito ¢ in larga parte ancora
aperto.

Da un lato, naturalmente, 1’evoluzione della misura e, conseguentemente, della
percezione del tempo € un fenomeno di lunghissima durata: gia nel 1960 Jacques
Le Goff, nella sua fortunata opposizione tra tempo della Chiesa e tempo del
mercante, individuava nel secondo, e datava dunque al XIII secolo, i primi
«annunci lontani del taylorismo»?3. Allo stesso modo il medievista Gehrard
Dohrn van Rossum, nella sua fondamentale Storia dell’ora?*°, si & concentrato
soprattutto sul ruolo che ebbero gli orologi pubblici, tra Basso Medioevo e prima
Eta moderna, nella transizione verso un tempo sempre meno legato ai ritmi
naturali del sorgere e del calare del sole e sempre piu determinato dall’astrazione
degli orologi, per dedicare al XIX secolo quasi esclusivamente due paragrafi a
conclusione del suo libro, che sottolineano il ruolo della rivoluzione dei trasporti e
individuano nel XIX secolo I’eta dell’accelerazione e della definitiva

standardizzazione del tempo.

238 E. P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, cit., p. 57.

239 J. Le Goff, Au Moyen Age: temps de I'Eglise et temps du marchand, in «Annales.
Economies, sociétés, civilisationsy», 1960 (3), pp. 417-433: 425.

240 G. Dohrn van Rossum, Die Geschichte der Stunde: Uhren und moderne Zeitordnung,
Miinchen-Wien, Carl Hansen Verlag, 1992. I miei riferimenti sono tutti alla traduzione
francese: G. Dohrn van Rossum, L’histoire de [’heure. L’horlogerie et [’organisation
moderne du temps, Paris, Editions de la Maison des Sciences de ’'Homme, 1997.
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Draltra parte, il XIX secolo appare ancora come «il secolo della belligeranza delle
eterocronie»?*!. Se la prospettiva di lunga durata induce a individuare
nell’Ottocento il punto d’arrivo di un processo piu lungo, non bisogna dimenticare
che fu allora che la misura del tempo divenne una questione particolarmente
pressante: in primo luogo, naturalmente, perché la velocita dei trasporti poneva
per la prima volta il problema di coordinare la misura del tempo in citta che,
prima della ferrovia, essendo separate da giorni di viaggio, seguivano
aproblematicamente ciascuna la propria ora solare. In un saggio su Hardy e la
soggettivita industriale, all’interno di una raccolta di cui ¢ anche curatrice, Trish
Ferguson riporta alcuni aneddoti esemplari sulla citta di Dorchester, che bene
illustrano il rapporto della provincia inglese con 1’ora di Greenwich intorno alla

meta del XIX secolo:

Quando nel gennaio 1852 I’[llustrated London News annuncio il
piano di imporre I’ora di Greenwich in tutta I’Inghilterra, un certo
numero di cittd, tra cui Dorchester, continuarono ad opporsi
all’accettazione di quella che era vista come ‘I’ora di Londra’, e
preferirono continuare a usare 1’ora locale. Molte citta continuarono a
mantenere sia I’ora locale sia I’ora di Greenwich per la ferrovia, con
due orologi che indicavano 1 due diversi orari alla stazione ferroviaria.
Quando Hardy aveva diciott’anni, senza dubbio senti parlare di un
caso giudiziario che fece storia a Dorchester, che portd una nuova
attenzione sulle difficolta causate da questo sistema. L’udienza Curtis
vs. March era fissata al tribunale di Dorchester per le 10 del mattino
GMT del 25 novembre 1858, I'imputato non si presentd perché
seguiva 1’ora di Dorchester, in ritardo di qualche minuto. Di
conseguenza, il giudice emano una sentenza in favore dell’accusa.
Ancora nel 1880, le citta rurali continuavano a seguire I’ora locale per

il commercio, anche se la ferrovia seguiva 1’ora di Greenwich.?#?

241 Despressione, di Jean Marie Privat, ¢ citata nella presentazione del recente fascicolo
monografico della rivista «Romantisme» che ha precisamente per oggetto «La Mesure du
Temps»: cfr. L. Clauzade, Présentation, in «Romantismey» 2016/4, pp. 5-9: 7.

242 Cfr. Trish Ferguson, Hardy's Wessex and the Birth of Industrial Subjectivity, in
Victorian Time. Technologies, Standardizations, Catastrophes, a cura di T. Ferguson, New
York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 57-76: 57.
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La stessa abitudine di un doppio riferimento, quello dell’ora locale e quello
dell’ora di Parigi, ¢ attestata per quasi tutto il XIX secolo in Francia®®’, dove la
standardizzazione fu piu tardiva: la legge che impose 1’adozione dell’ora di Parigi
su tutto il territorio francese e in Algeria ¢ del 14 marzo 1891 (dunque addirittura
dopo la pubblicazione del «romanzo ferroviario» di Zola, La béte humaine, che
usci nel 1890). L’adeguamento della Francia allo standard internazionale fu poi
particolarmente conflittuale: se gia durante la celebre International Meridian
Conference, che si tenne a Washington nel 1884 con lo scopo di determinare il
‘meridiano zero’, i delegati francesi si opposero alla scelta di Greenwich con
argomenti nazionalisti, «I’adozione dell’ora di Greenwich ebbe luogo soltanto nel
1911, e senza che venisse fatta esplicita menzione dell’osservatorio inglese: 1’ora
stabilita dalla legge, in Francia e in Algeria, fu a partire da quel momento ‘I’ora di
Parigi meno 9 minuti e 21 secondi’ (vale a dire, I’ora di Greenwich)»?44.

La seconda meta del XIX secolo si caratterizza quindi anzitutto per la progressiva
standardizzazione dell’ora pubblica, che procede perd in maniera scoordinata,
progressivamente dalle capitali verso i principali centri urbani ad esse collegati
tramite la ferrovia: le ore locali vengono dunque prima uniformate su uno
standard nazionale, e solo in un secondo momento su quello internazionale®*. Si
aggiunga a questo quadro sommario il fatto che, nello stesso periodo, anche
I’abitudine al computo preciso dei minuti si diffuse progressivamente, ma in
maniera tutt’altro che uniforme: se nei centri urbani veniva considerata necessaria

gia nei primi decenni del XIX secolo, questa necessita fu avvertita molto piu tardi

243 Si veda, nel gia citato fascicolo monografico, C. Studeny, L’emprise de [’heure, in
«Romantisme» 2016/4, pp. 10-19: 16.

244 Cfr. G. Dohrn van Rossum, Histoire de [’heure, cit., p. 364.

245 Ho riportato qui soltanto due esempi relativi all’Inghilterra e la Francia, ma la maggior
parte dei Paesi europei, con tempi propri, seguono lo stesso percorso: si veda per esempio
per i casi di Germania e Austria, G. Dohrn van Rossum, Histoire de [’heure, cit., pp.
364-366.
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in provincia e nei centri rurali, dove gli orologi pubblici spesso avevano un’unica
lancetta?4°,

Questo per quanto riguarda la misurazione «pubblica» dell’ora: ancora piu
scivoloso, pero, ¢ il territorio del possesso di orologi privati e, di conseguenza,
quello della percezione individuale del tempo.

La storia dell’orologeria — il cui punto di riferimento ¢ 1’opera di David Landes?*’
— ha ampiamente dimostrato che gli orologi nascono essenzialmente o come
oggetti di lusso, assimilabili a elementi decorativi nel caso degli orologi che
arredano le abitazioni private e a gioielli nel caso degli orologi da taschino, o
come strumenti di alta precisione, utilizzati soprattutto dalla marina militare (e,
solo molti decenni piu tardi, da quella commerciale) per la navigazione**®. I
progressi della tecnica, al netto di alcuni momenti salienti che segnano delle vere
e proprie cesure nella storia dell’orologeria (su tutte I’idea di Christiaan Huygens,
nel 1656, di applicare un pendolo al meccanismo di un orologio: invenzione che
«porto significativi cambiamenti nella precisione con cui gli orologi misuravano il
tempo, € nei segni con cui il suo trascorrere era trasmesso agli occhi, alle orecchie,
e alla mente»?#?), portano progressivamente, ¢ su due piani paralleli, da un lato
all’accrescimento della precisione, e dall’altro all’abbattimento dei costi di
produzione. Gli orologi, soprattutto nel corso del XVIII secolo, si diffondono cosi
via via da nobilta e alta borghesia a strati inferiori della popolazione: media
borghesia, piccolo commercio.

Piu spinosa, e sostanzialmente irrisolta, resta la questione della diffusione degli

orologi tra artigiani e operai tra la fine del XVIII secolo e la prima meta del XIX.

246 Cfr. C. Studeny, L’emprise de [’heure, cit., p. 15: «L’aiguille des minutes ne semble
pas utile pour marquer les rythmes usuels a la campagne, ou 1’horloge publique peut se
contenter d’une seule aiguille, marquant les heures».

247 D. S. Landes, Revolution in Time. Clocks and the Making of the Modern World,
Cambridge, Harvard University Press, 1983.

248 Per lo sviluppo dell’orologeria per la navigazione cfr. O. Chapuis, 4 la mer comme au
ciel. Histoire maritime, Paris, Presses de 1’Université Paris Sorbonne, 1999.

249 Cfr. S. Sherman, Telling time. Clocks, diaries, and English diurnal form, 1660-1785,
Chicago and London, the University of Chicago Press, 1996, p. 2.
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Gia Thompson, che avanzava qualche congettura sulla diffusione degli orologi in
quel periodo in Inghilterra, mostrava che, se senza dubbio a quell’altezza
cronologica «l” enfasi si sta spostando da ‘oggetto di lusso’ a ‘oggetto d’uso’»>,
allo stesso tempo l’orologio resta inequivocabilmente ancora «un segno di
lusso»?’!, e se orologi poco precisi € di fattura non pregiata sembravano in una
certa misura diffusi tra gli operai**2, quelli di livello medio restavano ancora
decisamente fuori dalla loro portata. Su questa specifica questione, la conclusione
di Thompson ¢ di fatto una resa: «We remain (but in the best of company) in
ignorance»?>3.

Quarantacinque anni piu tardi, in un saggio dall’eloquente titolo Comment
mesurer l’intériorisation du temps? Marie-Agnés Dequidt continua a sottolineare
le difficolta che la questione pone agli storici, sia per quanto riguarda il tentativo
di accertare I’effettiva diffusione degli orologi tra la popolazione, sia, e
soprattutto, dal punto di vista del ‘passo ulteriore’: vale a dire I’interpretazione, a
partire dal possesso degli oggetti tecnici, dell’interiorizzazione del tempo, «dato
difficile da valutare nella misura in cui non esistono strumenti dedicati a questa
misura»>*. Fondando la propria ipotesi essenzialmente su uno studio dei dossiers
di fallimento degli orologiai, che attestano gia nel 1803 la diffusione dei modelli
piu economici tra gli esponenti del petit commerce, e su alcune fonti d’epoca (tra
cui per esempio il Dictionnaire technologique che gia nel 1827 registra: «gli

orologi sono venduti a un prezzo cosi basso, che a volte 1i possiedono persino i

250 Cfr. E. W. Thompson, Time, Work-Discipline.., cit., p. 69. Thompson discute qui, in
particolare, il dibattito che segui la proposta in seno al governo inglese di imporre una
tassa sul possesso di orologi.

251 v, p. 67.

22 Anche se, va precisato, tendenzialmente come acquisti eccezionali: cfr. E. W.
Thompson, Time, Work-Discipline..., cit., p. 69: «it conferred prestige upon its owner, and
a man might be willing to stretch his resources to obtain one [...] Even labourers, once or
twice in their lives, might have and unexpected windfall, and blow it on a watchy.

253 Tbidem.

254 M.-A. Dequidt, Comment mesurer [’intériorisation du temps? (Paris, début XIXe
siecle), in «Revue d’histoire du XIXe siécle» 45 (2012), pp. 69-81.
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piu poveri operai»?>®), Dequidt propone di datare «il momento dell’appropriazione
della misura precisa del tempo a Parigi [...] verso I’inizio del XIX secolon?®.
Tuttavia, Dequidt ribadisce la necessita di mantenersi cauti su diversi fronti:
anzitutto, insistendo sul fatto che «resta in sospeso la questione di fondo: come
misurare con precisione, o per lo meno con un grado soddisfacente di certezza,
I’impatto dell’oggetto tecnico sulla percezione»®’, e poi sottolineando che il
processo di appropriazione del tempo esatto in ogni caso «non avviene in maniera
uniforme, né nel tempo né nello spazio»?’®. Se alcuni esponenti del petit
commerce possedevano orologi gia nei primissimi anni del XIX secolo, infatti,
I’attestazione, ancora nel 1854, di un mestiere curioso come quello della
réveilleuse, incaricata di andare a svegliare di casa in casa coloro che per esigenze
lavorative erano costretti ad alzarsi presto ma non disponevano di orologi nelle
loro abitazioni, dimostra che senza dubbio ancora a quella altezza cronologica «il
bisogno poteva esistere senza implicare il possesso, a causa di insufficienti mezzi
economicin®?,

Gli orologi continuarono ad essere relativamente costosi in Europa per buona
parte dell’Ottocento perché la produzione restd a lungo parzialmente artigianale.
Anche se alcune componenti venivano prodotte meccanicamente, fu negli Stati
Uniti che si sviluppo, intorno agli anni Sessanta dell’Ottocento, la produzione

interamente meccanizzata di orologi, per cui la Guerra civile, come ha dimostrato

255 Ivi, p. 73.
256 Tvi, p. 70.
27 Ivi, p. 81.
258 Tvi, p. 75.

239 Tvi, p. 74. Lo stesso mestiere, peraltro, ¢ attestato anche nell’Inghilterra vittoriana,
dove costituiva uno «straordinario» per i membri della London Metropolitan Police. Cfr.
S. Mitchell, Daily Life in Victorian England, London Greenwood, 1996, p. 101, citato da
J. S. Carroll, ‘You are Too Slow’: Time in Jules Verne's Around the World in 80 Days, in
Victorian Time, cit., pp. 77-94: 8: «Sally Mitchell notes that members of the London
Metropolitan Police could make extra money by knocking on doors in the morning to
wake people who had no clocksy.
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David Landes, fu uno «stimolo inaspettato»??: I’Ellery, il cosiddetto «soldier’s
watchy, fu il modello con cui gli orologi americani, affidabili e a basso costo, si
affermarono definitivamente. Piu di un decennio piu tardi, in un rapporto
«presentato ai suoi colleghi orologiai nell’anfiteatro di una scuola di La Chaux-
de-Fonds», e descritto come «il discorso piu celebre della storia dell’orologeria,
Favre-Perret discuteva le ragioni dello scacco dell’industria svizzera, e la
necessita di adeguare la produzione europea ai nuovi standard stabiliti
dall’industria americana®!. A partire da quel momento si diffondono
progressivamente anche in Europa orologi sempre piu precisi € a costo sempre pit
basso: ma per buona parte del XIX secolo la percezione del tempo esatto, pur

facendosi via via sempre piu diffusa, resto approssimativa e non uniforme.

2.2 Qualche osservazione a campione

Naturalmente, per determinare con assoluta certezza se e in che misura il
trattamento del tempo che vedremo nell’Assommoir costituisca una novita nella
storia del romanzo bisognerebbe condurre un’analisi che, data la mole del corpus
da prendere in esame, andrebbe affrontata con metodi quantitativi. Tale compito
esula dalle possibilita di questo lavoro.

Il metodo quantitativo piu elementare negli studi letterari ¢ naturalmente quello
della ricerca per parole-chiave: metodo che perd risulta in questo caso
insoddisfacente, perché I’interpretazione, per quanto preliminare, del trattamento
del tempo in una determinata opera letteraria o nel corpus delle opere di un
determinato autore non pud fondarsi su un mero computo delle occorrenze
lessicali di termini che indicano le ore. Tale computo, infatti, per assumere
significato, dovra almeno essere esaminato nella sua distribuzione all’interno

dell’opera (un numero significativo di indicazioni orarie pud essere associato a

260 Cfr. D. Landes, Revolution in Time, cit., p. 317: «the Civil War was an unexpected
stimulus: large compartmentalized structures such as armies depend on a knowledge of
time to organize and synchronize action. In 1858 Waltham produced its fourteenth-
thousandth watch; in 1864 it was up to 118,000. By 1865, the so-called soldier’s watch,
the Ellery, accounted for 44.7 of unit sales and 30.4 percent of receipts».

261 Tvi, pp. 319-320.
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una tendenza generale di un determinato romanzo, ma anche ad un unico
personaggio particolarmente eccentrico € 0Ssessivo), essere messo in rapporto con
quello che Genette chiamava «tempo della storian?6? (in altre parole: un conto €
reperire un certo numero di indicazioni temporali in una storia che si estende
lungo anni, un altro in una storia che si estende in una giornata), e soprattutto, per
lo scopo di questa ricerca, andra messo in rapporto con quelle indicazioni
temporali piu vaghe — e pertanto piu difficili da catalogare e reperire — che sono
spie di una percezione del tempo ancora legata ai ritmi naturali: espressioni come
‘di mattina’, ‘di pomeriggio’, ‘di sera’, ‘poco prima dell’alba’, ‘verso il tramonto’,
‘al crepuscolo’, e cosi via.

Per questo, per situare in via preliminare il trattamento del tempo nell’ Assommoir
e dimostrare che, se anche non dovesse in ultima analisi risultare totalmente
nuovo, ¢ in ogni caso sicuramente ancora insolito e marcato, ho preferito a
ricerche per parole-chiave il metodo della «campionatura»: vale a dire 1’analisi
sistematica della sociografia degli oggetti di misura del tempo e delle indicazioni
relative alla scansione della giornata, condotta manualmente, in un numero
limitato di altri capolavori del canone del romanzo ottocentesco. I romanzi che ho
scelto per questa preliminare analisi contrastiva sono Hard Times, come esemplare
piu celebre tra i romanzi industriali inglesi, Madame Bovary e L’Education
Sentimentale, per confrontare il romanzo di Zola con i due principali romanzi di
tradizione realista che I’hanno immediatamente preceduto in Francia, Guerra e
pace ¢ Anna Karenina, per vedere per converso come risulta il trattamento del
tempo nei grandi capolavori che, contemporanei a Zola ma scritti in tutt’altro
contesto culturale, gli sono gia stati opposti da una tradizione critica illustre?®3, A
questo corpus ho aggiunto Il giro del mondo in ottanta giorni: romanzo la cui

pubblicazione precede quella dell’Assommoir di soli quattro anni e che,

262 «Temps de I’histoire», vale a dire «tempo della cosa-raccontata, erzdhlte Zeity», in
opposizione al «tempo del racconto»: 1’ovvio riferimento ¢ a G. Genette, Figures II1.
Discours du récit, Paris, Seuil, 1972, p. 77.

263 Ovviamente mi riferisco a G. Lukacs, Narrare o descrivere?, in Id., Il marxismo e la

critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964, pp. 269-323.

98



collocandosi in tutt’altro genere e tradizione, fu un vero e proprio caso letterario
in Francia, e risulta particolarmente interessante per questa analisi perché — novita
assoluta nel genere del romanzo d’avventura — 1’elemento che struttura le
peripezie ¢ proprio la necessita di adeguarsi all’orario rigido dei trasporti pubblici.
Per completare questo minimo e provvisorio disegno che ha lo scopo di situare
L’Assommoir era infine necessaria qualche osservazione sia rispetto al modello
balzachiano, sia nel quadro generale dell’opera di Zola. Di fronte agli sterminati
corpora della Comédie humaine e dei Rougon-Macquart, nell’impossibilita di
condurre le stesse letture sistematiche che ho condotto sui romanzi appena
elencati, mi sono per il momento rassegnata a qualche ricerca per parole-chiave
(anche facilitata dal fatto che I’opera di Balzac ¢ interamente digitalizzata®6*), di
cui daro conto in due paragrafi rispettivamente in apertura e chiusura di questa
rassegna, ben consapevole del carattere provvisorio dei risultati e della loro

insufficienza.

2.2.1 Balzac

Se ¢ vero che la specializzazione del lessico ¢ una spia preziosa dell’effettiva
diffusione di un oggetto nell’uso comune, qualche osservazione circa i termini con
cui gli orologi sono designati e gli attributi che ne accompagnano le descrizioni
potra mettere in luce la faglia che sembra separare nettamente la loro funzione per
come ¢ rappresentata rispettivamente nell’opera di Balzac e in quella di Zola.

Il lessico del secondo, infatti, appare anzitutto in generale molto piu specializzato
di quello del primo: nel solo Assommoir, oltre a «horloge», «pendule» e
«montrey, sono attestati «coucou» (‘orologio a cucu’), «toquante» (variante
familiare di «montre» che indica un orologio di scarso valore), e «ceil-de-bceuf,
letteralmente ‘occhio di bue’, nome che designa un orologio da parete con il

quadrante rotondo coperto da un vetro bombato, molto diffuso a partire dal

264 Tutti i dati e le citazioni sono stati presi dal portale Ebalzac.com, progetto di edizione
elettronica dell’intero corpus delle sue opere condotto collaborativamente tra le
Universita di Lille Sciences Humaines et Sociales, Paris Sorbonne - Paris IV, e Pierre et
Marie Curie Paris 6.
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Secondo Impero: nell’Assommoir ¢ menzionato nella descrizione di quasi tutte le
osterie e locali pubblici, ed ¢ lo stesso modello che si vede, per esempio, sulla

parete di fondo nel Caffe di notte (1888) di Van Gogh.

Vincent Van Gogh, Le Café de nuit, 1888. Photo credit: Yale University Art Gallery

Se I'«eeil-de-beeut» nell’Assommoir ¢ ovunque (al lavatoio, nell’ Assommoir del
pere Colombe, al Moulin d’Argent, dove si tiene il pranzo di nozze dei
protagonisti), nell’intera opera di Balzac (14 attestazioni) il termine indica invece
sempre una finestra di forma rotonda: unico significato attestato anche nel
Dictionnaire du XIX siecle, che non registra ancora 1’orologio che avrebbe preso
lo stesso nome per analogia. L’espressione piu ricorrente, e che fuga qualsiasi
dubbio interpretativo, ¢ «é&clairé par un ceil-de-beeufy (‘illuminato da un
lucernario’): cosi, per esempio, nelle lllusions perdues, («La premiére [...]
éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par un ceil-de-

beeut», 1843), in Les Chouans ou la Bretagne en 1799 («un cabinet de toilette

contigu a sa chambre et qui était éclairé par un ceil de beeuf donnant sur 1’angle
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obscur [...]», 1846), Le Cousin Pons («il existait un tambour cintré, éclairé par un
ceil-de-beeuf sur la cuisine», 1848).

Allo stesso modo, il «coucou» ¢ un orologio che, particolarmente nell’ Assommoir
ma piu in generale nei Rougon-Macquart, si trova in moltissime abitazioni e
anche nei contesti piu umili. Nel solo Assommoir, senza menzionare naturalmente
1 «coucous joyeux» che, in «deux ou trois douzaines», battono tutti insieme nel
negozio dell’orologiaio, «dans la misére noire de la rue» (4ss 581), I’orologio a
cucu compare in casa di Gervaise sia prima che il benessere economico permetta
I’acquisto della pendola («sur la corniche de 1’armoire, un buste de Pascal faisait
pendant a un buste de Béranger, I’un grave, 1’autre souriant, prés du coucou, dont
ils semblaient écouter le tic-tac» Ass 466), sia quando, essendo costretta a vendere
la pendola per pagare i debiti, evidentemente il bisogno la costringe non a privarsi
tout court di un orologio, ma a ripiegare su un modello piu economico («Le matin,
pendant que la mere regardait 1’heure au coucou, la petite partait toute seule» Ass
714); quando infine, a causa della miseria, Gervaise sara costretta a vendere anche
I’orologio pit economico, ascoltera nel delirio lo scoccare delle ore al cucu del
vicino, il pere Bazouge: «Trois heures sonnérent au coucou du pére Bazouge» Ass
753. Discutero nella seconda parte il cucu che si trova, in Germinal, nella casa
della famiglia Maheu; per fare un ulteriore esempio qui, basti ricordare ancora Le
Réve: «Le matin, c’est le coucou de D’atelier qui me réveille, toujours a six
heures»?%3.

Per «coucou» il Dictionnaire du XIX siecle, dopo aver naturalmente registrato il
significato primario di ‘cuculo’, registra prima il significato di ‘carrozza’, ad
indicare un veicolo gia in disuso nel XIX secolo («Petite voiture publique a deux
roues et a six ou huit places, qui desservait autrefois les environs de Paris»), e
subito dopo quello di ‘orologio a cuct’ («Horloge de bois ou horloge trés-simple,
qui ne sonne que les heures, ainsi dite de ce que les premiers réveille-matin, venus

d’Allemagne, faisaient entendre le cri du coucouy). Ora, in Balzac, «coucou» (23

265§, Zola, Les Rougon-Macquart, cit., IV, p. 879.
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occorrenze), tolta un’unica eccezione in cui designa il cuculo?®®, ha sempre ancora
il significato di ‘carrozza’, ¢ mai quello di ‘orologio a cucu’. Se ne trova una
descrizione in Un début dans la vie (1845), dove il narratore ne sottolinea anche il
carattere desueto: « Aujourd’hui le coucou, si par hasard un de ces oiseaux d’un
vol si pénible existe encore dans les magasins de quelque dépeceur de voitures,
serait, par sa structure et par ses dispositions, 1’objet de recherches savantes,
comparables a celles de Cuvier sur les animaux trouvés dans les platricres de
Montmartre». La prima attestazione che il Dictionnaire du XIX siécle riporta per
il significato di ‘orologio a cucut’ ¢ presa da un testo di Georges Sand, scrittrice
che si colloca a cavallo tra le due generazioni, e precisamente da un testo del
1845, Le peché de Monsieur Antoine: «Une table, quelque chaises de paille et un
coucou d’Allemagne composaient tout I’ameublement de ce salon modestey.

Se «toquantey, termine argotique per indicare un orologio molto economico, non
¢ attestato in Balzac, «horloge» (60 occorrenze), «montre» (97 occorrenze,
includendo nel computo, per semplicita, anche «chaine de montre») e
«pendule» (140 occorrenze) sono invece tutti ben attestati, e a questo elenco andra
aggiunto «cartel» (13 occorrenze), termine che indica per metonimia un orologio
‘incorniciato’ da una decorazione. Questi oggetti sembrano ancora pero afferire in
linea generale — per usare le parole di Thompson — alla sfera del lusso piu che a
quella dell’oggetto d’uso. Cosi la pendola ¢ quasi sempre rappresentata a
decorare, sopra il caminetto, i salotti nobiliari o borghesi, ed esprime attraverso la
propria fattura lo status economico della famiglia: si pensi, per citare qualche
esempio, alla «pendule de bronze [qui] représentait I’Amour couronnant Psyché»
in Une double famille, alla «pendule en platine, niellée d’arabesques» in Une fille
d’Eve, o a quella «en marbre bleuatre du plus mauvais gott» del Pére Goriot. Lo
stesso discorso vale per gli orologi da taschino: basti pensare alla «montre de
Bréguet» che Delphine regala a Rastignac nel Pere Goriot, «bijou si longtemps

envié». Ma [’esempio piu eloquente si rintraccia forse confrontando

266 Nella Rabouilleuse: «Qu’importe qu’il y ait les punaises de Louis XVIII ou le coucou
de Napoléon sur les drapeaux, si ces chiffons sont francais? La France est la France!».
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all’Assommoir un passo degli Employés (1846): se nelle prime pagine
dell’Assommoir Gervaise, alla finestra, guarda passare la folla degli impiegati che
camminano tutti indistintamente «regardant leur montre pour régler leur marche a
quelque seconde pres» (Ass 380; gli operai, invece, non la possiedono), negli
Employés 1’orologio € ancora un tratto di vanita anche fra gli impiegati. Cosi si
descrive infatti il metodico Poiret jeune: «sa seule vanité consistait a porter une
montre infallible, réglée d’ailleurs tous les jours sur I’Hotel-de-Ville devant lequel
il passait, demeurant rue du Martroi». Nonostante il loro carattere preliminare,
questi dati sembrano in perfetto accordo con le osservazioni di Jacques Noiray,
che nel classico Le romancier et la machine, a partire dallo studio del tema della
macchina nella lettura francese dell’Ottocento, osserva che la rivoluzione
industriale diventa un vero e proprio tema letterario in Francia soltanto nella

seconda meta del secolo?¢’.

2.2.2 Dickens, Hard Times (1854)
Piu interessante ¢ il fatto che anche Hard Times sembra collocarsi ancora
decisamente ‘al di qua’ dell’affermarsi di quella appropriazione generalizzata del
tempo misurato che riscontreremo nell’ Assommoir.
In primo luogo, andra osservato che Stephen Blackpool, 1'unico operaio
rappresentato da vicino nel romanzo, e 1’'unico ad emergere come vero e proprio
individuo dalla massa indistinta delle Hands, ¢ chiaramente sottomesso a una
rigida disciplina del tempo ma, contrariamente non solo agli operai
dell’Assommoir, ma anche alla famiglia Maheu in Germinal, non possiede orologi
nella propria abitazione (né tantomeno, naturalmente, orologi da taschino). Per
regolarsi fa affidamento anzitutto sulle campane della fabbrica, che annunciano
I’inizio e la fine della giornata lavorativa e della pausa pranzo: «a clattering of
clogs upon the pavement, a rapid ringing of bells» (HT 56), per 1’inizio della

giornata lavorativa; «the bells had rung for knocking off for the night» (HT 52),

267 J, Noiray, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman frangais
(1850-1900), vol. I L’univers de Zola, Paris, Corti, 1981, p. 30 e seguenti.
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per la fine; e rispettivamente «the work went on, until the noon-bell rang» (HT 56)
e «the Hands were crowding in. The bell was ringing» (HT 64) per la pausa per il
pranzo. In seconda battuta, cid che fornisce il riferimento temporale ¢ ancora
I’orologio della chiesa: nella notte in cui Stephen e Rachael assistono la moglie
malata del primo, dovendo aspettare le tre per somministrarle una medicina,
ascoltano 1 rintocchi: «’I will stay here, Stephen,” said Rachael, quietly resuming
her seat, ‘till the bells go Three. ’Tis to be done again at three, and then she may
be left till morning» (HT 67), e poco oltre nello stesso capitolo: «“’Tis near three.
Hush! I hear the bells.” The wind brought the sounds of the church clock to the
window. They listened, and it struck three» (HT 69).

Nel romanzo compaiono soltanto due orologi privati, che si aggiungono a quello
della chiesa: 1’orologio del chirurgo, mandato a chiamare durante il tentativo di
salvataggio di Blackpool dal pozzo in cui ¢ caduto, e che cronometra la durata dei
soccorsi?®®, e quello di Thomas Gradgrind, il borghese che incarna la ragione
utilitaristica nella sua applicazione piu rigorosa. Ed ¢ interessante che il suo
«deadly statistical clock» (HT 75) non si trovi in salotto, ma nello studio: non,
dunque, tra gli elementi decorativi, ma tra gli strumenti atti a misurare e studiare i
«Facts». E apparentemente curioso che non vengano menzionati orologi nel
salotto della casa di Gradgrind, la pendola essendo di solito (I’abbiamo visto in
Balzac; ¢ lo stesso in Flaubert) I’oggetto che campeggia immancabilmente sul
caminetto del salotto borghese. L’assenza di una pendola nel salotto della famiglia
Gradgrind si puo certo ricondurre all’avversione programmatica di Thomas
Gradgrind per tutto cio che rientra nella sfera della fantasia, del piacere e della
decorazione («Ay, ay, ay! But you mustn’t fancy [...] That’s it, you are never to
fancy» (HT 11) ¢ la lezione che Gradgrind impartisce a Sissy nel primo capitolo,
discutendo dell’inopportunita dei tappeti a fiori). Eppure ¢ curioso, e merita di
essere notato, il fatto che la stessa assenza della pendola dal salotto borghese si

osserva in Germinal: se la pendola ¢ solitamente uno dei primissimi oggetti che si

268 «But the surgeon who held the watch, declared five minutes not to have elapsed yet,
and sternly admonished them to keep silence» (HT 198).
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descrivono, ¢ curioso che non figurino orologi nella descrizione del salotto di casa
Hennebeau (Ger 302-303), arredato ex novo dalla moglie infedele. Due casi sono
certo troppo pochi per pretendere di ricavarne una legge: eppure sembrerebbe che,
nei romanzi in cui si fanno strada le classi subalterne e i borghesi vengono
rappresentati in opposizione agli operai, e in cui si vede la disciplina del tempo a
cui gli operai sono sottoposti, tenda a smorzarsi la sua funzione della pendola
come oggetto che definisce lo status socioeconomico di un nucleo borghese.

Le indicazioni temporali all’interno del romanzo confermano 1I’opposizione tra un
gruppo sociale che ¢ sottoposto al tempo dell’orologio e un gruppo che non lo €.
Ci si potrebbe aspettare che la vita in casa di Thomas Gradgrind sia regolata con
precisione cronometrica: e invece ¢ tutt’altro che cosi. Non solo la figlia Louisa,
in una famiglia che ha come oggetto supremo di disprezzo ’idleness, passa le ore
a fissare le fiamme del camino e, piu tardi, le foglie del bosco: piu in generale, la
vita di tutta la famiglia sembra ancora regolata per lo piu sui ritmi naturali
dell’arco tracciato dal sole nella volta celeste.

[ primi capitoli del romanzo (I, 1-6) raccontano un’unica giornata:
I’interrogazione di Sissy a scuola da parte di Thomas Gradgrind; la sua decisione
di espellerla perché troppo incompatibile con i principi utilitaristici che il suo
insegnamento ambisce a impartire; la ricerca, da parte di Gradgrind, del padre di
Sissy a Coketown; e infine la decisione di prenderla con sé e tentare di educarla
secondo 1 propri principi, nel momento in cui scopre che il giorno stesso il padre
I’ha abbandonata. A dare I’idea dello scorrere del tempo, nell’intero corso della
giornata, sono soltanto gli elementi naturali, che il narratore menziona spesso
molto cursoriamente. La prima indicazione temporale del romanzo si trova nel
secondo capitolo, che mette in scena la collisione tra la visione del mondo di Sissy
e quella di Gradgrind a scuola, dove viene menzionato un raggio di sole che

illumina gli studenti in classe:

The square finger, moving here and there, lighted suddenly on Bitzer,
perhaps because he chanced to sit in the same ray of sunlight which,
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darting in at one of the bare windows of the intensely whitewashed
room, irradiated Sissy. (HT 9)

Nel capitolo 4 si ¢ fatto pomeriggio («it was a cool spring afternoon, though the
sun shone» HT 17); nel successivo, quando Gradgrind e Bounderby incontrano
Sissy a Coketown e le chiedono del padre, ¢ il crepuscolo («She stopped, at
twilight, at the door of a mean little public-house» HT 26). Nel capitolo
successivo la luce ¢ ulteriormente diminuita: «As it had grown too dusky without
to see the sign [...]» (HT 26, dove il termine «dusk» indica precisamente la piu
buia tra le fasi del crepuscolo, il «twilight» del capitolo precedente). Quando
infine Sissy parte alla volta della casa di Gradgrind si ¢ fatto completamente buio,
e la narrazione della giornata si conclude con I’immagine delle tre figure che
spariscono nell’oscurita: «and the fixed eye of Philosophy — and its rolling eye,
too — soon lost the three figures and the basket in the darkness of the street».

Nonostante Bounderby e Gradgrind non manchino, paternalisticamente, di
contrapporsi agli artisti circensi tra cui Sissy € cresciuta in quanto persone che a
differenza degli artisti conoscono il valore del tempo («‘You see, my friend,” Mr
Bounderby put in, ‘we are the kind of people who know the value of time, and
you are the kind of people who don’t know the value of time» HT 28), ¢ solo al
momento della comparsa di Stephen Blackpool che la prima indicazione
temporale dell’ora esatta trova spazio nel romanzo: «The work went on, until the
noon bell rang. More clattering upon the pavements. The looms, and wheels, and
Hands all out of gear for an hour» (HT 56), ed ¢ solo I’operaio Blackpool a
regolare le proprie azioni sull’orologio, come si ribadira nel capitolo successivo,
dove si dice che, disponendo di un’ora per la pausa pranzo, Stephen deve
adeguare il proprio passo all’orario imposto dal lavoro: «But they were passing

the church now, and as his eye caught the clock, he quickened his pace» (HT 63).
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2.2.3 Flaubert: Madame Bovary (1856) e I’Education
Sentimentale (1869)

In un recente articolo dedicato alla misura del tempo in Madame Bovary*®°, Jean-
Marie Privat lo definisce il romanzo «par excellence de I’hétérogene et de
I’hybridation»?”°, in cui le misure del tempo «si mescolano fino alla dismisura
poetica». Lo studio traccia prima di tutto un’analisi della sociografia finzionale
degli oggetti di misura del tempo all’interno del romanzo, dimostrando che
orologi da taschino e pendole sono prerogativa dei notabili («li distinguono
nettamente dalla gente comune»?’!); per poi analizzare il romanzo come
etnografia materiale della misura del tempo, discutendo in particolare la
coesistenza del calendario e dell’almanacco: latore di un tempo misurato in
maniera piu oggettiva e neutra il primo, piu legato ai ritmi rurali e della natura il
secondo. L’articolo di Privat prosegue poi con tre micro-casi di studio, e una delle
sue conclusioni ¢ che il tempo neutro e astratto degli orari della rivoluzione
industriale ¢ in Madame Bovary ancora lontano: «L’acculturation aux temps
modernes des horaires (le mot est absent du roman) est latérale, ondoyante,
lointaine. C’est bien plutot le tempo des interconnaissances et le rythme des
solidarités locales qui font I’usage»?"2.

E sicuramente le indicazioni temporali che colpiscono di piu, in Madame Bovary,
sono quelle ancora legate ai ritmi agresti e della cultura contadina: espressioni
come «a I’époque de la Saint-Michel» (MB 313), «vers la fin d’octobre, a
I’époque de la foire Saint-Romain» (MB 298), e, su tutte, la bellissima scena in
cui Emma, poco prima del suicidio, disperata per i debiti, si precipita a casa della

balia, e a un tratto le chiede che ore sono. Non avendo un orologio, la balia esce

269 All’interno del gia citato fascicolo della rivista «Romantisme» interamente dedicato
alla misurazione del tempo nella letteratura francese del XIX secolo: cft. J. M. Privat, Un
dimanche, vers six heures, au soleil levant, in «Romantisme» 2016/4, pp. 50-61. Si veda
anche, dello stesso autore, il meno recente J. M. Privat, Bovary charivari: essai
d’ethnocritiqgue, CNRS Editions, Paris, 1994.

270 J. M. Privat, Un dimanche, vers six heures, au soleil levant, cit., p. 50.
271 Tbidem.

272 1vi, p. 60.
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per stimare 1’ora sulla base della lunghezza e della direzione dell’ombra delle dita

della sua mano:

- Quelle heure est-i1? demanda-t-elle.

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du c6té que
le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:

- Trois heures, bient6t. (MB 572)

La ragione per cui Emma chiede I’ora alla meére Rolet ¢ che il giorno prima Léon
le ha promesso di tentare di prendere del denaro in prestito da un amico e farglielo
avere, precisando: «pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne m’attends
plus, ma chérie» (MB 563). Se ’interpretazione di Privat ¢ discutibile (lo studioso
conclude che la nutrice, che annuncia qui «l’ora fatidica e presto fataley», ¢
«tragica messaggera di morte»?’?: senza apparentemente contare che Emma,
prima di suicidarsi, ha ancora lo slancio vitale di presentarsi da Rodolphe per
cercare aiuto?’#), ¢ indubitabile che il tempo «industriale» sia ancora quasi
totalmente assente in Madame Bovary. 1l tempo misurato al minuto occorre solo
due volte nel romanzo, e in entrambi 1 casi per descrivere un’attesa: per parlare
dell’attesa di Charles, che ha chiesto al pere Rouault la mano di Emma e aspetta il
segnale alla finestra che gli comunichera se la ragazza ha accettato o no («Une
demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre» MB 313), e a
proposito di Hivert che, dopo aver aspettato Emma per riportarla a Yonville
mentre lei € in fiacre con Léon, parte infine senza di lei («Hivert, qui I’avait
attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller» MB 515).

Il narratore flaubertiano sembra in generale preferire le indicazioni del passare del

tempo che fanno riferimento ai ritmi naturali (‘un soir’, ‘un matin’, € cosi via) e

273 1vi, p. 56.

274 E tra I’altro vedendosi rifiutare 1’aiuto Emma rinfaccera a Rodolphe proprio il lusso
della sua pendola e del suo orologio da taschino: «- Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne
met pas d’argent a la crosse de son fusill On n’achéte pas une pendule avec des
incrustations d’écailles! continuait-elle en montrat I’horloge de Boulle; ni des sifflets de
vermeil pour ses fouets — elle les touchait! — ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne
lui manque!» (MB 576).
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anche quando viene indicata 1’ora, viene quasi sempre smorzata dalla preposizione
‘vers’. Anche quando vuole descrivere la noia e il carattere abitudinario della vita
di Emma, il narratore lo fa senza indicare gli orari, ma preferendo locuzioni che
sottolineano piuttosto 1’aspetto indefinitamente iterativo: per parlare della
regolarita delle effusioni di Charles, il narratore scrive per esempio che «Ses
expansions ¢€taient devenues régulieres; il D’embrassait a de certaines
heures» (MB 331).

I1 passo che, forse, da meglio la misura della differenza che intercorre tra Madame
Bovary e I’Assommoir si trova verso la fine del romanzo, quando il narratore

descrive i tre giorni di ‘luna di miele’ di Emma e Léon a Rouen:

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient diner dans
une ile.

C’était I’heure ou I’on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet
des calfats contre la coque des vaisseaux. (MB 524)

Gia in questo mondo gli operai hanno dunque degli orari determinati, ed esiste un
momento della giornata in cui ¢ possibile sentirli svolgere determinati compiti
all’orario stabilito: ma i lavoratori restano qui un rumore di fondo, e quale sia
quest’ora non importa ai protagonisti del romanzo, che alla disciplina del tempo
non sono sottoposti.

L’Education sentimentale, a differenza di Madame Bovary, ha un’ambientazione
in gran parte urbana: eppure, anche se ovviamente vengono meno tutti i
riferimenti al tempo contadino che abbiamo appena ricordato, si conferma
sostanzialmente, per quanto riguarda gli orari, quello che abbiamo appena
osservato. Se si nota una maggiore tendenza all’indicazione oraria rispetto a
Madame Bovary, la precisione ¢ ancora molto spesso smorzata dall’onnipresente
preposizione ‘vers’. Non ha certo valore statistico, e 1’osservazione andrebbe
supportata da una mole consistente di dati, ma ¢ forse suggestivo confrontare la
frase che, dopo il quadro preliminare, apre il racconto propriamente detto in

Eugénie Grandet (1833) con gli incipit rispettivamente dell’Education
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sentimentale (1869) e dell’Assommoir (1877): nell’ordine «En 1819, vers le
commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la Grande Nanon
alluma du feu pour la premiere fois» (indicazione imprecisa di un momento della
giornata), «Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin [...]» (EdS 2,
indicazione imprecisa di un orario), e «Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a
deux heures du matin» (4ss 375 indicazione precisa di un orario). Nel famoso
saggio A propos du style de Flaubert*’>, Marcel Proust ha scritto che, soprattutto
tramite 1’uso rivoluzionario dell’imperfetto, Flaubert persegue ed ottiene nella sua
prosa un effetto di indeterminatezza che fa si che «non vengano raccontate solo le
parole, ma la vita intera delle persone. L’educazione sentimentale & un lungo
racconto di tutta una vita, senza che 1 personaggi prendano, per cosi dire, parte
attiva all’azione»?7®. E un discorso che porterebbe lontano, e che non puo essere
affrontato adeguatamente in questa sede, ma sembra di poter affermare, in via
preliminare, che anche la frequente smorzatura della precisione oraria contribuisce
a questo stesso effetto di «indéfini qui se prolonge»?”’.

A complemento di queste brevissime osservazioni, merita infine almeno una
menzione quella che forse ¢ la piu famosa indicazione temporale all’interno
dell’ Education sentimentale: «A I’horloge de 1’église, une heure sonna, lentement,
pareille a une voix qui 1’et appelé» (EdS 82). E noto il commento di Maxime du
Camp, che fece notare a Flaubert: «Ca, c’est une farce ; — comment veux-tu qu’un
coup sonne lentement. Deux ou trois, a la bonne heure»?’8. Se alcuni
commentatori difendono la possibilita di interpretare alla lettera il testo
flaubertiano, interpretando «une heure» come ‘un’ora qualsiasi’, e quindi
leggendo la frase come ‘al campanile della chiesa, una qualche ora suono

2

lentamente, come una voce...’, la maggior parte degli interpreti preferisce

275 Cfr. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971.
276 Ivi, p. 9.
277 Ibidem.

278 Cfr. G. Flaubert, L Education sentimentale, préface d’A. Thibaudet, Paris, Gallimard
(folio), 1965, nota n. 82, p. 581.
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intendere che sia proprio il solo rintocco dell’una del mattino a suonare
lentamente: a difesa dell’idea che anche il dettaglio pit minimo e apparentemente
banale, in Flaubert, puo trascendere la mera trascrizione del reale e tendere alla
deformazione espressionistica, e anticipare — e qui lo si vede molto bene, nella

prospettiva della percezione soggettiva della durata — una sensibilita modernista.

2.2.4 Tolstoj: Guerra e pace (1865-1869) e Anna Karenina

(1877)
Meno di dieci anni separano la redazione di Guerra e pace (1865-1869) da quella
di Anna Karenina (1877), che esce nello stesso anno dell’Assommoir, anche se
una cruciale differenza tra le due opere, naturalmente, sta nel fatto che il primo da
conto della vita in Russia all’epoca delle guerre napoleoniche, mentre il secondo ¢
un romanzo della contemporaneita. La frequenza delle indicazioni orarie e il ruolo
degli orologi sono profondamente diversi nei due romanzi.
In Guerra e pace, il tema dell’orologio ¢ ricorrente anzitutto in una rete
metaforica legata all’argomento teologico tradizionale dell’analogia
dell’orologiaio. Se ¢ esplicito il riferimento teologico nel discorso che il massone
rivolge a Pierre Besuchov («sei piu stupido e insensato di un bimbo piccolo che,
giocando con i pezzi di un orologio magistralmente costruito, osasse dire che,
perché non capisce la funzione di quell’orologio, non crede nell’artigiano che I’ha
costruito» GP 1, 426), 1’idea dell’orologio come meccanismo di cui si fatica ad
avere una percezione d’insieme a causa della sua complessita ricorre nelle pagine
in cui, raccontando la guerra, Tolstoj esprime la sua filosofia della storia. Cosi fa
ricorso alla similitudine dell’orologio nelle pagine che descrivono i movimenti

che precedono I’inizio della battaglia di Austerlitz:

Il movimento concentrato che era iniziato la mattina nel quartier
generale degli imperatori, e aveva innescato tutto il movimento
successivo, era simile al primo movimento della ruota centrale del
grande orologio di una torre. Una ruota si muove lentamente, un’altra
comincia a girare, poi una terza, e gli ingranaggi, le pulegge, 1 pignoni
si mettono a ruotare sempre piu velocemente, il carillon inizia a
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suonare, le figure cominciano a balzare fori, e le lancette avanzano
regolari, mostrando il risultato del movimento.

Come nel meccanismo di un orologio, cosi anche in quello della
guerra il movimento, una volta impresso, ¢ altrettanto inarrestabile
fino al risultato finale, e altrettanto inerti € immobili, un attimo prima
della trasmissione del movimento, sono le parti del meccanismo che
non sono ancora state coinvolte. [...]

Come nell’orologio il risultato del complesso movimento di
innumerevoli ruote e pulegge diverse ¢ solo il lento e regolare
avanzare della lancetta che indica 1’ora, cosi il risultato di tutti 1
complessi movimenti umani di quei centosessantamila russi e francesi
(di tutte le passioni, 1 desideri, 1 pentimenti, le umiliazioni, le
sofferenze, gli impulsi di orgoglio, paura ed entusiasmo di quegli
uomini) fu solo la sconfitta nella battaglia di Austerlitz, la cosiddetta
battaglia dei tre imperatori, cio¢ un lento spostamento della lancetta
della storia mondiale sul quadrante della storia dell’'umanita.
(GP1310,313)

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi: il narratore ricorre di nuovo alla stessa
similitudine per descrivere 1’avvenuto mutamento di forze tra I’esercito russo e
quello francese dopo I’assedio di Mosca («E subito, inevitabilmente come il
carillon di un orologio comincia a battere e a suonare quando la lancetta ha
compiuto un giro completo, nelle alte sfere il sostanziale mutamento di forze si
riflesse in un intensificarsi del movimento, in uno sfrigolio € in un suono di
carillon» GP 1I 478) e, ancora, per indicare I’inutilita dei provvedimenti presi da
Napoleone una volta entrato a Mosca («Tutti questi interventi, queste disposizioni,
questi progetti, che non erano affatto peggiori di altri emanati in casi analoghi,
non toccavano la sostanza del problema, ma, come le lancette sul quadrante di un
orologio quando sono staccate dal meccanismo, giravano arbitrariamente a vuoto,
senza agganciare gli ingranaggi» GP 11 496). Il paragone con il meccanismo di un
orologio si estende anche, al di la delle masse, al singolo individuo: cosi
Napoleone annota, parlando del corpo umano, «Notre corps est comme une
montre parfaite qui doit aller un certain temps; [’horloger n’a pas la faculté¢ de
I’ouvrir, 1l ne peut la manier qu’a tatons et les yeux bandés» (GP II 232); e del
principe Vassilij si dice nelle prime pagine del romanzo che in societa risponde

«per abitudine, come un orologio caricato» (GP 1 6).
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La sociografia finzionale degli orologi in Guerra e pace ¢ molto limitata: se si
menzionano, ogni tanto, orologi da taschino portati dai personaggi (Pierre
Besuchov ne ha uno addosso quando viene introdotto nella loggia massonica e
invitato «in segno di generosita, a consegnare tutti gli oggetti di valore [...]
orologio, denaro, anelli» GP 1 435), sono pochi e non vengono quasi mai descritti
o connotati. Colpisce soprattutto la quasi totale assenza di orologi nei salotti, sia
rispetto agli altri romanzieri, sia rispetto ad Anna Karenina.

Nell’intero corpo di Guerra e pace le indicazioni orarie si contano letteralmente
sulle dita di una mano, e fanno quasi sempre riferimento a eventi non solo
pianificati, ma eccezionali, pubblici o privati che siano: per citarne alcuni, il
rapimento di Natasa da parte di Anatolij Kuragin (programmato per le otto di
sera), il duello tra Pierre ¢ Dolochov (Bezuchov arriva al bosco di Sokol’niki alle
otto del mattino), I’incontro tra Napoleone e Alessandro, cronometrato da Boris
Drubeckoj («Nel momento stesso in cui gli imperatori entrarono nel padiglione
guardo ’orologio, e non dimentico di guardarlo di nuovo quando Alessandro ne
usci. L’incontro era durato un’ora e cinquantatre [sic] minuti: cosi annoto quella
sera tra gli altri fatti che a suo parere avevano rilevanza storica» GP 1 495). Ma se
pure Napoleone guarda I’orologio prima della battaglia di Borodino, il suo
dispaccio si apre con I’indicazione «all’albay.

Queste osservazioni valgono per ’intero romanzo, con un’unica eccezione: la
descrizione della vita a Lysye Gory. L’'unico personaggio che regola le sue
giornate in modo da trovarsi «costantemente occupato» (GP I 103) ¢ infatti il
principe Nikolaj Andreevi¢ Bolkonskij, padre di Andrej: personaggio che sostiene
che «due sole erano le fonti dei vizi umani: 1’0zio e la superstizione, ¢ che solo
due erano le virtu: I’attivita e I’intelligenza» (GP I 103). Proprio per questo,
«poiché la principale condizione per I’attivita ¢ 1’ordine, anche nel suo stile di vita
I’ordine era portato fino a un estremo grado di precisione. Si presentava a tavola
sempre alle stesse invariabili condizioni, € non solo alla stessa identica ora, ma
spaccando il minuto» (GP I 103). La stessa ferrea disciplina ¢ imposta a coloro

che vivono insieme al principe: su tutti, ovviamente, alla principessina Mar’ja, di
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cui si dice che il padre «ripartiva tutta la sua vita in un succedersi di occupazioni
incessanti» (GP 1 103), e che rispetta le imposizioni paterne con timore
reverenziale («La principessina guardo I’orologio e, notando che aveva gia perso
cinque minuti del tempo che doveva dedicare al clavicordo, si avvid con aria
spaventata verso la sala dei divani. Fra le dodici e le due, in conformita all’ordine
stabilito della giornata, il principe riposava, e la principessina suonava il
clavicordo» GP I 111); ma anche al servitore Tichon («Tichon sapeva che né
I’arrivo del figlio né alcun altro evento straordinario doveva disturbare I’ordine
della giornatay GP I 112) e allo stesso principe Andrej («lIl principe Andrej
evidentemente lo sapeva altrettanto bene; guardo 1’orologio, come per controllare
che le abitudini del padre non fossero mutate nel tempo in cui non I’aveva visto, e
convintosi che non erano mutate si rivolse alla moglie. - Fra venti minuti si
alzera» GP 1 112). Piu oltre nel romanzo, quando Andrej passera di nuovo dalla
casa paterna dopo tre anni in cui «la sua vita aveva subito tanti radicali
mutamenti» (GP 1l 35), la regolarita della vita del principe Nikolaj Bolkonskij
sara paragonata, a causa della sua immutabilita, a una vita che si svolge fuori dal

tempo:

[...] al suo ingresso a Lysye Gory lo colpi in modo strano e
inaspettato lo scorrere della vita sempre uguale, identico fino ai
minimi particolari. Entrd nel viale e nel portale di pietra della casa di
Lysye Gory come in un castello incantato, addormentato. [...] Solo
Nikoluska era cresciuto, cambiato [...] Era ’'unico che non obbedisse
alla legge dell’immutabilita in quel castello incantato e addormentato.
(GP 11 35)

I1 principe Nikolaj appare perd ancora, nel contesto in cui ¢ inserito, come un
eccentrico: la sua puntualitda ¢ totalmente autoimposta e idiosincratica. In altre
parole, non solo la regolarita che organizza la vita a Lysye Gory non deriva in
alcun modo da una disciplina generalizzata e sociale del tempo, ma ¢ percepita da

chi lo osserva — su tutti dal figlio — come una vera e propria debolezza:
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-Si ammalano solo gli sciocchi e i1 viziosi, ragazzo mio, e tu mi
conosci: sono occupato dalla mattina alla sera, sono temperante, e
dunque sto bene. [...] Il principe Andrej sorrise. - Lasciate che mi
riprenda, papa - disse con un sorriso che mostrava come /e debolezze
del padre non gli impedissero di amarlo. (GP I 115)?7°

Conducendo la stessa analisi in Anna Karenina, ci si scopre ad osservare un
panorama radicalmente diverso. Anzitutto per quanto riguarda la sociografia degli
orologi: se in Guerra e pace sono pochi, e raramente descritti, in Anna Karenina
rivestono lo stesso ruolo che abbiamo osservato in Balzac e Flaubert, vale a dire
quello di connotare un salotto, una casa, un personaggio. Gli esempi si possono
moltiplicare: dal «minuscolo orologio» di Kitty (4K 544), all’«enorme orologio
d’oro» del medico che ¢ chiamato a visitarla (4K 132); dall’«orologio di bronzo in
stile Pietro I» che orna la casa di Anna e Karenin (4K 121) a quello che Dolly
nota sul camino nella tenuta di Vronskij e Anna quando, andandoli a trovare in
campagna, studia la loro residenza «con 1’occhio della massaia» (AK 670 «Era
tutto nuovo e tutto costoso: il lavabo di marmo, la toletta, il canape, i tavolini,
I’orologio di bronzo sul camino, tende e tendine»).

E perd soprattutto dall’uso che i personaggi fanno dell’orologio che si ricavano le
osservazioni piu interessanti. A guardare spesso 1’orologio, e a regolare la loro vita
in sua funzione, sono infatti i personaggi che vivono in un contesto urbano e
lavorano.

La frettolosita del luminare che visita Kitty ¢ apertamente tematizzata, e i continui
sguardi che rivolge all’orologio sono rappresentati in maniera deliberatamente
insistita: si ripete tre volte in una pagina che guarda il grosso orologio d’oro, ¢
sembra che il dottore sia troppo occupato dalle incombenze che deve affrontare
per potersi dedicare alla malata con la giusta concentrazione («Perdonerete la
domanda, ma sapete se il ponte sulla Jauza ¢ agibile o se ¢ necessario fare il giro?

— chiese — E agibile, dite? In tal caso mi basteranno venti minuti. [...] E consultd

279 11 corsivo € mio.
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I’orologio per I’ennesima volta. E tempo che vada! — concluse, e si diresse alla
portay AK 133).

Tra 1 personaggi principali, il primo ad apparire sottoposto a una disciplina del
tempo ¢ Stiva Oblonskij: nei primi capitoli del romanzo, dove sullo sfondo della
sua lite con la moglie si rappresenta una sua giornata lavorativa, vengono indicati
I’orario in cui si sveglia (le otto del mattino) e il tempo che ha a disposizione per
pranzare. L’organizzazione temporale della vita di Oblonskij emerge bene
soprattutto quando la si confronta con quella di Levin, soprattutto nei passi in cui i
due personaggi si incontrano. Amici di vecchia data, ma profondamente diversi
per scelte esistenziali e temperamento — burocrate moscovita il primo, proprietario
terriero che vive in campagna il secondo, nei loro incontri € colui che si trova nel
suo ambiente a organizzare il tempo per entrambi, a stabilire 1 limiti temporali per
mezzo degli strumenti che gli sono propri: cosi nell’incontro a Mosca, che apre il
romanzo, ¢ Oblonskij a proporre a Levin di pranzare insieme, ¢ a stabilire I’orario
(«Potremmo andare da Gurin: facciamo colazione e anche due chiacchiere. Sono
libero fino alle tre» AK 24); in campagna Oblonskij si affida invece a Levin per
determinare quando ¢ ora di partire, ed ¢ affacciandosi alla finestra che Levin

stabilisce che € il momento:

Kostja caro, sara forse tempo di andare? Levin guardd fuori dalla
finestra e vide che il sole era gia sceso oltre le cime appena spoglie
degli alberi. — E tempo, si, — rispose — Kuz’ma, attacca i cavalli! — e
corse di sotto. (4K 179)

E perd Karenin, e non Oblonskij, il personaggio che, all’interno del romanzo,

organizza il tempo nella maniera di gran lunga pitu metodica:

Karenin torno dal ministero che erano le quattro, ma come spesso
accadeva non ebbe il tempo di passare dalla moglie. [...] Alle cinque
in punto, mentre 1’orologio di bronzo in stile Pietro I non aveva
ancora finito di battere il quinto rintocco, Karenin si presento in frac e
cravatta bianca e con le due onorificenze gia appuntate, dato che
avrebbe dovuto andarsene di gran carriera. Ogni minuto della sua vita
era ben scandito e occupato. E per riuscire a fare tutto cio che gli si
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prospettava ogni giorno, Karenin aveva bisogno del massimo rigore.
«Senza fretta, ma se senza requiex»: era questo il suo motto. [...] Alle
nove e mezzo in punto si udi una scampanellata e poco dopo Karenin
entro nella stanza. [...] Anna sorrise come si sorride delle debolezze
di chi si ama e, presolo sottobraccio, lo accompagno fin sulla soglia
dello studio. La lettura serale era diventata un’abitudine per lui, anzi
una necessita, e lei lo sapeva. E sapeva anche che, nonostante gli
impegni che assorbivano tutto il suo tempo, il marito riteneva un
dovere non perdersi nulla di quanto atteneva alla sfera intellettuale
[...] A mezzanotte in punto, mentre era ancora allo scrittoio a finire
una lettera per Dolly, Anna senti un fruscio cadenzato di pantofole e,
lavato, pettinato e con il libro sottobraccio, Aleks¢j Aleksandrovi¢ che
si avvicinava. —A dormire, a dormire, —le disse con un sorriso diverso,
e la precedette in camera. (4K 120-124)

Come si vede in questo lungo brano, a differenza del principe Bolkonskij padre, la
disciplina del tempo ¢ inizialmente imposta a Karenin dai suoi impegni lavorativi
e sociali. Da li, pero, si estende anche al tempo libero: e non ¢ solo il tempo che
ogni sera viene dedicato alla lettura (per dirla in termini sociologici,
all’acquisizione di capitale simbolico) ad essere regolato, ma, come suggerisce
eufemisticamente ma con ironia la chiusa, anche i rapporti sessuali sono
inquadrati, nel corso della giornata, in un intervallo di tempo a loro dedicato?. E
la stessa conclusione logica paradossale di un’esasperata metodicita a cui, con
un’ironia molto piu esplicita, sarebbe arrivato anni dopo Piero Jahier: nella gia
citata tabella con cui si rappresenta la vita metodica del burocrate Gino Bianchi ¢
infatti allo stesso modo indicato che va a dormire ogni sera alle ventuno, e nella
casella del sabato, alle ventuno, dopo la consueta indicazione «si corica» si

specifica, tra parentesi, «(compie il dovere coniugale)»?3!.

280 Nella versione di Claudia Zonghetti si perde, in realta, un implicito riferimento all’atto
sessuale nelle parole di Karenin. Nell’originale, infatti, Karenin dice «pora, pora» (‘¢ ora,
¢ ora’): espressione che puo naturalmente sottintendere la diffusissima locuzione «pora
spat’» ‘¢ ora di dormire’, ma che ¢ lasciata volutamente in sospeso. Piu accurata ¢ la
traduzione «¢ ora, ¢ ora», che mantiene 1’ambiguita dell’originale. Cft. L. Tolstoj, Polnoe
sobranie socinenij, vol. 18, Terra, Moskva, 1992, p. 119: «» («Ilopa, mopa, —ckazan oH,
0COOCHHO YIBIOAsICh, M TIPOIIEN B CIIANbHIO. |...]| Pa3neBuch oHa BONLIA B CHANIBHIO|»).

281 Cfr. P. Jahier, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, Libreria
della «Vocey, Firenze, 1915.
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2.2.5 1l giro del mondo in ottanta giorni (1873)

Il romanzo che, precedendo di quattro anni L’Assommoir, sembra condividerne
piu da vicino 1’ossessione per il tempo cronometrato ¢ il capolavoro di Jules
Verne, Le Tour du monde en 80 Jours. In uno studio recente, Carroll?®? ne ha
sottolineato le peculiarita, sia rispetto agli altri Voyages Extraordinaires, sia
all’interno del genere del romanzo d’avventura. Il viaggio intorno al mondo del
flemmatico Phileas Fogg, scrive Carroll, non ha niente di straordinario, non ¢ un
viaggio al centro della terra o in fondo al mare e, con qualche piccola concessione
alle coincidenze romanzesche, ¢ totalmente plausibile (e puntualmente verificabile
sulla Continental Railway Steam Transit and General Guide di Bradshaw): si
tratta, almeno in apparenza, «del piu ordinario, futile e inutile dei viaggi,
compiuto dal piu noioso tra gli eroi»?33. Eppure I giro del mondo in ottanta giorni
¢ «il piu emozionante e innovativo»?%* tra i romanzi di Verne, e costituisce «un
caso unico di romanzo che racconta un viaggio nel tempo: 1’'unico romanzo mai
scritto in cui si racconta un viaggio nel tempo non fantasticon?>.

I1 capolavoro di Verne fu un vero e proprio caso letterario al momento dell’uscita:
una tiratura di 108.000 copie per I’edizione in volume; mentre la precedente
pubblicazione in feuilleton fu seguita da lettori che scommettevano sulla riuscita
dell’impresa del protagonista?®: che 1’entusiasmo collettivo consacri un romanzo
d’avventura le cui peripezie sono strutturate sulla puntualitd e la velocita dei
trasporti moderni testimonia della portata che la rivoluzione dei trasporti doveva

avere sulla sensibilita dell’epoca.

282 Cfr. J. S. Carroll, ‘You are Too Slow’: Time in Jules Verne’s Around the World, in
Victorian Time. Technologies, Standardization, Catastrophes, a cura di T. Ferguson, cit.,
pp. 77-94. Si noti che il saggio su Verne ¢ incluso in una raccolta di saggi di storia della
letteratura inglese perché, scrive I’autrice, «though the novel was written and published in
French, its main character and, I suggest, its main concerns are British» (ivi, p. 78).

283 Thidem.
284 Thidem.
285 Tbidem.

286 Per queste informazioni cfr. I’introduzione di S. Vierne in J. Verne, Le Tour du monde
en 80 jours, Paris, GF Flammarion, 2013.
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Anche qui siamo pero ancora lontani dal rapporto al tempo che pochi anni dopo
avrebbe testimoniato L’Assommoir: il viaggio raccontato da Verne, pur non
avendo un carattere fantastico e, anzi, traendo il proprio fascino dalla realizzabilita
dell’itinerario, ¢ pur sempre attrattivo proprio perché rappresenta, in qualche
modo, un «esperimento mentale» sulle possibilita dell’ingegneria dell’epoca.

Inoltre, Phileas Fogg ¢ ancora un nobile, che non lavora: parente piu prossimo del
principe Nikolaj Bolkonskij che di Karenin, la sua puntualita ¢ una scelta
individuale, che ne fa «1’un des membres les plus singuliers et les plus remarqués
du Reform-Club de Londres, bien qu’il semblat prendre a tache de ne rien faire
qui pat attirer ’attention»?®’. Tutto il primo capitolo del romanzo, in cui il
protagonista viene presentato, insiste sulla sua rigorosissima prevedibilita: che ne
fa pero, ancora, un eccentrico, non certo un personaggio soggetto alla disciplina
del tempo del capitalismo industriale: «Si vivre dans ces conditions, c’est étre un

excentrique, il faut convenir que 1’excentricité a du bon!»?38,

2.2.6 Aspetti idiosincratici? Il tempo in altri romanzi del ciclo dei Rougon-
Macquart

Non esiste a mia conoscenza uno studio sistematico ed esteso del tempo in Zola —
che, pure, aprirebbe prospettive interessanti, dal momento che la sua opera sembra
collocarsi in un momento cruciale nella storia dell’evoluzione della percezione
individuale del tempo. Un breve articolo di Pierre Morel?® traccia un preliminare
inventario degli orologi nei romanzi zoliani, che per quanto non esaustivo
costituisce un fondamentale punto di partenza; se Morel dimostra I’onnipresenza
delle «macchine per misurare il tempo», quasi nulla dice, invece, dell’uso

effettivo che i personaggi ne fanno — specialmente i lavoratori.

287 Cfr. J. Verne, Voyages extraordinaires. Michel Strogoff et autres romans, édition
publiée sous la direction de J.-L. Steinmetz, Paris, Gallimard, 2017, p. 5.

288 Ivi, p. 8.

289 P, Morel, La machine a mesurer le temps dans 1'ceuvre romanesque d’Emile Zola, in
«Revue d’histoire littéraire de la France» 88/4 (1988), pp. 699-709.
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In generale, per quanto riguarda la sociografia degli orologi, sembra di poter
affermare che 1 Rougon-Macquart seguono, nella rappresentazione delle classi piu
agiate, le tendenze che abbiamo gia ampiamente notato nella tradizione del
romanzo realista (in Balzac, in Flaubert, in Anna Karenina): come scrive Morel,
I’orologio «s’¢loigne du pur fonctionnel pour devenir culturel et décoratif [...]
dans le choix d’une pendule, la fonction esthétique prime-t-elle souvent, et 1’objet
prend-il plus d’importance par ses caractéres accessoires que par sa raison d’étre
propre»?®; in pit, i Rougon-Macquart testimoniano dell’abbondante diffusione
degli orologi anche tra le classi subalterne.

Piu complessa ¢, naturalmente, la questione dell’attenzione per I’ora. Da un lato,
sembra essere un aspetto che si riflette, in diversa misura, in tutti i romanzi del
ciclo, e che rispecchiava probabilmente in parte anche aspetti idiosincratici di
Zola. E noto che Zola collezionava pendole?®!, e tutti gli studi biografici
sottolineano la sua estrema metodicita, specialmente nel lavoro, e la rigida
ripartizione delle sue giornate, che organizzava riservando orari precisi ai diversi
compiti che lo attendevano (il motto che scelse per il caminetto del suo studio a
Médan, d’altronde, fu «nulla dies sine linea»). Per non fare che un esempio, tra i
numerosi studi che si potrebbero citare, si veda questo passo da un articolo di

Frédérique Giraud:

Si celui-ci n’a pas tenu de journal, les Pages d’exil écrites en
Angleterre en font office et révelent cette conception d’un travail
d’écriture a abattre chaque jour. Le jeudi 4 aolt 1898, il écrit:
«Aujourd’hui, a dix heures, j’ai commencé a écrire mon roman
Fécondité. J’ai travaillé jusqu’a une heure, et j’ai fait mes cinq pages
réglementaires»; le jeudi 11 aoGt 1898: «Le matin, je me léve a huit
heures, je prends a neuf une tasse de café au lait, et tout de suite je
suis au travail, jusqu’a une heure». Le 18 mai 1893 invité a présider le
banquet annuel de I’ Association générale des étudiants de Paris, Zola
prononce un discours ou il précise cette conception du travail : « La

290 Tvi, p. 700.

21 Cfr. J. Newton - B. Jackson, Zola et [’Expression du Temps: Horlogerie
Obsessionnelle dans “L’Assommoir”, in «Nottingham French Studies» 17 (1), 1978, pp.
52-57: 53 e relativa nota.
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vie n’a pas d’autre sens, pas d’autre raison d’étre, nous n’apparaissons
chacun que pour donner notre somme de labeur et disparaitre ». Plus
loin, il ajoute: «le travail dont je vous parle, c’est le travail réglé, la
tache quotidienne, le devoir qu’on s’est fait d’avancer d’un pas
chaque jour dans son ceuvre»??2.

Lukacs avrebbe probabilmente usato questo argomento ad ulteriore conferma
della famosa tesi che sostiene in Narrare o descrivere: vale a dire, I’avrebbe
interpretato come ulteriore sintomo del fatto che Zola € uno scrittore che esordisce
in «una societa borghese gia fissata e costituitan?®3, e che ¢ uno «scrittor[e] di
mestiere, scrittor[e] nel senso della divisione capitalista del lavoro»?®4.
Condividendo I’analisi di Lukacs, ma respingendone il giudizio di valore, una
delle tesi che cerchero di dimostrare in queste pagine ¢ che nell’ Assommoir Zola
mette si in luce la percezione del tempo propria di una societa dove il passaggio al
capitalismo industriale si ¢ definitivamente compiuto, ma lo fa — caratteristica che,
secondo Adorno, era la vera prerogativa di ogni grande opera d’arte — illuminando
il fascino e, allo stesso tempo, le profonde contraddizioni del mondo che descrive.
Un’analisi esaustiva del trattamento del tempo nei Rougon-Macquart meriterebbe
di essere I’oggetto di uno studio a sé, € non puo essere esaurita nello spazio di un
paragrafo. Mi limito dunque qui a qualche osservazione del tutto provvisoria.

Parlero dettagliatamente nelle prossime pagine del trattamento del tempo
nell’Assommoir, € nel prossimo capitolo dello stesso argomento in Germinal; mi
sembrerebbe perd di poter affermare che la disciplina industriale del tempo
emerge, in maniera pitl 0 meno marcata, in tutti i romanzi del ciclo che in qualche
misura rappresentano personaggi che lavorano: basti, per fare un esempio su tutti,
citare il passo in Au Bonheur des Dames in cui si mostra Bourdoncle, 1’incaricato

della sorveglianza del personale nel grande magazzino che da il titolo al romanzo,

22 Cfr. F. Giraud, La double croyance dans le jeu littéraire d’Emile Zola, in
CONnTEXTES [online], 9, 2011.

293 Cfr. G. Lukacs, Narrare o descrivere?, in 1d., Il marxismo e la critica letteraria,
Torino, Einaudi, 1964, pp. 269-323:

294 Thidem.
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che, orologio alla mano, cronometra 1’orario di ingresso dei commessi e licenzia i
ritardatari: «D¢s huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre a la main;
et, a trois minutes de retard, ’implacable: ‘Passez a la caisse!’ hachait les jeunes
gens essouflés»??>,

Se pure sono comunque numerose, le indicazioni orarie sembrano invece
nettamente meno frequenti e marcate nei romanzi del ciclo che descrivono le
classi sociali piu privilegiate; nella Terre, particolarmente interessante in quanto
«romanzo agricolo» del ciclo, sono invece ancora, come ¢ logico, i ritmi naturali a
regolare la durata della giornata lavorativa: «Le lever et le coucher du jour
décidaient du travail»?°®. Non prendero analiticamente in esame in questa sede La
Béte humaine (1890), il «romanzo ferroviarioy, in parte perché, essendo uno degli
ultimi del ciclo, la sua redazione ¢ in ogni caso posteriore di diversi anni a quella
dell’Assommoir, in parte perché ¢ un romanzo che intende, anzitutto essere un
‘trattato sull’omicidio’. Sembrerebbe perd uno dei piu fecondi per chi volesse
esplorare la gia citata questione della belligeranza delle eterocronie caratteristica
del XIX secolo: se I’ambientazione dell’Assommoir € totalmente urbana, e se la
realta industriale di Germinal ¢ impiantata in un contesto agricolo che perd nel
romanzo € a stento menzionato, la Béte humaine € il romanzo che mette in scena
contemporaneamente le «esistenze cronometrate»?®’ dei lavoratori della ferrovia e
la vita degli abitanti della campagna: organizzata secondo ritmi piu legati ai cicli
naturali, sembra spesso squarciata e sconvolta dal passaggio del treno all’orario
consueto, vera e propria irruzione, nel quotidiano della campagna, di un’altra

temporalita.

295 Cfr. E. Zola, Les Rougon-Macquart, cit., 111, p. 535.
296 Cfr. E. Zola, Les Rougon-Macquart, cit., IV, p. 564.

27 Cfr. E. Zola, Les Rougon-Macquart, cit., IV, pp. 1133-1134: «Chez eux, chez leurs
voisins de couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis a une existence d’horloge
par I'uniforme retour des heures réglementaires, la vie s’était remise a couler, monotone.
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3. L’Assommoir: una rassegna del trattamento del tempo

3.1 Sociografia degli orologi: «[’humble coucou de tout le monde»
Nonostante il promettente titolo Zola et [’Expression du Temps: Horlogerie
Obsessionnelle dans “L’Assommoir 28, il breve articolo pubblicato da Newton e
Jackson nel 1978 che ha per oggetto il tema del tempo nel capolavoro zoliano
insiste quasi esclusivamente sulla pendola di Gervaise.

Indubbiamente si tratta dell’orologio che nel romanzo ¢ caricato di maggiore
portata simbolica: «sogno» della protagonista, acquistata a una somma
considerevole dopo penosi risparmi e come unica gratificazione («en trois années,
elle avait contenté¢ une seule de ses envies, elle s’était acheté une pendule»
Ass 476), la pendola ¢ un vero e proprio feticcio delle ambizioni piccolo-borghesi
di Gervaise, e da ovviamente misura della decadenza della protagonista nel
momento in cui, dopo aver «juré de mourir plutdt de faim que de toucher a sa
pendule» (A4ss 645), si rassegna a portarla al monte dei pegni. «La parabola
simbolica tracciata dalla pendolay», scrivono pertanto gli autori dell’articolo,
sarebbe dunque un mezzo «per rendere sensibile la durata della vita»?®®: «senza
raggiungere la raffinatezza di Proust», Zola avrebbe cosi «creato una rete di
immagini temporali che riflettono lo scorrere di una vita senza speranza di
riscatto»3%,

Questa interpretazione ¢ senza dubbio corretta; non sembrano perd aspetti
particolarmente innovativi né il fatto che sia un orologio a diventare «centro di
tutta una serie di immagini legate alla fuga del tempo e soggiacenti al tema
principale»’®! (il tema dell’orologio come simbolo del tempo che fugge

irreversibilmente, associato al motto latino ruit hora, ¢ infatti frequentissimo gia a

298 J. Newton - B. Jackson, Zola et I’Expression du Temps: Horlogerie Obsessionnelle
dans “L’Assommoir”, in «Nottingham French Studies» 17 (1), 1978, pp. 52-57.

299 1vi, p. 52.
300 Thidem.

301 Tbidem.
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partire dalla poesia e dalla pittura barocca), né il fatto che I’ambizione di Gervaise
sia feticizzata in una pendola. Abbiamo infatti visto che la pendola come simbolo
dello status del nucleo familiare che la possiede ed espone ¢ fopos del romanzo
realista, e si potrebbe anzi tradurre la reverenza religiosa di Gervaise per la sua
pendola nei termini con cui, molti anni piu tardi, Pierre Bourdieu avrebbe
teorizzato la differenza tra il gusto della classe operaia e quello della piccola
borghesia’®?.

La casa che Gervaise abita appena sposata con Coupeau, infatti, ¢ esempio
paradigmatico di quella «scelta del necessario» che Bourdieu definisce come
caratteristica degli operai, fondata sulla rinuncia ai profitti simbolici e dove tutto
risponde, anzitutto, a imperativi di ordine e funzionalita. In questo contesto, anche
gli ornamenti pacchiani (le fotografie che Coupeau appende al muro «de son
mieux, en se promettant des embellissements» Ass 465, i busti di Pascal e
Béranger) si inscrivono nella logica di un «intento, ignoto agli economisti ed agli
esteti comuni, [...] di ottenere al minimo costo il massimo ‘effetto’ [...], formula
che, per i gusti borghesi, costituisce la definizione stessa della volgaritan3®: e
infatti, come nota Pierluigi Pellini, in questo passo dell’Assommoir che molto
deve a Flaubert lo sguardo borghese dell’autore indugia «con compiaciuta ironia
sul cattivo gusto dei dettagli piu kitsch»304,

La pendola di palissandro che Gervaise si concede, comprandola a rate, ¢ in
questa prospettiva 1’unica concessione della protagonista a un gusto estraneo alla
classe a cui (per il momento) appartiene: e il fatto che Gervaise, quando sogna di
possedere un proprio negozio (cio¢ di diventare, da operaia, esponente del petit
commerce), fissi le lancette della pendola dove peraltro conserva il libretto della
Cassa di risparmio («quand elle révait a sa boutique, elle s’oubliait 1a, devant le

cadran, a regarder fixement tourner les aiguilles» Ass 476), permette per 1I’appunto

302 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, 11 Mulino, Bologna, 1983.
Si veda in particolare il Capitolo settimo, pp. 377-397.

303 Tvi, p. 384.
304 Cfr. E. Zola, Romanzi, cit., p. 1394.
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di interpretare questo orologio come feticcio dell’ambizione che caratterizza la
protagonista all’inizio della sua parabola romanzesca, di quell’«ethos piccolo-
borghese della restrizione per via di pretesa: volontarismo rigorista di chiamati
non ancora eletti, che basano sull’invocazione continua del dovere la loro pretesa
a diventare un giorno il dover essere realizzato»3%.

Ma anche ammettendo tutto questo, 1’aspetto piu dirompente ai fini del nostro
discorso si ricava invertendo il discorso, concentrandosi cio¢ su uno degli
elementi che 1 commentatori rilevano appena: il fatto che la pendola di Gervaise
non fa altro che rimpiazzare 1’orologio a cucu che ¢ ormai diffuso in tutte le
abitazioni operaie. Anche all’inizio del suo ménage con Coupeau Gervaise infatti
possiede un orologio: un semplice orologio a cucu, posto tra il busto di Pascal e
quello di Béranger («sur la corniche de 1’armoire, un buste de Pascal faisait
pendant a un buste de Béranger, I’un grave, 1’autre souriant, prés du coucou, dont
ils semblaient écouter le tic-tac» Ass 466). A dimostrazione del fatto che questo
orologio deve essere inscritto nel novero degli oggetti necessari, € non in quello
degli ornamenti kitsch che i1 due coniugi hanno comprato in attesa di
miglioramenti, sta il fatto che anche alla fine del romanzo, quando la famiglia si ¢
gia trasferita nell’appartamento miserabile al sesto piano, quando sono ormai
spesso costretti a digiunare e non sanno come scaldare I’appartamento né come
pagare ’affitto, ancora hanno in casa un cucu, che Gervaise usa per controllare
Nana («Le matin, pendant que la mére regardait I’heure au coucou, la petite partait
toute seule» Ass 714); allo stesso modo se ne trova uno nell’abitazione adiacente,
dove vive il pére Bazouge («Trois heures sonnérent au coucou du pere Bazouge»
Ass 753). In altre parole, l'aspetto che sembra davvero sociologicamente
innovativo nell’Assommoir, e che ¢ rilevante per il nostro discorso, ¢ la presenza
del cucu anche nelle abitazioni piu povere: dato che sembra dimostrare che il
passaggio dell’orologio da oggetto di lusso a oggetto d’uso sia a questa altezza

ormai definitivamente compiuto.

305 P, Bourdieu, La distinzione, cit., p. 342.
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Della capillare diffusione dell’@il-de-beeuf nelle osterie del romanzo ho gia
accennato sopra; ne riparlerd0 commentando gli sguardi che a questi orologi
vengono rivolti. Diverso ¢ invece il discorso per quanto riguarda le montres, gli
orologi da taschino, che restano ancora un inequivocabile segno di lusso, almeno
per la classe operaia. Se le prime pagine del romanzo ne attestano un possesso
generalizzato tra gli impiegati, I’unico tra i personaggi principali ad averne uno ¢
Lantier, cio¢ proprio colui che non lavora e si da arie da «signore»: nel primo
capitolo Gervaise annovera una montre tra 1 lussi con cui Lantier ha dilapidato
I’eredita («Et ¢’a été des diners, des voitures, le théatre, une montre pour lui, une
robe de soie pour moi» Ass 389), e il cappellaio ne ha un’altra quando, dopo anni,
ritorna alla Goutte-d’Or («Ce jour-1a, il portait un pantalon gros et un paletot gros
bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; méme il avait une montre et une
chaine d’argent, a laquelle pendait une bague, un souvenir» Ass 597: dove
«mémey, ovviamente, significa «addiritturay, «persino», a sottolineare quanto agli
occhi di Gervaise questo oggetto risulti marcato).

Completa e conferma questa preliminare sociografia 1’orologiaio che ha un
negozio nella stessa strada di Gervaise, e che la protagonista percepisce come il
piu distinto tra i suoi vicini: «le voisin qu’elle respectait le plus était encore, en
face, I’horloger, le monsieur en redingote, I’air propre» (4ss 501). Altrove nel
romanzo 1’orologiaio ¢ chiamato non «horloger» ma «bijoutier» (A4ss 581), e 1
termini con cui si designa il suo negozio ben riflettono lo statuto dell’oggetto
ancora a meta tra lusso e necessita: 1’orologiaio ¢ sempre dipinto a lavorare sugli
orologi da taschino, «avec des outils mignons, devant un établi ou des choses
délicates dormaient sous des verres» (4ss 501), ma 1’oggetto presente in piu
grande quantita nel negozio ¢ 1’orologio a cucu («derriere lui, les balanciers de
deux ou trois douzaines de coucous tout petits battaient a la fois» Ass 501); e se
pure il negozio dell’orologiaio ¢ il piu distinto della strada, lo ¢ pur sempre in

senso relativo, vale a dire «dans la misere noire de la rue» (4ss 501).
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3.2 «Esistenze cronometrate»: il tempo di lavoro

Sono perd soprattutto le indicazioni temporali e le frasi con cui i personaggi
tematizzano il loro rapporto al tempo a dare la misura di quanto nel romanzo la
questione sia pervasiva e pregna di significato.

Anzitutto, 1 primi due capitoli dell’Assommoir, ricchissimi di indicazioni
temporali, raccontando due eventi che decideranno della vita della protagonista
(rispettivamente 1'abbandono da parte di Lantier e la decisione di sposare
Coupeau), danno conto sullo sfondo dell’organizzazione della vita degli abitanti
della Goutte-d’Or in funzione dell’orario di lavoro. Gia I’incipit propriamente
detto, una frase sintatticamente scarna, contiene oltre a soggetto-verbo-oggetto
soltanto un complemento di tempo: «Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux
heures du matin» (4ss 375). Nel commentarlo, Jacques Dubois??® ha sottolineato
da un lato I’aderenza di Zola alla convenzione del romanzo realista — effetto
«molto comune» ¢ quello di designare i personaggi direttamente con il nome
proprio, senza contesto, implicando cosi immediatamente un’anteriorita che al
lettore non ¢ (ancora) nota — e, allo stesso tempo, «I’inconsuetudine folgorante di
questo attacco al trapassato prossimo»’?’, tempo verbale che «ha I’effetto di
accrescere la pesante evidenza dei fatti»3%. Proseguendo nella sua analisi, Dubois
nota che I’intero primo capoverso «forma un tutto omogeneo e merita di essere
trattato come un incipit pit ampio»’?”: riassumendo 1’abitudine di Lantier di
rientrare tardi e gli avvenimenti della sera che precede I’inizio della narrazione, in
cui Gervaise 1’ha scorto entrare al Grand-Bal in compagnia di un’altra donna, il
primo capoverso secondo il critico «riprende una durata in atto da molto tempo e
contemporaneamente traccia in poche linee tutto un orizzonte sociale la cui

individuazione orienta ormai la lettura»319,

306 Cft. J. Dubois, L’Assommoir d’Emile Zola, Paris, Belin, 1993, pp. 100-102.
307 Cfr. E. Zola, Romanzi, cit., p. 1511.

308 Tbidem.

309 Cft. J. Dubois, L’Assommoir d’Emile Zola, cit., p. 100.

310 Ivi, p. 101.
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I1 secondo capoverso si apre con un’altra indicazione temporale. La protagonista
si sveglia e si accorge che, per la prima volta, Lantier non ¢ rientrato: «Quand
Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots.
Lantier n’était pas rentré. Pour la premicre fois, il découchait» (4ss 375). Dopo
aver osservato la stanza — il gia citato dispositivo naturalista dello sguardo del
personaggio serve naturalmente qui, come del resto in tutto il capitolo, a
descrivere al lettore lo spazio della Goutte-d’Or —, Gervaise si affaccia alla
finestra da cui, sperando di scorgere Lantier, guarda la sfilata mattutina dei
lavoratori che attraversano il muro del dazio per entrare in citta: «un défilé sans
fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous les bras» (Ass
377).

Due capoversi, dunque, che si aprono entrambi con 1’indicazione di un’ora: per
proporne un’interpretazione che conferma e, auspicabilmente, arricchisce il
discorso di Dubois, tenterd di mettere in relazione queste righe con un testo di
poco antecedente 1I’Assommoir che, a mia conoscenza, non ¢ ancora stato
avvicinato al capolavoro zoliano. E noto che Zola, per la redazione del suo
romanzo operaio, attinse ampiamente a due opere del prolifico giornalista Alfred
Delvau: il Dictionnaire de la langue verte, per 1’argot, e il Dictionnaire érotique
moderne per il linguaggio erotico. E possibile perd notare alcune convergenze
curiose anche con un’altra opera dello stesso giornalista: un libello pubblicato nel
1866, intitolato Les Heures parisiennes e diviso in ventiquattro capitoli, ciascuno
corredato da un’illustrazione, che rintraccia per ogni ora della giornata a Parigi
una o piu attivita distintive’!'!. 1l testo di Delvau si inserisce in una tradizione
studiata dalla storica Julia Csergo3!? e caratteristica del Secondo Impero. Se gia
nel primo Ottocento erano proliferate guide per facilitare la fruizione della citta, ¢

a partire dalla seconda meta del secolo che subiscono un radicale mutamento

311 Cfr. A. Delvau, Les Heures parisiennes, Paris, Librairie centrale, 1866.

312 Cfr. J. Csergo, Extension et mutation du loisir citadin. Paris XIXe-début XXe siécle, in
L’avenement des loisirs. 1850-1960, a cura di A. Corbin, Paris, Flammarion, 2020, pp.
157-220.
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strutturale, e non vengono piu organizzate in base alle attrazioni cittadine, bensi

secondo I’'impiego del tempo:

Durante il Secondo Impero fanno la loro comparsa dei nuovi tipi di
guide. A differenza delle precedenti, non fanno riferimento al
patrimonio architettonico, né danno informazioni pratiche, ma sono
consacrate ai luoghi e ai circuiti che permettono di passare
piacevolmente il tempo. Guide dei giorni e delle notti [...] Queste
guide raccontano instancabilmente Parigi con un discorso che si
propone come «enunciazione esaustiva del reale», fissando cosi i
paradigmi della socialita e dell’organizzazione del tempo cittadino.?!3

E anzitutto curioso che, nel libello di Delvau, la giornata non inizi come ci si
aspetterebbe a mezzanotte, ma alle tre del mattino: il primo capitolo, Trois heures
du matin, descrive gli agricoltori che, sui loro carri, portano la verdura fresca dalle
periferie al mercato cittadino. I capitolo Deux heures du matin ¢ dunque
evidentemente quello che chiude 1’opera, descrivendo il momento in cui anche gli
ultimi nottambuli tornano a casa dopo i bagordi. E ’autore stesso a tematizzare
questa divisione: ¢ tra le due e le tre di notte, nel momento in cui terminano gli
ultimi festeggiamenti e le strade fanno spazio ai primi lavoratori, che si colloca a
Parigi «il punto di saldatura» tra una giornata e 1’altra («C’est vers trois heures du
matin que la journée commence chez nous, — ou plutdt recommence, puisqu’elle
ne finit jamais. C’est le point de suture de cet anneau forgé en métal de
Corinthe»*'4). Le quattro del mattino, «quell’ora crepuscolare in cui non € piu
notte, ma in cui non fa ancora completamente giorno»*'>, mentre tutti ancora
dormono nelle case, sono invece ’ora delle lattaie, che iniziano a occupare le
strade per ricevere il latte dalle campagne. Prima di venderlo alle clienti dovranno
aspettare ancora circa un’ora, e vale la pena di citare un passo che si colloca verso

la conclusione del capitolo Quatre heures du matin:

331vi, p. 163.
314 Cfr. A. Delvau, Les Heures parisiennes, cit., p. 5.

315 Tvi, p. 15.
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La laitiere reste a peu preés solitaire, sans avoir occasion de se
dégourdir la langue, pendant une heure environ; [...] puis, peu a peu,
les pratiques arrivent et font de son petit coin le quartier général des
médisances, et méme des calomnies. Tout le voisinage y est passé au
fil de la langue par les portieres qui viennent y débiner les bonnes, et
par les bonnes qui viennent y arranger les portiéres.316

Le cinque del mattino, infine, sono anche nel testo di Delvau I’ora in cui le classi
subalterne si mettono definitivamente in moto e 1 lavoratori iniziano ad affollare le

strade di Parigi:

Les ouvriers vont a [’ouvrage, le pain de la journée sous le bras, avec
les outils. L’atelier est loin, le chantier aussi: il faut une heure, et
quelquefois deux, avant d’y étre arrivé. Le sommeil a réparé les forces
perdues la veille: ils s’en vont allegrement, seuls ou par bandes,
sifflant ou riant, mais toujours marchant d’un pas rapide; et lorsque
sur leur passage ils trouvent un mastroquet ouvert, ils entrent y
«écraser un grainy», ou y «tuer le ver», ou s’y «éclairer le fanal», avec
un canon de vin blanc ou un polichinelle d’eau d’af. Leur vieillesse
s’en ressentira, — s’il atteignent jamais la vieillesse; en attendant, leur
jeunesse en est regaillardie, et cela leur suffit. Quelquefois, le lundi
par exemple, ils s’attardent trop chez le mastroquet, ils y écrasent trop
de grains, ils y tuent trop de vers, ils s’y éclairent trop le fanal, et la
journée, ainsi entamée, se continue de méme.3!”

Difficile stabilire con certezza se Les Heures parisiennes siano una vera € propria
fonte per I’Assommoir, e dimostrare che le convergenze che ¢ possibile notare non
derivino, semplicemente, dal fatto che i due testi registrano gli stessi dati di realta.
E perd suggestivo notare, anzitutto, che la giornata di Gervaise si conclude
proprio nell’ora che Delvau indica come «punto di saldatura»; che, per quanto
minime, le due frasi « Les ouvriers vont a [’ouvrage, le pain de la journée sous le

bras, avec les outils» (Heures parisiennes p. 19) e «un défilé sans fin d’ouvriers

allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous les bras» (4ss 377) sono

316 Tvi, p. 17. 1 corsivi sono dell’autore.

317 Tvi, pp. 19-20.
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quasi identiche; infine, che L’Assommoir — beninteso, con un trattamento letterario
di tutt’altra caratura — indugia allo stesso modo sugli operai che, attardandosi

all’osteria per il bicchiere del mattino, rinunciano ad andare al lavoro:

Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, a la porte des
deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes
ralentissaient le pas; et, avant d’entrer, ils restaient au bord du trottoir,
avec des regards obliques sur Paris, les bras mous, déja gagnés a une
journée de flane. (A4ss 378)

"‘-'1.‘*\;;l ig.’ B =)

J Lemer T&t our

(.'iru/ Heures du matin

L’illustrazione che introduce il capitolo Cing Heures du matin nelle
Heures Parisiennes. Source: gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de
France
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Ampliando il discorso, si puo inoltre aggiungere che la descrizione dei carrettieri
che portano le verdure in citta alle tre del mattino ¢ precisamente I’immagine che
apre il Ventre de Paris; ho gia discusso il fatto che al gesto di andare a comprare il
latte appena svegli, menzionato da Dreyfous come abitudine di Augustine
Landois, si allude proprio all’inizio dell’4Assommoir. Se la lattaia come ‘quartier
generale del pettegolezzo’ ¢ un’immagine corrente all’epoca (si pensi anche alla
crémiere in Germinie Lacerteux), ¢ dunque immediatamente chiara al lettore, la
frase di Coupeau che, avendo capito che Lantier non ¢ rientrato, propone a
Gervaise di «aller lui chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir», potrebbe
dunque essere interpretata come una delicatezza connotata con precisione:
Coupeau offre di farsi carico di questo gesto perché sa che Gervaise, andando a
prendere il latte, sarebbe esposta alla curiosita e alla maldicenza delle altre donne
del quartiere (e infatti poco dopo il romanzo dipinge la portinaia che va ad
indagare con malcelata curiosita sotto la finestra della protagonista: «elle semblait
n’étre venue la, se poser sous la fenétre, que pour savoir. - Monsieur Lantier est
donc encore couché? [...] Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et,
satisfaite sans doute, elle s’¢loignait» 4ss 379).

Sarebbe di certo filologicamente improprio interpretare con eccessiva sicurezza
queste convergenze come indizi di quella parentela, discussa in apertura del
capitolo, che sembra configurarsi tra Le Ventre de Paris e L’Assommoir: che I’idea
di rappresentare queste situazioni sia potuta venire a Zola (anche) leggendo il
libello di Delvau, magari a uno stadio arcaico del processo genetico dei Rougon-
Macquart, resta dunque, al momento, soltanto una suggestione.

Ma poco cambia, a fini interpretativi, che Delvau sia propriamente una fonte o che
entrambi 1 testi registrino in maniera indipendente un sentire generalmente diffuso
e gli stessi dati storici relativi all’organizzazione del tempo: tutt’altro che neutre,
le indicazioni temporali nei primi due capoversi dell’Assommoir servono a
segnare, simbolicamente, una cesura profonda nella vita della protagonista. Alle

due di notte, quando la protagonista va a dormire, si conclude 1’ultima giornata
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della ‘vita di prima’ di Gervaise, la «durata in atto da molto tempo»>'® di cui parla
Dubois: se il lettore del solo Assommoir dal primo capoverso deduce che la
relazione tra Gervaise e Lantier va genericamente avanti da molto tempo, il lettore
del ciclo intero sa gia dalla Fortune des Rougon che Gervaise e Lantier hanno due
figli, e che la loro relazione risale a quando la protagonista aveva quattordici anni,
a Plassans (a beneficio del lettore che non conosca I’intero ciclo, nell’Assommoir
la vicenda verra riassunta da Gervaise piu avanti nel primo capitolo).

Le cinque di mattina del giorno successivo rappresentano invece per Gervaise
I’alba del «giorno fatale»: e non soltanto nel senso piu ristretto del ‘giorno fatale
dell’abbandono’ (la constatazione che per la prima volta Lantier ¢ rimasto fuori
per D’intera notte prelude, ovviamente, a quella dell’abbandono con cui terminera
il primo capitolo), ma nel senso pit ampio della giornata in cui, simbolicamente, il
narratore riassume 1’intera parabola romanzesca della protagonista. Nel Capitolo
XII, rovesciamento simmetrico del Capitolo I, Gervaise ormai moribonda
percorrera gli stessi luoghi all’ora in cui gli operai rientrano dal lavoro, e la voce
narrante riassumera la sua parabola esistenziale con I’immagine della giornata che
si conclude: «Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée» (4ss 767).

Tutto il primo capitolo, che si svolge nell’arco di una mattinata fino allo scoccare
del mezzogiorno, procede puntellato da indicazioni temporali minute, il che da al
narratore 1’occasione di esporre, sullo sfondo della vicenda principale, la
disciplina del tempo che informa la vita dei personaggi.

Anzitutto, Gervaise scorge alla finestra gli operai: se da lontano si confondono
tutti in «un effacement platreux, un ton neutre ou le bleu déteint et le gris sale
dominaienty», a un’osservazione piu attenta la protagonista riesce a individuarli per
categorie e attributi («serruriers a leur bourgerons bleus», «magons a leurs cottes
blanches», «peintres a leurs paletots»). Gervaise si intestardisce «encore a la
fenétre pendant deux mortelles heures, jusqu’a huit heures» (A4ss 379), e il flusso
dei lavoratori scorre in maniera regolata sotto 1 suoi occhi: dopo gli operai ¢ la

volta delle operaie («Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé, et

318 Cfr. J. Dubois, L’Assommoir d’Emile Zola, cit., p. 102.

133



seuls quelques retardataires franchissaient la barriere a grandes enjambées. [...]
Aux ouvriers avaient succédé les ouvrieres, les brunisseuses, les modistes, les
fleuristes, se serrant dans leurs minces vétements» Ass 379); dopo le operaie, sono
gli impiegati ad andare al lavoro: e il loro status superiore rispetto agli operai,
oltre che dal fatto che la loro giornata lavorativa inizia piu tardi®'®, & rimarcato
anche dal fatto che sono dotati di orologi personali, che usano per regolare
cronometricamente la loro andatura. Vale la pena di leggere il passo intero, in cui
lo sguardo che indugia sugli impiegati rileva in loro un altro tipo di stanchezza —

mentale piu che fisica:

Puis, les employés étaient passés, soufflant dans leurs doigts,
mangeant leur pain d’un sou en marchant; des jeunes gens efflanqués,
aux habits trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de
petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face bléme, usée par les
longues heures du bureau, regardant leur montre pour régler leur
marche a quelques secondes pres. (4ss 379-380)

La rappresentazione degli operai che al mattino vanno al lavoro ¢ un vero e
proprio topos della letteratura industriale (ne vedremo esempi, nel prossimo
capitolo, anche in Germinal e nella Madre), e allo stesso modo lo ¢ la questione
della sfasatura degli orari tra i diversi gruppi di lavoratori. Nell’Assommoir la
questione ¢ semplicemente registrata; le sue implicazioni politiche verrano
apertamente tematizzate piu tardi: ne parlera, per esempio, Luciano Bianciardi
nella Vita agra, dove al fatto di prendere 1 mezzi pubblici a orari differenti ¢
ascritta I’impossibilita di incontrarsi tra operai e impiegati, e dunque di
coordinarsi nell’azione politica («Nemmeno ci rassegnavamo all’impossibilita di

serbare 1 contatti con la classe operaia, che aveva orari sfasati rispetto ai nostri,

319 Si puo aggiungere anche, a ulteriore conferma di quanto stiamo osservando, e a
testimonianza della cura per il dettaglio che si riscontra nei romanzi di Zola e del
controllo che ¢ capace di esercitare sugli universi finzionali che dipinge, che poco prima,
quando Gervaise osserva la sfilata degli operai ed ¢ interrotta da Madame Boche, la
portinaia dice di essere uscita proprio per andare a cercare un impiegato che (a differenza
degli operai) ¢ ancora a letto, per intercettarlo e farsi pagare un lavoro: «La concierge
raconta qu’elle allait & deux pas, rue de la Charbonniére, pour trouver au lit un employé,
dont son mari ne pouvait pas tirer le raccommodage d’une redingote» (4ss 378-379).
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giungeva alle sei del mattino coi treni del sonno e ripartiva alle sei del
pomeriggion32%). Per dare I’idea di quanto questa immagine letteraria sia
persistente, basti constatare che la si riscontra ancora nel recentissimo Ipotesi di
una sconfitta di Giorgio Falco (2017): «I passeggeri degli autobus mutavano in
rapporto all’orario: dopo gli operai salivano impiegati, commessi, studenti. Mio
padre guidava e non sentiva piu parlare di saldatura, verniciatura, sellatura,
schocche, stampi, presse, manutenzione, paraurti, miscelatori, strutto, uvette,
canditi; le voci parlavano di macchine da scrivere, di contabilita, cambiali, import-
export, oscuri clienti internazionali, di inglese commerciale, greco, latino,
dizionari, pagelle»3?!.

Tornando all’4ssommoir, gli impiegati sono 1’ultima categoria di lavoratori a
percorrere le strade, dopodiché i1 boulevards vengono occupati soltanto da rentiers

e bambini:

Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers du
voisinage se promenaient su soleil; les meéres, en cheveux, en jupes
sales, bercaient dans leurs bras des enfants au maillot, qu’elles
changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchée,
débraillée, se bousculait, se tralnait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et des pleurs. (A4ss 380)

E a questo punto che Lantier ritorna (sono dunque da poco passate le otto) e che
discute con Gervaise. Il cappellaio resta a contemplare un’idea fissa «prés d’une
heure» (A4ss 383), e poco dopo chiede a Gervaise di andare al monte dei pegni. La
protagonista ritorna «au bout d’une demi heure» (Ass 384); i due discutono
ancora, finché Gervaise esce per andare al lavatoio. Il romanzo fornisce qui un
altro riferimento temporale preciso: «Il était dix heures» (A4ss 385).

Nel 1860, a Parigi, il lavatoio pubblico ¢ un luogo tutt’altro che neutro. Come si

puo leggere in un interessante libello’?? scritto pochi anni dopo la pubblicazione

320 Cfr. L. Bianciardi, L antimeridiano: tutte le opere, vol. 1, Isbn, Milano, 2005, p. 606.
321 Cftr. G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Einaudi, Torino, 2017, p. 6.

322 J. Moisy, Les lavoirs de Paris, Paris, Watelet, 1884.
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dell’Assommoir da Jean Moisy, fondatore e presidente per anni della Camera
sindacale dei lavatoi francesi, i lavatoi pubblici, introdotti a Parigi inizialmente
intorno agli anni Trenta dell’Ottocento, permettevano alle private cittadine di
andare a fare il proprio bucato senza doversi rivolgere alle lavandaie
professioniste. Calorosamente sostenuti nel quadro delle misure in favore
dell’igiene pubblica, erano stati inizialmente sabotati dai professionisti perché
rischiavano di diminuire 1’occupazione nel settore: Moisy racconta che per questo
1 primi lavatoi pubblici, che erano dei battelli sulla Senna, furono incendiati
dolosamente. I lavatoi si affermarono poi lentamente nel corso dei decenni
successivi; all’epoca della pubblicazione dell’Assommoir erano ormai diffusi a
Parigi, ma erano ancora oggetto di scontro politico in provincia: e questo ¢ lo
scopo del libello di Moisy, scritto nell’84 e volto ad argomentare che 1 lavatoi,
lasciando immutato il carico di lavoro delle professioniste e favorendo i lavaggi
privati, non erano causa di crollo occupazionale ma, al contrario, di un impulso
straordinario e generalizzato all’igiene nelle classi subalterne.

Nel rappresentare il lavatoio, Zola insiste sulla sua modernita; prima evidente
immagine della realta industriale nell’4ssommoir, la sua descrizione presenta tutti
i tratti che, nella sua esaustiva monografia3?3, Jacques Noiray ha identificato come
costitutivi nella rappresentazione della macchina in Zola: macchina-mostro, dalle
dimensioni sconfinate e soverchianti, il lavatoio ¢ un «immense hangar» (4ss 386)
rumoroso ¢ assordante (ai rumori delle macchine si sommano i rumori cadenzati e
furiosi del lavoro e le grida delle donne, che urlano per riuscire a parlarsi in mezzo
al «vacarme» Ass 386), al cui centro campeggia la macchina a vapore. Ma
I’elemento interessante da un punto di vista sociologico ¢ che il romanzo
rappresenta al lavatoio due categorie di donne: le lavandaie professioniste, che
lavorano per conto delle stiratrici di fino, lavando i vestiti che le seconde si
occuperanno poi di stirare, e le ménageres, le casalinghe che fanno il proprio
bucato. E in questo contesto che va intesa, nella scena, I’osservazione di Madame

Boche sui vantaggi di fare da sé il proprio bucato: «Moi, je donnais mon linge a

323 Cfr. J. Noiray, Le romancier et la machine, cit., passim.
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une blanchisseuse de la rue Poulet; mais elle m’emportait tout, avec son chlore et
ses brosses. Alors, je lave moi-méme. C'est tout gagné. Ca ne coute que le
savon...» (A4ss 387), e cosi va intesa anche I’insistenza sull’abilita tecnica di
Gervaise («¢a vous connait, hein? Vous étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-
ce pas, ma petite?» Ass 387) che, pur essendo gia stata assunta da Madame
Fauconnier, deve ancora iniziare a lavorare, ed ¢ qui al lavatoio in veste personale.
Il romanzo mostra che lavandaie di professione e casalinghe si regolano secondo
orari diversi: quando sul grande @il-de-bceuf che campeggia nel lavatoio scoccano
le undici, le lavandaie iniziano la pausa pranzo, mentre le casalinghe si affrettano

a finire, guardando 1’orologio, per poter andare a mangiare altrove:

Onze heures sonnaient. La moiti¢ des laveuses, assises d’une jambe
au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché a leurs pieds,
mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules,
les ménageres, venues 1a pour laver leurs petits paquets de linge, se
hataient, en regardant I’oeil-de-boeuf accroché au-dessus du bureau.
(4ss 390)324

Il secondo capitolo riprende la narrazione tre settimane dopo, ma nello stesso
momento della giornata in cui il primo si era interrotto: il che permette all’autore
contemporaneamente di avanzare con la vicenda di Gervaise e di completare la
descrizione della giornata degli operai parigini. E ancora I’incipit a dare il primo
riferimento temporale: «Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un
jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, I’ouvrier zingueur, mangeaient ensemble
une prune» (4ss 403). Quando Gervaise cerca di mettere fine alle avances di
Coupeau con la scusa dell’orario di lavoro («Vous me faites causer, on doit
m’attendre chez la patronne» Ass 405-406), il lattoniere, guardando 1’ wil-de-boeuf
che campeggia anche nell’Assommoir del pére Colombe, risponde con un
computo minuzioso del tempo ancora a disposizione: «Il regardait 1’oeil de boeuf,

encadré dans la glace. Il la fit rasseoir, en criant: - Attendez donc! Il n’est que

324 ¢ d’altronde poco prima Madame Boche aveva proposto a Gervaise di terminare il
lavoro prima di mezzogiorno, in modo da poter andare a mangiare «Avant midi, nous
aurons expédié ca, et nous pourrions aller déjeuner» (4ss 387).
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onze heures trente-cing... J’ai encore vingt-cinq minutes» (4ss 406). Lo stesso
dispositivo del primo capitolo — lo sguardo di Gervaise, questa volta attraverso 1
vetri dell’Assommoir — permette di descrivere il viavai dei lavoratori all’ora di
pranzo, «le mouvement de la rue, ou I’heure du déjeuner mettait un écrasement de
foule extraordinaire» (Ass 406). Gli operai trattenuti al lavoro arrivano affamati
(«Les retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim,
coupaient la chaussée a grandes enjambées» Ass 4006), le operaie «en longs
tabliers» (A4ss 406) mangiano cozze e patate fritte, mentre le donne «dall’aspetto
delicato» (4ss 406) preferiscono 1 ravanelli, alcuni operai, che hanno gia finito di
mangiare, si avviano gia lentamente verso il lavoro «en bandes, flanant, les mains
ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture» (4ss 406). Completano la
descrizione il gruppo di operai che si ferma all’Assommoir, le campane delle
fabbriche che suonano in lontananza, gli operai che, senza affrettarsi, «se
décidaient a reprendre le chemin de ’atelier en trainant les pieds» (4Ass 409). 1l
romanzo sottolinea che Gervaise ¢ «déja debout, s’inquiétant de I’heure» (Ass
411); Coupeau la convince a fare un tratto di strada insieme a lui, e mentre lo
aspetta la protagonista ha I’occasione di osservare il momento in cui dopo il

pranzo si riprende il lavoro:

En bas, un menuisier chantait, accompagné par les sifflements
réguliers de sa varlope; pendant que, dans ’atelier de serrurerie, un
tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie
argentine. [...] C’était la reprise de la tache aprés le déjeuner, les
chambres vides des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant
dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des métiers, du
bercement d’un refrain, toujours le méme, répété pendant des heures
(4ss 415-416).

Ancora, il seguito del capitolo, raccontando il mese di corteggiamento di Gervaise
da parte di Coupeau, completera la descrizione raccontando le abitudini serali
degli abitanti della Goutte-d’Or: Coupeau porta a passeggiare i figli di Gervaise
mentre lei ¢ ancora al lavoro («le soir, comme il revenait du travail le premier, il

promenait les enfants, sur le boulevard extérieur» Ass 417), Gervaise si dedica ai
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lavori domestici, prima per sé («soigner les enfants, trouver encore le moyen de
coudre le soir a toutes sortes de chiffons» Ass 416-417), e poi anche per Coupeau
(«Gervaise, pour lui rendre ses politesses [...] visitait ses vétements, mettant des
boutons aux cottes» Ass 418).

Indicazioni orarie di questo tipo costellano 1’intero romanzo, € danno la misura di
quanto gli orari inquadrino e regolino la vita dei protagonisti. Molto ricco di
indicazioni temporali ¢ per esempio anche il Capitolo XI, che descrive il lavoro di
Nana presso ’atelier di fiorista dove la zia ¢ prima operaia. Anzitutto il romanzo
descrive il metodo escogitato da Gervaise e Madame Lerat per cronometrare il
tragitto di Nana da casa al lavoro, e assicurarsi che non faccia deviazioni indebite

per la strada:

Le matin, pendant que la mére regardait I’heure au coucou, la petite
partait toute seule, I’air gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe
noire trop étroite et trop courte; et madame Lerat était chargée de
constater I’heure de son arrivée, qu’elle disait ensuite a Gervaise. On
lui donnait vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-d’Or a la
rue du Caire, ce qui était suffisant, car ces tortillons de filles ont des
jambes de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si
essoufflée, qu’elle venait bien str de dégringoler de la barriére en dix
minutes, aprés avoir musé en chemin. Le plus souvent, elle avait sept
minutes, huit minutes de retard; et, jusqu’au soir, elle se montrait trés
caline pour sa tante. (4ss 714)

L’arrivo delle operaie si svolge nel giro di un quarto d’ora («Madame Lerat, pour
donner I’exemple, arrivait la premicre. Puis, la porte battait pendant un quart
d’heure, tous les petits bonnichons de fleuristes entraient a la débandade, suantes,
décoiffés» (A4ss 715); il rintocco del mezzogiorno ¢ il segnale che le scuote dalla
concentrazione del lavoro («Quand sonna midi, I’heure du déjeuner, toutes se
secouerent» Ass 720) e il romanzo le dipinge intente a mangiare in fretta, ansiose
di non sprecare I’ora di pausa per mangiare e¢ di avere piu tempo per
chiacchierare («Elles se dépéchaient d’avaler, ennuyées de manger, préférant

employer I’heure du repas a regarder les gens qui passaient ou a se faire des
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confidences» Ass 721); infine, malvolentieri e con dieci minuti di ritardo,

riprendono il lavoro a causa della presenza della padrona:

Et il était déja une heure dix, les ouvrieres ne paraissaient pas pressées
de reprendre leurs pinces, lorsque Léonie, d’un bruit des lévres, du
prrrout! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala 1’approche de la
patronne. Aussitdt, toutes furent dans leurs chaises, le nez dans
I’ouvrage. (4ss 721-722)

3.3 Introiezione e resistenze: i personaggi di fronte alla disciplina del

tempo
Nei trattati contemporanei a Zola, la questione dell’atteggiamento degli operai di
fronte alla disciplina del tempo ¢ affrontata in maniera moralistica: nel Sublime di
Poulot, il buon operaio ¢ puntuale e rispetta gli orari che gli sono imposti, mentre
il cattivo operaio, incapace di regolarsi, arriva in ritardo, celebra il Saint-Monday,
perde giornate di lavoro3?>.
Piu di recente, nell’ambito disciplinare della storia economica, la questione ¢
diventata terreno di un aspro scontro che oppone studiosi di impostazione
marxista a studiosi di impostazione liberale: le due scuole hanno proposto
interpretazioni diametralmente opposte ¢ fortemente connotate in senso
ideologico. Chi scrive non ha certo le competenze per entrare in maniera troppo
dettagliata nel merito di un dibattito di ordine storico-economico; ho cercato pero
di esaminare con cura le (non sempre disinteressate) obiezioni sollevate nel corso
della discussione: ne dard conto nelle prossime pagine, per poi tentare di
esaminare, alla luce degli strumenti messi in campo dagli economisti, la
complessita di cui testimonia il testo dell’ Assommoir.
La tradizione marxista interpreta la disciplina del tempo come un’imposizione che
gli operai subirono dall’alto, e a cui si adattarono malvolentieri. Il principale

esponente di questa tradizione, diventato poi I’idolo polemico degli studiosi di

325 Cfr. D. Poulot, Le Sublime ou le travailleur comme il est en 1870 et ce qu’il peut étre,
Paris, Libraire Internationale, 1870.
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orientamento liberale, ¢ Thompson: nel gia citato Time, Work-Discipline and
Industrial Capitalism (a cui tutta la letteratura ¢ concorde nell’attribuire un ruolo
pionieristico), Thompson interpreta come segno dell’avvenuto trionfo della nuova
disciplina il fatto che inizialmente fu il concetto stesso di tempo disciplinato a
essere oggetto di contestazione da parte dei lavoratori, mentre in un secondo
momento le rivendicazioni operaie si spostarono sul piano della durata dell’orario
di lavoro326.

Nel processo di ricerca e selezione bibliografica per la redazione di questa tesi mi
sono imbattuta in saggi di critica letteraria che considerano le tesi di Thompson
definitivamente superate. Mi riferisco in particolare allo studio di Benjamin
Kohlman, Versions of Working-Class Idleness: Non-Productivity and the Critique
of Victorian Workaholism, in cui si legge: «Scholars such as Raphael Samuel,
Krishan Kumar, Hans-Joachim Voth, and Jeremy Atack and Fred Bateman have
done much to qualify the Marxist myth according to which work discipline,
especially in factories, was an alien regime imposed on unwilling workers»3?7. A
un’analisi piu attenta ci si accorge pero che la questione sembra in realta tutt’altro
che pacifica. L articolo di Atack e Bateman3?? citato da Kohlman, per non fare che
un esempio, ¢ un’indagine che si propone di stimare statisticamente il numero di
ore che costituivano la giornata lavorativa media negli Stati Uniti negli anni
Ottanta dell’Ottocento, usando come fonte un corpus di questionari compilati

dalle amministrazioni delle fabbriche e inviati al Censo. Al netto di alcuni assunti

326 E. Thompson, Time, Work-Discipline, cit., p. 85: «In the first stage, we find simple
resistance. But, in the next stage, as the new time-discipline is imposed, so the workers
begin to fight not against time, but about it».

327 Cfr. B. Kohlmann, Versions of Working-Class Idleness: Non-Productivity and the
Critique of Victorian Workaholism, in M. Fludernik - M. Nandi (eds.), Idleness, Indolence
and Leisure in English Literature, Palgrave Macmillan, London, 2014, pp. 195-214 :199.

328 Cfr. J. Atack - F. Bateman, How long was the Workday in 1880?, in «The Journal of
Economic History» 52, 1992, pp. 129-160.
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che sono per stessa ammissione degli autori arbitrari’?®, risulta difficile vedere
come uno studio con questa impostazione possa fornire dati rilevanti circa la
volonta dei lavoratori: intenzione che, d’altronde, gli autori non esprimono in
alcun luogo del loro studio.

Il piu influente tra gli studi citati da Kohlman ¢ senza dubbio il fortunato libro di
Hans-Joachim Voth, Time and Work in England. 1750-183033°, noto soprattutto
per il metodo brillante e innovativo con cui I’autore ha contribuito a stimare la
durata del lavoro in Inghilterra tra la fine del XVIII secolo e I’inizio del XIX:
analizzando un corpus di oltre 2800 testimonianze giudiziarie, Voth ha condotto
diverse analisi di ordine statistico sulla base delle risposte fornite dai testimoni
alla domanda «Cosa stava facendo all’ora del delitto?»33!. Il primo capitolo del
libro di Voth, che contiene un esaustivo stato dell’arte, riconosce a Thompson
diversi meriti e ne discute minuziosamente il lavoro; nondimeno, le critiche che
Voth muove a Thompson sulla specifica questione della volonta degli operai di
fronte alla disciplina del tempo appaiono discutibili. Riporto per intero le parole di

Voth:

Thompson’s views are subject to debate at two levels. First, there are
doubts about the accuracy and reliability of his interpretations.
Second, the empirical evidence itself is not fully convincing. The
view that factory discipline was an alien regime imposed on unwilling
workers is contentious. Hobsbawm had earlier opined that workers,
whether preindustrial or not, ‘did not dislike work’. On a more
substantial level, Clark has recently argued that factory workers
preferred discipline and higher pay over alternative modes of

329 Tvi, p. 135: «Since we do not believe that workers were either willing or able to work
excessively long hours, we have arbitrarily limited the daily hours of work per worker to
no more than 14 hours per day in any six-month period. Consequently, if a firm reported
that the number of hours in an ordinary day of labor exceeded 14 in any six-month period,
we have assumed that it employed two shifts, each working one-half of the reported
number of hours». L’assunto ¢, nello studio, giustificato dal fatto che in ogni caso le
fabbriche che riportano giornate lavorative di durata superiore alle quattordici ore sono
poche, e hanno dunque scarsa rilevanza statistica.

30 H.-J. Voth, Time and Work in England. 1750-1830, Clarendon Press, Oxford, 2000.

3111 metodo & esposto e discusso nel secondo capitolo. Cfr. H.-J. Voth, Time and Work in
England, cit., pp. 17-58.
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employment. If one accepts the basic tenets of economic theory about
individual decision-making, then, according to Clark, it can be argued
that factory workers effectively hired capital owners to overcome
their own bounded rationality — externally imposed discipline ensured
that myopic time-preferences could not be exercised.33?

Contestare Thompson anzitutto attraverso un altro studioso di impostazione
marxista ¢ un’operazione sottile. Lo studio citato da Voth, pero, non ¢ in realta un
lavoro di Hobsbawm, ma il sommario di una discussione tenutasi alla fine della
sessione pomeridiana della settima edizione della Past and Present Conference
(Londra, 9 luglio 1964)333, e la citazione riportata da Voth si riferisce a una
riflessione proposta da Hobsbawm a margine di un intervento altrui. Soprattutto,
I’idea avanzata da Hobsbawm (che non menziona in alcun modo la questione
della disciplina del tempo e, d’altronde, come Voth stesso rileva, precede il lavoro
di Thompson) non sembrerebbe particolarmente pertinente rispetto al dibattito in
cui la inserisce Voth: se anche agli operai ‘non dispiaceva il lavoro’, non si vede
troppo che cosa nelle parole di Hobsbawm permetta di inferire che non
dispiacesse loro nemmeno lavorare in tempi e modi regolati da una rigida

disciplina temporale. Riporto il passo per intero:

Pre-industrial or industrial labourers did not dislike work. Hobsbawm
argued that belief in the value of work as such (as distinct from and
opposed to labour as a commodity) was prevalent in pre-industrial
society, even among unskilled labourers, though always rejected by
anti-social or marginal minority groups like gypsies. Even under
capitalism workers failed for a long time to accept that aspect of the
commodity view of labour which might have favoured them, the logic
of working as little as possible for the highest possible wage, but
worked ‘a fair day’s work for a fair day’s pay’.33*

32 [y, p. 8.

33 Cfr. K. Thomas, Work and Leisure in Industrial Society, in «Past and Present» 30,
1965, pp. 96-103.

334 Tvi, p. 100.
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Piu rilevante per la questione ¢ invece I’articolo di Clark, pubblicato nel 1994 nel
«Journal of Economic History»333: merita di essere discusso nel dettaglio prima di
passare all’analisi puntuale dell’Assommoir. Clark propone anzitutto due teorie
che permettono di interpretare la disciplina del tempo: rispettivamente la «teoria
della coercizione» e la «teoria della coordinazione». La prima, critica nei
confronti del capitalismo, sostiene che 1’imposizione della disciplina del tempo
nelle fabbriche durante la Rivoluzione industriale rifletta «the failure of capitalism
to deliver appropriately humane work conditions»33¢; la seconda, che difende il
capitalismo, spiega la disciplina del tempo come un costo, sgradevole ma
necessario, imposto dalle nuove tecnologie. Clark conduce quattro studi empirici
per ricavare previsioni secondo i due modelli, e usa tali previsioni per determinare
quale dei due sia veritiero: «The results of each of the four empirical tests I
present», scrive, «support the coercion theory and suggest that the demands of
coordination on Industrial Revolution technologies were generally
unimportant»®7. E a questo punto che Clark, perd, ribalta completamente
I’argomentazione marxista. Se il mercato € competitivo, scrive, non si possono
imporre condizioni di lavoro inumane, quindi dobbiamo dedurre che il mercato
del lavoro durante la Rivoluzione industriale fosse imperfetto. Clark si propone
dunque di cercare I’imperfezione che avrebbe favorito la coercizione; dopo aver
vagliato diverse ipotesi e averle rigettate su basi economiche, conclude: «I suggest
that the real labor-market imperfection that accounts for employers’ recourse to
the coercion of their workers may actually be found in a limitation on worker
rationality»33%. Riporto per intero alcune righe che sintetizzano I’ interpretazione di

Clark:

35 Cfr. G. Clark, Factory Discipline, in «The Journal of Economic History» 54, 1994, pp.
128-163.

36 Tvi, p. 129.
37 Ivi, pp. 130-131.
38 Tvi, p. 159.
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Whatever the market imperfection that allowed discipline to coerce
workers, the critics of capitalism are correct that a better organization
of work than factory discipline was and still may be available. But
they are incorrect in thinking that capitalism as a system is what
prevented an uncoerced organization of work from prevailing. The
failure of the market lay not with the ownership of capital by a class
of bosses, but in the behavior of workers who were not able to
discipline themselves in response to financial incentives. Whatever
the workers themselves thought, they effectively hired the capitalists
to discipline and coerce them. Even in the factories of the Industrial
Revolution they were the ultimate masters of their fate, but weakness
of the will meant they delegated that mastery to the capitalists.33°

Per teorizzare la «razionalita imperfetta» dei lavoratori, Clark ricorre al problema
classico del free-rider in una declinazione particolare, cio¢ interna al soggetto.
Cosi come per i risparmiatori e per chi segue una dieta alimentare, per i lavoratori
si instaurerebbe un conflitto tra obiettivi a breve e lungo termine, e il problema
principale risiede nel fatto che il sacrificio della soddisfazione momentanea

richiede uno sforzo che non produce ricompense immediatamente evidenti:

If the current moment’s sacrifice makes no appreciable difference to
the future, why make the effort? What is true of this moment’s
sacrifice is true seriatim of any other moment. Delaying the start of
work in the morning by five minutes on a particular morning will not
have any discernable effect on your earnings at week’s end, nor will
delaying another five minutes once you are already five minutes
late.340

Una soluzione classica del problema del free-rider consiste nello stabilire delle
sanzioni volte a disincentivare la scelta dell’obiettivo a breve termine. Clark

spiega dunque cosi il ruolo della disciplina nelle fabbriche, e le multe a cui 1

lavoratori erano soggetti:

By locking them in the factory and banning most social intercourse,
the possibility of seeking a few moments pleasure rather than working

39 Ivi, p. 131.

340 G. Clark, Factory Discipline, cit., p. 159.
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is eliminated. The cost of pleasure is not now some imperceptible
future loss of income, but a heavy fine or the loss of one’s livelihood.
The workers dislike discipline, but they stay in the factory because at
the end of the week their wage is 60 percent greater than that that they
can achieve without discipline.3*!

La questione del rapporto dei personaggi con la disciplina del tempo — che spesso,
poi, finisce per confondersi con la questione del loro rapporto con la disciplina
tout court — ¢ uno dei temi centrali dell’Assommoir. Non tutti 1 personaggi sono
lavoratori dipendenti; alcuni, pur essendolo, lavorano da casa propria: ed € proprio
per questo che puo risultare particolarmente interessante analizzare il trattamento
della questione all’interno del romanzo, che mostra anche, in alcuni casi, una
disciplina del tempo di fatto completamente introiettata. Trascendendo gli assunti
moralistici, Zola presenta al lettore una rappresentazione polifonica della realta, la
cui interpretazione resta, in ultima analisi, aperta.

Anzitutto, nel romanzo si possono rintracciare due categorie di lavoratori che con
la disciplina del tempo hanno un rapporto costante lungo I’evoluzione della
parabola romanzesca. I «buoni lavoratori», come dicevo, sono rispettosi
dell’orario di lavoro: esempio paradigmatico ¢ Goujet, il «buon operaio» che in
diversi luoghi del romanzo richiama all’ordine gli altri e sé stesso (nel Capitolo
VI, quando Gervaise lo visita alla fucina col pretesto di trovare il figlio Etienne,
Goujet le dice per esempio che «elle aurait pu emmener Etienne, s’il n’y avait pas
eu encore une demi-heure de travail» (4ss 535); all’invito di Gervaise dopo il
funerale di maman Copeau risponde che ha fretta di tornare al lavoro: «Gervaise,
demeurée sur le trottoir, appela Goujet qui s’¢éloignait [...] Pourquoi n’acceptait-il
pas un verre de vin? Mais il était pressé, il retournait a I’atelier» (4ss 669); nel
Capitolo VIII rifiuta I’invito di Coupeau a bere un bicchiere prima del lavoro: «On
allait boire, quand Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui
passaient. Ceux-ci vinrent jusqu’a la porte et refusérent d’entrer. Le forgeron ne

sentait pas le besoin de prendre quelque chose» (Ass 622). Cid che ¢ piu

341 Tvi, p. 160.
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interessante, pero, ¢ il fatto che il rapporto dei «buoni lavoratori» con il tempo si
configura talvolta in maniera propriamente ansiosa, anche quando non ¢ loro di
per sé imposta dall’esterno alcuna disciplina: I’esempio piu interessante, in
questo, ¢ quello della madre del fabbro, Madame Goujet. La merlettaia saggia e
risparmiatrice, cliente di Gervaise, lavora da casa, eppure ha come esigenza
primaria «que la blanchisseuse vint exactement le jour fixé et chaque fois a la
méme heure; comme ¢a, personne ne perdait son temps» (A4ss 538); quando litiga
con la protagonista perché non ¢ piu in grado di rispettare le scadenze, le
rimprovera non tanto il tempo che le fa perdere materialmente, quanto il tempo
che perde a causa dell’ansia che ’attesa le provoca: «Moi, pendant ce temps-1a, je
perds ma journée, je ne vois rien arriver et je me tourmente I’esprit»y (Ass 639).
Un’inquietudine paragonabile si riscontra — e il dato, che puo risultare in prima
battuta sorprendente, da ancora una volta la misura di quanto il tema del tempo sia
cruciale — persino nelle pagine dedicate alla piccola Lalie. Il dramma della
famiglia Bijard costituisce una concessione straordinaria, all’interno
dell’Assommoir, ai toni manichei e patetici del melodramma3#?, e nella scena che
descrive la bambina lasciata per ore legata al letto dal padre per puro godimento
sadico, I’indiretto libero riporta con queste parole le preoccupazioni di Lalie: «Ce
qui la chagrinait, c’était que ¢a n’avangait guere [’ouvrage, d’étre collée a ce lit,
en face de la débandade du ménage. [...] Comme elle avait les mains libres, elle
tricotait en attendant d’étre délivrée, afin de ne pas perdre complétement son
temps» (Ass 691, 1 corsivi sono miei).

Simmetricamente, diversi personaggi sono invece dipinti come recalcitranti di
fronte alla disciplina del tempo. Abbiamo gia visto Nana arrivare all’atelier quasi
sempre con un leggero ritardo e cercare di imbonire la zia perché 1 suoi sgarri le
vengano perdonati; I’esempio piu interessante per questa categoria di lavoratori €
perod senza dubbio quello di Bec-Salé. Fabbro impiegato nella stessa fucina di

Goujet, incarna il tipo opposto: sregolato, alcolizzato, ma allo stesso tempo

342 Sj veda il commento ad locum di P. Pellini: E. Zola, Romanzi, cit., p. 1475:«In perfetta
logica melodrammatica, e contro ogni ortodossia naturalista, I’episodio deve fare
piangere ‘anche le pietre’».

147



artigiano abilissimo e dalla forza prodigiosa. Se anche il romanzo, nella
famosissima tenzone tra i due, propende infine per Goujet e per 1’ideale estetico
moderato del meden agan di cui ¢ portatore, il testo non manca di celebrare anche
il fascino di Bec-Salé, tutto legato, per contro, a un’estetica dell’eccesso e della
dismisura. Leggiamo alcune citazioni da una pagina del Capitolo VIII in cui Bec-
Salé prende la parola, che puo essere letta come un contrappunto alle affermazioni
di Goujet Capitolo VI. Se Goujet esprimeva coscienziosamente 1’impossibilita di
uscire dal lavoro mezz’ora prima dell’orario stabilito, Bec-Salé non soltanto trova
una scusa per uscire mezz’ora prima e andare a pranzo con gli amici, ma esprime
la propria insofferenza per la disciplina imposta dal padrone e rivendica il diritto a

disporre del proprio tempo:

Comme ils arrivaient une grosse demie-heure avant la sortie, le
zingueur donna deux sous a un gamin pour entrer dire a Bec-Salé que
sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite. Le
forgeron parut aussitoét, en se dandinant, I’air bien calme, le nez
flairant un gueuleton. [...]

Bec-Sal¢, dit Boit-Sans-Soif, racontait qu’il y avait une commande
pressée dans sa boite. Oh! Le singe était coulant pour le quart d’heure;
on pouvait manquer a I’appel, il restait gentil, il devait s’estimer
encore bien heureux quand on revenait. D’abord, il n’y avait pas de
danger qu’un patron osat jamais flanquer dehors Bec-Sal¢, dit Boit-
Sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de sa capacité.
[...]

Qu’est-ce qu’il a a m’emmoutarder, ce cet encloué de singe? cria Bec-
Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir I’idée d’accrocher
une cloche dans sa baraque? Une cloche, c’est bon pour des
esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd’hui! Ass 624-625 343

I personaggi piu interessanti, perd, sono quelli che presentano con il tempo un
rapporto che evolve nel corso del romanzo: Gervaise e Coupeau. Il problema del
free-rider nella declinazione esposta da Clark ¢ un modello che funziona
perfettamente per descrivere il problema che intrappola 1 due protagonisti

dell’Assommoir e che li porta gradualmente alla rovina: con la cruciale differenza,

34311 corsivo € mio.
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beninteso, che ’analisi di quelle «subleties of human nature that are not normally
explored in economics»* & nell’Assommoir incomparabilmente piu sofisticata
rispetto all’articolo di Clark.

All’inizio del romanzo, la disciplina dei due personaggi ¢ rigida; Gervaise, in
particolare, ¢ inflessibile. L’abbiamo gia vista «s’inquiétant de 1’heure» nel
secondo capitolo (A4ss 411); nel primo capoverso del quarto capitolo, che riassume
1 primi anni del suo matrimonio con Coupeau, si dice che «la femme faisait des
journées de douze heures chez madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir
son chez elle propre comme un sou» (4ss 463): indicazione tutt’altro che casuale,
dodici ore sono all’altezza cronologica in cui la vicenda ¢ situata (1850-1854) la
durata massima della giornata lavorativa consentita dalla legge in Francia3®. 1l
romanzo ¢ attento a sottolineare anche il lavoro domestico che Gervaise prende in
carico con estremo scrupolo, in aggiunta al lavoro retribuito (Coupeau nel
frattempo fuma la pipa alla finestra; e uno degli indicatori del declino di Gervaise,
nel seguito del romanzo, sara il suo lasciar proliferare la sporcizia nel negozio e in
casa): I'indicazione vaga «trouvait le moyen» riflette il fatto, gia ampiamente
notato e discusso in letteratura a partire da Thompson, che il lavoro domestico
resta task-oriented anche una volta che quello retribuito diventa prevalentemente
time-oriented, ¢ anche per questo fatica ad essere riconosciuto e inquadrato
secondo gli stessi parametri.>46

Nei capitoli centrali del romanzo, che costituiscono il vertice della parabola degli
‘splendori e miserie’ di Gervaise, si vede particolarmente bene il conflitto in cui

sono presi i due personaggi: da un lato la consapevolezza del fatto che 1’unico

344 Cftr. G. Clark, Factory Discipline, cit., p. 160.

345 Sull’argomento cfr. F. Jarridge - B. Reynaud, La durée de travail. Ses normes et ses
usages en 1848, in «Geneses» 85 (2011/4), pp. 70-92. Con il decreto del 2 marzo 1848,
gli operai si videro riconoscere quella che era stata una delle loro principali rivendicazioni
durante i moti: la durata massima della giornata lavorativa stabilita per legge a dieci ore.
Il decreto ebbe vita breve (6 mesi, dopodiché il limite venne alzato a dodici ore) e non fu
mai applicato in maniera rigorosa: resta perd un momento cruciale in quanto «nonostante
la sua breve vita, creo le condizioni per un’irreversibilita dell’intervento statale nella
regolamentazione della durata del lavoro» (p. 74).

346 Cfr. E.P. Thompson, Time, Work-Discipline... cit., p. 79.
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modo per evitare la rovina e garantirsi una vecchiaia dignitosa consiste
nell’aderenza ferrea al risparmio e alla disciplina, dall’altro 1’impossibilita di
riuscire a negarsi soddisfazioni momentanee in nome di una ricompensa futura.

La seconda parte del Capitolo VIII si svolge ancora una volta lungo una giornata
lavorativa, ed ¢ un esempio perfetto della procrastinazione per intervalli successivi
di cui parla Clark: contrariamente ai primi capitoli, il punto di vista questa volta
non ¢ quello di chi lavora, ma quello di Coupeau che, dall’Assommoir, beve,
osserva lo scorrere del tempo e continua a rimandare il momento in cui si mettera
al lavoro. La narrazione inizia ancora una volta all’alba («le jour se levait a peine
[...] on venait d’éteindre les becs de gaz» Ass 620-621), mentre si sente il
«piétinement» degli operai; Coupeau e Lantier decidono di fermarsi
all’ Assommoir per il bicchiere del mattino, solo per dieci minuti («Lantier resta
sur la porte, en recommandant & Coupeau de se dépécher, parce qu’ils avaient tout
juste dix minutes» Ass 621). Ben presto la pausa si allunga («Le singe pouvait
bien attendre cinq minutes» Ass 621), finché Coupeau si rassegna a rinunciare alla
mattina di lavoro: «Il est trop tard, a cette heure. J’irai chez Bourguignon apres le
déjeuner. [...] Ecoutez, pére Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je
les reprendrai @ midi» (4ss 623: si noti che mezzogiorno ¢ 1’ora in cui termina la
pausa per il pranzo). Dopo pranzo Coupeau sembra ancora deciso a lavorare
mezza giornata («Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé de vous
lacher, je vais travailler. Oui, j’ai juré a ma femme [...] Mais lui, semblait si
décidé, que tous I’accompagnerent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez
le pére Colombe» Ass 6625). E cedendo a un ultimo bicchiere («Il prit son sac
sous la banquette, le posa devant lui, pendant qu’on buvait une derniére goutte»
Ass 625) che si fa troppo tardi anche per lavorare soltanto il pomeriggio, e che
Coupeau rinuncia definitivamente: «A une heure, la société s’offrait encore des
tournées. [...] C’était trop béte, il irait le lendemain chez Bourguignon» (4ss 625).
Il discount of future utilities ¢ 1l problema centrale di Gervaise nel momento in cui
inizia a percorrere la china discendente che la portera alla rovina: il romanzo

insiste continuamente sul fatto che con qualche economia la protagonista potrebbe
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ancora riuscire a rimettere in sesto la sua situazione (¢ Madame Goujet, per
esempio, a ricordarle che «pourtant, en vous génant un peu, vous arriveriez a vous
acquitter» Ass 641), ma che piu vede le sue finanze deteriorarsi, meno ¢ capace di
negarsi piaceri momentanei (per non fare che un esempio: «Mais elle était comme
grisée par la fureur de la dette; elle s’étourdissait, choisissait les choses les plus
cheres, se lachait dans sa gourmandise» Ass 611).

In questo ¢ cruciale il Capitolo VII, vera e propria ‘chiave di volta’ del romanzo. Il
capitolo centrale racconta la festa per i trent’anni di Gervaise: allo stesso tempo
momento apicale della sua ascesa, contiene in s¢ gia tutti gli elementi che la
porteranno alla rovina; ripercorrendo un lunedi in cui Gervaise, anziché lavorare,
organizza la propria festa, tutto il capitolo insiste sul ribaltamento ormai avvenuto,
sul fatto che Gervaise ha ormai scelto le soddisfazioni a breve termine: «quand il
se serait agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donné un coup de fer ce
lundi-1a, parce qu’a la fin c’était son tour de jouir un peu» (Ass 562). Sara
Lorilleux a sottolineare malignamente (e didascalicamente) la simmetria che il
narratore ‘imparziale’ costruisce attentamente: « Dites donc! s’écria Lorilleux,
[...] mais c’est sur votre établi que nous mangeons!... Ah bien! on n’a peut-étre
jamais autant travaillé dessus» (A4ss 584); e lo svolgimento del capitolo, che
procede ancora una volta ora per ora («Maman Coupeau et Gervaise parlérent des
Lorilleux, en mettant la table, dés trois heures» Ass 564; «A quatre heures, les
deux femmes furent dans leur coup de feu» Ass 565; «Vers cing heures, les invités
commencerent a arriver» Ass 565; Coupeau e Poisson «ne tarderaient pas a
rentrer, ils avaient promis d’étre exacts pour six heures» Ass 567-568)3*7, ha come
effetto principale quello di evidenziare il ribaltamento nel modo di impiegare una
giornata di per sé lavorativa. Il fatto stesso che la festa di Gervaise sia fatta cadere

di lunedi — compiendo un anacronismo, perché, come rileva Pierluigi Pellini, il 19

347 1 corsivi sono tutti miei; per la discussione delle indicazioni temporali nel seguito del
capitolo, una volta che inizia la cena, cft. infra.
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giugno nel 1858 cadeva in realta di sabato®*® — ¢ scelta marcata: la protagonista
ha deciso di celebrare il ‘Saint Monday’.

La differenza cruciale tra Zola e Clark nel trattamento della questione del discount
of future utilities — per usare la terminologia dell’economia comportamentale —
risiede pero nel fatto che L’Assommoir non confonde il piano descrittivo con
quello prescrittivo. In altre parole, I’interpretazione di Clark presuppone (e non
esplicita) un partito preso ideologico: il discount of future utilities dovrebbe essere
rilevato tra gli effetti cognitivi dati, a partire dai quali I’economista dovrebbe
chiedersi quale sia il risultato desiderabile; Clark, invece, lo interpreta
direttamente come un bias da correggere, dando per scontato che I’effetto
desiderabile sia la massima produttivitd, anche a scapito delle frustrazioni
individuali*®. Uno dei (numerosi) tratti che invece fanno la grandezza
dell’Assommoir risiede nel fatto che il problema ¢ posto inserendo la protagonista
nella complessa realta in cui ¢ calata, e minuziosamente esplorato da un punto di
vista psicologico senza pretendere di risolvere la questione. Per dirla con le parole
di Pierluigi Pellini: «E allora: la rovina di Gervaise ¢ imputabile a ozio e cattiva
condotta, o ¢ conseguenza quasi inevitabile dell’ingiustizia sociale che, per
garantire la sopravvivenza materiale, impone uno stile di vita disumano e
ignobile? Il testo dissemina indizi ideologici contrastanti: al lettore la liberta di

formulare un giudizio che, in ogni caso, dovra rimanere aperto ¢ problematico»*>°.

3.4 1l tempo libero
Se 1 primi due capitoli rappresentano, attraverso la loro abbondanza di indicazioni
temporali, 1’organizzazione delle giornate lavorative degli operai della Goutte-
d’Or, il Capitolo III pone I’interprete di fronte a un apparente paradosso: vi si

racconta una giornata di festa, il giorno delle nozze tra Gervaise e Coupeau,

348 Cfr. E. Zola, Romanzi, 1, cit., p. 1421.

349 Per questa critica a Clark ringrazio Camilla Francesca Colombo, che ha avuto la
pazienza di spiegarmi il problema del free-rider e discutere minuziosamente la questione
con me dal punto di vista di una studiosa di teoria della decisione.

350 Cfr. E. Zola, Romanzi, 1, cit., p. 1458.
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eppure il trattamento del tempo, propriamente ossessivo, risponde alla stessa
logica.

Il matrimonio di Gervaise e Coupeau si celebra prima in municipio e poi in
chiesa, per il pomeriggio ¢ prevista una gita e, infine, la cena di nozze alle sei.
Non soltanto entrambi gli officianti sono estremamente frettolosi nel celebrare le
due cerimonie (il sindaco arriva in ritardo, li fa aspettare, e quando arriva il loro
turno «les formalités, la lecture du Code, les questions posées, la signature des
picces, furent expédiées si rondement, qu’ils se regardérent, se croyant volés
d’une bonne moiti¢ de la cérémonie» Ass 436; il sacerdote, che arriva «a grandes
enjambées, 1’air maussade, la face pale de faim» e recita la messa in fretta e furia:
«Il dépécha sa messe, mangeant les phrases latines [...], en hate» Ass 436), non
soltanto la narrazione insiste ossessivamente sullo scorrere del tempo: sono i1
personaggi stessi a guardare continuamente 1’orologio, ad avere fretta, a mostrarsi
seccati per qualsiasi imprevisto. L’impiego del tempo ¢, in altre parole, oggetto di
riflessione e negoziazione, riuscire a impiegare le ore in maniera efficiente ¢
motivo di vera e propria ansia per i protagonisti. Una delle tesi centrali esposte da
Alain Corbin nella raccolta di saggi L’avénement des loisirs ¢ proprio che un
secondo effetto del progressivo irrigidirsi del tempo di lavoro nel corso del XIX
secolo sia stato il progressivo configurarsi del tempo libero secondo la stessa

logica:

Ora, il desiderio di questo vuoto, insidiosamente minacciato dalla
noia, ha paradossalmente suscitato un altro tempo di divertimento e
distrazione, a sua volta pianificato, organizzato, riempito, agitato,
fondato su nuovi valori; tempo-mercanzia dei primi club di vacanze,
che non differisce in nulla dal tempo iniziale della modernita se non
per I’assenza di lavoro.33!

Queste parole di Corbin sono una chiave preziosa per interpretare le indicazioni

3L A. Corbin, L’avénement des loisirs. 1850-1960, Paris, Flammarion, 2020, p. 10: «Or,
le désir de ce temps vide, insidieusement menacé par 1’ennui, a paradoxalement suscité un
autre temps de loisir e de distraction, a son tour prévu, organisé, rempli, agité, fondé sur
de nouvelles valeurs; temps-marchandise des premiers clubs de vacances qui ne differe
du temps initial de la modernité que par 1’absence de travail».
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temporali nel Capitolo III dell’4ssommoir. Se in Hard Times il riposo di
Blackpool ¢ ancora soltanto una pausa dal lavoro, un momento di vuoto
rigeneratore®>?, i personaggi dell’Assommoir organizzano il loro tempo libero
minuziosamente. Le notazioni orarie sono frequentissime a partire dalla
narrazione della vigilia del matrimonio tra Gervaise e Coupeau: il venerdi sera i
due, dopo il lavoro, restano «a trimer jusqu’a onze heures» (A4ss 434), e poi «avant
de se coucher chacun chez soi, ils passérent une heure ensemble» (Ass 434)
(restando in piedi dunque fino a mezzanotte); il testo da poi brevemente conto del
programma stabilito per I’indomani: alle due cerimonie parteciperanno gli sposi, 1
quattro testimoni e la madre dello sposo; gli altri invitati li raggiungeranno all’una
al Moulin d’Argent: da li tutta la compagnia prendera il treno fino a Saint-Denis,
per poi rientrare a piedi all’osteria e cenare.

Nella narrazione della giornata del matrimonio, il lettore viene informato di tutti i
minimi ritardi che si susseguono: la cerimonia civile ¢ prevista al municipio per le
dieci e mezza e gli sposi arrivano con piu di mezz’ora d’anticipo, ma il sindaco ¢
in ritardo e il loro turno arriva solo verso le undici, dopo che hanno assistito a tre
matrimoni borghesi. Tra il municipio e la chiesa, sposi e testimoni si fermano per
un brindisi, arrivano alla chiesa in ritardo e il prete si affretta a dire messa nel
minor tempo possibile. Quando finiscono le benedizioni «midi avait sonné» (Ass
436). Gli sposi arrivano al Moulin d’Argent in orario, e gli ospiti li raggiungono
puntuali («il était une heure, les invités arrivaient» 4ss 437) con 1’unica eccezione
di Madame Lorilleux. Ancora una volta un oeil-de-boeuf campeggia nel locale, ed
¢ all’orologio che, durante I’attesa («et la noce dut patienter un quart d’heure
encore» Ass 438), si rivolgono gli sguardi di tutti 1 presenti: «Tous les regards se
portaient avec anxiété sur I’oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il était déja deux
heures moins vingt» (4ss 439, il corsivo ¢ mio). Le ragioni dell’ansia dei convitati
diventeranno chiare poco dopo: proprio contemporaneamente all’arrivo di

madame Lorilleux scoppia un temporale che dura «pendant une demie-

352 Cfr. B. Kohlmann, Versions of Working-Class Idleness: Non-Productivity and the
Critique of Victorian Workaholism, cit., p. 200.
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heure» (4ss 439) e rende definitivamente impossibile la scampagnata prevista
sulla plaine Saint-Denis. Se Madame Lorilleux qui (come d’altronde in generale
nel romanzo) da voce ai propri pensieri senza preoccuparsi di temperarli
eufemisticamente («Il est deux heures passées — cria Madame Lorilleux — Nous ne
pouvons pourtant pas coucher ici!» Ass 440), la necessita ansiosa di fare buon uso
del pomeriggio accomuna tutti 1 personaggi: «Mais la mauvaise humeur
grandissait. Ca devenait crevant a la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne
comptait pas sans doute se regarder comme ca le blanc des yeux jusqu’au
diner» (A4ss 440).

La storica sociale Julia Csergo?>? ha dimostrato che ¢ proprio con I’irrigidirsi del
tempo di lavoro che le stesse questioni di ricerca di efficienza e rendita si
applicano al tempo libero. Nel suo lavoro, I’autrice fornisce per questo fenomeno
anzitutto una spiegazione di carattere economico: cosi come lo stabilirsi di una
disciplina del tempo di lavoro avanza di pari passo con la rivoluzione industriale,
la nozione di un tempo libero ottimizzato e messo a profitto favorisce il parallelo
sviluppo di un’industria del divertimento come bene di consumo. Allo stesso
tempo, perd, si aggiunge alla «giustificazione economica» anche una
«giustificazione edonista», che la studiosa mutua dai lavori di Robert Mauzi sul
pensiero borghese a partire dal XVIII secolo: e cio¢ che nella logica del profitto,
la borghesia inizia a pensare il tempo libero e 1’0zio non pit come un tempo vuoto
e di mollezza, ma come un tempo a sua volta «monetizzabile»; la necessita di
monetizzarlo sulla base di una scansione temporale rigorosa sembrerebbe una
peculiarita degli strati inferiori della societa, che corrisponde all’altrettanto rigida
disciplina lavorativa a cui sono sottoposti.

Tutti 1 presenti al matrimonio di Gervaise e Coupeau hanno «sacrificato la
giornatay, espressione che, poiché il matrimonio si svolge di sabato, va
ovviamente intesa nel senso di ‘rinunciare a un giorno di lavoro retribuito’ per

presenziare alla festa, e I’indiretto libero (da attribuire, con ogni probabilita,

353 Cfr. J. Csergo, Extension et mutation du loisir citadin. Paris XIXe-début XXe siécle, in
A. Corbin (a cura di), L’avenement des loisirs, cit., pp. 157-220.

155



ancora una volta all’avara Madame Lorilleux) sottolinea la necessita di
compensare la perdita con un guadagno di pari valore: «Puisqu’on sacrifiait la
journée [...] autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction» (Ass 441).
L’espressione «autant valait-il», ‘tanto valeva’, ¢ corrente nell’uso al punto che il
suo significato letterale tende a restare impercepito, ma va intesa qui propriamente
come locuzione che sancisce un’equivalenza economica: 1’argomento che fa
infine propendere il gruppo per la visita al Louvre ¢ che in questo modo la perdita,
in termini di capitale economico, di una giornata di lavoro potra essere
compensata da un guadagno equivalente in termini di istruzione, vale a dire di
capitale simbolico. E i due attributi con cui Madame Lorilleux, che ha la parola
definitiva, sancisce 1’opportunita della proposta tradiscono ideali per eccellenza
borghesi: andare al Louvre ¢ «trés comme il faut, tres honnéte» (Ass 441).

L’abbondanza e la precisione delle notazioni temporali nel capitolo non
impediscono di notare che, a voler fare un calcolo pedante, nella sequenza della
gita al Louvre, Zola non ricalca in maniera verosimile il passare del tempo, ma lo
forza. Alle due passate infatti la comitiva si trova ancora al Moulin d’Argent, sul
boulevard de la Chapelle, e passano un quarto d’ora a discutere («pendant un
quart d’heure [...] on se creusa le cerveau» Ass 440) prima di decidere di andare
al Louvre. Supponendo dunque che la partenza vada collocata intorno alle due e
venti, il gruppo percorre tutta la rue du faubourg Saint-Denis, la rue de Cléry, la
rue du Mail, la place des Victoires (dove peraltro si fermano per una piccola
pausa) e la rue Croix-des-petits-champs, per un itinerario totale di oltre tre
chilometri e mezzo, difficilmente percorribile in meno di quaranta minuti.
Possiamo quindi supporre che siano circa le tre quando i personaggi arrivano al
Louvre, e sappiamo che dentro il museo 1 personaggi visitano la sezione assira
(peraltro avanzando «lentement» Ass 444), I’«enfilade des petits salons» (4ss 444)
al primo piano, la galleria di Apollo, il «salon carré», la galleria italiana e
flamminga fino alla Kermesse di Rubens, dove sono condotti ancora una volta
«lentementy» (4ss 445). Tornando indietro, i personaggi ripercorrono il salon carré

e la galleria di Apollo, e poi si perdono. A questo punto percorrono «sette o otto
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sale» (A4ss 446), poi la sezione dei disegni, e ancora quella della marina per «un
quart d’heure de marche» (4ss 447), prima di ritrovarsi di nuovo tra i disegni.
Tornano sui loro passi e ripercorrono molti dei luoghi gia visitati «en moins de
vingt minutes» (A4ss 447); quando finalmente escono dal museo stanno suonando
le quattro (4ss 447). Sottraendo dunque, allo scoccare delle quattro, il quarto
d’ora di cammino nella sezione della marina e 1 venti minuti impiegati per tornare
indietro, e anche collocando (inverosimilmente) la partenza dal Moulin d’Argent
alle due e un quarto esatte, resterebbe alla comitiva circa mezz’ora per compiere
«lentement» la propria visita. Se le indicazioni orarie sono uno dei tanti fattori
che, nel romanzo, contribuiscono tra 1’altro a creare ’effetto di reale, € evidente
che Zola qui subordina la verosimiglianza all’ipertrofia del dettaglio, alla
necessita di includere nel romanzo la maggiore porzione possibile di mondo.
Sentendo suonare le quattro, i personaggi si chiedono ancora una volta come
impiegare il tempo: «On avait encore deux heures a employer avant le diner. On
résolut de faire un tour, pour tuer le temps» (A4ss 447). Un secondo temporale
sorprende la compagnia, che trascorre un tempo indefinito a ripararsi sotto il Pont
Royal; attraversate le Tuileries, 1 personaggi salgono sulla colonna di place
Vendome per guardare Parigi dall’alto. Dopo aver individuato i principali
monumenti, passano ancora dieci minuti (4ss 449) a cercare di individuare il
Moulin d’Argent, e il romanzo precisa che, a questo punto, si sono fatte quasi le
cinque e mezza: «il était prés de cinq heures et demie; on avait tout juste le temps
de rentrer» [per la cena prenotata alle sei] (4ss 450). Dalla place Vendome al
boulevard de la Chapelle, passando questa volta per i boulevards e il faubourg
Poissonniére, sono altri tre chilometri e mezzo. L’indicazione temporale ¢ accurata
qui e nel seguito del racconto: la compagnia arriva al ristorante con venti minuti di
ritardo (Ass 450) perché Coupeau insiste per fermarsi lungo la via a bere un
vermouth.

Durante il pasto, invece, il tempo sembra essere sospeso. Curiosamente (tanto piu
che si sa, da prima nel capitolo, che al Moulin d’Argent ¢ appeso un oeil-de-

boeuf) le indicazioni temporali mentre i personaggi mangiano non seguono il
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ritmo orario ma quello del sole: al momento del potage «par les quatre fenétres
ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une fin de journée d’orage,
lavée et chaude encore» (A4ss 451); mentre ¢ servito 1’arrosto «le soleil mourait sur
les branches hautes des acacias» (4ss 454); quando arriva il dessert «il faisait nuit
noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle» (A4ss 457).

Appena il banchetto si conclude, ¢ perd di nuovo il tempo dell’orologio a
dominare la disputa per il pagamento («Il fallut un quart d’heure de calculs
laborieux, avant de tout régler a la satisfaction de chacun» Ass 458; «au bout
d’une demi-heure, le cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois francs»
Ass 459); ed ¢ un’indicazione temporale precisa a sancire la fine della festa.
Coscienziosamente, infatti, gli sposi decidono di concludere la loro giornata di
«joie raisonnable» (Ass 462) coricandosi alle undici di sera, nonostante il

baccanale in corso per le strade:

Il était a peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et
dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande
quinzaine, qui tombait ce samedi-la, mettait un vacarme énorme de
solilerie. (A4ss 461)

Per dare I’idea di quanto sia insolito il proliferare di indicazioni temporali appena
catalogato nel dettaglio, basti confrontarle con quelle che si trovano nel capitolo
di Madame Bovary in cui si racconta la giornata di nozze tra Emma e Charles. La
classe sociale, evidentemente, ¢ diversa, ma la giornata ¢ organizzata allo stesso
modo (cerimonia in municipio, cerimonia in chiesa, banchetto) e Flaubert, come
Zola, racconta la giornata dall’inizio alla fine. Eppure, in Madame Bovary le
indicazioni temporali sono in tutto due: rispettivamente «Les conviés arriverent de
bonne heure» (MB 314: ¢ I’incipit del capitolo) e «Jusqu’au soir, on mangea» (MB
317).

Jacques Dubois ha definito Gervaise Macquart «sorellay di Emma Bovary, e ha

scritto che il romanzo zoliano costituisce «sotto molti aspetti una ripresa, una
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riscrittura di Madame Bovary»®3*. Nell’interpretazione di Dubois, la gita al
Louvre (unico elemento in cui il matrimonio dei Coupeau si discosta da quello dei
Bovary, dove alla cerimonia segue direttamente il banchetto) sarebbe una
riscrittura dell’episodio — che pero, come osserva giustamente Dubois, «occupa
tutt’altro posto nella curva del romanzo»>3® — della corsa in fiacre di Emma e Léon

per le strade di Rouen. Secondo Dubois:

Les deux épisodes narrent pareillement une errance qui tourne a la
déambulation obsessionnelle et déprimante. Chez Flaubert, c’est le
cocher du fiacre qui, commandé¢ par les amants, assume, sous les yeux
¢bahis des bourgeois rouennais, 1’absurdité d’une course sans but ni
fin; chez Zola, le méme non-sens est confusément ressenti par le
groupe de la noce qui, sous I’ceil des gardiens étonnés, erre dans les
salles du musée et finit par s’y égarer. Des deux c6tés, un méme effet
du texte: I’énumération fastidieuse et dérisoire des lieux parcourus,
rues et quartiers, ou salles et galeries.3*¢

L’interpretazione di Dubois sembra perd trascurare la natura profondamente
diversa di queste due «peregrinazioni». Nella scena del fiacre il cocchiere riceve
ripetute ingiunzioni a non fermarsi da parte di Léon, ma il vagare frenetico e
ossessivo della carrozza ha lo scopo di permettere agli amanti di estraniarsi dalla
realta circostante; al contrario, i personaggi dell’Assommoir sono mossi per tutta
la durata dell’episodio da curiosita per cio che li circonda: e anche se lo sguardo
borghese di Zola indugia anche in queste pagine con una certa dose di ironia sulla
«buona volonta culturale»®*’ della compagnia (che al Louvre ammira per esempio
il parquet, invece dei quadri) e il loro annoiarsi di fronte a opere che risultano per
loro incomprensibili, non viene mai meno nel corso della narrazione il rapporto

dei personaggi con la realta che osservano.

354 Cfr. J. Dubois, L’Assommoir de Zola, Paris, Belin, 1993, p. 16.
355 Tvi, p. 17.
356 Thidem.

357 Cftr. P. Bourdieu, La Distinzione, cit., cap. 6, pp. 325-376.
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Nella scena del fiacre invece il tempo ¢ sospeso. Il testo ¢ ricco di indicazioni
temporali nelle pagine che precedono la corsa, in cui un prete maldestro esaspera
Léon con minuziose spiegazioni storico-artistiche sulla chiesa di Rouen; ¢
un’indicazione temporale a riportare i personaggi alla realtd una volta che
I’adulterio € compiuto («Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle
du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé¢,
sans détourner la téte» MB 515: ¢ ’explicit del capitolo); il capitolo successivo si
aprira con I’immagine di Hivert che, mentre si compiva I’adulterio, ha aspettato
Emma cronometrando [D’attesa («Hivert, qui D’avait attendue cinquante-trois
minutes, avait fini par s’en aller»). Ma il procedere ossessivo e senza scopo della
carrozza avviene senza che alcuna indicazione temporale ne inquadri il percorso, a
sottolineare la momentanea estraniazione dei due amanti.

Il paragone ¢ forse ardito e non ha, ovviamente, alcuna pretesa filologica, ma da
questo punto di vista la gita al Louvre ¢, semmai, piu vicina alla passeggiata
sottomarina che, in Vingt-mille lieues sous la mer, il capitano Nemo, il
protagonista e Conseil intraprendono verso la foresta sottomarina dell’isola di
Crespo. In un romanzo in cui le indicazioni temporali hanno uno statuto
particolare e sono in generale piuttosto rare per 1’ovvia ragione che sott’acqua i
riferimenti temporali naturali vengono meno, durante la passeggiata sottomarina
Aronnax stima e scandisce continuamente il passare del tempo (le dieci,
mezzogiorno, 1’una, le tre, le quattro) sulla base dell’inclinazione con cui i raggi
del sole filtrano nell’acqua: e I’effetto che queste indicazioni producono, inverso a
quello della scena del fiacre, ¢ di sottolineare I’ancoramento del personaggio alla
realta che lo circonda, la sua costante attenzione e curiosita verso 1’esterno.
Un’ulteriore osservazione a conclusione di questo paragrafo. La scena del
matrimonio di Gervaise e Coupeau, da un punto di vista genetico, deriva da una
novella che Zola aveva pubblicato nel gennaio 1876 in Russia, sul «Messager

d’Europe», intitolata Comment on se marie’®: costituita da una prefazione e

358 Cfr. E. Zola, Contes et nouvelles, texte établi par R. Ripoll, Paris, Gallimard, 1976, pp.
957-982, e relative note, pp. 1581-1582.
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quattro «studi» di matrimoni stereotipici, ¢ organizzata per milieux sociali e
descrive nell’ordine la prassi matrimoniale in Francia per la nobilta, I’alta
borghesia, il piccolo commercio (dove, peraltro, lo sposo ¢ un orologiaio) e la
classe operaia. La divisione ¢ netta: nella descrizione delle cerimonie matrimoniali
della nobilta e dell’alta borghesia non si trova alcuna indicazione oraria precisa,
nelle scene dedicate al piccolo commercio e alla classe operaia’*® hanno una
frequenza ossessiva paragonabile a quella dell’Assommoir: per non fare che due
esempi, il sindaco «se fait attendre prés de trois quarts d’heure»’%?, «expédie les
articles du Code en regardant continuellement I’horloge en face de lui»3¢!.

Che la soggezione a un tempo in una certa misura disciplinato sia uno degli
elementi che definiscono I’esistenza di chi lavora e la distingue da quella di chi
vive di rendita ’aveva gia notato Giuseppe Parini nel Giorno, in un passo in cui i
lavoratori, appena menzionati, vengono opposti proprio su questa base al Giovin
Signore (Meriggio vv. 24-30: «Gia dall’alto del cielo il sol fuggendo/ Verge
all’occaso: e 1 piccoli mortali/ Dominati dal tempo escon di novo/ A popolar le vie
ch’all’oriente/ Spandon ombra gia grande. A te null’altro/Dominator fuor che te
stesso ¢ dato,/ Stirpe di numi: e il tuo meriggio ¢ questo», il corsivo ¢ mio);
un’ulteriore (e conclusiva) conferma si puo ricavare analizzando le indicazioni
temporali nella narrazione di un matrimonio lontanissimo da quello dei Coupeau:
quello, in Anna Karenina, tra Levin e Kitty. Anche in questo caso, infatti, un
ritardo gioca un ruolo importante nell’economia narrativa del testo, ma il
trattamento del tempo ¢ completamente diverso.

I1 racconto del matrimonio di Kitty e Levin apre la quinta parte del romanzo e si
svolge lungo cinque brevi capitoli, che rendono conto, come il testo zoliano,
dell’intera giornata. La cerimonia € prevista per la sera; il capitolo V, 2 racconta la
giornata di Levin dal mattino fino alle sei e mezza di sera, quando Oblonskij,

Dolly e Sergej Levin lo salutano per andare a prepararsi. In V, 3 la prospettiva ¢

359 Per il matrimonio di Gervaise e Coupeau Zola attinge a entrambi gli studi.
360 Tvi, p. 974.

361 Tbidem.
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spostata sugli invitati: gia radunati in chiesa, aspettano tutti lo sposo, che tarda ad
arrivare. All’inizio nessuno fa troppo caso al ritardo, ma progressivamente gli
invitati si fanno piu impazienti e si chiedono cosa sia successo. Conformemente a
quanto ha messo in luce Lukacs nelle pagine di Narrare o descrivere, la
prospettiva ¢ quella del «punto di vista del partecipante»3¢2: il testo non riferisce
alcuna indicazione oraria oggettiva, ma da invece conto dei vari «stadi dell’attesa»
(AK 489) che le persone riunite in chiesa attraversano. All’inizio gli invitati sono
incuranti del ritardo («di 1i a poco gli sposi sarebbero sicuramente comparsi, si
dicevano I’un D’altro» 4K 489), poi monta una crescente inquietudine: «con il
passar del tempo gli ospiti presero a girarsi con sempre maggior frequenza verso
la porta e a chiedersi se non fosse accaduto qualcosa» (4K 489). Niente a che
vedere, pero, con l’anxiété con cui gli invitati al matrimonio di Gervaise e
Coupeau guardavano 1’orologio, o con la paura di perdere tempo; gli invitati al
matrimonio di Levin e Kitty sono inquieti perché il ritardo degli sposi ¢
imbarazzante: «il ritardo era ormai imbarazzante, e parenti e amici fingevano
platealmente di chiacchierare dei fatti loro e di non curarsi di quello sposo che non
voleva saperne di presentarsi» (AK 489); « Alla fine una delle dame guardo
1’orologio, si lascid scappare di bocca un: ‘E strano, pero!” e la preoccupazione e
lo sgomento degli ospiti riuniti esplosero in commenti chiassosi» (4K 489).
L’unico ad esprimere una preoccupazione paragonabile a quella dei personaggi
dell’Assommoir ¢ il personaggio presente in veste di funzionario: il protodiacono,
che «spazientito anche lui [...] si concedeva qualche colpo di tosse che faceva
tremare le vetrate: il suo tempo era prezioso, e pareva volerlo ricordare a tutti
quanti» (4K 489).

La seconda parte del capitolo scioglie la tensione e spiega cos’¢ successo: il
domestico nel fare i bagagli ha dimenticato di lasciare fuori una camicia pulita,
quella che Levin indossa ¢ stropicciata, lo sposo sta aspettando di riuscire a
procurarsene una adatta per presentarsi in chiesa. Quando Levin finalmente arriva

e I’equivoco si scioglie gli ospiti sorridono divertiti; le pagine successive

362 Cfr. G. Lukacs, 1l marxismo e la critica letteraria, cit., p. 270.
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descrivono rispettivamente la prima parte della cerimonia, 1 pettegolezzi e le
conversazioni degli invitati, la conclusione della cerimonia e la partenza degli
Sposi.

Il matrimonio di Levin e Kitty rappresenta nel complesso un episodio minore, e
non certo il nodo di un grande dramma: il momento in cui si decide il destino
delle donne, nei romanzi di Tolstoj, ¢ «l'attimo che precede la propostan363. Se
dunque il destino dei personaggi ¢ qui gia deciso, e deve essere soltanto ratificato
ufficialmente, perché dedicare un intero capitolo al ritardo dello sposo? Qual ¢,
nell’economia narrativa del romanzo, lo scopo di queste pagine?

I capitoli dedicati al matrimonio di Levin e Kitty vanno ricondotti alla
rappresentazione del piano delle «cerchie sociali»3¢*: tutto 1’episodio, in cui
emerge continuamente il rousseauismo di Tolstoj, ¢ volto a opporre I’amore
autentico di Levin e Kitty alla cerimonia, che ¢ «impropria»3%> ma necessaria per
sancire la loro unione. E in questo senso che vanno lette le continue precisazioni
sugli sposi che, emozionati, sbagliano i passaggi del rito, o 1’osservazione di
Levin, che trova Kitty bella nonostante il vestito: «non per i fiori, non per il velo e
non per quel vestito fatto arrivare direttamente da Parigi [...] Era bella perché
nonostante lo sfarzo dell’abito il suo bel viso, il suo sguardo, le sue labbra
avevano la medesima, consueta espressione di sincerita e candore» (4K 491). E
sono proprio gli abiti a dominare e regolare le azioni dei personaggi per tutta la
giornata, conformemente al fatto che, per i renmtiers, non ¢ l’economia ma
I’estetica il principale elemento regolatore dell'esistenza. In un racconto che,
soprattutto se confrontato col testo di Zola, appare decisamente scarno di dettagli
(nel pranzo di nozze tra Gervaise e Coupeau, per esempio, le portate sono
minuziosamente elencate e descritte; nella rappresentazione dell’addio al celibato

di Levin si dice solo che il pranzo ha luogo «in albergo», senza che venga spesa

363 Cfr. G. Mazzoni, Guerra e pace nel centenario della morte di Tolstoj, in C. Graziadei,
D. Colombo (a cura di), Conversazione su Tolstoj, Roma, Artemide, 2011, pp. 27-43: 29.

364 Tvi, pp. 32-34.

365 Tvi, p. 32, per I’'uso di questo termine in relazione a Tolstoj.
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una parola su quello che gli invitati mangiano o bevono), soltanto gli abiti sono
costantemente dotati di attributi. Le transizioni tra un segmento narrativo e il
seguente sono tutte dettate dalla necessita dei personaggi di cambiarsi d’abito:
cosi gli amici scapoli si congedano da Levin «dovendosi cambiare d’abito per la
cerimonia» (4K 485); quando Levin, poco dopo, va a trovare Kitty per essere
rassicurato sul suo amore, la trova intenta a «scegliere fra mucchi di vestiti» (4K
486) ¢ la principessa S¢erbackaja, per cacciare il futuro genero, «lo spedi a casa a
cambiarsi d’abito, invece di disturbare Kitty che doveva pettinarsi» (4K 487);
Dolly e Oblonskij si congedano da Levin per cambiarsi. I vestiti sono altresi
rappresentati lungo tutto il corso dell’episodio, conformemente all’ottica
rousseauiana di Tolstoj, come qualcosa che intralcia i personaggi, li costringe, li
ostacola: per esempio il vecchio presbitero (che ha due ciocche di capelli che
«sfuggono» al kamiklavion che cerca di «costringere» i1 capelli dentro un
copricapo, AK 492) libera le mani dai paramenti pesanti, 1 reggitori delle corone
«inciampanoy» (4K 500) nello strascico della sposa. La necessita di procurarsi una
camicia stirata si inscrive in questa logica: pone Levin in una situazione che ¢
«assurda e ridicola» (lo riconosce anche Oblonskij, personaggio che in generale
accetta seraficamente 1 dettami sociali verso cui Levin € molto piu insofferente AK
489) eppure norma allo stesso tempo stupida e ineludibile, e il ritardo non ¢ che

una conseguenza secondaria di tutt’altro sistema di valori.

3.5 Perdere la nozione del tempo: ’irruzione del dionisiaco
A conclusione di questa rassegna del trattamento del tempo nell’Assommoir,
prima di passare dal commento a una proposta interpretativa propriamente detta,
andra aggiunta I’analisi di un ultimo aspetto: e cio¢ del fatto che nel romanzo,
accanto al tempo ossessivamente regolato, esiste anche uno spazio per quello che
Alain Corbin ha chiamato il «disordine del tempo e il tempo del disordine», il

tempo «che rinvia alla festa, all’inversione, all’orgia, all’eccesso, alla libera
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espressione delle pulsioni dionisiache; a quel tempo che si confonde con il non-
tempo»366.

In altre parole, si osserva che quando cedono a tutte quelle pulsioni legate alle
sfere del carnevale, del dionisiaco, dell’alcolismo e della follia, 1 personaggi
dell’ Assommoir perdono la nozione del tempo. E non si tratta, si noti, di una mera
assenza di indicazioni temporali nei passi rilevanti; al contrario il testo sottolinea
esplicitamente un rapporto alterato dei personaggi con lo scorrere del tempo, il
loro disorientamento e, talvolta, il loro tentativo di ricostruire indiziariamente il
passare delle ore.

Abbiamo visto che il matrimonio di Gervaise e Coupeau, la giornata di «gioia
ragionevole», si conclude appena alle undici: insensibili al baccanale a cui gli altri
operai si danno nel sabato di paga, Gervaise e Coupeau rientrano saggiamente a
casa. Nel Capitolo VII il momento della celebrazione del compleanno di Gervaise
non trova invece un limite ragionevole. Gli invitati hanno deciso di non porre
limiti al banchetto («D’ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entiere

si I’on voulaity Ass 584), e la festa va avanti a oltranza:

Personne de la société ne parvint jamais a se rappeler au juste comment
la noce se termina. Il devait étre trés tard, voila tout, parce qu’il ne
passait plus un chat dans la rue. Peut-étre bien, tout de méme, qu’on
avait dans¢ autour de la table, en se tenant par les mains. Ca se noyait
dans un brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la bouche
fendue d’une oreille a ’autre. (Ass 594)

Lo stato alterato causa spesso la perdita della nozione del tempo — nel Capitolo
VII, per esempio, Coupeau arriva in ritardo alla festa di Gervaise perché ¢
all’osteria («ils avaient promis d’€tre exacts pour six heures» Ass 567-568; «il
¢tait déja six heures et demie» Ass 569; «les invités attendaient avec des mines
longues» Ass 571). 1l capitolo piu eloquente da questo punto di vista ¢ perd
sicuramente il dodicesimo, dove si racconta il delirio di Gervaise. Zola istituisce,

a prezzo di diverse forzature, un consapevole e puntuale contrappunto al Capitolo

366 Cfr. A. Corbin, L’avénement des loisirs, cit., pp. 10-11.
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I: con una intenzionale simmetria la protagonista, ormai completamente rovinata,
ripercorre nell’ora in cui i lavoratori rientrano a casa gli stessi luoghi rappresentati
all’inizio del romanzo, a sancire la fine della sua esistenza, simbolicamente
riassunta in una giornata di lavoro («Ah oui! Gervaise avait fini sa journée» A4ss
767). Ai rigorosi riferimenti temporali che puntellano il Capitolo I fa qui da
contraltare la totale perdita della nozione del tempo da parte di Gervaise, la sua
deformazione espressionistica, il continuo chiedersi che ore siano. Il contrasto ¢
evidente a partire dagli incipit dei due capitoli. Se la prima frase del romanzo
conteneva un’indicazione precisa («Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux
heures du matin» Ass 375), il Capitolo XII si apre con la constatazione che la
protagonista ha del tutto perso la cognizione del tempo, al punto da non sapere
non solo che ore, ma nemmeno che giorno sia: «Ce devait étre le samedi apres le
terme, quelque chose comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au
juste» (A4ss 749); la frase successiva, che introduce il delirio, contiene un
riferimento temporale espressionisticamente deformato: «Elle perdait la boule,
parce qu’il y avait des siecles qu’elle ne s’était rien mis de chaud dans le
ventre» (4ss 749). Gervaise ¢ sdraiata a letto e calcola il tempo mancante
all’uscita dal lavoro di Coupeau, perché spera che il marito porti a casa denaro
sufficiente per cenare. La toquante, un orologio da dodici franchi, ¢ stata
impegnata al monte di pieta: per questo la ricostruzione del tempo non puo
avvenire che su base indiziaria. «En attendant, comme midi n’avait pas sonné, elle
restait allongée sur la paillasse, parce qu’on a moins froid et moins faim,
lorsqu’on est allongé» (4ss 749); poco piu avanti, guarda fuori dalla finestra: «elle
vit qu’il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le temps est
long, quand on n’a rien dans le ventre!» (4ss 753), finché sente suonare le tre al
cucu del vicino, il pére Bazouge: «Trois heures sonnérent au coucou du pére
Bazouge. Il n’était que trois heures. Alors, elle pleura. Jamais elle n’aurait la force
d’attendre sept heures» (A4ss 753). Involontariamente, Gervaise nel delirio inizia a
correre («Et Gervaise partit, [...], sans savoir, la téte perdue» Ass 760) e si ritrova

davanti al luogo dove Coupeau sostiene di lavorare, dove decide di aspettarlo per
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assicurarsi che non sperperi in alcol la paga. Ancora una volta stime il tempo
necessario («Ses jambes 1’avaient conduite 1a [...] Une petite heure d’attente au
plus, elle avalerait bien encore ¢a, elle qui se sucait les pouces depuis la veille»
Ass 760). Dopo aver capito che Coupeau non lavora e averlo incontrato all’osteria,
Gervaise decide di prostituirsi e inizia la sua passeggiata allucinata, aspettando
che arrivi la notte. Le indicazioni temporali fanno tutte riferimento agli elementi
naturali, e lo scorrere del tempo ¢ deformato, sempre troppo lento: «La nuit n’en
finissait plus d’arriver» (A4ss 764); «Le crépuscule avait cette sale couleur jaune
des crépuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir tout de
suite» (4ss 765); «L’heure devenait louche» (4ss 765). In mezzo alla folla dei
lavoratori che rientrano, Gervaise osserva: «Encore une journée de finie! Vrai, les
journées étaient longues et recommengaient trop souvent. A peine le temps de
s’emplir et de cuver son manger, il faisait déja grand jour, il fallait reprendre son
collier de misére» (4ss 765-766). Gli operai hanno fretta di rientrare e spintonano
Gervaise («les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont
cassés en deux de fatigue et galopés par la faim» Ass 766), che osserva tutte le
gradazioni della notte crescente («dans la nuit croissante» Ass 766; «le soleil avait
soufflé sa chandelle, la nuit serait longue» Ass 767; «Dans le brouillard d’ombre
fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient [...] C’était [’heure ou, d’un
bout a I’autre des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les
bousingots, a la file, flambaient gaiement [...]» Ass 769). E il buio completo il
segnale che sancisce 1’inizio del suo vagare sempre piu allucinato («elle vit que la
nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivaity Ass 770); il testo insiste sulla sua
ignoranza dell’ora: «Longtemps, elle piétina, ignorante de I’heure et du
cheminy (4ss 770), «Cependant, il devait €tre tres tard» (Ass 772).

In maniera simile, anche nelle scene che descrivono stati alterati riconducibili
all’ambito della follia si insiste su una deformazione dello scorrere del tempo per
il soggetto. L’esempio piu emblematico ¢, naturalmente, la danza folle di Coupeau

all’ospedale, subito prima della sua morte. Quando Gervaise torna alla Goutte-
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d’Or e riferisce sullo stato del malato, nessuno si capacita della durata della sua

danza:

Comment! il durait encore! et toute la société s’étonnait, en se tapant
sur les cuisses. En voila un gaillard qui résistait! Madame Lorilleux
calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre heures, soixante
heures. Sacré matin! soixante heures déja qu’il jouait des quilles et de
la gueule! On n’avait jamais vu un pareil tour de force. Ass (789)

Similmente, si osserva qualcosa di analogo nel Capitolo I, all’apice della lite tra
Gervaise e Virginie, nella celebre scena del lavatoio. Gervaise, in preda a un’ira
incontrollabile, perde il contatto con 1’esterno: sente le forze decuplicate, non fa
caso agli stimoli esterni, non avverte la fatica («les forces décuplées [...] Gervaise
n’entendait pas, ne se lassait pas» Ass 400). Nei termini della psicanalisi
contemporanea I’episodio verrebbe probabilmente interpretato come acting out: al
confine dell’episodio psicotico, in un quadro perd di per sé non psicotico,
Gervaise incanala la propria (legittima) ira nell’azione, e — lo discutero
dettagliatamente nella proposta interpretativa — confonde il piano simbolico e
I’ordine della realta. Sono le altre donne a strapparle Virginie dalle mani e, mentre
Gervaise se ne va dal lavatoio in uno stato per certi aspetti catatonico
(«Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes
[...] Elle ne répondait pas aux apitoiements, a I’ovation bavarde des laveuses qui
I’entouraient» Ass 401), ¢ ancora una volta attraverso la constatazione del tempo

trascorso che si compie il graduale ritorno alla realta:

- C’est deux heures, ca fait deux sous, lui dit en 1’arrétant la maitresse
du lavoir, déja réinstallée dans son cabinet vitré.
Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. (4ss 401)
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4. «Une gaieté féroce»: una proposta interpretativa

In questo capitolo provero a tirare le fila delle osservazioni raccolte finora, e ad
avanzare una proposta interpretativa. Nel primo paragrafo proporrd qualche
osservazione di carattere generale sugli orologi; nel secondo, cerchero di inserire
queste osservazioni nel piu ampio contesto della rappresentazione della modernita
industriale. Infine, cercherd di far convergere le due istanze attraverso una
proposta di lettura della scena del lavatoio: ben consapevole del carattere tutto
particolare della scena, cerchero di dimostrare che in quelle pagine emerge
chiaramente il lavoro come esperienza introiettata, che informa la psiche della

protagonista dell’ Assommoir.

4.1 Tic-tac

Nelle prime pagine di Telling Time3®7, Stuart Sherman racconta la storia delle
parole che sono state usate in lingua inglese per descrivere il suono dell’orologio:
vicenda interessante, per il nostro discorso, perché tradisce una serie di mutamenti
nell’interpretazione culturale dello scorrere del tempo.

Fino alla prima meta del XVII secolo il rintocco dell’orologio era designato dal
sostantivo ‘jar’, ad indicare un suono brusco e disarmonico (Sherman cita un
esempio da The Winter's Tale: «I love thee not a jar o’ th’ clock behind/ What lady
she her lord»3%%). A meta del Seicento, a causare una prima mutazione del
significante € un cambiamento epocale nel referente: 1’invenzione del pendolo. Fu
Galileo, nel 1637, a scoprire 1’isocronismo del periodo del pendolo; I'idea di
applicare questo dispositivo al meccanismo degli orologi per regolarne il
funzionamento ¢ datata al 1656 e attribuita all’olandese Christian Huygens, che la
brevettd I’anno successivo. L’orologio a pendolo fu un’invenzione straordinaria

anzitutto dal punto di vista tecnologico, dal momento che accrebbe la precisione

367 Cfr. S. Sherman, Telling Time. Clocks, Diaries, and English Diurnal Form, 1660-1785,
The University of Chicago Press, Chicago, 1996.

368 Tvi, p. 2.
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dello strumento di sessanta volte: se prima gli orologi restavano indietro o
guadagnavano, mediamente, quindici minuti al giorno, con il meccanismo
regolatore del pendolo I’imprecisione fu ridotta a una media di quindici secondi
giornalieri. Ma I’innovazione tecnologica, argomenta Sherman, ebbe un effetto
profondo anche «nel modo in cui I’esperienza dello scorrere del tempo era posta
davanti ai sensi e alla mente»’®’: ¢ in corrispondenza della diffusione dell’orologio
a pendolo che il trascorrere del tempo inizia ad essere designato dall’onomatopea
tick, tick, tick’’°. Come nota Sherman, fick, tick, tick rappresenta lo scorrere del
tempo come una successione regolare di intervalli identici, dove il dato piu
interessante ¢ il pattern iterativo: «il linguaggio che mima 1’orologio [...] prende
tempo, e lo inquadra in maniera tale da insistere sul fatto che il dato piu saliente
riportato dall’orologio non ¢ il singolo suono ma la sequenza continua»®’!. Tick,
tick, tick attua nel linguaggio il principio fisico dell’isocronismo: con I’avvento
dell’orologio a pendolo, continua Sherman, lo scorrere del tempo smette di essere
qualcosa che ¢ segnalato ai sensi in maniera intermittente (come faceva il rintocco
delle campane della chiesa) e diventa un dato continuamente disponibile.

L’intero libro di Sherman ¢ volto a dimostrare una relazione tra la nuova
percezione dello scorrere del tempo e varie forme di prosa non letteraria (su tutte,
le scritture diaristiche) che si moltiplicano in quegli stessi anni: la sua indagine si
ferma dunque al 1785. E per questo che il mutamento successivo, che ¢ quello
davvero pertinente per il nostro discorso, € soltanto menzionato nel suo studio, ma
non ¢ indagato nel suo significato culturale: mi riferisco al fatto che intorno alla
meta del XIX secolo I’onomatopea «tick, tick, tick» viene a sua volta sostituita
dall’onomatopea tuttora in uso, «tick-tock» (o, in francese, «tic-tac»). Sherman
menziona questo passaggio con 1’unico scopo di criticare una nota tesi di Frank

Kermode, che ha una pretesa universalistica ma si fonda in realta, come Sherman

369 S. Sherman, Telling time, cit., p. 4.

370 Tvi, pp. 2-3. La prima attestazione nota, riportata dall’Oxford English Dictionary e
commentata da Sherman, ¢ del 1680.

371 Ivi, p. 3.

170



dimostra oltre ogni dubbio, su un dato che deve essere storicizzato. In The Sense
of an Ending, Kermode aveva infatti sostenuto che I’interpretazione del suono
dell’orologio come «tick-tock» risponderebbe a una necessita, costitutiva
dell’essere umano, di «usare le narrazioni per dare alla fine la possibilita di
conferire organizzazione e forma alla struttura temporale»’?: la differenziazione,
evidentemente fittizia, tra 1 due battiti dell’orologio incarnerebbe dunque, secondo
Kermode, il grado zero della trama, «un’organizzazione che umanizza il tempo
dandogli una forma»373. Per quanto il tick-tock rifletta un’organizzazione minima,
Kermode instaura nondimeno una corrispondenza tra il tick-tock e il paradigma
genesi-apocalisse su cui si fonda la sua tesi portante («Tick is a humble genesis,
tock a feeble apocalypse»’’): il tempo incluso tra il tick e il tock diventa cosi il
kairos del narratore, il tempo dotato di significato, mentre 1’intervallo che
intercorre tra il tock e il tick resta un tempo «di pura successione,
disorganizzato»’7>. L’interesse di Sherman ¢ volto soprattutto a difendere e
indagare un tipo di prosa (quella diaristica, ma anche le scritture di viaggio: tutto
cio che ¢ riconducibile all’etichetta di ‘diurnal form’) che &, invece, organizzata
secondo la pura successione: per questo la sua argomentazione si ferma qui.
Mostrando che la prima attestazione nota dell’onomatopea tick-tock in lingua
inglese risale al 1848 (in Vanity Fair), Sherman individua I’ «assunto fallace»3’¢ di
Kermode, e cio¢ che I'interpretazione dello scorrere del tempo con 1I’onomatopea
tick-tock sia necessaria®’’ € non storicamente determinata; non ha pero interesse a

indagare perché si sia prodotto questo ulteriore mutamento.

372 Cfr. F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford
University Press, Oxford, 2000, p. 45.

373 Ibidem.
374 Tbidem.
375 Tbidem.
376 S. Sherman, Telling time, cit., p. 7.

377 Cfr. F. Kermode, The Sense of an Ending, cit., p. 45: Kermode si appoggiava agli studi
di Paul Fraisse per sostenere che la possibilita di percepire una durata solo quando ¢
organizzata sarebbe «dimostrata sperimentalmente.
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E invece proprio questo il passaggio che interessa a noi, e che puo rivelarsi utile
per avanzare un’interpretazione del ruolo degli orologi nella prosa di Zola. Un
primo dato importante ¢ il fatto che, mentre il passaggio da jar a tick, tick, tick si
spiegava in ragione di un epocale cambiamento nel referente, non sembra
possibile rintracciare innovazioni altrettanto rilevanti nella storia dell’orologeria
di meta Ottocento: nel corso della prima meta del secolo la produzione si
meccanizza parzialmente, di conseguenza i costi progressivamente si abbattono e
I’oggetto conosce una progressiva maggiore diffusione, ma la tecnologia resta
sostanzialmente invariata. Una ricerca del tutto preliminare in ambito francese
sembra perd confermare le osservazioni di Sherman: se il tic-tac dell’orologio ¢,
per Zola, una vera e propria ossessione, e un frequente termine di confronto nelle
similitudini, non ho trovato alcuna attestazione per «tic-tac» nell’intero corpus
balzachiano, e anche alcune preliminari ricerche che ho condotto sul portale
Gallica sembrano confermare che ¢ intorno alla meta del XIX secolo che in
ambito francese 1’uso dell’onomatopea tic-tac per il suono dell’orologio inizia a
conoscere una larga diffusione®’8.

La questione pud sembrare pedantesca, ma la differenza tra le due onomatopee ¢
sostanziale: tick, tick, tick interpreta il trascorrere del tempo come una successione
di attimi identici, potenzialmente infiniti, che progrediscono in maniera lineare (e
non ¢ un caso che venga tuttora utilizzata nel fumetto, cio¢ il genere che fa
maggiore ricorso all’onomatopea, per designare il ticchettio di una bomba
innescata, di cui si teme l'esplosione); tic-tac ordina invece la successione dei

battiti dell’orologio in una misura, intesa nel senso tecnico, musicale, di ‘battuta’.

378 Cercando «tic tac» nell’immensitd dei documenti disponibili sul portale Gallica, si
ottengono 905 risultati per il XVII secolo, 2043 risultati per il XVIII secolo, 11374
risultati per il XIX e 12348 per il XX secolo, che includono non soltanto le occorrenze
dell’onomatopea «tic tac», ma anche testi in cui occorrono diverse combinazioni delle
due parole. Non ho fatto, per il momento, uno spoglio sistematico della totalita di questi
risultati, ma in un primo spoglio dei testi piu rilevanti sembra andare nella stessa
direzione suggerita da Sherman: frequente comparsa dell’onomatopea tic, tic, tic
(solitamente in testi di tipo musicale) fino al XVIII secolo compreso; non ho trovato
occorrenze, per il momento, dell’onomatopea «tic-tac» in riferimento al suono
dell’orologio per il XVII e il XVIII secolo, mentre diventa corrente nel XIX secolo. Nel
XVIII secolo, le occorrenze di «tic tac» sembrano riferirsi con una certa frequenza al
battito del cuore.
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In particolare, I’onomatopea tic-tac ordina il trascorrere del tempo in una misura
binaria, formata da un tempo forte (fic, la cui forza ¢ data dalla vocale alta) e un
tempo debole (tac, la cui vocale ¢ bassa). Nella tradizione musicale occidentale, il
metro binario (un-due, un-due) a cui va ricondotta I’onomatopea fic-tac, ¢
anzitutto il metro della marcia: che da un lato mantiene I’elemento di progressione
gia presente in tick, tick, tick, ma vi introduce anche 1’idea nuova di un incedere
cadenzato, disciplinato, scandito ritmicamente.

Ed ¢ proprio all’idea di disciplina, di scansione ritmica, che fa ricorso Zola nelle
frequenti similitudini il cui secondo termine ¢ il fic-fac dell’orologio: cosi, per
esempio, il russare di Coupeau nel negozio di Gervaise «roulait, avec la régularité
d’un tic-tac énorme d’horloge, réglant la grosse besogne de I’atelier» (4ss 515); in
maniera simile, I’esistenza di Nana ¢ regolata dagli schiaffi durante la sua
convivenza con Satin: «D'un bout de la semaine a l'autre, il y avait un bruit de
gifles, un vrai tic-tac d'horloge, qui semblait régler leur existence»’7°.

L’ipotesi che formulo in queste righe non puo essere per ora che una suggestione,
e dovra essere suffragata o smentita da ricerche ulteriori: eppure sembrerebbe che
’interpretazione del procedere del tempo secondo il metro della marcia, come un
qualcosa di cadenzato, corrisponda cronologicamente al fenomeno, descritto dalla
tradizione marxista, di trasformazione del tempo in uno strumento di disciplina. I1
tic-tac dell’orologio sembrerebbe sostituirsi intorno alla meta dell’Ottocento
all’idea precedente di un tempo che avanza in maniera lineare e inesorabile verso
un fine: I’idea tradizionale dell’ora che fugge. Ancora in Hard Times, in cui, come
ho discusso sopra, la disciplina del tempo ¢ ancora sullo sfondo, nel cui universo
il tempo regolato non ¢ ancora pervasivo e generalizzato (Blackpool non ha un
orologio in casa, si affida alle campane della fabbrica e a quelle della chiesa per il
lavoro, ma il tempo del suo riposo non ¢ un tempo minuziosamente computato, ¢
ancora un tempo preindustriale), il suono dell’orologio nello studio di Thomas
Gradgrind ¢ paragonato a dei chiodi che vengano piantati su una bara: «the deadly

statistical clock measured every second with a bit like a rap upon a coffin-

379 Cfr. E. Zola, Les Rougon-Macquart, vol. 11, cit., p. 1307.
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lid» (HT 75), immagine che trasmette anzitutto 1’idea di un processo lineare e
irreversibile, e in cui tutti 1 referenti (la bara, 1’orologio ‘lugubre’) richiamano
I’idea della morte.

Nell’Assommoir, invece, gli orologi sono sempre associati a un’idea di scansione
ritmica, che ¢ tendenzialmente associata a sentimenti positivi. I cucu
dell’orologiaio sono «joyeux» (4ss 581), e fanno sorridere Gervaise quando, nel
momento di maggiore ottimismo per il suo futuro, ha I’abitudine di andare a

salutare il suo vicino di negozio:

Souvent elle traversait la rue pour le saluer, riant d’aise a regarder,
dans la boutique étroite comme un armoire, la gaieté des petits
coucous dont les balanciers se dépéchaient, battant 1’heure a
contretemps, tous a la fois. (A4ss 525)

Sembrerebbe di poter leggere, in prima battuta, un’incarnazione in questi orologi
dell’ottimistica fiducia di Zola nel razionalismo e nel progresso: gli orologi
sembrerebbero gioiosi perché portatori di ordine. Le descrizioni dell’orologiaio e
del suo negozio, cosi come la maggior parte degli oggetti e degli spazi che si
trovano nei romanzi di Zola, derivano da dati di realta, e ricalcano quasi
letteralmente gli appunti etnografici presi dall'autore: nei Carnets d’enquétes si
trova la registrazione minuziosa dei particolari che comporranno la rue de la
Goutte-d’Or nel romanzo. Ma (e il fatto ¢ insolito per i Carnets d’enquétes, ¢
proprio per questo deve allertarci) dopo la descrizione dei luoghi, Zola per
I’orologiaio al lavoro annota tra parentesi anche una direzione interpretativa,

chiarendo di quale immagine, ai suoi occhi, si faccia portatore:

Un marchand de ferraille, A la bonne Friture, un horloger (réparations
d’horlogerie). Des coucous, au fond du trou, qui marchent; a la
vitrine, des montres montrant leur boitier d’argent; devant le petit
¢tabli tout plein d’outils mignons, et de choses délicates sous des
verres, un monsieur en redingote, proprement mis, qui travaille
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continuellement (/'image de la fragilité au milieu du vacarme et des
secousses de la rue populaciére).’%°

4.2 «A prodigious noise»: il paesaggio sonoro della Rivoluzione

industriale

«Image de la fragilit¢ au milieu du vacarme et des secousses de la rue
populacierex: difficile trovare una frase che riassuma con altrettanta efficacia il
nostro tema.

La realta industriale come qualcosa che fa rumore e che scuote 1’individuo: il
frastuono ¢ un fopos tanto della letteratura che rappresenta il lavoro nella
rivoluzione industriale, quanto della letteratura che rappresenta I’esperienza della
citta moderna («La rue assourdissante autour de moi hurlait...» € il primo verso
della famosa lirica A une passante di Charles Baudelaire). E il mutamento del
paesaggio sonoro imposto dalla rivoluzione industriale dovette essere
sconvolgente per coloro che lo vissero in prima persona, € avere un impatto
profondo sulla vita quotidiana e sull’immaginario®®!: tutte le rappresentazioni del
lavoro industriale e della cittd moderna insistono in qualche misura sul suo
carattere assordante, e sulla necessita da parte dell’individuo, per non soccombere,
di opporre una qualche forma di resistenza. In Zola I’insistenza sia sui suoni del
lavoro, sia su quelli della strada ¢ una costante®®?, qualcosa di molto vicino si

trova in Hard times, nella descrizione dell’effetto del rumore del lavoro su

380 Cfr. E. Zola, Carnets d’enquétes, Paris, Plon, 1986, p. 421. Il corsivo € mio.

381 Sul sito della British Library ¢ possibile ascoltare la ricostruzione dei suoni che
dovevano produrre rispettivamente una fabbrica in eta vittoriana: https://sounds.bl.uk/
Environment/Sound-effects/027M-1CD0126081X2-3300V0 e una strada vittoriana:
https://sounds.bl.uk/Environment/Sound-effects/027M-1CD0126081X2-0100VO0 . Ultima
consultazione 27 febbraio 2021.

32 Si veda M. Petrovska, Le son et le silence dans les romans de Zola (L’Assommoir,
Germinal, La Béte humaine), in «KRomance notes» 14 (1972), pp. 289-298. Piu di recente,
si ¢ occupato della questione tra gli altri, da una diversa prospettiva disciplinare, Olivier
Balay: cfr. O. Balay, Stridences et chuchotements: la symphonie des machines et des
portes au XIXe siecle, in «Communications» 90, 2012 (1), pp. 35-52.
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Stephen Blackpool, che si concentra come se fosse sordo nel mezzo dello

straordinario frastuono del lavoro:

Stephen Blackpool bent his attentive face - his face, which, like the
faces of many of his order, by dint of long working with eyes and
hands in the midst of a prodigious noise, had acquired the
concentrated look with which we are familiar in the countenances of
the deaf (HT 62)3%3

Nel Saggio su Baudelaire, Walter Benjamin, avrebbe teorizzato a partire da Freud
I’idea di ‘choc’ come regola dell’esperienza moderna («un’esperienza in cui la
ricezione di ‘chocs’ ¢ divenuta la regola»®®*); idea che avrebbe usato, nel saggio,
tanto per descrivere I’esperienza del lavoratore alienato quanto per descrivere
I’esperienza della folla. Ed ¢ precisamente in questi termini che Zola rappresenta
Gervaise in mezzo alla folla, alla fine del romanzo, quando, nel dodicesimo
capitolo, nel suo vagabondare allucinato, ha capito che la morte ormai ¢ vicina e

ha definitivamente rinunciato a qualsiasi tentativo di opporre resistenza:

Ah! La triste musique, qui semblait accompagner le piétinement du
troupeau, les bétes de somme se trainant, éreintées! Encore une
journée de finie! Vrai, les journées <¢Etaient trop longues et
recommengaient trop souvent. A peine le temps de s’emplir et de
cuver son manger, il faisait déja grand jour, il fallait reprendre son
collier de misere. Les gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds,
filant raide, le bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la
cohue, indifférente aux chocs, coudoyée a gauche, roulée au milieu du

flot. (Ass 765-766)

La scansione ripetitiva, ritmica, del tempo e del lavoro, il mantenimento di una
qualche forma di ordine, sembra configurarsi in questo contesto come 1’istanza

che, con la sua azione sedativa, permette al soggetto di non soccombere. Cosi per

33 E per opposizione, il lavoro del tempo ¢ noiseless: «[...] she tried to discover what
kind of woof Old Time, that greatest and longest-established Spinner of all, would weave
from the threads he had already spun into a woman. But his factory is a secret place, his
work is noiseless, and his Hands are mutes» (H7T 74).

384 Cfr. W. Benjamin, Angelus novus, cit., p. 99.
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esempio quando Gervaise ha il presentimento del ritorno di Lantier, e del fatto che
sara incapace di resistergli, quello che riesce a calmarla ¢ il battere del martello di

Goujet:

C’était ce baiser qui I’épouvantait; a 1’avance, il la rendait sourde, il
I’emplissait d’un bourdonnement, dans lequel elle ne distinguait plus que
le bruit de son coeur battant a grands coups. Alors, dés que ces peurs la
prenaient, la forge était son seul asile; elle y redevenait tranquille et
souriante, sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait
en fuite ses mauvais réves. (Ass 553)

Nell’appunto di Zola che ho citato in apertura, questa istanza sembrerebbe potersi
interpretare come un’istanza puramente razionale, che mette ordine nel caos:
attraverso una lettura della scena del lavatoio, tenterd di complicare questa

ipotesi.
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4.3 La rissa al lavatoio

La scena della rissa al lavatoio tra Gervaise e Virginie ha lasciato a lungo
disorientati i commentatori, che ne hanno spesso sottolineato il carattere
incongruo, riconducibile all’equilibrio in parte «instabile e in parte
contraddittorion?®3, all’interno del romanzo, tra le due opposte tendenze che ne
hanno informato la genesi, discusse sopra: da un lato il modello di una storia ‘di
una nuditd magistrale’, che rappresenti lo scorrere monotono della vita, e
dall’altro le tentazioni dei topoi del feuilleton. Nel suo commento, Pierluigi Pellini
sottolinea che questa scena ¢ «una delle concessioni piu vistose, nel romanzo di
Zola, a un gusto melodrammatico»8, nella gia citata lettera di Mallarmé, proprio
su questa scena il poeta esprimeva a Zola le sue maggiori perplessita, pur

definendola «meravigliosay:

Si je vous avais parlé au risque de vous ennuyer pendant une heure ou
deux de tout ce que j’admire dans ce gros tome, je me laisserais aller a
dire ensuite que la merveilleuse bataille du lavoir me parait un peu un
hors-d’ceuvre, ou sortir du caractére de Gervaise [...]3%

In queste pagine cercherd anzitutto di sostenere che questa scena appare, ancora
oggi, cosi °‘strana’ all’interno del romanzo perché in essa Zola compie
un’operazione estremamente complessa dal punto di vista tecnico, ma del tutto
coerente con 1 suoi ideali di poetica; proporro poi un’interpretazione del momento
apicale della battaglia.

Nelle pagine di Mimesis dedicate a Zola, Auerbach scrive che il principale
elemento di novita della sua opera sta nel fatto che, pur non risparmiando nella
sua arte 1 dati di realta bassi e ‘repellenti’, Zola ¢ il primo a intendere la

rappresentazione di tali aspetti della vita delle classi subalterne come

385 E. Zola, Romanzi, a cura di P. Pellini, vol. I, cit., p. 1370.
386 Tvi, p. 1368.
387 Cfr. E. Zola, Les Rougon-Macquart, vol. 11, cit., pp. 1567-1568.
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assolutamente seria, senza alcuna concessione al realismo comico o grottesco

secondo il quale gli stessi temi erano stati rappresentati nella tradizione:

Ma 1 contemporanei di Zola non si sarebbero commossi solo per
questo; fra 1 suoi avversari che si sdegnavano per il repellente, il
sozzo ¢ il turpe della sua arte, ve n’erano certo molti che
consideravano con indifferenza o addirittura con piacere il realismo
grottesco o comico di altre epoche, anche le sue rappresentazioni piu
rudi o scostumate. Li eccitava ben di piu il veder che Zola non
presentava affatto la sua arte come «di stile umile» o per lo meno
comico; quasi ogni suo rigo tradiva ’intenzione che tutto venisse
preso nel senso piu serio e pitt morale [...]3%

Nella sua analisi, come € noto, Auerbach sceglie la scena della festa in Germinal:
cercherd di dimostrare qui che nella scena del lavatoio emerge con altrettanta
chiarezza I’intento zoliano di dare una rappresentazione seria di temi che, fino a
quel momento, erano appartenuti alla tradizione comica. L’ operazione compiuta in
una larga parte della scena puod riassumersi in questo: Zola prende una serie di
topoi che appartengono alla tradizione della rappresentazione comica delle classi
subalterne e mostra sistematicamente al lettore che in quello che si vede non c’¢
niente da ridere.

Anzitutto, la disputa tra due popolane che si azzuffano per 1’amore di un uomo,
popolano anch’egli, ¢ una situazione tipica: basti pensare, per non citare che un
capolavoro della rappresentazione realistica del popolo, all’incipit delle Baruffe
chiozzotte di Carlo Goldoni. Nella prima scena del primo atto della commedia,
Lucietta e Checca litigano per I’amore di Titta Nane: tutto pero, nel realismo
sorridente e un po’ paternalista di Goldoni, si risolve bonariamente, con un bacio
sulla guancia — nella quarta scena Lucietta dice a Checca «Vi¢ qua; dame un
baso», € Checca baciandola le risponde: «Tio. Varda ben, no me minchionare»3%°,
Tutt’altro ¢, naturalmente, il trattamento della questione nell’Assommoir, dove la

lite assume la connotazione di un vero e proprio duello. Se pochi anni dopo la

388 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, p. 288.

389 Cfr. C. Goldoni, Commedie, a cura di N. Magini, vol. III, Torino, UTET, 1989, p. 355.

179



pubblicazione dell ’Assommoir sarebbe stata attribuita dignita tragica a un duello
tra esponenti del popolo da Giovanni Verga in Cavalleria rusticana (1880), la
questione qui ¢ ulteriormente complicata dal fatto che a combattere siano due
donne. Un dispositivo ricorrente nella tradizione comica, volto ad ‘abbassare’ una
situazione, consiste infatti nel prendere un’azione che tradizionalmente appartiene
alla sfera eroica-tragica e attribuirla a personaggi femminili: per testimoniare
dell’antichita del procedimento, basti pensare alla tradizione di testi comici
medievali in cui ’effetto di comicita consiste nel rappresentare azioni tipicamente
maschili (il torneo) compiute dalle dame®**°. Ancora, e infine, le sculacciate che
Gervaise impartisce a Virginie all’apice della scena sono gesto per eccellenza
comico, che richiama la tradizione dei lazzi della commedia dell’arte: Arlecchino
bastonato’’!.

La poetica naturalista vieta al narratore di intervenire: il dispositivo a cui Zola
ricorre ¢ solitamente, quando intende mostrare didascalicamente qualcosa al
lettore o richiamare la sua attenzione su qualche particolare, quello di delegare la
funzione di commento ai personaggi che assistono alla scena. Cosi, per esempio,
nel Capitolo VII il rovesciamento che si ¢ ormai compiuto in Gervaise ¢
sottolineato e reso evidente al lettore prima dal commento di Lorilleux («Dites
donc! [...] mais c’est sur votre établi que nous mangeons! ... Ah bien! on n’a
peut-étre jamais autant travaillé dessus!» Ass 584), poi dagli scherzi di tutti i

convitati, ¢ infine da Madame Lorilleux («Mme Lorilleux, entre ses dents, répétait

390 Cfr. A. Pulega, Ludi e spettacoli nel Medioevo. I tornei di dame, Istituto editoriale
cisalpino, Milano, 1970. Ancora nel 1970, il critico commenta I’effetto di comicita di
questi testi scrivendo: «E logico, del resto, pensare che, allora come oggi, lo sport pill in
voga — alludiamo ai veri e propri tornei — fosse burlescamente imitato, a spasso dei
convenuti piu ancora che degli interpreti stessi della pantomima. 1 tornei, beninteso
maschili, spettacolo popolare e sportivo, erano un po’, se ci ¢ lecito un tale paragone, il
gioco del calcio del medioevo. Immaginiamo un parodistico giuoco del calcio, in cui al
posto di atleti vi siamo a scimmiottarli delle graziose donne!» p. LXXIV.

391 Ed ¢ forse anche per questo che Busnach insistette tanto con Zola per modificare in
senso melodrammatico la scena del lavatoio nell’adattamento teatrale dell’Assommoir:
doveva essergli chiaro che le sculacciate, sul palcoscenico, rischiavano di rimandare
immediatamente il pubblico a una tradizione comica. Cfr. J. B. Sanders, Zola, Busnach, et
le drame de «l’Assommoiry, in «Cahiers naturalistes» 52, 1978, pp. 109-12.
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que c’était trouvé, bouffer si vite I’argent, sur les planches ou I’on avait eu tant de
peine a le gagner» Ass 584).

Nella scena del lavatoio sono le reazioni delle altre donne presenti al lavatoio che
assistono alla scena a suggerire al lettore la corretta chiave di lettura.

Al primo scambio di insulti tra Gervaise e Virgine le donne accorrono, incuriosite
dalla lite («Le lavoir [...] se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui
achevaient leur pain, montérent sur des baquets. D’autres accoururent, les main
pleines de savon. Un cercle se forma» Ass 395), e la loro prima reazione ¢ il riso:
«Un rire couruty (4ss 395). Dopo un ulteriore scambio di insulti, la situazione
pare ancora divertente alle donne che assistono («Les rires recommencerent» Ass
396), e la comicita raggiunge il suo apice quando Gervaise e Virginie iniziano a
tirarsi secchi d’acqua: «Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour
ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries
montaient» (4ss 397).

La lite si fa pero piano piano piu violenta: le due iniziano a picchiarsi, a prendersi
per i capelli, a strapparsi i vestiti; Gervaise finisce per sanguinare. A questo punto
il pubblico si divide in due fazioni: alcune ancora si divertono, anche se il loro
piacere si ¢ gia trasformato in un eccitamento che ha una componente sadica e

voyeuristica; I’altra meta, invece, non si diverte piu, distoglie lo sguardo:

Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux camps: les unes
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les
autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la téte, en
avaient assez, répétaient qu’elles en seraient malades. (4ss 398-399)

Quando Gervaise scopre le natiche di Virginie — elemento corporale per
eccellenza comico — di nuovo il garzone del lavatoio, I’adolescente Charles,
scoppia a ridere: «ll riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes
montraient» (4ss 399). Ma la violenza della lite continua ad aumentare, e presto
anche questo nuovo elemento di comicita ¢ dimenticato; il commento ristabilisce

la serieta della scena, su cui, a questo punto, I’intero lavatoio € concorde: « Autour
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d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s’en étaient allées, en disant
que ca leur cassait I’estomac» (A4ss 400). All’apice della climax che costruisce la
scena, Gervaise ¢ completamente fuori di sé, e il pubblico sembra aver del tutto
dimenticato 1’iniziale comicita, paventa ’esito tragico di un omicido e tenta di
intervenire per porre fine alla lite: «On crut qu’elle voulait assommer 1’autre. -
Assez! Assez! cria-t-on» (A4ss 400).

Precisiamo, a questo punto, che bisogna immaginare il lavatoio nei termini in cui
nel paragrafo 4.2 abbiamo descritto la modernita industriale. Il gia citato libello
sui lavatoi del sindacalista Moisy3%? chiarisce molto bene la storia dei lavatoi a
Parigi: se fino al 1850 si trattava di spazi poco organizzati e ancora artigianali, a
partire dalla seconda meta del secolo i lavatoi pubblici conobbero un successo
sempre maggiore in virtu del fatto che erano luoghi altamente industrializzati per
gli standard tecnologici dell’epoca; dotati di macchine a vapore che permettevano
di scaldare 1’acqua e di asciugare artificialmente 1 panni, ogni lavatoio contava
circa un centinaio di posti, rigidamente organizzati in postazioni prestabilite. Dal
libello di Moisy emerge molto bene in che misura ancora negli anni Ottanta quella
dei lavatoi fosse una questione d’attualita (il libro di Moisy ¢ del 1884, dunque di
sette anni posteriore alla pubblicazione dell’Assommoir: la cui vicenda pero ¢
collocata, ricordiamolo, a partire dal 1850). Ancora in piena espansione («L’an
dernier, a Paris, un grand nombre de lavoirs nouveaux ont été créés dans des
quartiers plus ou moins bien choisis»3?3), erano percepiti come cruciali per
questioni di salute pubblica legate alle condizioni di vita della classe operaia,
soprattutto in provincia dove ancora non erano diffusi: «Le but de cette notice»,
esordice Moisy, «est d’encourager, s’il se peut, la création de Lavoirs publics dans
les villes manufacturieres. Les progrés de I’Industrie ont amené dans ces cité un

grand nombre de travailleurs qui, la plupart du temps, ne peuvent que trés mal se

392 J. Moisy, Les lavoirs de Paris, Paris, Watelet, 1884.

393 Tvi, p. VIL
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loger, et n’en ont que plus besoin d’établissements leur offrant certains des

principaux éléments d’hygiéne si nécessaires a la vien3%4.

P b= TYPE DON LAVOIR NOMANE

Un’immagine tipica di lavatoio moderno, riportata in J. Moisy, Les lavoirs de Paris, Paris, Watelet,
1884. La pagina, che si trova in apertura del volume, non ¢ numerata. Source: gallica.bnf.fr /
Bibliothéque nationale de France

I1 lavatoio non ¢, dunque, un ambiente rustico da bozzetto, ma il primo spazio che
nell’Assommoir incarna propriamente la realtd industriale. E un «immense
hangar», riempito di suoni assordanti, al cui centro campeggia la macchina a
vapore, con tutti i conseguenti richiami al gia discusso immaginario entropico,

caotico, mostruoso:

Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot
dans le vacarme [...]. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du
bruit murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous le
plafond mouill¢, la machine a vapeur, a droite, toute blanche d’une
rosée fine, haletait et ronflait sans relache [...] (4ss 386-387)

394 Tbidem.
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Torniamo dunque all’apice della c/imax che Zola ha costruito in questo contesto
industriale: la lotta ¢ diventata violenta al punto che le donne presenti temono per
la vita di Virginie; Gervaise, completamente fuori di sé, si trova in uno stato
alterato che possiamo avvicinare al concetto di trance e che condivide certi aspetti
che abbiamo riscontrato, anche se in tutt’altra prospettiva, in Levin durante la
falciatura — vale a dire la moltiplicazione delle forze, la mancata percezione della
fatica, la ridotta percezione degli stimoli esterni: «Gervaise n’entendait pas, ne se
laissait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une
place séche. Elle voulait toute cette peau battue» (Ass 400). E a questo punto, al
culmine della tensione, Gervaise intona una canzone: «Pan! Pan! Margot au lavoir
... Pan! Pan! a coups de battoir... Pan! Pan! va laver son coeur... Pan! Pan! tout
noir de douleur...» (Ass 400).

I commentatori si sono concentrati soprattutto sul testo della canzone di Gervaise,
sottolineando I’equivalenza simbolica tra Margot che lava il proprio cuore nero e
il dolore di Gervaise. Prima di concludere il ragionamento, mi sia permessa
qualche nota piu puntigliosa sullo statuto di questa canzone nel quadro generale
del romanzo. Abbiamo visto, nell’articolo di Philippe Hamon, che il canto ¢ uno
dei mezzi espressivi privilegiati delle classi subalterne nel romanzo del XIX
secolo’®. Zola ¢ particolarmente sensibile a questo aspetto: annota a partire dal
Sublime di Poulot «on chante en travaillant et au dessert»?%¢, e nel suo romanzo
rappresenta 1 personaggi cantare tanto al lavoro (Coupeau canta una romanza dal
contenuto osceno quando cade dal tetto; nel secondo capitolo, quando Gervaise fa
la strada insieme a Coupeau dopo pranzo e lo aspetta, sente cantare gli operai che
riprendono il lavoro) quanto, per [’appunto, mentre mangiano il dessert in
conclusione della festa per i trent’anni di Gervaise, nella famosa scena in cui
ciascuno degli invitati intona una romanza affine ai propri tratti caratteriali. Il

grande ruolo che queste canzoni assumono all’interno dell’Assommoir ¢ stato

395 Cfr. P. Hamon, La représentation du corps du travailleur..., cit., pp. 128-131.

3% L’ appunto € contenuto nel f. 143 del dossier preparatorio dell’ Assommoir.
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ampiamente esplorato dalla critica; Robert Lethbridge, nel suo Reading the Songs
of L’Assommoir’®’, discute ampiamente queste sia come mezzo attraverso il quale
giungono alle classi subalterne tanto frammenti di cultura borghese degradata sia
come veicoli di contenuti ideologici che riescono ad eludere la censura.

La canzone di Gervaise al lavatoio, pero, ha uno statuto particolare: ¢ ’unica
canzone di lavoro riportata nell’Assommoir, mentre tutte le altre sono romanze.
Una canzone di lavoro in senso tecnico: ritmata (Pan! Pan!), aiuta a mantenere il
tempo e la coordinazione del gesto, e il suo accompagnamento musicale ¢ il
lavoro stesso, il suono prodotto dal battere dei panni. E probabile in realta, a voler
essere pedanti, che questa canzone sia arrivata a Zola in qualche forma mediata:
Pan! Pan! era all’epoca un topos nella rappresentazione musicale del lavoro delle
lavandaie, di cui ¢ possibile individuare svariate attestazioni sia nell’ambito del
vaudeville che in quello della canzonetta3®®. Ma poco importa: con la straordinaria
sensibilita che lo caratterizza, Zola riporta nel testo romanzesco il pan! pan! delle
lavandaie allo statuto di vero e proprio canto di lavoro.

Il problema, perd, ¢ che qui Gervaise non sta lavorando: sta picchiando
selvaggiamente una donna che I’ha offesa. Il comportamento di Gervaise, qui, ¢

un agito (un acting out): cio¢ I’espressione di un vissuto emotivo conflittuale,

3997 Cfr. R. Lethbridge, Reading the songs of L’Assommoir, in «French Studies» XLV (4),
1991, pp. 435-447.

398 Cfr. per esempio Anicet - A. Royer - C. Narrey, Le jeu de [’amour et de la cravache.
Vaudeville en un acte (1850) reperibile sul portale Gallica. Nel vaudeville in cui il topos
occorre prima per descrivere il lavoro delle lavandaie e poi volta, proprio come nel
romanzo, a scandire le frustate con cui, nel caso del vaudeville, il protagonista maschile
minaccia di punire la donna ‘civetta, rispettivamente nella scena I «Choeur/ Pan, pan,
pan, pan, pan,/Ma gentille blanchisseuse,/Pan, pan, pan, pan, pan,/Jamais ne sois
paresseuse,/Pan, pan, pan, pan, pan,/S’il survient quelque galant,/Pan, pan, pan, pan, pan,/
Sois sage et toujours tapant./Pan, pan, pan, pan, pan./Arséne, seule/Des qu’au ciel le
soleil brille,/Je me mire en mon lavoir;/D’un jupon blanc je m’habille,/Et je chante
jusqu’au soir./Le travail est une fé€te/Pour qui travaille en chantant/Notre refrain si
pimpant,/Que chacun ici répéte./Pan, pan, pan, etc./Reprise du choeur» e nella scena IX:
«Alcindor /Méme air qu’a la premiére scéne./Pan, pan, pan, pan, pan, /Comme dit ma
blanchisseuse, /Pan, pan, pan, pan, pan, /Veux-tu voir ta femme heureuse, /Pan, pan, pan,
pan, pan, /Use de cet instrument, /Pan, pan, pan, pan, pan, /Tu m’en feras compliment, /
Pan, pan, pan, pan, pan, /Pour guérir la vapeur noire,/ Pour rendre aux bell’s leur gaité, /
Rien n’est siir, I’'n peut m’en croire,/Comm’ cet objet non brév’té: /Il corrige la coquette./
Il apprend a filer doux./Amoureux, tendres époux, (Bis.)/Je vous livre ma recette./Pan,

pan, etc.». Cfr. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9752348c?rk=21459:2 .
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anziché attraverso il linguaggio, attraverso il gesto, in forma simbolica. Ed ¢
sintomatico che il simbolismo che affiora alla mente di Gervaise sia quello del suo

lavoro di lavandaia:

Et elle causait, prise d’une gaieté féroce, se rappelant une chanson de

lavandiére: «Pan! Pan! Margot au lavoir ... Pan! Pan! & coups de
battoir... Pan! Pan! va laver son coeur... Pan! Pan! tout noir de
douleur...

Et elle reprenait:

«Ca c’est pour toi, ¢a c’est pour ta soeur, ¢a c’est pour Lantier...
Quand tu les verras, tu leur donneras ca... Attention! Je recommence.
Ca c’est pour Lantier, ¢a c’est pour ta soeur, ¢a c’est pour toi... Pan!
Pan! Margot au lavoir! Pan! Pan! a coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. (4ss 400-401)

Se negli appunti dell’uomo Zola, politicamente moderato, la scansione ritmica del
tempo del lavoro ¢ ‘immagine della fragilita nel mezzo del frastuono’ e ricorda la
razionalita che, nel pensiero di Freud, ¢ una dura e fragile conquista che permette
I’addomesticamento pulsioni, nell’opera letteraria di Zola, che si mette a parlare il
linguaggio dell’inconscio, emerge qualcos’altro. Nella scena del lavatoio,
nell’acting out di Gervaise, il lavoro ritmicamente scandito, introiettato,
trasfigurato, e agito simbolicamente si rivela come vera e propria forma di piacere
sadico-anale. Ed ¢ in queste righe che sembra emergere, nel testo, la vera natura
della gaiéte des petits coucous del negozio dell’orologiaio: mentre picchia
ritmicamente Virginie come se stesse battendo un mucchio di panni, il testo ci

spiega che la gaiezza del battere ritmato di Gervaise € una gaiezza feroce.
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Parte III

Il romanzo dello sciopero

«Quando scese la sera del primo giorno di
battaglia, avvenne che in molti luoghi di
Parigi, indipendentemente e nello stesso
tempo, si sparasse contro gli orologi delle
torri. Un testimone oculare, che deve forse la
sua divinazione alla rima, scrisse allora: ‘Qui
le croirait! on dit qu’irrités contre 1’heure / De
nouveaux Josués au pied de chaque tour /
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour’».
W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia

1. Germinal 1-111

I capitoli che, nelle prime due parti di Germinal, raccontano la vita quotidiana dei
minatori confermano sostanzialmente quello che abbiamo osservato riguardo
L’Assommoir: e cio¢ che uno degli aspetti piu vistosamente distintivi
dell’esistenza dei lavoratori, almeno per come la rappresenta Zola, ¢ 1’introiezione
della disciplina del tempo. Rispetto al primo romanzo operaio, che descriveva
esclusivamente il mondo della Goutte-d’Or, la struttura di Germinal ¢ complicata
da due importanti elementi: in primo luogo dal personaggio di Etienne,
I’*elemento estraneo’ che, arrivando nel villaggio operaio e sottoponendosi
all’apprendistato del lavoro in miniera da adulto, ha uno sguardo straniato che gli
permette di percepire la crudelta di una vita che non ¢ (inizialmente) messa in
discussione da chi non conosce altre forme di esistenza, come i membri della
famiglia Maheu; in secondo luogo, la rappresentazione della borghesia, che era
totalmente assente nell’Assommoir e che in Germinal ¢ invece sistematicamente
contrapposta ai minatori. Dopo una breve rassegna della sociografia degli oggetti
di misura del tempo in Germinal, che ha lo scopo di avanzare qualche
osservazione preliminare riguardo il contesto in cui la lotta si svolge, in questo
capitolo analizzero la maniera in cui le prime tre parti del romanzo preparano lo
scontro. Per fare questo discuterd prima I’opposizione che il romanzo istituisce tra

Etienne ¢ Maheu, e poi la contrapposizione tra vita operaia e vita borghese che
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informa la struttura della prima parte del romanzo. Il secondo capitolo di questa
parte sara poi dedicato all’analisi e all’interpretazione del momento in cui, con lo
scoppio dello sciopero, la tensione drammatica arriva al culmine, tentando di
mostrare che la rappresentazione del momento in cui il lavoro si interrompe pud
rivelare per contrasto importanti aspetti di cio che il lavoro rappresenta

nell’universo romanzesco di Zola.

1.1 Sociografia degli orologi
Bisogna anzitutto notare che, dal punto di vista della sociografia degli orologi,
Germinal ¢ in generale un romanzo piu povero rispetto all’Assommoir. 1l dato non
¢ che uno dei tanti riflessi del fatto che la poverta della vita dei minatori di
Germinal ¢ in generale molto piu marcata di quella dei protagonisti
dell’Assommoir: a voler condurre un’analisi sistematica, sarebbe possibile
rintracciare diversi paralleli minuti che mostrano come oggetti che per gli operai
della Goutte-d’Or sono quotidiani, o al massimo piccoli lussi, sono fuori dalla
portata economica dei minatori, o costituiscono per loro un lusso vero e proprio
(per non fare che un esempio, i minatori nei giorni di festa, due volte all’anno,
mangiano il coniglio, che ¢ il «grand régal des mineurs»®?, nel Capitolo VII
dell’Assommoir, quando si discutono le portate per la festa di Gervaise, Clémence
propone il coniglio ma I’idea viene scartata perché ¢ una pietanza a cui tutti sono
troppo abituati: «La grande Clémence proposa du lapin; mais on ne mangeait que
de ca; tout le monde en avait par-dessus la téte. Gervaise révait quelque chose de
plus distingué» Ass 559). Se un wil-de-beeuf campeggiava nella maggior parte
delle osterie del primo romanzo operaio, non c¢’¢ traccia di orologi nella birreria di
Rasseneur, né al Bon-Joyeux della vedova Désir, né¢ in nessuna delle altre locande
rappresentate nel romanzo. Di regola, la descrizione degli spazi e I’elenco degli
oggetti annoverati ricalcano fedelmente gli appunti presi ad Anzin: il carattere
scarno della birreria di Rasseneur, per esempio, corrisponde ai dati che Zola aveva

potuto osservare sul campo, al punto che basta confrontare il romanzo con le note

39 E. Zola, Carnets d’enquétes, cit., p. 481.
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etnografiche per rendersi conto del fatto che, al netto della rielaborazione
letteraria, pochissimi sono gli oggetti e gli elementi che Zola inventa rispetto ai
dati di realta. Leggiamo a confronto la descrizione dell’osteria di Rasseneur e la

pagina corrispondente nelle note etnografiche:

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses
trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand
comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient
la, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a
robinet d’étain, pour la biére; et rien autre, pas une image, pas une
tablette, pas un jeu. (Ger 163)

Le cabaret est propre, lavé, semé de sable blanc; un comptoir de
bois, deux tables au plus. On boit la biere dans des chopes (deux
sous) et dans des petites chopes (?), une bicre claire et aigrelette,
qu’on tire a des robinets. Peu de verres en vue, peu de liqueur. [...]
Des chaises. Le tout trés simple et trés propre, sans mauvaise
odeur.400

Invano si cercano orologi, nel romanzo, anche nella descrizione dei luoghi che
compongono il Voreux. Nei Carnets come nel romanzo si menziona il «marqueur»
che lavora nella parte non sotterranea della miniera e ha I’incarico di annotare
I’orario di ingresso e di uscita degli operai, per assicurarsi che rispettino il loro
obbligo di lavorare almeno nove ore. N¢ gli appunti né il romanzo danno pero

particolari informazioni:

[...] le marqueur, assis a une table, inscrivait sur le registre 1’heure

de la descente. (Ger 128)

A la lampisterie, il y a en outre, & un petit bureau, un marqueur
pour marquer I’heure d’arrivée de chaque ouvrier et 1’heure de
sortie. 401

400 Tvi, pp. 451-452.
401 Tvi, p. 468.
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E soltanto in un pozzo che si fa esplicita menzione di un orologio: in quello di
Jean-Bart, che la Compagnie cerca da tempo di acquistare ma che € strenuamente
difeso dal proprietario Deneulin, il capitalista «dal volto umano» che nel romanzo
¢ contrapposto «al freddo anonimato del capitale azionario»*’?. Nella sua
introduzione a Germinal, Pierluigi Pellini mette in evidenza il carattere
balzachiano di Deneulin, che ha un atteggiamento paternalista nei confronti dei
suoi operai. La portata drammatica del personaggio riposa tutta nel suo
attaccamento umano alla miniera, che va oltre la logica del profitto, e 1’orologio
del pozzo di Jean-Bart, coerentemente, viene interpretato come elemento
decorativo che denota una ricerca di eleganza, prima ancora che come strumento

volto disciplinare il lavoro:

On ne s’était pas contenté d’élargir le puits d’un métre cinquante et
de le creuser jusqu’a sept cent huit metre de profondeur, on 1’avait
équipé a neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel neuf,
établi d’aprés les derniers perfectionnements de la science; et
méme une recherche d’élégance se retrouvait jusque dans les
constructions, un hangar de criblage a lambrequin découpé, un
beffroi orné d’une horloge [...]. (Ger 377)

Sophie Ménard ha recentemente pubblicato sui «Cahiers naturalistes» un articolo
in cui propone tra I’altro un repertorio e un’analisi degli oggetti di misura del
tempo in Germinal*®3. Ménard segue 1’approccio etnocritico, e si rifa apertamente
ai lavori di Jean-Marie Privat e alla sua definizione del XIX secolo come secolo
della «belligeranza delle eterocronien®*; per questo il suo studio ha per obiettivo
primario di declinare la questione dal punto di vista dell’interpretazione
antropologica del tempo, e insiste sul carattere eteroclito delle temporalita che si

incrociano nel romanzo:

402 Cfr. E. Zola, Romanzi, a cura di P. Pellini, cit., I1I, p. 10.

403 Cfr. S. Ménard, Germinal ou les révolutions culturelles du temps, in «Cahiers
Naturalistes» 92 (2018), pp. 87-107.

404 Cft. supra, citato in S. Ménard, Germinal ou les révolutions culturelles du temps, cit.,
p. 88.
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Germinal est un carrefour de plusieurs cosmologies temporelles:
temps des déplacements, de I’attente et du désespoir; temps
horloger et météorologique; temps historique, social, biographique;
temps du travail et de ses envers (le dimanche, le loisir, les fétes, la
greve, le chomage forcé); temps de la vie quotidienne et de ses
rituels; temps utopique et oraculaire; temps —en perte de vitesse —de
’Eglise; temps de 1’épargne et du crédit, etc. [...]405

Lo studio di Ménard offre una rassegna preziosa ed esaustiva delle varie
occorrenze di oggetti di misura del tempo nel romanzo, e giustamente nota
I’importanza della disciplina capitalista del tempo nella vita dei minatori. Dal
momento, pero, che 1’oggetto dello studio di Ménard si sovrappone solo in parte
al mio, e che la sua attenzione ¢ in gran parte volta anche a rintracciare
nell’universo romanzesco la persistenza di tratti legati all’interpretazione
folklorico-liturgica dello scorrere del tempo, alcune sue osservazioni sulla
questione specifica del tempo capitalista possono essere ulteriormente precisate;
in un paio di casi, risultano contestabili. Senza discutere sistematicamente lo
studio di Ménard, le rivolgerd dunque qualche obiezione puntuale proponendo la
mia analisi, che ha per oggetto esclusivo il tempo disciplinato dal lavoro in
Germinal.

Ménard osserva, anzitutto, che a battere le ore in Germinal sono il campanile di
Montsou e il cucu di casa Maheu, che «con i loro rintocchi ripetuti e puntuali,
marcano delle temporalita esteriori e collettive (il campanile) o interiori e
domestiche (la pendola)»*%. Come abbiamo visto, la differenza tra la maniera di
trasmettere lo scorrere del tempo del campanile e quella dell’orologio ¢ in realta
sostanziale**”: il primo trasmette lo scorrere del tempo in maniera intermittente e
da lontano, il secondo rende lo scorrere del tempo continuamente disponibile ai
sensi. I due oggetti dunque non sembrano tanto sintomi di due temporalita, una

collettiva e una privata, quanto del fatto che, contrariamente all’Assommoir che

405 Ty, p. 87.

406 Tyi p. 88. E Ménard a chiamare il cucti «pendola»: per la differenza tra questi due
modelli di orologi nell’universo dell’ Assommoir, cft. supra.

407 Cfr. supra, Parte 11, cap. 4, par. I, Tic-tac.
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descriveva un contesto totalmente urbano e industrializzato, dove pertanto gli
orologi erano onnipresenti, la realtd industriale della miniera di Germinal ¢
impiantata nella campagna, in un contesto che, lungo le strade che riuniscono i
villaggi dei minatori, ¢ agricolo. La realta contadina ¢ rappresentata in un unico
episodio, che pure basta per far presente al lettore che ¢ presente sullo sfondo
dell’universo romanzesco: quando scoppia la manifestazione violenta, Négrel,
Cécile, madame Hennebeau e le figlie di Deneulin che erano in gira si rifugiano
per difendersi dai minatori nel granaio di una contadina, da cui si erano fermati
lungo la strada per fare merenda (V, 5).

Ed ¢ in questo contesto che va inteso il cucu di casa Maheu: come strumento che ¢
indispensabile nell'abitazione di una famiglia sottoposta alla disciplina del lavoro.
Vedremo che la famiglia, prima di decidersi a venderlo, impegna la lana del
materasso «poignée a poignée» (Ger 343): difficile immaginare un simile
attaccamento a un oggetto che non sia di primaria utilita. Ho peraltro notato che
un piccolo cucu si vede nell’angolo in alto a sinistra nei Mangiatori di patate di
Van Gogh, che il pittore dipinse in sei settimane tra 1’aprile e il maggio del 1885:
lettore entusiasta di Zola, Van Gogh ricevette la sua copia di Germinal due
settimane prima di terminare il dipinto*°8,

Non sono riuscita a trovare prove convincenti che permettano di appurare se il
cucu dei Mangiatori di patate derivi ‘filologicamente’ da quello di Germinal; se
in un primo spoglio nei cataloghi delle opere di Millet, uno dei principali modelli
di Van Gogh per le opere ispirate alla vita contadina, non ho individuato alcuna
occorrenza di orologi negli interni, ¢ ovviamente possibile che le due opere, i
Mangiatori di patate e Germinal, riflettano entrambe semplicemente I’avvenuta

diffusione degli orologi nelle abitazioni delle classi piu povere negli anni Ottanta

408 Per la ricostruzione delle letture di Van Gogh cfr. J. Sund, True to temperament: Van
Gogh and French naturalist literature, Cambridge - New York, Cambridge University
Press, 1992.
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dell’Ottocento. D’altronde, il cucu di Germinal trova una sua corrispondenza

negli appunti presi ad Anzin*®, e rispecchia dunque un dato di realta.

Vincent van Gogh, I mangiatori di patate, 1885. Credits: Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent
van Gogh Foundation).

Resta pero suggestivo leggere le righe in cui Zola descrive i pochissimi oggetti
visibili nello scarno interno della casa della famiglia Maheu guardando gli oggetti

che figurano nel dipinto di Van Gogh:

C’¢était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussé, peinte
en vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles lavées a
grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni,
I’ameublement consistait en une table et des chaises du méme bois.
Coll¢es sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de
I’Empereur et de I’Impératrice donnés par la Compagnie, des

409 Cfr. E. Zola, Carnets d’enquétes, cit., p. 450: «On entre dans la piéce du bas qui est de
plain-pied. Mur et plafond peints en clair, trés clair. Sol dallé trés proprement; le
dimanche, in lave et on jette sur le carreau un sable blanc (Creil), coflitant assez cher (tout
le monde emploie ce sable). Meubles d’ouvriers, un buffet en sapin verni, une table, des
chaises, ailleurs une grande armoire, etc. Un coucou».
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soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient criiment dans la
nudité claire de la piece; et il n’y avait d’autres ornements qu’une
boite de carton rose sur le buffet, et que le coucou a cadran
peinturluré, dont le gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond.
(Ger 117)

In questo contesto, il vecchio almanacco che ¢ dato a Léonore per giocare sul
pavimento, e che la bambina strappa, ¢ come giustamente nota Ménard «un
oggetto desueton*!9, che si contrappone anche simbolicamente al cucu: il tempo
del tramonto e del sorgere del sole, le informazioni che 1’almanacco fornisce sui
ritmi stagionali sono utili in un contesto contadino, ma indifferenti per i minatori,
che lavorano in un contesto in cui le variazioni meteorologiche o stagionali sono
del tutto ininfluenti.

Sembra poco condivisibile, dunque, 1’affermazione di Ménard, che suggerisce che
a scandire la giornata operaia sarebbe non tanto I’orologio quanto il succedersi dei
suoni nello spazio*'!. Se I’insistenza di Zola sui diversi suoni che accompagnano e
distinguono i momenti della giornata ¢ assolutamente indiscutibile, non sembra
perd convincente I’ipotesi interpretativa avanzata da Ménard, che sostiene che il
fatto che I’uso dell’ora si sarebbe diffuso tra le classi subalterne della campagna
francese non prima degli anni Ottanta dell’Ottocento sarebbe riflesso nel
romanzo: «Peut-étre es-ce parce que ‘la majorité de la population —qui est illettré
—ignore [encore dans les années 1860] la mésure du temps, 1’usage de 1’heure»*!2.
E certo possibile che Zola commetta un anacronismo (come, d’altronde, fa spesso
nel romanzo: ¢ stato notato a piu riprese che, nella rappresentazione degli scioperi,
colloca negli anni Sessanta dell’Ottocento eventi che si sarebbero verificati solo in
seguito*'?), ma questo non toglie che la lettera stessa del testo smentisca 1’ipotesi

di Ménard. La studiosa infatti adduce questa spiegazione essenzialmente per

410 Cfr. S. Ménard, Germinal ou les révolutions culturelles du temps, cit., p. 91.
411 Cfr. S. Ménard, Germinal ou les révolutions culturelles du temps, cit., pp. 89-90.
412 Tvi, p. 90.

413 Cfr. M. Gillet, La Gréve d’Anzin de 1884 et Germinal, in «Cahiers naturalistes» 1976,
pp. 59-66.
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parlare della giornata della Maheude; ma ¢ invece proprio lei a rivolgersi
all’orologio, che richiama alla disciplina I’intero nucleo famigliare, in un
momento in cui gli adulti immaginano un futuro migliore, e la piccola Alzire
indugia nella fantasia, in cui trova espressione il puro principio di piacere, di

«mangiare e giocare a volontay:

Etienne recommengait & parler. La vieille société craquait, ¢a ne
pouvait durer au-dela de quelques mois, affirmait-il carrément. |[...]
Et les Maheu avaient 1’air de comprendre, approuvaient,
acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des
nouveaux croyants, pareils a des chrétiens des premiers temps de
I’Eglise, qui attendaient la venue d’une société parfaite, sur le
fumier du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots,
s’imaginait le bonheur sous I’image d’une maison trés chaude, ou
les enfants jouaient et mangeaient tant qu’ils voulaient. [...] Mais
la Maheude regardait le coucou. —Neuf heures passées, est-il
permis! Jamais on ne se lévera demain. (Ger 262-263)

1.2 Precisione inverosimile contro dilatazione espressionistica: Maheu,

Etienne, e un orologio da taschino

Nella sociografia degli orologi del romanzo, I’oggetto piu interessante ¢ senza
dubbio I’orologio da taschino di Maheu. Nella prima parte di Germinal, che
racconta il primo giorno di Etienne in miniera, si ripete infatti in due luoghi che
Maheu ha un orologio che porta con s€ in miniera ma (¢ ribadito in entrambe le
occorrenze) che non ha bisogno di guardare. I due passi si trovano rispettivamente

nel quarto capitolo e nel quinto:

Maheu avait une montre qu’il ne regarda méme pas. Au fond de
cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. (Ger
141)

Maheu, sans regarder a sa montre laissée dans sa veste, s’arréta et
dit: - Bientot une heure... Zacharie, est-ce fait? (Ger 147)
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I1 dato ¢, a mia conoscenza, sfuggito ai commentatori, ma 1’orologio di Maheu ¢
un oggetto per diversi aspetti incongruo. Anzitutto, ¢ incongruo da un punto di
vista sociale che un personaggio come Maheu, data la condizione economica della
sua famiglia, possieda un orologio. La miseria degli operai di Germinal, abbiamo
visto, € ben piu marcata di quella dei personaggi dell’Assommoir: nel primo dei
due romanzi operai, infatti, sono 1 personaggi in preda all’alcol e incapaci di
lavorare a non avere di che mangiare; nell’universo di Germinal, invece, I’estrema
miseria e 1’incapacita di procurarsi il pane ¢ una prerogativa anche di una famiglia
del tutto temperante come quella dei Maheu. E abbiamo visto che la montre ¢
nell’ Assommoir un oggetto che appartiene agli impiegati, mai agli operai. L’unico
a fare eccezione e a possedere un orologio da taschino ¢ Lantier, il fannullone
velleitario che vive a spese altrui e imita, nei modi e nell’abbigliamento, le classi
superiori. Di un orologio di Lantier si parla in due luoghi: quando Gervaise
elenca, nel primo capitolo, gli oggetti e i divertimenti con cui Lantier ha
sperperato 1’eredita che doveva servire per stabilirsi a Parigi, e nel settimo,

quando ritorna alla Goutte d’Or vestito «come un signorey:

Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un
homme qui ne songe qu’a son amusement. [...] Nous sommes donc
descendus a I’hotel Montmartre, rue Montmartre. Et ¢’a été des
diners, des voitures, le théatre, une montre pour lui, une robe de
soie pour moi; car il n’a pas mauvais coeur, quand il a de 1’argent.
[...] si bien qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés. (Ass
389)

Ce jour-la, il portait un pantalon gros et un paletot gros bleu
comme un monsieur, avec un chapeau rond; méme il avait une
montre et une chaine d’argent, a laquelle pendait une bague, un
souvenir. (4ss 597)

In Germinal, questi lussi sono inconcepibili. Quando viene descritta la vita di
Etienne che, essendo scapolo, riesce a fare qualche economia, il lusso che prima
dello sciopero il protagonista riesce a concedersi ¢ un paio di stivali nuovi;

nell’universo dei minatori Pluchart, il delegato sindacale che viene dalla citta, ¢
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guardato con diffidenza a causa del suo abbigliamento troppo vicino a quello dei
membri delle classi dominanti: basta una redingote perché sia guardato con
sospetto. Difficile immaginare, in un contesto simile, che Maheu, che ha un debito
di sessanta franchi con il droghiere, la cui famiglia non sa come comprare il pane
prima del giorno di paga, possa possedere un orologio da taschino, che il
narratore, peraltro, cita solo per dire che il personaggio non lo usa.

In secondo luogo, anche ammettendo la possibilita che Maheu possieda un
orologio, ¢ incongrua I’idea che lo porti con sé in miniera: la polvere di carbone,
penetrando tra gli ingranaggi, avrebbe distrutto rapidamente il meccanismo di un
orologio da taschino prodotto negli anni Sessanta dell’Ottocento, quando questi
oggetti erano ancora prodotti artigianalmente*!4. Infine, contrariamente a tutti gli
altri orologi che sono riuscita a reperire nel romanzo, e che trovano un puntuale
riscontro negli appunti di Zola, non si trova traccia di orologi personali
appartenenti ai minatori nei Carnets d’enquétes. Se 1’orologio di Maheu
comparisse un’unica volta, lo si potrebbe derubricare ad una svista: il fatto, pero,
che I’oggetto compaia due volte, e in due diversi capitoli (dunque pubblicati in
due momenti diversi), deve indurre I’interprete a chiedersi se la forzatura del dato
di realta non corrisponda a un’intenzione simbolica.

La questione della percezione del passare del tempo da parte dei lavoratori in
miniera ¢ in realtd un problema ampiamente dibattuto e studiato dagli storici e
dagli antropologi che si occupano della miniera come oggetto culturale: Paola
Atzeni, nelle sue ricerche etnografiche sui minatori del Novecento in Sardegna*!’,
ha dimostrato che 1’'uso dell’orologio si diffuse solo nella seconda meta del XX

secolo, e che a causa della natura particolare dell’ambiente in cui il lavoro si

414 Ho discusso della questione con Francesca Sanna, che ¢ specialista di storia mineraria
e che mi ha confermato di non avere memoria, nei suoi studi, di attestazioni di orologi
personali appartenenti ai minatori e portati in miniera nel XIX secolo. La ringrazio per
avermi segnalato 1’articolo di Paola Atzeni e il libro di Diana Cooper-Richet: P. Atzeni,
Lavoro e tempo in miniera, in «La Ricerca Folkloricay 1984 (9), Il lavoro e le sue
rappresentazioni, pp. 97-105; D. Cooper-Richet, Le peuple de nuit. Mines et mineurs en
France (XIXe-XXe siecle), Paris, Perrin, 2002: riguardo la questione della percezione
dello scorrere del tempo in miniera si vedano soprattutto le pp. 31-39.

415 Cfr. P. Atzeni, Lavoro e tempo in miniera, cit.
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svolge, il passare del tempo ¢ percepito, rispetto ai lavori che si svolgono in
superficie, come piu marcatamente legato all’attivita svolta. Nel buio della
miniera 1 minatori tendono a stabilire essi stessi 1’equivalenza tra tempo e lavoro

che, come sto cercando di dimostrare, emerge nel romanzo a livello simbolico:

Nel sottosuolo mancano [...] gli elementi dello spazio atmosferico
che consentono la percezione naturale: il tempo sembra quasi
perdere ogni determinatezza naturale, mettere maggiormente in
evidenza qualita e proprieta derivate dal lavoro svolto. Il carattere
relazionale del tempo rispetto all’attivita lavorativa risulta
particolarmente evidente quando i minatori, riferendosi al periodo
in cui non era ancora esteso 1’uso dell’orologio, parlano del loro
sistema di calcolo del tempo. Il senso e la misura del tempo dei
minatori erano allora strettamente legati alle operazioni lavorative,
il tempo era fatto dal lavoro ed era dunque materiale e concreto,
piuttosto che astratto. Secondo i minatori intervistati, il tempo ¢
lavoro. [...] Il sistema di calcolo del tempo usato dai lavoratori di
miniera, senza referenti atmosferici e senza orologio, s’incentrava
sull’uvomo, sul suo lavoro e sul suo corpo: «Quando é ora di
andarsene, (il minatore) anche se non ha 1’orologio, comincia gia a
sentirsi, o si sente, stanco... ¢’é qualcosa che avvisa».*'°

«Secondo i minatori intervistati, il tempo ¢ lavoro»*!”. Nel suo studio, Ménard
sostiene, giustamente, che Etienne «nella prima meta del suo passaggio a Montsou
si adegua ai ritmi vitali del gruppo»*!8, per poi «iniziarsi, nella seconda tappa del
suo percorso, piuttosto all’ ‘idea dell’avvenire’, che lo mette in contro-tempo
rispetto agli altri [...]»*!°. Appoggiandosi all’osservazione di Bourdieu che
«appartenere al gruppo, significa tenere nello stesso momento del giorno e
dell’anno lo stesso comportamento di tutti gli altri membri del gruppo», mentre

«adottare dei ritmi insoliti e degli itinerari propri, ¢ gia una maniera di escludersi

416 Tvi, p. 97. I corsivi sono nell’originale.
417 Tbidem.
418 Cfr. S. Ménard, Germinal ou les révolutions culturelles du temps, cit., p. 101.

419 Thidem.
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dal gruppo»*2°, Ménard fa notare che, nella seconda parte del romanzo, Etienne
«passa una larga parte del proprio tempo in una durata estensiva e in un futuro
favoloso, molto lontano e astratton*?!. L’adattamento di Etienne, perod, che Ménard
giustamente colloca all’inizio della terza parte («maintenant, comme les
camarades, il se levait a trois heures» Ger 227), non ¢ il punto di partenza del
percorso del personaggio ma, a sua volta, un risultato (e d’altronde, lo stesso
avverbio «maintenant» implica il riferimento a un ‘prima’ in cui Etienne non
seguiva i ritmi del gruppo). Etienne si adegua infatti al tempo del gruppo dopo
aver preso la decisione di tentare di farne parte, ma la sua prima reazione ¢ un
totale spaesamento. Tutta la descrizione della sua prima discesa nel Voreux gioca
su una percezione del tempo espressionisticamente dilatata al di 1a di ogni
verosimiglianza. Quando scende in miniera per la prima volta, Etienne pensa che

la discesa, che € durata un minuto, sia durata «delle orey:

—Comme ¢’est profond! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse
position qu’il avait prise, n’osant bouger, torturé surtout par la
coude de Catherine. [...] Lorsque la cage, enfin, s’arréta au fond, a
cinq cent cinquante-quatre metres, il s’étonna d’apprendre que la
descente avait duré juste une minute. (Ger 130)

E alla fine della prima giornata di lavoro ha la percezione di lavorare nel Voreux

da anni:

I1 lui semblait qu’il avait vécu la des années, depuis son arrivée sur
le terri, au milieu des bourrasques, jusqu’aux heures passées sous la
terre, a plat ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de
recommencet, ¢’était injuste et trop dur, son orgueil d’homme se
révoltait, a I’idée d’étre une béte qu’on aveugle et qu’on écrase.
(Ger 166)

420 Tbidem.

421 Thidem.
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In un autore come Zola, attento in generale a sottolineare opposizioni, simmetrie e
ribaltamenti, e che costruisce in particolare Germinal, forse piu che qualsiasi altro
dei Rougon-Macquart, su continui contrasti, ¢ forse questa la chiave per spiegare
tanto I’esasperata dilatazione del tempo percepito da Etienne quanto la funzione
simbolica dell’orologio di Maheu, ‘oggetto consueto’ silenziosamente presente nel
suo taschino: al personaggio che incarna la mansuetudine e la rassegnazione di
generazioni e generazioni di minatori, che ha introiettato il tempo del lavoro al
punto di farne, ormai, un automatismo assoluto, il testo contrappone in questo
modo Etienne, che & gid, col suo disorientamento iniziale, I’elemento che
disturbera 1’equilibrio del gruppo, l'elemento che, arrivando dall’esterno,
percepisce pienamente dal suo punto di vista straniato I’ingiustizia disumana che 1
minatori hanno imparato a sopportare ¢ che ¢ diventata per loro una seconda
natura. Dire che Maheu ha un orologio ma non ha bisogno di guardarlo, infatti,
permette (avvicinandolo, d’altronde, al cavallo Bataille, che dopo anni nella
miniera ha imparato a contare 1 giri che gli sono richiesti ogni giorno, e che rifiuta
di muoversi ulteriormente una volta compiuto il proprio dovere quotidiano) di
contrapporre meglio il personaggio che incarna la mansuetudine e la

rassegnazione al disorientamento del personaggio di Etienne.

1.3 «Jusqu’a dix heures, on resta»

Un’ultima, piccola nota prima di procedere all’analisi della maniera in cui
I’esperienza borghese confligge con quella delle classi subalterne nell’architettura
di Germinal.

Erich Auerbach, in Mimesis, sceglie come scena per riflettere su Zola la kermesse
che si trova nella terza parte di Germinal: la descrizione della domenica di
ducasse. Ed ¢ proprio dal rilievo della particolarita dell’uso zoliano delle
indicazioni temporali che, dopo alcune riflessioni di carattere generale sul

significato dell’opera di Zola, muove I’analisi stilistica di Auerbach:
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Tutto sarebbe ancora difficile sentirlo nel primo capoverso del
nostro testo; tutt’al piu si potrebbe restar sorpresi per 1’obiettivita
quasi protocollare dell’esposizione, che, con tutta la vivezza
sensuale con cui € presentata, ha qualche cosa di freddo, di forzato,
e quasi crudele; cosi non scrive un autore che abbia di mira soltanto
effetti comici o grotteschi. La prima proposizione: «Jusqu’a dix
heures on resta», sarebbe inconcepibile nel grottesco di un’orgia
plebea. A quale scopo verrebbe annunciata in precedenza la fine
dell’orgia? Cio sarebbe troppo agghiacciante qualora si volesse
soltanto far ridere o si mirasse al grottesco. E perché farla terminare
a quell’ora? Che orgia ¢ mai questa che termina cosi presto? I
minatori debbono buttarsi giu dal letto alla prima alba del lunedi,
molti alle quattro...4?
Che tutto nel paese dei minatori chiuda alle undici di sera ¢ un dato storico che
Zola registra nei suoi appunti*??; si puo fare, ancora una volta, anzitutto qualche
rilievo in relazione all’4ssommoir. Abbiamo visto che I’elemento distintivo tra la
giornata di ‘gioia ragionevole’ del matrimonio di Gervaise e Coupeau e la festa di
compleanno di Gervaise, in cui ormai la protagonista ha intrapreso la strada che la
portera alla rovina, sta nel fatto che nella prima occasione 1 personaggi rientrano a
casa alle undici di sera, nonostante il frastuono nel quartiere per il sabato di paga;
la durata della festa di compleanno di Gervaise, invece, si perde nella notte tarda,
nessuno € in grado di dire a che ora di preciso finisca?*. Tra la descrizione della
ducasse e quella della festa di Gervaise ¢ possibile individuare una parentela
testuale precisa: come alla fine della festa di Gervaise «ga se noyait dans un
brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la bouche fendue d’'une
oreille a I’autre» (Ass 594), cosi nella scena della ducasse scelta da Auerbach «Un
rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. [...] Sous les

guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils

suaient» (Ger 253).

422 Cfr. E. Auerbach, Mimesis, cit., 11, p. 288.

423 Cfr. E. Zola, Carnets d’enquéte, cit., p. 481: «On rentre a onze heures. Tout est fermé,
a onze heuresy.

424 Cfr. supra, Parte 11, Capitolo 3, paragrafo 3.5.
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All’inizio della sua analisi, Auerbach parla in riferimento alla scena della ducasse
di «obiettivita protocollare»: 1 minatori rientrano presto per adeguarsi a
un’esigenza del tutto razionale, il fatto che devono lavorare. Eppure nel seguito
dell’analisi il lessico di Auerbach si sposta: nell’indicazione temporale che
richiama il dovere dei minatori, dopo aver individuato «qualche cosa di freddo, di
forzato» (aggettivi che possono riferirsi all’ambito della pura razionalita),
Auerbach passa a individuare «qualche cosa di [...] quasi crudele»; il gesto di
iniziare la descrizione di un’orgia con I’orario in cui finisce ¢ qualificato come
«agghiacciante». Sono, questi, aggettivi che individuano nell’effetto prodotto dal
testo qualche cosa che non ¢ piu opportuno ricondurre alla sfera della mera
razionaliti, ma a quella della crudelta del Super-io*?°. Questo rilievo non ¢ che
iniziale, e 1'analisi dovra essere ulteriormente sviluppata: ma sembra che gia nelle
parole di Auerbach sia possibile individuare almeno un sospetto che le indicazioni
temporali in Zola non abbiano a che fare con la mera sfera della rappresentazione
oggettiva della realta. Per 1 protagonisti dell’Assommoir, il cedimento alle istanze
dell’Es si esprime nell’alcolismo; lo sbocco che le istanze represse troveranno in

Germinal, invece, ¢ quello della rivolta violenta.

1.4 Analessi e dramma

Il secondo elemento che interviene in Germinal a complicare il trattamento del
tempo rispetto al primo romanzo operaio ¢ la presenza della borghesia. A
differenza dell’4ssommoir, che raccontava esclusivamente 1’ambiente operaio,
Germinal fu infatti pensato dall’inizio come un romanzo che doveva rappresentare
«lo scontro tra Capitale e Lavoro»**®: per questo, le prime due parti del romanzo
sono volte a mettere in campo le parti che si scontreranno.

Le prime due parti di Germinal raccontano dunque in oltre cento pagine un’unica

giornata, che ¢ narrata due volte: prima dal punto di vista di Etienne e dei

425 Sono peraltro precisamente gli aggettivi che Gilles Deleuze avrebbe utilizzato nel suo
famoso saggio per teorizzare il sadismo: cfr. G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch.
Le froid et le cruel, Paris, éditions de Minuit, 1967.

426 Cosi la prima riga dell’Ebauche: cfr. E. Zola, Romanzi, cit., p. 7.
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lavoratori che scendono in miniera (Germinal 1), poi, con un’analessi che riporta il
tempo della storia alle otto del mattino, dal punto di vista dei Grégoire, la famiglia
che incarna il tipo dei padroni paternalisti, e della Maheude (Germinal 11, 1-5). 11
ricorso all’analessi ¢ relativamente insolito nella prosa di Zola, che
tendenzialmente preferisce, anche quando moltiplica i punti di vista, seguire il
corso lineare del tempo (gli esempi sono numerosi nell’4ssommoir); € tra Ialtro
anche proprio a partire da questo che Lukacs, nelle prime pagine di Narrare o
descrivere?, criticava Zola in opposizione a Tolstoj, nel famoso paragone tra le
due scene di corsa dei cavalli rispettivamente in Nana e in Anna Karenina. Mentre
Zola procede infatti, secondo Lukécs, con una modalita trattatistica, raccontando
linearmente e in maniera esauriente tutti gli eventi che si producono durante la
corsa, ¢ attribuendo a tutti i fatti lo stesso livello di importanza*?’, & anche
attraverso 1’analessi che Tolstoj crea la tensione che fa della scena della corsa in

Anna Karenina «il punto cruciale di un grande dramma»*23.

L’eccezionale arte epica di Tolstoj si rivela nel fatto che egli non fa
seguire immediatamente al primo il secondo racconto della corsa,
ma comincia col narrare tutta la giornata precedente di Karenin e i
suoi rapporti con Anna, per fare poi del racconto della corsa stessa
il vertice della giornata. La corsa diviene ora un dramma
psicologico. Anna segue soltanto Vronskij e non vede nulla
dell’andamento della corsa e delle vicende degli altri. Karenin
osserva soltanto Anna e le sue reazioni a cio che accade a Vronskij.
Cosi la tensione di questa scena, quasi senza parole, prepara
I’esplosione di Anna quando, tornando verso casa, confessa a
Karenin la sua relazione con Vronskij.*?*

47 Cfr. G. Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, cit., p. 270: «La descrizione di Zola
¢ una piccola monografia sulla moderna corsa al trotto, che viene seguita in tutte le sue
fasi, dalla sellatura dei cavalli fino al passaggio del traguardo, con eguale insistenzay.

428 Tbidem.

429 Tvi, p. 271.

203



Il modo di procedere di Zola nella prima parte di Germinal ¢ simile, e 1 critici
sono sostanzialmente concordi nell’attribuire alla struttura analettica di questa
parte del romanzo lo scopo di costruire tensione drammatica*3.

Zola, autore propriamente ossessionato da simmetrie e rimandi, ricerca questo
effetto tanto attraverso una costruzione altamente simmetrica da un punto di vista
strutturale, quanto attraverso I’esposizione analitica dei particolari minuti che,
creando una rete di contrapposizioni implicite, servono a sottolineare
I’incommensurabilita dei due mondi: per non fare che un esempio, I’insistenza,
nel capitolo I della Seconda parte, sulla pigrizia di Cécile e I’'indulgenza dei
genitori che rifiutano di svegliarla e assistono divertiti al suo dormire beata per
dodici ore consecutive («-Chut! dit M. Grégoire a la porte. Si elle n’a pas dormi, il
faut la laisser dormir. - Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya Mme Grégoire»
Ger 172; «Alors cela leur sembla dréle, tous les trois se mirent a rire; et les
bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclatérent aussi, tellement 1’idée que
Mademoiselle avait dormi d’un trait ses douze heures égayait la maison» Ger 175)
non ha altro scopo che quello di creare un’opposizione implicita con il risveglio di
Catherine, che si alza prima delle quattro, prepara la colazione e il pranzo per tutta
la famiglia, e si sente dare della fannullona dal padre («Dépéche-toi donc,
fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus

tot... En voila une vie de paresse!» Ger 111)%1,

430 Cfr. per esempio C. Becker, “Le siécle prochain garde son secret...” Temps de
I’histoire et temps du mythe dans “Germinal”, in «Revue d’Histoire Littéraire de la
Francey, 85 (3), 1985, pp. 464-474.

41 C. Becker, “Le siécle prochain garde son secret...” Temps de [’histoire et temps du
mythe dans “Germinal”, cit., propone una rassegna sistematica delle opposizioni «terme
a terme, détail a détail» istituite da Zola tra i due mondi del Lavoro e del Capitale in
questa parte del romanzo.
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La critica ha spesso parlato, per la struttura di questa parte di Germinal, di
«procedimento cinematografico ante-litteram»*¥?, con particolare riferimento,
evidentemente, alla tecnica del montaggio alternato. Mi pare che sia possibile
istituire un altro paragone che, come cercherd di mostrare, potrebbe rivelarsi
interpretativamente fecondo, e che ¢ in realtd concettualmente meno distante
dall’idea cinematografica del montaggio alternato di quanto potrebbe apparire in
prima battuta.

Mi riferisco ad un possibile confronto della struttura di Germinal con la struttura
classica del genere musicale, per eccellenza drammatico e di importanza capitale
nel panorama ottocentesco, della sinfonia. La struttura del primo movimento della
sinfonia, infatti, detto anche forma-sonata, consiste nel presentare due temi: uno
piu forte, detto anche ‘maschile’, che ¢ il tema principale, ¢ uno piu debole,
‘femminile’, che ha essenzialmente una funzione contrastiva rispetto al primo. I
due temi sono inizialmente presentati nella forma-sonata uno dopo I’altro, in
successione, ¢ finiscono poi per confliggere nello sviluppo: esattamente come
accade nella prima parte di Germinal, dove viene prima presentato il tema ‘forte’
della vita operaia (peraltro si potrebbe azzardare I’idea che il dialogo notturno tra
Etienne e Bonnemort, nel capitolo I, funzioni da ‘introduzione in tempo lento’ al
capitolo II, dove invece, con il risveglio della famiglia Maheu, si introduce
propriamente il tema principale, che sara contrapposto in maniera esplicita al
risveglio della famiglia Grégoire); poi viene presentato il tema ‘debole’ della vita
agiata e confortevole nella casa della famiglia Grégoire.

I critici hanno molto discusso a proposito delle conoscenze musicali di Zola,
dell’influenza sulla sua opera della teoria musicale e, piu in generale, della sua

sensibilita per 1 suoni. Calvin Brown, tanto nella monografia Repetition in Zola's

432 Cfr. per esempio il commento di P. Pellini in E. Zola, Romanzi, cit., vol. III, p. 1635,
nota 1: «In conformita con la struttura —quasi cinematografica ante litteram —di Germinal,
che prevede il montaggio di scene contemporanee, o quasi, ambientate in contesti sociali
e spaziali diversi, I’incipit di questo capitolo II della Quarta parte, con leggera analessi,
riprende il racconto dalla sera di domenica», e p. 1669: «Con il consueto procedimento,
cinematografico ante litteram, dello spostamento di scena, con arretramento analettico del
tempo della storia, da un capitolo all’altro di Germinal, il narratore introduce il lettore in
casa di Hennebeau».
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novels¥*? quanto in diversi articoli, ha sostenuto con forza tesi che tendono a
ridimensionare I’influenza della musica in Zola. Nel suo articolo Music in Zola's
fiction, especially Wagner'’s music¥*, Brown riassume anzitutto le posizioni
generali dei critici in due campi: se tutti sono concordi nel riconoscere che Zola
non fosse particolarmente ferrato nell’ambito della teoria musicale (come
testimonia, per esempio, lo scarso spazio dato alla musica nell’Euvre, il romanzo
dei Rougon-Macquart dedicato alla vita degli artisti, e il fatto che le poche
conoscenze musicali che vi compaiono derivano tutte da appunti che Zola aveva
preso chiedendo informazioni ad Henry Céard), i critici sono nondimeno divisi tra
coloro che tendono a liquidare I’importanza della musica (e specialmente della
musica «seria») nell’opera di Zola e coloro che, invece, gli attribuiscono una
grande sensibilita per lo spazio sonoro e 1’espressione musicale, anche se non
particolarmente coltivata da un punto di vista teorico*>. Brown appartiene
senz’altro alla prima delle due categorie; tutto il suo articolo, con qualche
concessione relativamente ai tardi anni Ottanta e agli anni Novanta, ¢ volto a
dimostrare 1’inconsistenza di qualsiasi tesi critica che individui concezioni
musicali particolarmente sofisticate o ancor piu tendenze wagneriane nei romanzi
di Zola, soprattutto in quelli degli anni Settanta. In polemica con Brown si ¢
successivamente posto Auguste Dezalay, che nel suo L’Opéra des Rougon-
Macquart®® ha riconosciuto, nelle opere di Zola, I’importanza e la sofisticatezza
della componente ritmica, tanto negli aspetti minuti della prosa quanto a livello di
architettura generale. Dezalay insiste molto su Germinal nel suo studio; tuttavia,
non mi risulta che un confronto strutturale con la sinfonia sia ancora stato
proposto, né da lui né altrove. E mi pare che per suffragarlo non sia necessario

indagare troppo a fondo, in maniera filologica, le competenze musicali di Zola: lui

433 C. S. Brown, Repetition in Zola's novels, Athens, University of Georgia Press, 1952.

44 Cfr. C. S. Brown, Music in Zola's fiction, especially Wagner's music, in «<PMLA» 71,
1956, pp. 84-96.

435 Ivi, p. 84.

436 Cfr. A. Dezalay, L'Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rythmologie romanesque,
Paris, Klincksieck, 1983.

206



stesso, nella corrispondenza, paragona la struttura delle proprie opere a quella
delle sinfonie («il est certain que je suis un poéte et que mes ceuvres sont baties
comme des grandes symphonies musicales»*7), e il genere aveva, nel panorama
ottocentesco, una tale diffusione e importanza che ¢ poco plausibile pensare che
un uomo colto, e che aveva ricevuto una pur minima educazione musicale**8, non
ne conoscesse 1 funzionamenti piu basilari.

Avvicinare la struttura delle prime parti di Germinal a quella della forma-sonata,
invece che al cinema, pud sembrare un’operazione volta a ricondurre Zola al
paradigma ottocentesco, e a ridimensionare la portata avanguardistica della sua
opera. Non ¢ in realtd cosi: e questo perché anche la tecnica del montaggio
alternato cinematografico, come ¢ stato ampiamente dimostrato nell’ambito della
storia del cinema, deriva in realta da un dibattito che muove dalla teoria musicale.

Riassumero qui un recente articolo di Matthew Wilson Smith**, in cui lo studioso
dimostra che I’influenza della concezione wagneriana dell’opera d’arte totale fu
fondamentale nel processo che diede forma al cinema classico hollywoodiano: se
la sua influenza primaria riguardd, ovviamente, la questione
dell’accompagnamento musicale dei film, presto le idee di Wagner sull’opera
d’arte totale assunsero un’importanza molto piu profonda e generale per il cinema
come forma d’arte, e in particolare come forma d’arte narrativa.

La vulgata colloca I’atto di nascita del cinema narrativo e, con esso, della tecnica
del montaggio alternato nel 1915, con The Birth of a Nation di David Griftith, «il
film piu controverso di tutti i tempi»*4°. Nel suo studio, Matthew Wilson Smith
dimostra che il film di Griffith ¢ il punto di arrivo di un lungo dibattito che si era

sviluppato sulla rivista The Moving Picture World almeno a partire dal 1910, in

437 1vi, p. 11; Dezalay a sua volta cita una lettera di Zola a Giuseppe Giacoso.

438 Cfr. C. S. Brown, Music in Zolas fiction, especially Wagners music, cit., p. 84 e
relative note e indicazioni bibliografiche per quanto riguarda la formazione musicale del
giovane Zola.

439 Cfr. M.W. Smith, American Valkyries: Richard Wagner, D.W. Griffith, and the Birth of
Classical Cinema, in «Modernism/modernity» 15/2, 2008, pp. 221-242.

440 Cfr. M. Stokes, D. W. Griffith’s The Birth of a Nation. 4 History of «The Most
Controversial Motion Picture of All Time», New York, Oxford University Press, 2007.
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cui «regular contributors to MPW regularly advocated Wagner as a model for the
tranformation of film into high art»*4!. La questione aveva riguardato, all’inizio,
I’accompagnamento musicale dei film, che ancora nei primi anni Dieci era
affidato a suonatori che spesso vedevano la pellicola per la prima volta insieme al
pubblico, e accompagnavano il film con brani che spesso non avevano alcun
rapporto con le immagini rappresentate. Ma il dibattito si colloca in un periodo di
transizione che riguarda il cinema in maniera molto piu generale come forma

d’arte, cosi riassunto da Smith:

The period when these essays appeared (1910-11) was a
transitional one in American film history. Coming between what
Tom Gunning has called the ‘cinema of attractions’ (roughly
pre-1907) and the °‘cinema of narrative integration’ (roughly
post-1913), the issues of MPW that first discussed Wagner’s
importance for film were part of a general transformation. In many
ways closer to the performance practices of circuses, exhibitions,
lectures, and vaudeville than to those of subsequent cinema, the
‘cinema of attractions’ emphasized heterogeneous performance,
audience agency, and explicit demands for spectatorial attention.
[...] The emergent ‘cinema of narrative integration’, by contrast,
placed greater emphasis on suspense, depth of character, moral
judgement and unity of performance, and it sought to create an
audience that would be ‘absorbed in a coherent fictional world,
attentive to character cues and immersed in following a story’.44?

Nel seguito del suo studio, Smith dimostra che la questione
dell’accompagnamento musicale assunse presto un ruolo capitale tra i sostenitori
del film come forma d’arte unitaria e coerente: gli scritti teorici di Wagner furono
a piu riprese citati e discussi nella rivista, e la tecnica del Leitmotiv in particolare
fu analizzata e indicata come esempio di una tecnica che permetteva di «creare un
sistema complesso e unificato di temi»**3. La riforma di un aspetto della

cinematografia, «as usual in the pages of MPW [...] implied reform

441 Cfr. M.W. Smith, American Valkyries: Richard Wagner, D.W. Griffith, and the Birth of
Classical Cinema, cit. p. 223.

442 Tvi, pp. 226-227.
443 Tvi, p. 228.
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everywhere»**: ¢ a partire da queste riflessioni che gli stessi critici arrivarono a
difendere una riforma altrettanto radicale della sceneggiatura («Screenwriting and
musical accompaniment for film —barely considered art forms at all in the period —
were now elevated to ‘sister-arts’ along Wagnerian lines. To make the point
clearer, Bush proceeded to quote at lenght from Wagner’s theorization of the
sister-arts in Artwork of the Future [...]»*%).

E nel contesto di questo dibattito si colloca The Birth of a Nation, la cui uscita
segnalo infatti, negli Stati Uniti, non solo un momento cruciale nella storia del
cinema, ma anche il momento in cui per la prima volta le convenzioni della

musica sinfonica vennero rese fruibili alle masse:

Simultaneously, the advocacy of cinema as high art, of narrative
cinema, of film music composition as an art form, of a more
seamless integration of music and film, of the use of film for mass
improvement were all linked to Wagner’s music, his drama, and his
method. All these elements of film reform would be sharply
advanced by The Birth of a Nation. [...]

Birth introduced many audiences not only to a new sort of film, but
to conventions of grand opera and symphonic music (the latter of
which was largely unheard on the West Coast before 1915).446

Avvicinare Zola alla grande tradizione della musica sinfonica non significa,
dunque, ridurre la portata avanguardistica della sua opera, ma, piuttosto,
contribuire ad evidenziare collegamenti sotterranei tra le diverse arti, nella loro
maniera di concepire il dramma.

E il paragone con la sinfonia permette di osservare da un angolo interessante
quello che accade nella quarta parte del romanzo, piu strettamente pertinente per il
nostro discorso: cio¢ la rappresentazione che Zola, una volta messi in campo i
diversi agenti, da del momento dello sciopero, dell’interruzione del lavoro (la

quinta parte rappresentera, invece, la rivolta).

444 Tbidem.
445 Tvi, p. 230.

446 Tvi, pp. 231-232. I corsivi sono miei.
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L’inizio della quarta parte del romanzo coincide con il momento in cui i due
mondi confliggono: alle quattro del mattino 1 minatori rifiutano di scendere nel
Voreux e annunciano lo sciopero; si descrive poi la reazione frenetica degli
amministratori e dei padroni: alle cinque Dansaert, I’ingegnere, si ¢ gia precipitato
a casa di Hennebeau per avvisarlo. E a casa di Hennebeau sono opportunamente
riuniti tutti 1 personaggi borghesi (oltre ai padroni di casa, 1 Grégoire che erano
invitati per pranzo, e Deneulin che si ¢ presentato dopo aver avuto notizia dello
sciopero) quando i minatori si presentano per avanzare le loro richieste. L’incontro
tra 1 due mondi € reso, simbolicamente, dall’imbarazzo dei minatori che, pur rasati
di fresco e vestiti con 1’abito della domenica, sono lasciati ad attendere nel
lussuoso salotto arredato da Madame Hennebeau (evidente erede di Madame

Bovary), dove osservano i mobili lussuosi € non osano sedersi:

Et les mineurs, restés seuls, n’osérent s’asseoir, embarrassés, tous trés
propres, vétus de drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs
moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils
jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces confusions de
tous les styles, que le golt de l’antiquaille a mises a la mode: des
fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet italien du dix-
septieme siecle, un contador espagnol du quinziéme, et un devant d’autel
pour le lambrequin de la cheminée, et des chamarres d’anciennes
chasubles réappliquées sur les portieres. Ces vieux ors, ces vieilles soies
aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis d’un malaise
respectueux. Les tapis d’Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute
laine. (Ger 302-303)

E questo il momento in cui i personaggi borghesi del romanzo (e con loro,
probabilmente, i lettori borghesi dell’opera) si aspettano lo scoppio del conflitto
aperto: la soluzione della tensione che ¢ stata preparata nelle prime tre parti del
romanzo e che qui raggiunge 1’apice.

E invece, la soluzione straordinariamente intelligente adottata da Zola puo essere
ancora una volta spiegata con una similitudine presa dall’ambito musicale: in
maniera propriamente beethoveniana, Zola ricorre per tutta la quarta parte del

romanzo al cosiddetto «silenzio drammatico». In ambito musicologico ¢ stata piu
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volte riconosciuta a Beethoven una straordinaria intelligenza nell’uso del
dispositivo del silenzio, che pud ovviamente assolvere a diversi scopi espressivi
all’interno di una partitura musicale*4’; tuttavia, gli € riconosciuto come una vera
e propria invenzione dirompente 1’uso drammatico del silenzio, collocato in
momenti di estrema tensione all’interno della partitura. In questi termini
Grosvenor Cooper e Leonard Meyer descrivono 'uso che Beethoven ne fa

nell’ Eroica:

And what does this anacrusis lead up to? Of all things, to a rest —to
an accent, that is, which is unheard. It is this rest, this silence,
which has been marked for consciousness by the movement in the
preceding measures. So intense is that movement that this accent is
expected to be powerfully stressed. The first beat of measure 280
must be the loudest silence in musical literature; one might say that
it is so unbearably loud as to be inaudible.**?

Nel prossimo capitolo discuterd analiticamente la quarta parte di Germinal,
tentando di mostrare che il dispositivo di cui Zola si serve per rappresentare lo
sciopero dei minatori puo essere pensato come ‘silenzio drammatico’.

Questo dispositivo si coniuga sicuramente bene con diverse esigenze che
rispondono a intenti razionali e programmatici dello scrittore. Anzitutto rispecchia
un dato di realtd: Zola annota, nei suoi Carnets d’enquétes, che 1 minatori in
sciopero si comportano, soprattutto all’inizio, in maniera molto composta e
disciplinata, seguendo le indicazioni sindacali**. In secondo luogo, rappresentare
1 minatori come calmi e ragionevoli risponde alla volonta politica che informa

I’'uomo Zola nella composizione del romanzo: cio¢ quella di dimostrare che le

447 Per una discussione estesa del tema e un’analisi musicologica, che evidentemente
esula dagli scopi di questo lavoro (oltre che dalle competenze di chi scrive), rimando a
B. Cooper, Beethoven s uses of silence, in «The Musical Times» 152, 2011, pp. 25-43.

448 Cfr. G. Cooper - L. Meyer, The rhythmic structure of music, Chicago, University of
Chicago Press, 1960, p. 139.

49 Cfr. E. Zola, Carnets d’enquétes, cit., p. 452: «Pour la gréve, tous sont trés calmes. Au
début, pas de misére encore, espoir de I’emporter. Obéissant au mot d’ordre du président
du syndicat. Leurs récits mouvementés, avec gestes, jeux de physionomie, clins d’ceil,
tranquilles et ardents. Plaintes générales contre la Compagnie».
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condizioni dei minatori sono talmente insostenibili e inumane che ¢ impossibile
non dar loro ragione, nemmeno da un punto di vista moderato e cautamente
riformista. E lo stesso motivo, probabilmente, per cui nel romanzo passano in
sordina tutti quegli elementi, esplorati e problematizzati nell’Assommoir, che
avrebbero potuto portare il lettore ad attribuire ai minatori un ‘concorso di colpa’:
¢ significativo, per esempio, che in Germinal 1’alcolismo (che era un problema
reale e diffuso tra i minatori del Nord)**° sia menzionato ma resti sullo sfondo, che
non riguardi nessuno dei personaggi, né principali né¢ secondari. In terzo luogo,
infine, calma e silenzio sicuramente ben si sposano con la poetica naturalista del
rifiuto dell’eccesso e del melodramma.

Ma cerchero di argomentare che qui il silenzio produce tutt’altro che un effetto di
smorzatura del dramma: al contrario, cerchero di sostenere che ¢ una soluzione
originale per ottenere quell’effetto parossistico che Zola persegue in Germinal,
romanzo di opposizioni («Pour obtenir un gros effet, il faut que les oppositions
soient nettes et poussé (sic) au summum de I’intensité possibile», annotava
nell’ Ebauche®"), e, soprattutto, che dal silenzio lugubre e tombale che avvolge il
paese nel momento in cui il lavoro € sospeso si possano ricavare ragionamenti che
possono essere ricondotti al discorso teorico generale che sto cercando di

condurre.

430 Ivi, p. 481: «5% d’ivrognes parmi les gens mariés, 20% parmi les jeunes gensy.

451 Cfr. N.A.F., 10307, Ebauche, f. 420.
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2. Germinal IV

2.1 Silenzio
La quarta parte di Germinal ¢ I’unica parte del romanzo propriamente dedicata
all’interruzione del lavoro, all’inazione: lo sciopero, annunciato nei primi due
capitoli (IV 1 e 2), ha inizio nel terzo; la quinta parte raccontera invece la rivolta.
Se, come ho discusso, non condivido la proposta avanzata da Sophie Ménard, cio¢
I’idea che sarebbero anzitutto 1 suoni a scandire la giornata operaia nel romanzo
perché la maggior parte della popolazione ignorerebbe 1’uso dell’ora, € per contro
verissimo che, come nota Ménard, nelle prime parti del romanzo «chaque heure
possede son activité type qui s’inscrit dans une pulsation journaliére et qui dévoile
sa sonorité singuliere (les ‘bavardages’ de ‘huit heures’, la messe de onze heures,

les ‘galoches’ enfantines de midi évoquant le rythme de la vie scolaire, etc.)»*%:

Déclenchée par le coucou, initiateur d’une succession de bruits
(intérieurs et extérieurs) et de silences, la sonorité de la vie
quotidienne (et du récit) ponctue concrétement, sensiblement,
perceptiblement les heures de la journée. Ce sont les cadences des pas,
les grincements des portes, les actionnements de persiennes qui
configurent I’horaire journalier. Le tumulte familier de la maison et du
voisinage forme en effet un environnement sonore qui agit comme
signal temporel et comme symbole de la durée ouvricre.*?

Tanta piu attenzione ¢ prestata alle minute sonorita che accompagnano la giornata
lavorativa nelle prime parti del romanzo, tanto piu assordante risulta il silenzio
che pesa su i giorni dello sciopero. Il silenzio che, durante 1’inattivita, avvolge
cose e persone ¢ un silenzio lugubre, spesso esplicitamente legato a un
immaginario mortuario. Cosi viene descritto il Voreux nelle prime pagine del terzo

capitolo:

42 Cfr. S. Ménard, Germinal ou les révolutions culturelles du temps, cit., p. 90.

433 Tvi, pp. 89-90.
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Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C’était 1’usine morte,
ce vide et cet abandon des grands chantiers, ou dort le travail. Dans le
ciel gris de décembre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre
berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les
jambes des tréteaux, le stock de charbon s’épuisait, laissant la terre nue et
noire; tandis que la provision des bois pourrissait sous les averses. A
I’embarcadére du canal, il était resté une péniche a moitié chargée,
comme assoupie dans 1’eau trouble; et, sur le terri désert, dont les
sulfures décomposées fumaient malgré la pluie, une charrette dressait
mélancoliquement ses brancards. (Ger 310)**4

Silenzio pesante, morte, vuoto, abbandono, tristezza muta delle cose, malinconia:
in termini simili ¢ condotta alla pagina successiva la descrizione del villaggio
operaio. Le immagini, che contengono un’evidente componente iperbolica (i
gruppi di bambini che si prendono a pugni ‘senza fare rumore’) rivelano 1’uso

espressionistico che I’autore intende fare del silenzio:

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi,
semblait mort. Le préfet de Lille était accouru, des gendarmes avaient
battu les routes; mais, devant le calme des grévistes, préfet et gendarmes
s’étaient décidés a rentrer chez eux. Jamais le coron n’avait donné un si
bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour éviter d’aller au
cabaret, dormaient la journée enti¢re; les femmes, en se rationnant de
café, devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages et de
querelles; et jusqu’aux bandes d’enfants qui avaient 1’air de comprendre,
d’une telle sagesse, qu’elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit.
(Ger 311)

Raccolgo qui in una rapida rassegna i passi in cui si insiste sul silenzio del
villaggio e sul mutismo delle persone, per mostrare quanto il tema sia insistito;
commentero cursoriamente soltanto i passi che mi paiono piu significativi, prima
di proporre un discorso di carattere piu generale. Della Maheude di fronte a
Etienne, dopo la lite con Catherine e Chaval, si dice che «la Maheude n’avait pas
remué. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd des choses
qu’ils ne disaient pas» (Ger 318); poco oltre, mentre Etienne cammina «dans la

mélancolie affreuse du crépuscule» (Ger 319), osserva il Voreux e lo descrive in

4341 corsivi, qui e in tutte le altre citazioni da Germinal nel paragrafo, sono miei.
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termini di abbandono e annientamento: «Au milieu du carreau désert, obstrué de
grandes ombres immobiles, on elt dit un coin de forteresse abandonnée. Dés que
la machine d’extraction s’arrétait, ’Ame s’en allait des murs. A cette heure de
nuit, rien n’y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et I’échappement de la
pompe lui-méme n’était qu’un rdle lointain, venu on ne savait d’ou, dans cet
anéantissement de la fosse entiere» (Ger 319). Cosi il capitolo successivo descrive

invece la strada principale di Montsou:

Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse,
allongeait-il sa large rue, muette et morne, d’un air de désolation. Plus
de biere coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux étaient
secs. Sur le pavé, au débit Casimir et a I’estaminet du Progres, on ne
voyait que les faces pales des cabaretiers interrogeant la route; puis,
dans Montsou méme, toute la ligne s’étendait déserte, de 1’estaminet
Lenfant a I’estaminet Tison, en passant par I’estaminet Piquette et le
débit de La Téte Coupée; seul, I’estaminet Saint-Eloi, que des porions
fréquentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait
jusqu’au Volcan, dont les dames chomaient, faute d’amateurs, bien
qu’elles eussent baissé leur prix de dix sous a cinq sous, vu la rigueur

des temps. C’était un vrai deuil qui crevait le coeur du pays entier.
(Ger 320-321)

Ancora, dal capitolo V, «la gréve s’éternisait, trés calme, sans drames
passionnants» (Ger 337), piano piano, le case dei minatori si svuotano degli
utensili piu basilari, che vengono venduti: «Tout filait chez les brocanteurs, la
laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles méme» (Ger 337).
Dopo lo scacco delle contrattazioni nell’incontro tra i minatori ed Hennebeau,
ancora il testo insiste sulla muta ostinazione dei minatori: «Le retour au coron
fut lugubre. Quand les femmes rentrérent les mains vides, les hommes les
regardérent, puis baisserent la téte» (Ger 342). Ed ¢ a questo punto che

veniamo a sapere che i Maheu hanno venduto 1’orologio a cucu:

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant
le feu mourant, ou fumait la derniére patée d’escaillage. Apres avoir
vidé les matelas poignée a poignée, on s’était décidé 1’avant-veille a
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vendre pour trois francs le coucou; et la piece semblait nue et morte,

depuis que le tic-tac familier ne [’emplissait plus de son bruit. (Ger
343)

Ancora, durante la passeggiata notturna della Maheude, «le long des facades
mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux» (Ger 347),
«le silence [...] s’alourdissait peu a peu» (Ger 347); quando rientra a casa
propria trova tutti silenziosi, nella stessa posizione in cui li ha lasciati:
«Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, abattu. Le
vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid.
Et on ne s’était pas dit une parole. [...] Au bruit de la porte, les enfants
tournérent la téte; mais, en voyant que la mere ne rapportait rien, ils se remirent
a regarder par terre [...] La Maheude était retombée a sa place, prés du feu
mourant. On ne la questionna point, le silence continua» (Ger 347).

Questo silenzio, che pesa su tutta la quarta parte del romanzo, ne prepara
I’explicit, che ¢ invece tutto costruito su un crescendo che prelude alla rivolta
in cui, infine, la tensione verra incanalata. I minatori hanno deciso di
incontrarsi, segretamente, nella foresta di Vandame, per sfuggire al controllo
poliziesco. Ancora fino al luogo dell’incontro, tutti avanzano nel buio come
«un ruissellement d’ombres silencieuses, filant isolées, s’en allant par groupes,
vers les fuitaies violatres de la foréty (Ger 362); nella radura dove si svolge la
riunione, le voci dei minatori invece si alzano progressivamente: prima si sente
«un grondement [...] pareil a un vent d’orage, dans cette forét immobile et
glacée» (Ger 363); poi si sente una lite: «une querelle s’était élevée, on
entendait leurs voix, par éclats brusques» (Ger 363). Dopo che Etienne ha
preso la parola, «un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations» (Ger
364) e cosi via fino all’explicit della quarta parte, in cui viene acclamata la

decisione di attaccare, I’indomani, il pozzo di Jean-Bart:

L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s’éteignit dans la
clarté pure de la lune. (Ger 374)
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2.2 La Madpre

Per cogliere la particolarita del trattamento dell’inattivita che si osserva in
Germinal, pud essere utile tracciare un confronto con un ‘romanzo dello
sciopero’ di vent’anni successivo, che sarebbe presto diventato uno dei testi
fondamentali della letteratura proletaria (nonché del realismo socialista): La
madre di Gor’kij.

Quando Gor’kij, con il successo europeo della sua piece I Bassifondi (1902),
assurse alla fama internazionale, la critica, in ragione soprattutto del tema delle
sue opere, lo salutd come un maestro del naturalismo: uno dei giudizi critici piu
frequentemente citati ¢ quello di James Huneker, che scrisse che Emile Zola
sarebbe dovuto andare a scuola da Gor’kij per imparare i rudimenti del
naturalismo®?. L’equivoco sarebbe stato chiarito in sede critica molti anni
dopo: ¢ del 1969 un articolo di Nicholas Moravcevich, pubblicato in
«Comparative Literature», in cui si dimostra perentoriamente 1’estraneita di
Gor’kij al naturalismo*®®. La poetica di Gor’kij &, invero, per molti aspetti
opposta a quella di Zola: il coinvolgimento empatico dell’autore, il
sentimentalismo, un sincero ottimismo umanista, per esempio, sono tutti
elementi apertamente rivendicati da Gor’kij. Per questo puod essere utile
riflettere su qualche aspetto della Madre, di cui Germinal ¢ un modello®”: se il
romanzo di Gor’kij prende le mosse (anche) dalla lettura di Zola, molti aspetti
finiscono per risultare capovolti. Non solo nella Madre, come ha notato

Tager*8, non c’¢ spazio per la rappresentazione dell’agio borghese, ¢ la

455 Cfr. J. Huneker, Iconoclasts: A Book of Dramatists, New York, 1913, p. 242: «The late
Emile Zola posed all his lifetime as the father of Naturalism in literature; but he might
have gone to school to learn the alphabet of his art at the knees of the young man from

Nijni Novgorod, Maxim Gorky».

436 Cfr. N. Moravcevich, Gorky and the Western Naturalists: Anatomy of a Misalliance, in

«Comparative Literature» 21 (1), 1969, pp. 63-75.

7 Cfr. E. B. Tager, O Zanre i stile romana Mat’, Moskva, Gor’kovskie chtenija,
1959-1960, pp. 157-172. [trad. titolo: A proposito dello stile e del genere letterario del

romanzo La madre]

438 Tvi, p. 162.
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costruzione del tempo, di conseguenza, ¢ lineare, senza bisogno di ricorrere
all’analessi; nella Madre, aggiungiamo, ad essere totalmente escluso dal
romanzo ¢ 1’elemento che definisce la condizione dei protagonisti del romanzo,
e di cui si dice a piu riprese che rende la loro condizione simile a quella delle
bestie: il lavoro. Estremamente indicativo ¢ in questo gia il famosissimo incipit

del romanzo:

Ogni giorno, sul sobborgo operaio, nell’aria fumosa, greve, fremeva e
urlava la sirena della fabbrica e, obbedienti all’appello, dalle piccole
case grigie uscivano frettolosi sulla strada, come scarafaggi atterriti,
uomini tetri e cupi che non erano riusciti a ristorare nel sonno i loro
muscoli. Nel freddo crepuscolo andavano per la via non lastricata
verso le alte gabbie di pietra della fabbrica, che li aspettava con
impassibile sicurezza, accendendo nella strada melmosa decine di
occhi viscidi, quadrati. Il fango sciacquava sotto i piedi. Si udivano
rauche esclamazioni di voci assonnate, grosse bestemmie laceravano
rabbiosamente I’aria, incontro agli uomini venivano altri suoni il
tumulto sordo delle macchine, il borbottio del vapore. Cupi e ostili si
profilavano alti fumaioli nervi, lavandosi sopra il sobborgo come
grossi bastoni.

A sera, quando il sole calava e sui vetri della case splendeva stanco il
rosso dei suoi raggi, la fabbrica espelleva gli uomini dalle sue viscere
di pietra come scorie inservibili, ed essi ripercorrevano la via,
affumicati, con le facce annerite, spandendo nell’aria 1’odore viscoso
dell’olio di macchina, facendo luccicare i denti affamati.*°

Il momento dell’ingresso in fabbrica (che riassume, in un paragrafo, il capitolo II
della prima parte di Germinal), il momento dell’uscita: riguardo cid che accade in
mezzo, la narrazione ¢ totalmente ellittica. Questo trattamento ¢, nella Madre, la
regola: il lavoro non ¢ mai descritto, non si sa alcun dettaglio sul luogo di lavoro
se non che ¢ ‘una fabbrica’, nell’unico momento in cui la narrazione si svolge al
suo interno (quando la madre, dopo I’arresto di Pavel, si incarica di introdurre
abusivamente 1 volantini), nessun dettaglio descrittivo ¢ riportato.

L’intera parabola narrativa del romanzo riguarda, invece, le riunioni clandestine

che si svolgono la sera tra i militanti, dopo la fabbrica, al di fuori del tempo di

49 Cfr. M. Gor’kij, La madre, Roma, Editori Riuniti, 2017.
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lavoro e, soprattutto, il progressivo risvegliarsi della coscienza della madre, che
con ’avanzare della narrazione, grazie alle letture e alle discussioni con i
militanti, acquisisce finalmente le parole per raccontare la propria esperienza: se
all’inizio del romanzo si ripete continuamente che non trova le parole per
esprimersi («Tutto quello che avveniva nella vita le pareva inevitabile, era abituata
a sottomettersi senza pensare, ¢ adesso poté soltanto piangere sommessamente,
non trovando parole nel suo cuore, stretto dal dolore e dall’angoscian*®; «Che
parole posso dire i0? [...] Se io sapessi le parole per parlare del mio cuore di
madre...»*1), il vero e proprio momento epifanico ¢ per lei quello in cui,
trasferitasi in casa di Nikolaj, e grazie ai dialoghi con Sof’ja e all’ascolto di una
sonata di Grieg, finalmente qualcosa in lei si smuove, e improvvisamente emerge

il racconto della sua vita:

E, chi sa come, dal cupo abisso del passato le ritorno alla memoria con
dolorosa chiarezza un torto mai dimenticato. [...] Poi racconto della
sua vita, dei patimenti e dei dolori sopportati con rassegnazione. Senza
rancore, con un sorriso di compatimento sulle labbra, svolgeva il
grigio rotolo dei tristi giorni trascorsi, enumerava le percosse del
marito [...] Il discorso continuava, s’allargava, abbracciando tutti 1 lati
di quella vita brutale. [...] Poi finalmente disse: - Quanto ho
chiacchierato!462

Abbiamo visto che Philippe Hamon, nel suo studio sulla rappresentazione degli
operai nel romanzo francese dell’Ottocento, individuava proprio nel rapporto
elementare ¢ faticoso con il linguaggio uno degli elementi piu ricorrenti*63: il
romanzo di Gor’kij racconta il percorso di una donna che, attraverso ’attivita
politica, impara a dare voce e forma alla propria esperienza, che prima era

incapace di organizzare in una forma narrativa. Attraverso questo (certamente

460 Tvi, p. 47. 11 corsivo € mio.
461 Ty, p. 201,
462 Ivi, pp. 210-213.

463 Cfr. P. Hamon, La représentation du corps du travailleur (parisien) dans le roman du
XlXe siecle, cit., pp. 128-130.

219



sommario) confronto, possiamo rivolgerci nuovamente a Germinal e chiederci:
perché i1 personaggi di Germinal, invece, durante lo sciopero, durante il tempo di

sospensione del lavoro, non fanno assolutamente niente?

2.3 Animal laborans

Cerchiamo di suggerire una parziale risposta alla domanda nella prospettiva del
discorso generale che ho cercato di delineare nella parte teorica.

Quando Gor’kij, nel 1906-1907, scrive la Madre, la Russia ¢ un Paese in gran
parte ancora pre-capitalista: studi che hanno cercato di individuare il momento
in cui in Russia si sarebbe diffusa un’etica paragonabile a quella descritta da
Weber nell’ Etica protestante hanno suggerito che questo momento, per quanto
paradossale possa risultare, vada individuato nella Rivoluzione*%4; che, in ogni
caso, nella Russia ancora zarista ’etica del lavoro che si ¢ affermata in Europa
in etda moderna non fosse ancora diffusa ¢ un dato su cui sono concordi la
maggior parte degli studi. Sembra dunque plausibile spiegare la totale assenza
del lavoro nella Madre di Gor’kij estendendo 1’argomento di Forster: se I’etica
del lavoro nel mondo della Madre ¢ ancora premoderna, e il lavoro non ¢ altro
che una necessita legata al mantenimento della vita come il sonno o
I’alimentazione, ¢ ragionevole che sia sistematicamente escluso dallo spazio
romanzesco. Ma come spiegare, invece, in relazione all’Etica protestante, il
vuoto che assale 1 protagonisti di Germinal quando il lavoro ¢ sospeso, e che fa
da contraltare in maniera cosi evidente al desiderio che informa il tempo del
non-lavoro nei personaggi della Madre?

Puo forse venirci in aiuto l'ultimo paragrafo di Vita activa, La vittoria
dell’animal laborans. In esso, Hannah Arendt tira le fila del suo lungo
ragionamento, volto a mostrare che un lungo processo che ha origine nell’eta
moderna ha condotto, nel mondo attuale, alla «prospettiva di una societa di

lavoratori senza lavoro, privati cio¢ della sola attivita rimasta loro. Certamente

464 Cfr. T. W. Luke, The Proletarian Ethic and Soviet Industrialization, in «American
Political Science Review» 77 (3), pp. 588-601.
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non potrebbe esserci niente di peggio»*®>. Pur muovendo da un’altra
prospettiva, Arendt giunge a conclusioni simili a quelle che ho tentato di
individuare in Weber. «La vittoria dell’animal laborans non sarebbe mai stata
completa se il processo di secolarizzazione, la perdita inevitabile della fede
derivata dal dubbio cartesiano, non avesse privato la vita individuale della sua
immortalita, o almeno della certezza dell’immortalitan*©®, esordisce Arendt:
anche se qui si individua la ragione principale nel cogito, ancora la causa della
condizione dell’uomo moderno ¢ individuata nella perdita della certezza
dell’immortalita. «Comunque si voglia intendere nell’uso corrente la parola
‘secolare’, storicamente non pud essere fatta coincidere con 1’essere-nel-
mondo; ad ogni modo, I’'uomo moderno non guadagnod questo mondo quando
perse 1’altro mondo, € neppure la vita ne fu favorita»*’. Cosa resta, dunque,
secondo Arendt, all’'uomo moderno?

«Egli fu proiettato in se stesso, proiettato nella chiusa interiorita
dell’introspezione, dove tutt’al piu poteva sperimentare 1 processi vuoti del
meccanismo mentale, il suo gioco con se stesso. I soli contenuti rimastigli
furono gli appetiti e 1 desideri, i bisogni incoscienti del suo corpo che dichiard
passioni e che giudico ‘irragionevoli’ perché si accorse che non poteva
‘ragionare’, cio¢ fare i conti, con essi»*®®. Ancora, I’idea cruciale sviluppata da
Arendt qui ¢ quella della solitudine dell’'uomo moderno con il proprio pensiero:
se nell’uomo laico viene meno 1’angoscia teorizzata da Weber relativamente
alla salvezza, il risultato € comunque un uomo che per 1 propri bisogni (siano
questi la necessita di conoscere l’esito della predestinazione, o altri) pud
rivolgersi esclusivamente ai meccanismi del puro ragionamento. Per Arendt,
fuori da questo non resta nulla, se non i bisogni ‘incoscienti’: € non sara un

caso che ’unico sbocco che trova il vuoto dei lavoratori di Germinal quando

465 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 38.
466 [y, p. 336,
467 Ivi, p. 337.

468 Thidem.
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viene meno il lavoro, dopo I’immobilita, ¢ la rivolta dionisiaca e
pulsionalmente incontrollata (si pensi alla castrazione di Maigrat). Viene in
mente la domanda che Franco Moretti si pone osservando Robinson sull’isola,
«perché lavora cosi tanto?»*, e sorge il sospetto che i minatori immobili di
Germinal, che quando il lavoro ¢ sospeso passano il tempo in silenzio e senza

parlare, siano I’altra faccia della medesima condizione.

469 Cfr. F. Moretti, Il borghese, cit., p. 26.
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Conclusioni

La tesi presentata in queste pagine ha preso in corso d’opera una direzione
inaspettata rispetto al progetto di ricerca cosi come era inizialmente formulato;
abbiamo ritenuto che potesse valere la pena di tentare di perseguirla.

Spero di essere riuscita, in queste pagine, a dimostrare in maniera convincente che
¢ possibile individuare, nel linguaggio letterario, uno spostamento relativo alla
rappresentazione del lavoro, e che non ¢ infruttuoso tentare di esplorare questo
tema tramite modelli teorici di tipo psicanalitico. Rispetto alle sue potenziali
ambizioni (anche, come ho cercato di dimostrare nella parte teorica, di ordine
extra-letterario), ¢ evidente che questo lavoro di tesi non presenta che qualche
risultato preliminare, e che le questioni sollevate dovranno essere ulteriormente
approfondite su un corpus di testi piu esteso, e che risalga piu indietro nei secoli.
Diverse prospettive di ricerca mi sono parse emergere come tutto sommato
inesplorate, ¢ mi hanno entusiasmata come potenzialmente feconde durante lo
svolgimento di questa ricerca: la questione del trattamento del tempo nell’opera di
Zola; quella, da affrontare con metodi quantitativi, di una mappatura dei modi di
scandire la giornata (e, di conseguenza, di percepire lo scorrere del tempo) nel
romanzo ottocentesco; la storia delle onomatopee usate per interpretare il suono
dell’orologio, e le ragioni storiche dei loro cambiamenti; infine, e soprattutto, la
possibilita di estendere ad altri contenuti e meccanismi linguistici il modello
elaborato da Francesco Orlando per individuare nel linguaggio della letteratura
affinita con il linguaggio dell’inconscio.

Il primo testo che viene in mente come ulteriore banco di prova per le ipotesi
poste in queste pagine ¢, evidentemente, il Robinson Crusoe. L’analisi dovra
essere condotta sistematicamente, e le osservazioni che avanzo qui non hanno
alcuna pretesa se non quella di indicare qualche suggestione. Pud perd forse
essere interessante notare che gli elementi su cui Franco Moretti insiste, da un

angolo diverso, nella sua lettura del Robison Crusoe*’® sembrerebbero indicare la

470 Cfr. F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017, pp. 23-55.
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possibilita di una convergenza con i problemi teorici che questa tesi ha sollevato a
partire da Zola. Anzitutto, infatti, Moretti ha osservato (in realta cursoriamente,
cercando la frequenza del termine «things» nel romanzo di Defoe), che in

Robinson Crusoe la parola piu ricorrente ¢ «time»:

La parola «things» ¢ terza in ordine di frequenza nel libro di Bunyan
[...] e decima in Defoe (dopo «time» [tempo] e un gruppo di termini

legati al mare e all’isola).*’!

Solo un’analisi dedicata potra dire se questo dato sia sintomo di uno spostamento
affine a quello che ho cercato di evidenziare nell’Assommoir. Ancora, Moretti
nelle strutture tripartite delle frasi di Robinson Crusoe individua una «teleologia a
breve termine», che ha il risultato di trasformare il tempo da un «flusso» a
qualcosa di «dominato»*’?: esattamente il meccanismo che regola il nevrotico
ossessivo. Infine, forse nessun romanzo meglio di Robinson pud mettere alla
prova I’ipotesi relativa agli «oggetti consueti».

Spero di essere riuscita almeno, con questo lavoro, a sollevare dei problemi

interessanti.

471 v, p. 49.
472 Tvi, pp. 45-48.
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Narration et linéarité: représenter le travail

La thése, organisée en trois parties, est consacré au probléme de la représentation du travail dans le
roman. La premiére partie, en trois chapitres, aborde I’enjeu d’un point de vue théorique. Le
premier chapitre définit la problématique et discute le choix des romans ouvriers de Zola en tant que
corpus. J’énonce I’observation qui oriente la thése entieére: dans L’Assommoir, la discipline du
temps est un theme obsédant. Le deuxiéme chapitre meéne une lecture méta-psychologique de
I’Ethique protestante de Weber, visant a théoriser 1’éthique capitaliste par rapport a 1’économie
libidinale. Le troisieme chapitre discute la catégorie de «retour du refoulé» de Francesco Orlando, et
se demande s’il est possible d’identifier, dans le langage littéraire, des mécanismes qui véhiculent
les instances du Surmoi. Le premier €¢tude de cas en quatre chapitres, est consacré a 1’ Assommoir.
D’abord, une étude philologique d’un projet inachevé de Zola vise a démontrer que ce projet joua
un role non négligeable dans la genese de L’Assommoir, et que son analyse aide a ’interprétation
des indications temporelles dans L’Assommoir. Le deuxiéme chapitre explore les indications
temporelles dans un nombre de romans du XIX siecle, afin de mettre en avant la particularité de
Zola parmi ses modeles. Le troisiéme chapitre consiste dans [’analyse et commentaire
systématiques des indications temporelles dans I’Assommoir. Le quatrieme chapitre interprete
globalement la scansion rythmique du temps dans 1I’4ssommoir. La troisieme partie de la thése
analyse les indications temporelles dans Germinal et propose une interprétation de la quatrieme
partie du roman, qui représente le temps immobile de la greve.

Mot clés: Zola, Assommoir, travail, discipline du temps, éthique capitaliste, psychanalyse

Narrative and linearity: the representation of labour

The problem addressed in this thesis is the representation of labour in the novel. The thesis is
organized into three parts. The first, divided in three chapters, explores the issue from a theoretical
perspective. The first chapter defines the object of investigation; it discusses the corpus and states
the observation on which the entire work is based: in the Assommoir, clocks and time-discipline are
an obsessive theme. The second chapter conducts a meta-psychological reading of Weber's
Protestant Ethic, analyzing capitalist ethics from a psychoanalytic perspective. The third chapter
discusses Francesco Orlando’s notion of «return of the repressed», and asks whether it is possible to
recognize, in the literary language, mechanisms that express the instances of the Super-ego. The
second part, about the Assommoir, is organized in four chapters. The first is a study of an
unaccomplished project of Zola; its goal is to show that this project was a component in the genesis
of the Assommoir, and that it can help clarify the meaning of the organization of time within the
novel. In order to better explore the peculiarities of the treatment of time in the Assommoir, in the
second chapter I put forward some brief observations regarding a sample of novels from the 19th-
century canon. The third chapter proposes a systematic review of the treatment of time in the
Assommoir, with comment. The fourth and last chapter draws some general conclusions,
interpreting the meaning of the rhythmic articulation of time in Zola's masterpiece. The third part
analyses the treatment of time in Germinal and the fourth part of the novel, devoted to the
motionless time of non-labour.

Keywords: Zola, Assommoir, labour, time-discipline, capitalist ethics, psychoanalysis
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