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Narration et linéarité: représenter le travail 

!
La thèse, organisée en trois parties, est consacré au problème de la représentation 

du travail dans le roman. La première partie, en trois chapitres, aborde l’enjeu 

d’un point de vue théorique. Le premier chapitre définit la problématique et 

discute le choix des romans ouvriers de Zola en tant que corpus. J’énonce 

l’observation qui oriente la thèse entière: dans L’Assommoir, la discipline du 

temps est un thème obsédant. Le deuxième chapitre mène une lecture méta-

psychologique de l’Ethique protestante de Weber, visant à théoriser l’éthique 

capitaliste par rapport à l’économie libidinale. Le troisième chapitre discute la 

catégorie de «retour du refoulé» de Francesco Orlando, et se demande s’il est 

possible d’identifier, dans le langage littéraire, des mécanismes qui véhiculent les 

instances du Surmoi. Le premier étude de cas en quatre chapitres, est consacré à 

l’Assommoir. D’abord, une étude philologique d’un projet inachevé de Zola vise à 

démontrer que ce projet joua un rôle non négligeable dans la genèse de 

L’Assommoir, et que son analyse aide à l’interprétation des indications 

temporelles dans L’Assommoir. Le deuxième chapitre explore les indications 

temporelles dans un nombre de romans du XIX siècle, afin de mettre en avant la 

particularité de Zola parmi ses modèles. Le troisième chapitre consiste dans 

l’analyse et commentaire systématiques des indications temporelles dans 

l’Assommoir. Le quatrième chapitre interprète globalement la scansion rythmique 

du temps dans l’Assommoir. La troisième partie de la thèse analyse les indications 

temporelles dans Germinal et propose une interprétation de la quatrième partie du 

roman, qui représente le temps immobile de la grève. 

!
Mot clés: Zola, Assommoir, travail, discipline du temps, éthique capitaliste, 

psychanalyse 

!
!
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Narrative and linearity: the representation of labour 

!
The problem addressed in this thesis is the representation of labour in the novel. 

The thesis is organized into three parts. The first, divided in three chapters, 

explores the issue from a theoretical perspective. The first chapter defines the 

object of investigation; it discusses the corpus and states the observation on which 

the entire work is based: in the Assommoir, clocks and time-discipline are an 

obsessive theme. The second chapter conducts a meta-psychological reading of 

Weber's Protestant Ethic, analyzing capitalist ethics from a psychoanalytic 

perspective. The third chapter discusses Francesco Orlando’s notion of «return of 

the repressed», and asks whether it is possible to recognize, in the literary 

language, mechanisms that express the instances of the Super-ego. The second 

part, about the Assommoir, is organized in four chapters. The first is a study of an 

unaccomplished project of Zola; its goal is to show that this project was a 

component in the genesis of the Assommoir, and that it can help clarify the 

meaning of the organization of time within the novel. In order to better explore the 

peculiarities of the treatment of time in the Assommoir, in the second chapter I put 

forward some brief observations regarding a sample of novels from the 19th-

century canon. The third chapter proposes a systematic review of the treatment of 

time in the Assommoir, with comment. The fourth and last chapter draws some 

general conclusions, interpreting the meaning of the rhythmic articulation of time 

in Zola's masterpiece. The third part analyses the treatment of time in Germinal 

and the fourth part of the novel, devoted to the motionless time of non-labour. 

!
Keywords: Zola, Assommoir, labour, time-discipline, capitalist ethics, 

psychoanalysis
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Introduzione 

!
Il problema centrale che questa tesi affronta è la rappresentazione del lavoro nel 

romanzo. La tesi è organizzata in tre parti.  

La prima parte tenta di esplorare il problema da un punto di vista teorico: dopo 

aver indagato i due aspetti che sembrano concorrere a rendere il lavoro un tema 

essenzialmente anti-narrativo, vale a dire il suo carattere elementare e la sua 

iteratività, il primo capitolo definisce l’oggetto dell’indagine. Nel capitolo viene 

discussa la scelta dei romanzi operai di Zola come corpus, e viene enunciata 

l’osservazione da cui l’intero lavoro prende le mosse: nell’Assommoir, gli orologi 

e la scansione del tempo sono un tema ossessivo. Il secondo capitolo affronta un 

problema extra-letterario: prendendo le mosse dall’Etica protestante di Weber, ne 

conduce una lettura meta-psicologica, con l’obiettivo di indagare il significato del 

lavoro razionalizzato per l’economia libidica, e porre così le basi per un’indagine 

relativa all’etica capitalista in una prospettiva psicanalitica. Il terzo e ultimo 

capitolo della prima parte discute la teoria freudiana della letteratura di Francesco 

Orlando. Riflettendo sulla nozione di «ritorno del represso», mi chiedo se i 

contenuti che Orlando inscrive in tale categoria non siano che una parte dei 

contenuti possibili; se esista, nel linguaggio letterario, uno spazio per le istanze 

inconsce relative non all’Es ma al Super-io; e, in caso affermativo, dove vada 

individuato tale spazio. 

Il primo dei due casi di studio, relativo all’Assommoir, è organizzato in quattro 

capitoli. Il primo capitolo è uno studio, di carattere essenzialmente filologico, di 

una testimonianza relativa a un progetto incompiuto di Zola. Obiettivo del 

capitolo è tentare di mostrare che questo progetto fu una componente nella genesi 

dell’Assommoir, e che aiuta a illuminare il significato particolare che 

l’organizzazione del tempo assume nel romanzo. Il secondo capitolo ha un 

carattere di ricognizione: per meglio esplorare la peculiarità del trattamento del 

tempo nell’Assommoir, propongo alcune sommarie osservazioni riguardo il 

trattamento del tempo in un campione di grandi romanzi del canone ottocentesco. 
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Il terzo capitolo propone una sistematica rassegna del trattamento del tempo 

nell’Assommoir, con relativo commento. Il quarto e ultimo capitolo cerca di tirare 

le fila dei problemi aperti nel capitolo precedente, proponendo un’interpretazione 

di carattere generale relativa al significato della scansione ritmica del tempo nel 

capolavoro zoliano. 

La terza parte, infine, relativa a Germinal, è organizzata in due capitoli. Il primo 

propone una rassegna del trattamento del tempo nel romanzo, riflettendo sui due 

elementi che intervengono a complicare la sua struttura rispetto all’Assommoir: da 

un lato Étienne, che ha uno sguardo straniato sul lavoro in maniera e la disciplina 

che impone, e dall’altro la rappresentazione della borghesia, che spiega il costante 

ricorso, all’interno del romanzo, all’analessi. Il secondo capitolo propone 

un’interpretazione della quarta parte di Germinal, in cui si racconta il tempo 

immobile del non-lavoro, all’interno della prospettiva teorica che questa tesi tenta 

di delineare.  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Nota 

!
!
!
!
!
!
Per non appesantire il testo con un eccessivo numero di note, per i romanzi citati 

più di frequente ho inserito i rimandi a testo, indicando tra parentesi il numero di 

pagina. Le sigle si riferiscono alle seguenti edizioni: 

!
Ass   É. Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et  

   sociale d’une famille sous le Second Empire, études, notes  

   et variantes par H. Mitterand, vol. III, Paris, Gallimard,  

   1961 

Ger   É. Zola, Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart XIII.  

   Germinal, édition de C. Becker, Paris, Classiques Garnier,  

   2017 

HT   C. Dickens, Hard Times, edited by G. Ford, S. Monod,  

   Norton & company, New York-London, 1990 

MB   G. Flaubert, Œuvres, édition établie et annotée par A.  

   Thibaudet et R. Dumesnil, 2 voll., Paris, Gallimard,   

   1951-1952 

AK    L. Tolstoj, Anna Karenina, Torino, Einaudi, 2016 

GP   L. Tolstoj, Guerra e pace, Torino, Einaudi, 2019  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Parte I 

Raccontare il lavoro 

!
«Il mondo non è più magico. Tu sei abbandonato.» 

J. L. Borges, 1964 !
1. Il problema 

In una pagina di Let Us Now Praise Famous Men, James Agee riflette sul fatto 

che il lavoro è un tema di cui è straordinariamente difficile scrivere: 

!
The plainness and iterativeness of work must be one of the things 
which make it so extraordinarily difficult to write of. The plain details 
of a task once represented, a stern enough effort in itself, how is it 
possibly to be made clear enough that this same set of leverages has 
been undertaken by this woman in nearly every day of the eleven or 
the twenty-five years since her marriage, and will be persisted in in 
nearly every day to come in all the rest of her life; and that it is only 
one among the many processes of wearying effort which make the 
shape of each one of her living days; how is it to be calculated, the 
number of times she has done these things, the number of times she is 
still to do them; how conceivably in words is it to be given as it is in 
actuality, the accumulated weight of these actions upon her; and what 
this cumulation has made of her body; and what it has made of her 
mind and of her heart and of her being.  1

!
Agee individua il carattere anti-narrativo del lavoro nella sua «plainness and 

iterativeness». Se l’espressione, nel testo, è trattata come un’endiadi («must be 

one of the things»), è però significativo che per veicolare l’idea l’autore abbia 

dovuto fare ricorso a due concetti che si collocano in realtà su due piani distinti: 

!6

 Cfr. J. Agee, Let Us Now Praise Famous Men, A Death in The Family, and Shorter 1

Fiction, New York, Library of America, 2005, p. 276. Il lungo fototesto pubblicato nel 
1941, esito di un progetto che era inizialmente nato come reportage per la rivista 
«Fortune», ma che presto acquisì le dimensioni di un libro, si inseriva in una tradizione 
proliferata negli Stati Uniti durante gli anni della Grande Depressione, ma si distingueva 
dagli altri fototesti per il carattere spiccatamente modernista della prosa. In un saggio 
famoso, Peter Ohlin scrive a proposito di Let Us Now Praise Famous Men: «the only way 
to see Agee’s work is not as a book about ‘sharecropping’, but as a book about the writing 
of a book about ‘sharecropping’»: cfr. P. Ohlin, Agee, New York, Obolensky, 1966, p. 
106.



quello del valore che si attribuisce al contenuto (il lavoro è un’attività 

«elementare» ), e quello del rapporto che il contenuto intrattiene con il tempo e, di 2

conseguenza, con l’organizzazione strutturale della forma narrativa (il lavoro è 

un’attività iterativa). Potrà forse essere utile partire proprio da un inquadramento 

(per quanto certamente sommario e preliminare) di questi due aspetti, che 

concorrono a rendere il lavoro una materia che male si adatta alle regole della 

narrativa, per iniziare a dispiegare i nodi teorici che cercherò di esplorare nelle 

pagine di questa tesi. 

!
 1.1 Elementarità 

Partiamo dall’aspetto della plainness, dell’«elementarità» del lavoro. Siamo 

abituati all’idea che il romanzo operi una selezione sul materiale che è degno di 

far parte di una storia. In Aspects of the novel, Forster rifletteva sul rapporto tra 

homo sapiens e homo fictus (cioè personaggio letterario) notando che il secondo, a 

differenza del primo, non è sottoposto alle necessità biologiche del sonno e 

dell’alimentazione.  L’homo sapiens, osservava Forster, trascorre un terzo del 3

tempo che gli è dato dormendo, eppure il romanzo non riflette queste ore ; al 4

contrario, il romanzo attribuisce all’amore uno spazio che «has no parallel in life, 

except among people who have plenty of leisure» . L’osservazione di Forster (che 5

nel suo discorso è subordinata e funzionale alla dimostrazione del fatto che il 

personaggio letterario, a differenza di qualsiasi persona realmente esistente, è 

interamente conoscibile) può sembrare nel suo solido buonsenso ovvia quando si 

riferisce ad azioni come il sonno e l’alimentazione che, al netto di possibili 

implicazioni che sono però sempre percepite come ‘accessorie’ (Forster menziona 

!7

 Così traduce Luca Fontana. Cfr. J. Agee - W. Evans, Sia lode ora agli uomini di fama, Il 2

Saggiatore, Milano, 2005, p. 310.

 Cfr. E.M. Forster, Aspects of the novel, Harcourt, San Diego, 1955, pp. 47-56.3

 Ivi, p. 52: «[The character] is never conceived as a creature, a third of whose time is 4

spent in the darkness».

 Ivi, p. 54.5



per esempio la funzione sociale del cibo ), siamo abituati a pensare come legate 6

alla sfera del puro mantenimento e riproduzione della vita biologica.  

La questione diventa però più delicata se si tenta di estendere questo 

ragionamento al lavoro. Per secoli, l’Occidente ha effettivamente pensato il lavoro 

come un’attività servile, volta al mantenimento della vita biologica tanto quanto il 

sonno o l’alimentazione: lo dimostrano con chiarezza perentoria i saggi di Jean-

Pierre Vernant raccolti nella quarta parte di Mito e pensiero , dedicati al lavoro e 7

al pensiero tecnico nella Grecia antica. Vernant scrive infatti a proposito della 

Grecia classica che «spesso è stato notato lo scarto […] fra il livello tecnico e 

l'apprezzamento del lavoro: malgrado il posto già preso dalle tecniche nella vita 

degli uomini, e ad onta delle importanti trasformazioni mentali ch’esse paiono 

aver apportate, l’attività tecnica e il lavoro hanno solo molto difficilmente accesso 

al valore morale» . Il mondo greco pensava le attività artigianali come attività 8

banausiche, volgari, che abbruttiscono l’individuo e, relegandolo alla sfera della 

vita privata, lo rendono di fatto inadatto alle più alte attività della vita pubblica 

della polis («costringendo gli operai ad una vita casalinga, a restare seduti 

nell’ombra della bottega o tutto il giorno vicino al fuoco, [il lavoro] rammollisce i 

corpi e rende gli animi più vili» ). Vernant dimostra che nel pensiero di Platone «il 9

lavoro resta estraneo ad ogni valore umano e […], sotto certi aspetti, gli appare 

addirittura come l’antitesi di quello che è essenziale nell’uomo» ; al punto che la 10

sua concezione del lavoro genera un’evidente asimmetria («una sensibile 

goffaggine nell’esposizione» , la chiama Vernant) nel momento in cui, nel IV 11

libro della Repubblica, espone la teoria delle tre classi sociali (governanti, 

!8

 Ivi, p. 53.6

 Cfr. J.P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Torino, 7

Einaudi, 1978. I quattro saggi raccolti nella sezione Il lavoro e il pensiero tecnico si 
trovano alle pp. 270-340.

 Ivi, p. 281.8

 Ivi, p. 291.9

 Ivi, p. 281.10

 Ivi, p. 280.11



guerrieri e artigiani). Dopo aver attribuito ai governanti la virtù della saggezza e ai 

guerrieri la virtù del valore, infatti, Platone non riconosce agli artigiani alcuna 

virtù particolare: «ci si attende che la terza sia peculiare dei membri della terza 

classe […]», scrive Vernant, «ma non è affatto così: la terza virtù, la sōphrosyne, 

non è più specifica di nessuna classe sociale, ma diffusa attraverso tutte, senza 

appartenere più precisamente a nessuna. Questa sorprendente dissimmetria non si 

spiega altrimenti che col rifiuto d’accordare una virtù positiva a quelli la cui 

funzione sociale è costituita dal lavoro» .  12

Pochissimi anni dopo la redazione degli studi di Vernant, Hannah Arendt avrebbe 

sviluppato nelle pagine di Vita activa quella che resta probabilmente ad oggi la 

discussione più articolata e sottile da un punto di vista filosofico dell’opposizione 

tra sfera pubblica e sfera privata nella Grecia antica, da cui prende le mosse 

l’intera argomentazione del suo saggio . Se nella Repubblica di Platone i 13

lavoratori sono la più bassa classe sociale, ma comunque cittadini, Aristotele 

rifiuta di ammettere gli artigiani alla cittadinanza . Hannah Arendt prende le 14

mosse dal pensiero politico aristotelico per dimostrare che «l’opinione che il 

lavoro e l’opera degli artigiani fossero disprezzati nell’antichità perché solo gli 

schiavi vi erano impegnati è un pregiudizio degli storici moderni» , e che il 15

ragionamento deve essere in realtà ribaltato: non è il fatto che siano gli schiavi a 

occuparsene che rende il lavoro servile ma, al contrario, è «la natura servile di 

tutte le occupazioni che provvedevano ai bisogni relativi alla conservazione della 

vita»  a fornire la giustificazione teorica dell’istituzione della schiavitù:  16

!9

 Ivi, p. 281.12

 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Giunti, Firenze, 2017. Hannah 13

Arendt dialoga esplicitamente con Vernant, che è ripetutamente citato in nota.

 Ivi, p. 107. Per una discussione recente del ruolo dei banausoi nello spazio politico 14

secondo Aristotele, dell’implicita polemica anti-platonica, nonché per utili riferimenti 
bibliografici aggiornati, cfr. anche almeno F. de Luise, L’uomo buono e il buon cittadino 
nel III libro della Politica di Aristotele. Un punto di difficile convergenza tra etica e 
politica, in «Teoria politica» 8, 2018, pp. 105-126.

 Ivi, p. 108.15

 Ibidem.16



Lavorare significava essere fatti schiavi dalla necessità, e questo 
asservimento era inerente alle condizioni della vita umana. Poiché gli 
uomini erano dominati dalle necessità della vita, potevano conquistare 
la loro libertà solo attraverso il dominio su quelli che assoggettavano 
con la forza alla necessità. La degradazione dello schiavo era un colpo 
del destino e di un destino peggiore della morte, perché comportava 
una metamorfosi dell’uomo in qualcosa di affine a un animale 
addomesticato.  17

!
In nota, Hannah Arendt discute il fatto che è proprio per questo che Aristotele non 

include il modo di vita dell’artigiano tra i modi che l’uomo può scegliere 

liberamente («Aristotele, nella sua elencazione dei modi di vita nell’Etica 

Nicomachea (1,5) e nell’Etica Eudemia (1215 a 35 sgg.), non cita mai il modo di 

vita di un artigiano; per lui è ovvio che un banausos non è libero (cfr. Politica, 

1337 b 5)» ): gli artigiani sono uomini liberi soltanto per metà, perché la libertà 18

nel mondo greco è concepita come il possesso di «condizione sociale, inviolabilità 

personale, libertà di attività economica, diritto di movimento senza restrizioni»  e 19

l’artigiano, nel momento in cui è legato da un contratto di lavoro, abdica 

temporaneamente la propria libertà di attività economica e il proprio diritto al 

movimento senza restrizioni. 

Va notato che nel panorama della letteratura greca antica si danno anche alcune 

apparenti eccezioni: al lettore sarà forse già venuta in mente la più famosa, cioè 

l’esortazione al lavoro che Esiodo, nelle Opere e i giorni, rivolge al fratello Perse. 

Decontestualizzate, le parole di Esiodo potrebbero quasi apparire come 

un’esaltazione ante litteram dell’ideale borghese del lavoro, in opposizione allo 

stile di vita ozioso della nobiltà: 

!
!
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 Ibidem. Il concetto di schiavitù come perdita dei diritti sociali sarebbe poi stato 17

sviluppato nell’ormai classico studio comparato di O. Patterson, Slavery and Social 
Death. A comparative study, Harvard University Press, Cambridge (MA), 1982.

 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 352, n. 4.18

 Ibidem. Hannah Arendt si rifà qui all’interpretazione proposta da W. L. Westermann, 19

Between Slavery and Freedom, in «American Historical Review», 1945, pp. 213-227.



Tu, dunque, memore sempre del nostro consiglio, 
orsù lavora, Perse, stirpe divina, perché la fame 
ti odi e invece ti ami Demetra dalla bella corona […]  
La fame infatti è certo, in ogni caso, compagna dell’uomo inoperoso:  
gli dei si indignano, come gli uomini, con colui che in ozio 
viva, simile nei suoi impulsi ai fuchi senza pungiglione 
i quali guastano la fatica delle api inoperosi 
consumando. Tu preoccupati, mio caro, di lavori adeguati, 
perché i tuoi granai si riempiano dei raccolti stagionali. 
È con le loro opere che gli uomini diventano ricchi di greggi e opulenti; 
e, operando, molto più caro agli dei immortali 
sarai, come ai mortali, perché hanno in orrore gli oziosi. 
Nessun lavoro è biasimevole, l’inoperosità è biasimevole.   20

!
Ovviamente una simile lettura sarebbe del tutto anacronistica e insostenibile; 

Vernant spiega molto bene che l’apparente contraddizione che Esiodo pone 

rispetto ad altri autori greci si risolve, in realtà, in ragione dello statuto particolare 

dell’agricoltura. Specialmente nel contesto della piccola proprietà terriera della 

Beozia arcaica, infatti, la coltivazione dei campi non è pensata come un mestiere, 

ma come una pratica di tipo religioso; la fatica encomiata da Esiodo va dunque 

intesa nel senso di una disciplina di sottomissione dell’uomo alla volontà degli 

dèi: 

!
L’agricoltore di Esiodo, quando partecipa con la sua fatica a far 
crescere il grano, non ha la sensazione d’applicare al suolo una 
tecnica di cultura, né d’esercitare un mestiere: con fiducia si 
sottomette alla dura legge che regge il suo commercio con gli dèi. Per 
lui, il lavoro è una forma di vita morale, che s’afferma in contrasto 
coll’ideale del guerriero; è anche una forma d’esperienza religiosa, 
ansiosa di giustizia e severa, che, invece d’esaltarsi nello splendore 
delle feste, compenetra tutta la sua vita attraverso lo scrupoloso 
adempimento dei compiti quotidiani. In questa «legge dei campi», 
pedíōn nómos, che ci espongono Le opere, non si può separare quello 
che appartiene alla teologia, all’etica e al trattato d’agricoltura.  21

!
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 Cfr. Esiodo, Tutte le opere e i frammenti, Bompiani, Milano, 2009, p. 199.20

 Cfr. J.P. Vernant, Mito e pensiero, cit., pp. 288-289.21



Commentando poi alcuni passi dall’Economico di Senofonte, Vernant dimostra 

che tale concezione dell’agricoltura continua a persistere in età classica, dopo 

l’istituzione della polis. È perché l’agricoltura continua ad essere pensata come 

un’attività non professionale, ma di ordine religioso-morale, che diventa possibile 

per Senofonte associare gli agricoltori ai guerrieri, e opporli agli artigiani: «Si 

dividano, in caso di guerra, i coltivatori e gli artigiani in due gruppi per chieder 

loro che cosa vogliono fare: quelli che coltivano la terra decideranno di difenderla 

con le armi, ‘gli artigiani di non battersi, ma, come la loro educazione li ha 

assuefatti, di restarsene tranquilli senza fatica né pericolo’» . Vernant dimostra, 22

ad ulteriore conferma dello statuto particolare dell’agricoltura, che nelle 

configurazioni economiche in cui, nel mondo greco, l’agricoltura viene affidata 

agli schiavi, viene meno il suo statuto religioso ed essa «diventa servile tanto 

quanto gli altri mestieri» ; ancora nella Grecia classica il lavoro e l’agricoltura 23

dunque «si riportano a due piani d’esperienza che, in larga misura si escludono: 

l’attività dell’artigiano appartiene a un campo nel quale si esercita in Grecia un 

pensiero già positivo; l’agricoltura invece resta integrata a un sistema di 

rappresentazione religioso» . 24

È con l’avvento dell’età moderna che si produce un radicale mutamento 

antropologico, che Max Weber ha descritto nel famoso saggio L’Etica protestante 

e lo spirito del capitalismo, a partire dal quale il lavoro acquisisce una forte 

connotazione etica, e smette quindi di poter essere aproblematicamente ascritto 

alla sfera delle attività legate alla mera necessità. Proporrò una lettura meta-

psicologica dell’Etica protestante nel prossimo capitolo, e mi limito per ora qui a 
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 Ivi, p. 291.22

 Ivi, p. 295. Si vedano anche le note 3 e 4, in cui Vernant discute alcuni esempi. Cito 23

dalla nota 4: «questo tentennamento, nelle opere di Aristotele o attribuite ad Aristotele, si 
spiega con l’esistenza, nel mondo greco, di due forme molto differenti di proprietà e di 
regime agricoli, con condizioni sociali opposte per gli agricoltori: regime di piccola 
proprietà, direttamente coltivata da contadini liberi cittadini, come ad Atene; e sistema di 
servi esclusi dalla cittadinanza, nelle città doriche ad organizzazione guerriera».

 Ivi, p. 293.24



porre, in una maniera che spero non risulti troppo semplicistica, il paradosso che 

la nascita dell’etica protestante pone rispetto alla storia letteraria. 

La nascita dell’etica protestante coincide infatti (per quanto sia possibile, 

ovviamente, individuare coincidenze temporali in processi di lunghissima durata) 

con il momento in cui ha inizio quel lungo processo che avrebbe portato il 

romanzo a diventare, da genere secondario e di intrattenimento, «l’arte principale 

fra quelle praticate in Occidente, l’arte che raffigura la totalità estensiva della 

vita» . È intorno al 1550 che si colloca la prima soglia simbolica nella storia del 25

romanzo ; Max Weber data al 1543, con la terza edizione dell’Institutio, il 26

momento in cui la teoria della predestinazione trova il suo pieno sviluppo nel 

pensiero di Calvino .  27

Eppure il lavoro trova nel corso dei secoli uno spazio molto limitato nei grandi 

romanzi del canone occidentale: è il paradosso che ha notato Franco Moretti nel 

Romanzo di formazione. In una pagina del capitolo dedicato al Wilhelm Meister, 

L’agio della civiltà, Moretti parte dalla constatazione che nel romanzo di 

formazione la Bildung avviene sempre fuori dall’ambito lavorativo («Non è 

lavorando che ci si forma. Affermazione sorprendente, e anche un po’ fastidiosa, 

considerato l’automatismo con cui siamo soliti appaiare ‘etica moderna’ e 

‘capitalismo’» ), per poi estendere le sue considerazioni all’intero canone 28

narrativo degli ultimi due secoli: 

!
Cominciamo allora con l’osservare che la rappresentazione della 
sfera economica, e del suo mondo simbolico, ha avuto, nella grande 
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 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna, 2011, p. 15.25

 Ivi, pp. 87-91, dove si discutono i vari fenomeni concomitanti che permettono di 26

individuare in quegli anni il momento in cui inizia, per quanto lentamente, a configurarsi 
la categoria di «romanzo»: la pubblicazione dei primi trattati teorici sul genere del 
romanzo; l’estensione nell’uso della categoria (per esempio nel proemio di Amyot alla 
sua traduzione delle Etiopiche di Eliodoro, del 1547); l’antitesi che inizia a stabilirsi, 
dentro la narrativa, tra opere che mostrano «la realtà come dovrebbe essere» e opere che 
mostrano «la realtà così com’è».

 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano, p. 164.27

 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986, p. 43.28



narrativa degli ultimi due secoli, un’importanza prossima allo zero. 
La cosa – per chi non sia innamorato della teoria del 
rispecchiamento – non è una catastrofe. Ma un qualche problema – 
a chi non sia un innamorato deluso, quindi incapace di ragionare – 
lo pone di certo. Se non altro, induce a chiedersi perché mai il 
romanzo non parli del lavoro, e per quale motivo la Bildung debba 
realizzarsi al di fuori della sua orbita.  29

!
Nel seguito del suo ragionamento, Moretti rintraccia un «inizio di spiegazione»  30

nelle parole di Werner: la razionalità capitalistica non può produrre Bildung 

perché il capitale, per sua natura, deve continuamente accumularsi, e non permette 

di conseguenza di raggiungere quello stato di finitezza nel quale i romanzi di 

formazione trovano la loro conclusione. Questa spiegazione, però, risponde solo 

alla seconda parte della domanda, e cioè al perché la Bildung debba realizzarsi 

fuori dalla sfera economica: la domanda più generale posta da Moretti, cioè 

perché il romanzo non parli di lavoro, resta aperta. Moretti scrive che «dobbiamo 

chiederci se questi valori [cioè l’insieme dei valori funzionali alla produzione 

capitalistica] abbiano mai avuto alcuna presa al di fuori della sfera strettamente 

economica: e se sia a loro – o ad altri valori, e quali – che si è fatto ricorso per 

‘dare un senso’ alla vita moderna» . È questo il primo nodo che cercherò di 31

sviluppare in questa tesi: è davvero possibile che di un mutamento antropologico 

così profondo come quello descritto da Weber nell’Etica protestante restino tracce 

poche o nulle nel genere letterario che, parallelamente, nel corso di alcuni secoli, 

non soltanto assurge al vertice del sistema dei generi letterari, ma, grazie ad un 

profondo mutamento nei modelli di conoscenza, arriva ad essere concepito come 

«libro della vita» ? 32

!
!
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 Ibidem.29

 Ibidem.30

 Ibidem.31

 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 15 e seguenti.32



1.2 Iteratività 

L’altro aspetto che, secondo Agee, rende il lavoro difficile da raccontare è il suo 

carattere iterativo.  

Iniziamo con l’osservare che la categoria del racconto iterativo è stata in generale 

poco esplorata dai teorici della letteratura: a mia conoscenza, ad oggi la 

teorizzazione più solida e convincente resta quella avanzata da Gérard Genette in 

Figures III . Il gesto che Genette compie nel capitolo Fréquence, in cui teorizza 33

il racconto iterativo, è anzitutto un gesto classificatorio. Le prime pagine del 

saggio distinguono le quattro forme che può assumere il rapporto tra racconto e 

diegesi: si può raccontare una volta un fatto che si è verificato una volta 

(«racconto singolativo»), raccontare n volte un fatto accaduto n volte («racconto 

anaforico», che resta una sottospecie del racconto singolativo), raccontare n volte 

un fatto che si è verificato una volta sola («racconto ripetitivo») e, infine, 

raccontare una volta sola un fatto che si è prodotto n volte. Quest’ultima è, per 

Genette, la definizione di «racconto iterativo», e presuppone sempre una sintesi 
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 Cfr. G. Genette, Figures III, Seuil, Paris, 1972, pp. 145-182. Ancora nel 2007 Carla 33

Cariboni Killander scrive che «l’analisi di Genette condotta negli anni Settanta, ripresa da 
Chatelain in alcuni articoli pubblicati negli anni Ottanta e più recentemente in un libro 
uscito nel 1998, e alcuni miei contributi […] sono più o meno tutto quello che si offre, ad 
oggi, a chi desidera approfondire l'argomento dell’iterativo», e Genette stesso, d’altronde, 
riconosceva una decina d’anni dopo la pubblicazione di Figures III che la sua 
teorizzazione del racconto iterativo, benché in generale accolta favorevolmente, non era 
arrivata a suscitare un vero e proprio dibattito (cfr. G. Genette, Nouveau discours du récit, 
Paris, Seuil, 1983, p. 26: «Le chapitre sur la fréquence n’a guère attiré de critiques»). Non 
prendo in considerazione i lavori di Chatelain e Cariboni Killander perché la prima, 
muovendo a Genette la critica piuttosto dura di aver definito male la categoria 
dell’iterazione, propone di estenderla «al di là dell’azione verbale» (D. Chatelain, 
Frontiers of the Iterative, in «Style» 1, 1987, pp. 125-142). Ribaltando l’osservazione di 
Jespersen per cui i verbi iterativi sarebbero forme di plurale, Chatelain propone di 
invertire il ragionamento e considerare iterativa qualsiasi frase che contenga una forma di 
plurale (ivi, p. 126: «Since Jespersen has taken the first step, let us go all the way, always 
in the name of logic. So, if we admit with him that iterative verbs and adverbs of 
repetition constitute forms of the plural, can we not turn the proposition around? That is 
[…] can we assume that the plural always expresses, in a synthetic form, an idea of 
repetition and consequently constitutes a form of the iterative?»), con una conseguente 
estensione smisurata della categoria che, oltre che difficilmente difendibile da un punto di 
vista teorico, mi sembra poco produttiva nelle sue eventuali applicazioni pratiche. 
Cariboni Killander, a sua volta, prende le mosse dai lavori di Chatelain, e considera 
iterative frasi come, per esempio, «Elle mangea deux pommes»: cfr. C. Cariboni 
Killander, La théorie de l’itératif au banc d’essai du lecteur, in «Poétique» 150, 2007/2, 
pp. 239-255: 241.



che riunisca una serie di eventi considerando solo gli elementi che hanno in 

comune e facendo astrazione delle loro differenze . Nel seguito del discorso 34

Genette osserva che il racconto iterativo, imparentato con la descrizione e il 

ritratto morale, si riscontra nella narrativa occidentale a partire da Omero. Fino a 

Balzac, però, questa forma è secondo Genette sempre subordinata all’azione 

principale, e il primo narratore che abbia emancipato il racconto iterativo dal suo 

ruolo subalterno è individuato in Flaubert, nelle pagine di Madame Bovary. Il 

saggio non offre tuttavia alcuna analisi dell’iterativo in Flaubert: «nessun autore» 

scrive Genette, «ne ha mai fatto un uso comparabile a quello che ne fa – per 

estensione testuale, importanza tematica, e grado di elaborazione tecnica – Proust 

nella Ricerca del tempo perduto» ; a partire da questa osservazione il capitolo 35

conduce un’analisi serrata degli usi proustiani dell’iterativo, e dei modi in cui la 

narrazione nella Recherche passa dal singolativo all’iterativo e viceversa. La 

categoria di «pseudo-iterativo» viene proposta da Genette per quelle azioni che 

sono raccontate come se fossero iterative, ma che, data la particolarità dei dettagli 

che il narratore riporta, non possono logicamente essersi prodotte che una volta 

sola : categoria che, però, non è secondo Genette soddisfacente per Proust, data 36

l’importanza che l’iterativo assume nella sua prosa, in cui il critico individua una 

tendenza molto marcata «all’inflazione dell’iterativo» . 37

È a questo punto che il saggio inizia ad accostare alla categorizzazione rigorosa, 

portata avanti secondo l’impostazione più classica dello strutturalismo, alcune 

ipotesi interpretative, che l’autore sembra a tratti quasi lasciarsi sfuggire, e che 

introduce tramite espressioni molto meno perentorie, con un lessico molto più 

sfumato («il est tentant…», «me semble-t-il», «une sorte», etc.). Proprio questi 
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 Cfr. G. Genette, Figures III, cit., pp. 145-147.34

 Ivi, p. 149.35

 Ivi, p. 152: «bref, le pseudo-itératif constitue typiquement dans le récit classique une 36

figure de rhétorique narrative, qui n’exige pas d’être prise à la lettre, bien au contraire: le 
récit affirmant littéralement ‘ceci se passait tous les jours’ pour faire entendre figurément: 
‘tous les jours il se passait quelque chose de ce genre, dont ceci est une réalisation parmi 
d’autres’».

 Ivi, p. 153.37



rilievi sono quelli più fruttuosi per il nostro discorso, perché aiutano a inquadrare, 

anche se ancora in maniera vaga, i termini in cui il tempo iterativo si pone rispetto 

al tempo classicamente lineare della narrazione. La prima osservazione di questo 

tipo riguarda un presunto lapsus di Proust: discutendo un passo in cui l’uso dei 

verbi è incoerente da un punto di vista logico (Madame Cottard dice che «à 

chacun des ‘mercredis’ d’Odette, le héros a fait ‘d’emblée, de prime abord, la 

conquête de Mme Verdurin’» ), Genette postula un lapsus dell’autore che, 38

profondamente coinvolto nell'atto della scrittura, sarebbe preso personalmente da 

«una sorta di ebbrezza dell’iterazione» . Quest’uso improprio dell’iterazione da 39

parte di Proust si legherebbe a doppio filo, secondo Genette, alla psicologia del 

narratore-eroe, e in particolare alla sua scarsa sensibilità per l’individualità dei 

momenti, che si oppone a un marcato senso dell’unicità dei luoghi: per Genette, 

l’uso dell’iterativo nella Recherche dipende in larga misura dal fatto che nella 

mente del protagonista i momenti tendono sistematicamente a confondersi . 40

Questa tendenza può assumere però due connotazioni, che vanno in apparenza in 

due direzioni opposte. Da un lato l’abitudine, la ripetitività, e la regolarità hanno 

per Marcel una funzione sedativa, calmante, e soddisfano una sua esigenza di 

controllo:  

!
Mais le seul fait de la récurrence ne définit pas l’itération sous sa 
forme la plus rigoureuse, et, apparemment, la plus satisfaisante pour 
l’esprit – ou la plus apaisante pour la sensibilité proustienne: il faut 
encore que la répétition soit régulière, qu’elle obéisse à une loi de 
fréquence, et que cette loi soit décelable et formulable, et donc 
prévisible en ses effets.  41

!
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 Ibidem.38

 Ibidem: «Ces confusion, me semble-t-il, dénotent plutôt chez Proust une sorte d’ivresse 39

de l’itération».

 Ivi, p. 154.40

 Ibidem, i corsivi sono miei.41



Genette cita qui una lunga pagina dal primo soggiorno a Balbec, in cui il 

narratore-eroe cerca di inferire le leggi sulla base delle quali le jeunes filles si 

presentano alla spiaggia, e mostra che Marcel, animato da una «ricerca angosciata 

di una legge della ricorrenza» , si sente placato una volta che gli eventi diventano 42

regolari e prevedibili. 

Dall’altro lato, però, la tendenza ad assimilare i momenti è anche spia di 

un’incapacità, che può essere temporanea o permanente, di pensare la propria vita 

in maniera lineare, teleologica: 

!
L’itératif est ici, plus que de l’habitude, le mode (l’aspect) temporel de 
cette sorte d’oubli perpétuel, d’incapacité foncière du héros proustien 
(Swann toujours, Marcel avant la révélation) à percevoir la continuité 
de sa vie, et donc la relation d’un «temps» à l’autre.  43

!
Nel seguito del saggio, Genette sviluppa ulteriori categorie (determinazione, 

specificazione) che permettono di affinare ulteriormente la classificazione delle 

sequenze iterative nella Recherche, sia nella loro relazione con lo sviluppo 

diacronico della diegesi, sia da una prospettiva interna alle serie iterative. Ma 

l’attenzione del critico ritorna poi di nuovo sull’interpretazione dell'effetto che le 

ampie sezioni iterative producono nell’insieme del testo proustiano, e il saggio si 

conclude con l’individuazione, nelle parti iterative della Recherche, di un secondo 

tipo di temporalità, sotterraneo, che fa da contraltare al tempo perduto e ritrovato 

che dà il titolo al romanzo: 

!
On sait avec quelle ambiguïté, apparemment insoutenable, le héros 
proustien se voue à la recherche et à l’«adoration», à la fois de 
l’«extra-temporel» et du «temps à l’état pur»; comment il se veut tout 
ensemble, et avec lui son œuvre à venir, «hors du temps» et «dans le 
Temps». Quelle que soit la clef de ce mystère ontologique, nous 
voyons peut-être mieux maintenant comment cette visée 
contradictoire fonctionne et s’investit dans l’œuvre de Proust: 
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 Ivi, p. 155: «J’ai souligné ici les marques les plus évidentes de cette recherche angoissé 42

d’une loi de récurrence».

 Ivi, p. 169.43



interpolations, distorsions, condensations, le roman proustien est sans 
doute, comme il l’affiche, un roman du Temps perdu et retrouvé, mais 
il est aussi, plus sourdement peut-être, un roman du Temps dominé, 
captivé, ensorcelé, secrètement subverti, ou mieux: perverti. 
Comment ne pas parler à son propos, comme son auteur à propos du 
rêve – et non peut-être sans quelque arrière pensée de rapprochement 
–, du «jeu formidable qu’il fait avec le Temps»?  44

!
Ebbrezza dell’iterazione, funzione calmante della regolarità; tempo imprigionato, 

stregato, dominato: un tempo ‘sotterraneo’ che è possibile individuare dentro il 

romanzo e che, come il tempo del sogno, gioca con la logica lineare della 

diacronia. È un insieme di concetti diversi e complessi, che rimandano però tutti 

all’idea che l’iterazione produca, in qualche modo, una sorta di sospensione del 

tempo, un suo annullamento; che risponda, in qualche misura, a una logica diversa 

da quella del tempo lineare. Cercherò di fare un po’ di chiarezza discutendo una 

serie di esempi, per avvicinarmi gradualmente al nostro problema. 

È ovviamente nei grandi romanzi modernisti del primo Novecento che si trovano 

più frequentemente riflessioni in cui il problema del tempo è apertamente 

tematizzato: dopo aver parlato di Proust, possiamo rivolgerci ora alla Montagna 

incantata. All’inizio del quinto capitolo, Minestra in perpetuo e chiarore 

improvviso, ad Hans Castorp viene diagnosticata la malattia: da visitatore del 

Berghof diventa un vero e proprio paziente, cui viene imposto di trascorrere 

alcune settimane a letto. A questo punto interviene il narratore con due ordini di 

osservazioni: da un lato, sul piano meta-narrativo, il narratore scrive che la 

narrazione subirà qui un’accelerazione; sul piano del vissuto del soggetto, il 

narratore si rivolge al lettore e fa appello alla sua esperienza per riuscire a 

veicolare efficacemente l’effetto prodotto da una serie di giorni tutti uguali. 

Leggiamo prima la parte in cui Mann descrive l’esperienza del tempo del malato 

allettato: 

!
Per il momento basterà che ognuno ricordi quanto passa veloce una 
serie, anzi una ‘lunga’ serie di giorni quando si è a letto malati; è 
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 Ivi, p. 182.44



sempre il medesimo giorno che si ripete; ma siccome è sempre il 
medesimo, è poco corretto, se vogliamo, parlare di ‘ripetizione’; 
bisognerebbe discorrere di monotonia, di un presente immobile o 
dell’eternità. Ti recano la minestra di mezzogiorno come te l’hanno 
recata ieri e come te la recheranno domani. E nello stesso istante 
qualcosa ti investe, non sai come né da dove: è un senso di 
vertigine, mentre vedi arrivare la minestra, le forme del tempo ti si 
confondono, confluiscono l’una nell’altra, quella che ti si svela per 
vera forma dell’essere è un presente senza dimensioni nel quale ti 
si reca la minestra in perpetuo.  45

!
Senso di vertigine, forme del tempo che si confondono, presente senza 

dimensioni: sono, fino a qui, elementi molto affini a quelli che Genette ha 

rintracciato in Proust. Può spingerci oltre nella riflessione la lettura del passaggio 

(che nel testo precede immediatamente quello che abbiamo appena riportato) in 

cui Mann riflette invece sulla maniera in cui la narrazione darà conto di questa 

serie di giorni tutti uguali: 

!
A questo punto sta per affacciarsi un fenomeno, del quale il 
narratore stesso farà bene a stupirsi, affinché il lettore non abbia a 
stupirsi troppo a sua volta. Mentre infatti il nostro rendiconto 
intorno alle prime settimane del soggiorno di Hans Castorp tra 
quelli lassù (ventun giorni di piena estate, ai quali secondo le 
umane previsioni quel soggiorno avrebbe dovuto limitarsi) ha 
divorato spazi e periodi di tempo, la cui durata corrisponde fin 
troppo alla nostra semiconfessata attesa… la descrizione delle tre 
settimane successive passate lassù non richiederà, si può dire, 
altrettante righe, o persino parole e momenti, quante furono le 
pagine, i fogli, le ore, le giornate di fatica necessarie per quelle: 
queste tre settimane, prevediamo, saranno superate e sepolte in un 
baleno. 
Questo fatto dunque potrebbe destare meraviglia; eppure è in 
regola e corrisponde alla norme del narrare e ascoltare. È in regola 
e risponde a queste norme se il tempo ci sarà esattamente lungo o 
breve, se per la nostra esperienza il tempo si dilaterà o restringerà 
per noi esattamente come per il giovane Castorp, il protagonista 
della nostra storia, così inaspettatamente sequestrato dal destino; e 
in considerazione del mistero del tempo può essere utile preparare 
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 Cfr. T. Mann, La montagna incantata, Il Corbaccio, Milano, 2012, p. 169.45



il lettore a meraviglie e fenomeni ben diversi da quello che qui 
appare, ai quali assisteremo insieme con lui.  46

!
È curioso che, proprio nel momento in cui parla del tempo omogeneo della 

malattia ed espone la regola per cui la narrazione è solita accelerare di fronte ad 

un tempo sempre uguale, il narratore sposti il discorso non sul piano generale e 

astratto delle leggi del romanzo, ma sul piano personale del proprio tempo di 

lavoro. L’originale tedesco è ancora più esplicito nell’uso di una terminologia 

economica: «als jener Seiten, Bogen, Studen und Tagewerke gekostet hat» , la 47

descrizione delle prime settimane di Hans Castorp al Berghof è costata al 

narratore ore, giornate lavorative. Si è tentati di chiedersi se uno scrittore del 

mondo del pressappoco  avrebbe ragionato in questi termini, e di leggere qui 48

anche noi, sulla scorta di Genette, una sorta di lapsus: nel momento in cui riflette 

sull’esperienza del tempo vuoto del giovane Castorp, il pensiero del narratore si 

sposta sulla propria esperienza del tempo («per noi esattamente come per il 

giovane Castorp») e, così facendo, sancisce un’equivalenza tra il tempo iterativo 

della noia delle giornate passate a letto di Castorp e il tempo iterativo del proprio 

lavoro. «Noia e lavoro sono imparentati: esprimono la materia di cui sono fatti i 

giorni ordinari, quando la vita è soggetta al disciplinamento o al vuoto» , ed è 49

sicuramente significativo che similitudini che richiamano l’idea del ‘castello 

incantato’, del tempo della fiaba, occorrano con grande frequenza per l’una e per 

l’altro: come è ‘incantata’ la montagna di Thomas Mann, così in Guerra e pace il 

principe Andrej osserva due volte (GP II, 35) che mentre la sua esistenza è 

sconvolta da eventi irreversibili, nella tenuta paterna di Lysye Gory la vita, 

regolata dalle prescrizioni orarie rigidissime e del tutto idiosincratiche del padre, 

scorre sempre uguale come in un «castello incantato»; ancora, è significativo che 
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per descrivere un progetto di Zola (che discuterò lungamente nel prossimo 

capitolo)  che avrebbe dovuto raccontare la vita di una lavandaia parigina che 50

ogni giorno alla stessa ora esatta compiva le stesse azioni, il testimone ricorra 

all’idea: «et cela eût duré toujours, toujours, toujours, ainsi qu’il advint à certains 

personnages des contes des fées…» . 51

Dal momento però che l’oggetto specifico di analisi, in questa tesi, è il lavoro 

come tema anti-narrativo in quanto attività (anche) iterativa, e non l’iterazione 

tout court, viene da chiedersi se oltre all’indiscutibile parentela tra lavoro e noia 

sia possibile individuare anche dei significativi elementi distintivi. Le differenze 

più evidenti che sembrano separare, dal punto di vista del soggetto, il tempo 

iterativo del lavoro da quello della noia (sembrerà forse un’osservazione ingenua 

nel suo mero buonsenso) sono due: il fatto che durante il lavoro il soggetto è 

attivo (laddove il tempo della noia è, tendenzialmente, un tempo in cui il soggetto 

è statico) e il fatto che, quando è salariato e dipendente, il lavoro implica un 

disciplinamento esterno del soggetto, tendenzialmente assente dal tempo della 

noia. Mi avvio dunque verso la fine di questo primo tentativo di mettere a fuoco i 

problemi posti dal tempo iterativo rispetto alla narrazione con la discussione di 

due esempi relativi al lavoro: le pagine in cui Levin, nella terza parte di Anna 

Karenina, si mette a falciare insieme ai suoi contadini, e il paragone che Walter 

Benjamin istituisce, nel Saggio su Baudelaire, tra l’esperienza del lavoratore 

alienato e quella del giocatore d’azzardo.  

La terza parte di Anna Karenina racconta la ‘crisi vocazionale’ di Levin: dopo che 

Kitty ha respinto la sua proposta di matrimonio, Levin fatica a trovare un senso 

alla propria esistenza e a ritrovare l’entusiasmo per l’opera che ha in mente, il 

trattato di agricoltura a cui lavora da tempo. È con la risoluzione di riprendere in 

mano il trattato che la parte si concluderà, e che la crisi esistenziale sarà davvero 
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superata ; nei capitoli dedicati al lavoro manuale, però, Levin trova nel lavoro 52

manuale iterato un primo mezzo per «placare i nervi» (AK 272) e per risollevare il 

proprio umore. Nei due capitoli dedicati alla falciatura, Tolstoj mostra infatti una 

climax, in cui l’umore di Levin migliora a mano a mano che il personaggio riesce 

ad allontanare dalla mente il pensiero cosciente, e a farsi completamente assorbire 

dal gesto meccanico e ripetuto:  

!
Levin stava benissimo. Era soprattutto felice di sapere che poteva 
farcela. La sua felicità fu scalfita solamente dal risultato: la fila che 
aveva falciato non era un granché. (AK 275) !
Non aveva altri pensieri né desideri: non voleva restare indietro e 
voleva lavorare meglio che poteva. Aveva orecchi solo per lo stridio 
delle falci e occhi solo per Tit che incedeva davanti a lui, per il 
semicerchio schiacciato della falce, per l’erba e i fiori che chinavano 
la testa intorno alla lama della sua falce, lenti e sinuosi, e per la fine 
della fila e il riposo che l’attendeva. (AK 275) !

A mano a mano che lavora, Levin riesce progressivamente ad astrarsi dai pensieri 

che lo turbano: perde la nozione del tempo (Tolstoj lo ribadisce continuamente: 

«Stavano falciando da quattro ore di seguito ed era ormai tempo di pranzare, ma 

lui non se ne capacitava» (AK 276); «Il tempo passava, ma Levin non ne era 

consapevole. Se gli avessero chiesto da quanto stava falciando, avrebbe forse 

risposto ‘mezz’ora’. Invece era già tempo di pranzare» (AK 278); e ancora nelle 

citazioni riportate infra), ed è questa sospensione dello scorrere del tempo a 

renderlo felice. Nel corso della sequenza, progressivamente aumentano i momenti 

in cui Levin è completamente concentrato, e inversamente diminuiscono quelli in 
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cui il pensiero cosciente interferisce con il gesto: parallelamente, Tolstoj 

intensifica il lessico che descrive il benessere del personaggio. Se all’inizio il 

lavoro gli dà «piacere», questo piacere si fa presto «felicità», e infine (nelle parole 

del traduttore italiano) «estasi»: 

!
Levin aveva perso la cognizione del tempo, non capiva se era 
presto o tardi. Ma cominciava a lavorare come si doveva, e questo 
gli procurava un piacere infinito. In certi momenti, a metà 
dell’opera, si scopriva a falciare senza rendersi conto di cosa stava 
facendo, tutto diventava facile e il suo pezzo di terra era perfetto e 
regolare quasi quanto quello di Tit. Gli bastava concentrarsi per 
provare a far meglio, invece, che subito sentiva la fatica e la sua 
andàna diventava una porcheria. (AK 276) !
Il gran sudore lo rinfrescava, e il sole che gli bruciava la schiena, la 
testa e le braccia con le maniche rimboccate fin sopra al gomito 
pareva infondergli forza e resistenza ancora maggiori, 
moltiplicando gli attimi nei quali non aveva coscienza di ciò che 
stava facendo e la falce andava da sola. Erano minuti di vera 
felicità. (AK 277) !
Più Levin falciava, più gli istanti di oblio si moltiplicavano, più 
sentiva che non erano le sue braccia a manovrare la falce, ma la 
falce a muovere dietro di sé l’intero suo corpo senziente e pieno di 
vita. E come per incanto, il lavoro veniva per proprio conto, ben 
fatto e impeccabile. Erano momenti di estasi autentica. (AK 277) !

Come per incanto: di nuovo il tempo della fiaba, che ancora una volta individua 

l'abolizione del tempo. Mi sia permessa, adesso, qualche osservazione per cercare 

di mettere a fuoco lo stato cui Levin arriva all’apice della sua concentrazione. Nel 

russo, per la locuzione che descrive l’apice dello stato di Levin e che il traduttore 

italiano rende con «momenti di estasi autentica», Tolstoj impiega le parole 

«blažennye minuty» : dove il concetto di «blaženstvo» (di cui blažennye è 53

derivato aggettivale), ricorrente nel Vangelo, indica una felicità esplicitamente 

connotata in senso religioso, ancorché terrena, che si oppone a «sčact’e», la 
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felicità tout court, che non ha connotazioni particolari . La traduzione 54

filologicamente più scrupolosa potrebbe dunque essere, forse, ‘beatitudine’. Ma il 

fatto che il traduttore italiano abbia pensato ad «estasi» è sintomatico, e ci porta su 

un’altra strada: lo stato che il lavoro ripetitivo induce in Levin verrebbe infatti 

oggi definito da un etnologo, con un lessico evidentemente estraneo a Tolstoj, 

come uno stato di trance, in cui si osservano la moltiplicazione delle forze, la 

mancata percezione della fatica, la totale concentrazione sul gesto e la ridotta 

percezione dell’ambiente esterno. Se il traduttore italiano ha pensato a estasi è 

probabilmente perché, come chiarisce Gilbert Rouget in un paragrafo di Musica e 

trance , l’uso comune e persino la letteratura etnologica specialistica tendono a 55

confondere e usare come sinonimi trance ed estasi: e se tramite la lettura dei 

mistici cristiani Rouget chiarisce che l’estasi si configura come uno stato 

essenzialmente statico mentre la trance è caratterizzata dal movimento (ed è, 

dunque, la categoria più opportuna tra le due per parlare dello stato di Levin), 

estasi a sua volta, e a differenza di trance, rimanda nell’uso non specialistico al 

campo semantico, qui pertinente, della felicità. Questa puntualizzazione mi è utile 

perché in tutt’altro contesto e con tutt’altri presupposti, nel primo dei due casi di 

studio, vedremo la rappresentazione di un analogo stato di trance indotto dal 

lavoro ripetitivo nella protagonista dell’Assommoir, Gervaise Macquart: con la 

cruciale differenza che mentre per Levin il lavoro è assolutamente libero e 

volontario (Levin è un rentier che può decidere di mettersi a lavorare quando 

vuole e per divertimento: è il motivo per cui, con grande pertinenza, G.S. Morson 
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ha scritto che in queste pagine il lavoro di Levin sconfina nel gioco ), Gervaise è 56

soggetta a una disciplina che è contemporaneamente un fatto sociale e un’istanza 

introiettata, e con cui intrattiene di conseguenza un rapporto complesso e 

problematico. 

Arriviamo così all’ultimo testo di questo primo inquadramento, che ci aiuta ad 

avvicinarci ulteriormente alla questione dell’influenza del disciplinamento 

esterno, di un elemento di costrizione, sull’esperienza (già di per sé sfuggente) del 

tempo iterativo. Nel nono paragrafo del saggio Di alcuni motivi in Baudelaire, 

Walter Benjamin nota che Baudelaire è molto lontano dal concetto del lavoro 

industriale, e non lo riflette direttamente in alcun modo nelle sue liriche: «ma 

egli», aggiunge poi, «è stato affascinato da un processo dove il meccanismo 

riflesso che la macchina mette in moto nell’operaio si può studiare nell’ozioso 

come in uno specchio» . Ancora l’ozio come specchio del lavoro: il paragone che 57

Benjamin istituisce (sulla scorta di Alain) assimila l’operaio salariato al giocatore 

d’azzardo, con il quale secondo Benjamin il lavoratore condivide «la vanità, il 

vuoto, il fatto di non poter finire» . Ancora un parallelo tra lavoro e gioco: qui 58

però non si tratta del lavoro-gioco libero e gioioso di Levin, ma di un gioco 

animato da qualcosa di oscuro, che fa da contraltare a un lavoro infernale. Allo 

scatto dei movimenti della macchina corrisponde il coup del giocatore d’azzardo, 

di cui Benjamin fornisce un’analisi psicologica:  

!
Se si considera il gioco d’azzardo non tanto dal punto di vista tecnico 
quanto da quello psicologico, la concezione di Baudelaire appare 
ancora più significativa. Il giocatore mira al guadagno: questo è 
chiaro. Ma il suo gusto di vincere e far quattrini non si può definire un 
desiderio nel senso proprio della parola. Ciò che lo occupa 
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intimamente è, forse, avidità, forse una cupa decisione. Comunque si 
trova in uno stato d’animo in cui non può fare tesoro dell’esperienza. 
Il desiderio, invece, appartiene agli ordini dell’esperienza.  59

!
Più oltre, Benjamin dirà che «la corona destinata all’esperienza»  è il desiderio 60

realizzato: dando una lettura completamente negativa tanto dello stato del 

lavoratore salariato quanto di quello del giocatore d’azzardo, Benjamin definisce 

il tempo che imprigiona questi due tipi «il tempo infernale in cui decorre 

l’esistenza di coloro cui non è dato compiere nulla di ciò che hanno iniziato» . I 61

due gesti hanno infatti in comune il fatto di ricominciare sempre di nuovo, di 

essere svuotati di qualsiasi contenuto esperienziale: «L’operaio non specializzato è 

quello più profondamente degradato dal tirocinio della macchina. Il suo lavoro è 

impermeabile all’esperienza. L’esercizio non vi ha più alcun diritto» . Le 62

differenze principali che Benjamin individua tra giocatore d’azzardo e lavoratore 

salariato sono invece due: anzitutto, al secondo manca «l’elemento avventuroso, 

la fata morgana che seduce il giocatore» ; in secondo luogo, solo il giocatore 63

d’azzardo è personalmente responsabile della propria condizione («La cattiva 

reputazione del gioco dipende proprio dal fatto che è il giocatore stesso a por 

mano all’opera» ), mentre il lavoratore salariato sembra piuttosto subirla. È 64

probabilmente per questo che Benjamin indaga solo, come abbiamo visto sopra, lo 

stato psicologico del giocatore d’azzardo, ma non quello del lavoratore salariato. 

Anticipo qui un’osservazione puntuale, le cui implicazioni si inseriscono nel 

discorso teorico che argomenterò in maniera articolata nel prossimo capitolo: se 

pensiamo il gioco d’azzardo come un’attività che ha un elemento compulsivo, e 

non come, per parafrasare l’inciso di Benjamin (che probabilmente riflette il senso 
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comune, e non il suo parere), un’opera cui il giocatore pone mano in maniera 

volontaria, diventa possibile spostare il discorso su un altro piano. Lavoratore 

salariato e giocatore d'azzardo diventano allora entrambi sottoposti a una forma di 

disciplinamento, che nel primo caso appare come esterno, mentre nel secondo, se 

pensiamo il gioco d’azzardo come compulsione, pertiene a un conflitto interno 

all’io. Si apre allora un primo problema: e cioè se anche il disciplinamento che al 

lavoratore è inizialmente imposto dall’esterno, e che è indubbiamente anzitutto un 

fatto sociale, si traduce poi in qualche misura sul piano del conflitto interno. Le 

diverse forme di disciplinamento e razionalizzazione del lavoro diventano allora 

pensabili come qualcosa che può ingenerare nell’individuo dei conflitti, che 

possono, a loro volta, trovare soluzioni diverse. Siamo così arrivati ad anticipare 

una serie di problemi, sia di carattere extra-letterario che di carattere letterario, 

che porrò in maniera più sistematica nel corso della tesi: in che modo l’esperienza 

del tempo iterativo del lavoro agisce, da un punto di vista psicologico, sul 

soggetto? È plausibile pensare (contra Benjamin?) che la sottomissione 

continuativa a un’attività iterata imposta da un disciplinamento esteriore e sociale 

intervenga in qualche modo sull’io e che si trasformi, in qualche misura, anche in 

un fatto interiore? E se sì, è possibile trovarne tracce nel romanzo, e dove 

andranno individuate? In che modo, se un modo si dà, il romanzo rappresenta il 

rapporto tra soggetto e lavoro ripetitivo? È forse possibile individuare, nei 

romanzi che hanno la pretesa di descrivere l’esistenza di personaggi che sono 

lavoratori, una «temporalità sotterranea» come quella che Genette individuava 

nella Ricerca del tempo perduto, che rifletta in qualche modo il tempo dominato e 

imprigionato dell’attività lavorativa? E se sì, quali sono i mezzi letterari con cui 

questo tempo, per definizione anti-narrativo, trova una sua rappresentazione?  
!
 1.3 Definizione del corpus e dell’oggetto di indagine 

Il primo autore a descrivere a lungo il lavoro, non in situazioni particolari 

(Robinson sull’isola) né come sfondo, è Zola. Già al momento dell’uscita 

dell’Assommoir la dirompente novità delle scene che descrivono il lavoro manuale 
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era del tutto evidente ai lettori più intelligenti; bastino, per testimoniarlo, le parole 

che Mallarmé rivolgeva all’autore in una lettera famosa del 3 febbraio del 1877: 

!
La simplicité si prodigieusement sincère des descriptions de Coupeau 
travaillant ou de l’atelier de la femme me tiennent sous un charme que 
n’arrivent point à me faire oublier les tristesses finales: c’est quelque 
chose d’absolument nouveau dont vous avez doté la littérature, que 
ces pages si tranquilles qui se tournent comme les jours d’une vie.  65

!
Mi sono dunque rivolta prima di tutto, per indagare la rappresentazione del lavoro 

nel romanzo, ai romanzi operai di Zola. Nella prima metà dell’Assommoir, quasi 

ognuno dei capitoli mostra al lettore un mestiere diverso (fa eccezione solo il 

terzo, che racconta la giornata festiva del matrimonio della protagonista): nel 

primo capitolo è descritto il lavatoio pubblico, dove si ritrovano le casalinghe ma 

anche le lavandaie di professione; nel secondo il laboratorio domestico dei 

coniugi Lorilleux, orafi; nel quarto il lavoro di lattoniere di Coupeau; nel quinto la 

bottega di stiratrice di fino di Gervaise; nel sesto la fucina dove lavora il fabbro 

Goujet. Le descrizioni del lavoro si diradano poi, come è logico, nella seconda 

parte del romanzo, incentrata sulla decadenza dei protagonisti e sulla loro 

progressiva incapacità di dedicarsi alle attività produttive, con alcune eccezioni: 

su tutte, nell’undicesimo capitolo, la rappresentazione dell’atelier di fiorista 

diretto da Madame Lerat, dove inizia a lavorare Nanà. Il dispositivo usato in 

queste scene è stato ampiamente teorizzato da Philippe Hamon : Zola si serve 66

dello sguardo dei personaggi, che vengono condotti in un luogo e lo osservano; il 

loro sguardo straniato permette così all’autore di descrivere e introdurre porzioni 

di realtà nello spazio romanzesco. Lo sguardo zoliano sulla realtà (e, in 
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particolare, il suo sguardo sui lavori manuali e sull’universo ‘basso’) è sempre 

curioso e spesso genuinamente entusiasta, «travalica largamente ogni intento 

documentario» , e si riassume bene nelle parole pronunciate dal pittore Claude 67

Macquart nell’Œuvre, che valgono da vera e propria dichiarazione di poetica per 

quanto riguarda le scelte tematiche dei Rougon-Macquart:  

!
Ah! Que ce serait beau, si l’on donnait son existence entière à une 
œuvre, où l’on tâcherait de mettre les choses, les bêtes, les 
hommes, l’arche immense! Et pas dans l’ordre des manuels de 
philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se 
berce; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde où 
nous ne serions qu’un accident, où le chien qui passe, et jusqu’à la 
pierre des chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient; 
enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il 
fonctionne.  68

!
Per dirla con le parole di Pierluigi Pellini, nell’Assommoir «per la prima volta […] 

il lavoro umile e manuale assume una dignità letteraria assoluta, i suoi gesti si 

ammantano di una bellezza non inferiore a quella che una tradizione millenaria ci 

ha abituati a riconoscere nella possente eleganza degli eroi in battaglia» ; e se gli 69

umoristi di orientamento conservatore contemporanei di Zola lo rappresentavano 

nelle loro caricature intento a cercare negli scoli fognari la materia dei suoi 

romanzi , a dare la misura della modernità di una simile concezione del sublime 70

basterà notare che la si ritrova ancora rivendicata con parole quasi identiche 

nell’estremo contemporaneo. Penso per esempio al paragrafo La merda di bufalo, 
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 Così scrive P. Pellini nel suo commento: cfr. É. Zola, Romanzi, 3 voll., a cura di P. 67

Pellini, Milano, Mondadori, 2010-2015, vol. I, p. 1402.
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Second Empire, cit., IV, p. 46.

 Cfr. É. Zola, Romanzi, cit., vol. I, p. 1402.69

 Per la caricatura a cui mi riferisco, pubblicata da André Gill sulla «Lune rousse» del 26 70

ottobre 1879, cfr. C. Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en parodies, 
Paris, Eurédit, 2004, p. 260. Sul tema delle parodie del naturalismo si veda anche D. 
Compère - C. Dousteyssier-Khoze, Zola, réceptions comiques: le naturalisme parodié par 
ses contemporains: prose, poésie, théâtre, Paris, Eurédit, 2008.



ovvero il sublime è ovunque nella Fisica della malinconia di Georgi Gospodinov  71

(2011): la conclusione che il narratore trae («in quel momento avrei convenuto 

che le case dell’epoca della Rinascita che avevamo visitato e le piramidi di Giza 

sono qualcosa di molto meno significativo dell’architettura, fisica e metafisica di 

una merda di bufalo» ) è già tutta nell’idea, espressa da Zola, che possa bastare 72

un cane che passa per strada per completarci e spiegarci.  

L’analisi delle scene in cui il lavoro manuale nell’Assommoir assurge al sublime è 

già stata ampiamente condotta dai commentatori, che ne hanno discusso di volta 

in volta le tecniche, lo stile, le fonti, e ne hanno proposto diverse interpretazioni .  73

D’altro canto, però – dato che per il nostro discorso è più rilevante – è stato 

osservato anche che queste scene occupano uno spazio tutto sommato ridotto 

nell’economia generale del romanzo  e che non hanno di solito un ruolo primario 74

nello sviluppo dell’intreccio: tolta la scena della caduta di Coupeau, che è una 

vera e propria svolta, nessuna delle scene in cui il lavoro è lungamente 
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 Cfr. G. Gospodinov, Fisica della malinconia, a cura di G. dell’Agata, Roma, Voland, 71

2013, edizione in formato elettronico.

 Ibidem.72

 Oltre, naturalmente, alle principali edizioni commentate dell’Assommoir, per cui 73

rimando alla bibliografia generale, all’interno della sterminata bibliografia zoliana vale la 
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Gaillard, Sandy Petrey e Colette Becker fascicolo dei «Cahiers naturalistes» dedicato al 
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ouvrières et réalisme dans l’Assommoir, in «Cahiers naturalistes» 52, 1978, pp. 31-41, C. 
Becker, La condition ouvrière dans l’Assommoir: un inéluctable enlisement, in «Cahiers 
naturalistes» 52, 1978, pp. 42-57, e S. Petrey, Le discours du travail dans 
«L’Assommoir», in «Cahiers naturalistes» 52, 1978, pp. 58-67, P. Hamon, La 
représentation du corps du travailleur (parisien) dans le roman du XIXe siècle, in Le 
peuple parisien au XIXe siècle entre sciences et fictions, a cura di N. Preiss, J.-M. Privat, 
J-C. Yon, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2013, pp. 119-137, e C. 
Reffait, Les Lois de l’économie selon les romanciers du XIXe siècle, Paris, Classiques 
Garnier, 2020, e in particolare il capitolo Deux fabriques de clous, pp. 167-200.

 Come ha notato anche Pierluigi Pellini: cfr. P. Pellini, Il luddista. Dal ‘romanzo 74

industriale’ inglese a «Germinal», in Id., In una casa di vetro. Generi e temi del 
naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2003, pp. 236-253: 243: «Il primo ‘romanzo 
operaio’ di Zola, L’Assommoir (1877), dà spazio, tutt’al più, alle piccole imprese 
artigianali dei faubourgs parigini; e quasi sempre il lettore attende gli operai all’uscita 
dalle manifatture, i giorni di paga, in compagnia delle loro agguerrite consorti».



rappresentato contribuisce in maniera significativa all’avanzamento dell’azione, 

ma vale piuttosto da riempitivo . È come se i lavori manuali, una volta descritti, 75

una volta inclusi nel «grande tutto» dei Rougon-Macquart, si trovassero in 

qualche misura esauriti: tanto è vero che l’Assommoir fa quasi sempre in modo di 

non ripetersi, di rappresentare ogni personaggio al lavoro un’unica volta, e di 

riportare i protagonisti (e con loro i lettori) negli stessi luoghi soltanto per 

sottolineare, all’interno di un romanzo che ha una costruzione minuziosamente 

simmetrica, parallelismi e rovesciamenti. Valga da esempio emblematico il 

lavatoio: se nel primo capitolo sono elencate scrupolosamente le varie azioni di 

cui si compone il lavoro di laveuse a giornata , una volta che Gervaise si sarà 76

stabilita come stiratrice di fino il lavaggio sarà affidato a Madame Bijard, che 

passa dalla boutique a ritirare i panni sporchi e li riporta puliti, senza che il lettore 

sia mai di nuovo condotto al lavatoio. Vi si ritornerà soltanto nell’undicesimo 

capitolo: vale a dire nel momento in cui il romanzo ripercorre tutti i luoghi dei 

primi capitoli per tracciare la fine della parabola di Gervaise e mostrare il 

completo rovesciamento della sua condizione. Dopo il fallimento del suo negozio, 

Gervaise torna infatti inizialmente a lavorare per Madame Fauconnier, sua datrice 

di lavoro nei primi capitoli del romanzo; quando, a causa dell’alcolismo, viene 

licenziata dall’antica datrice di lavoro, torna al lavatoio: il che, all’interno della 

gerarchia del mondo delle lavandaie e delle stiratrici, sancisce una degradazione, 

«un altro gradino sulla via dello sfacelo» .  77

Per tornare dunque al nostro problema, e alla citazione di Agee con cui abbiamo 

aperto questo capitolo, possiamo dire che nelle scene in cui si descrive il lavoro 

manuale nell’Assommoir Zola assolve con straordinaria maestria al primo degli 

intenti indicati da Agee: rappresentare minuziosamente i dettagli e la successione 
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 Per le categorie di «svolta» e «riempitivo» seguo F. Moretti, Il borghese. Tra storia e 75

letteratura, Torino, Einaudi, 2017, pp. 57-66.

 Ass 387-393: la descrizione dei gesti di Gervaise fa da sfondo alle domande indiscrete 76

che Madame Boche le rivolge, il che fornisce a Zola l’occasione per far conoscere al 
lettore, nel tempo che la protagonista impiega a fare il bucato, gli antefatti relativi alla sua 
vita.

 É. Zola, Romanzi, cit., vol. I, p. 710.77



delle operazioni che compongono un determinato lavoro, compito già di per sé 

non banale («the plain details of a task once represented, a stern enough effort in 

itself…» ). Questo lavoro di tesi si propone però di indagare soprattutto il 78

secondo e più complesso problema individuato da Agee: cioè se e come il 

romanzo riesca a rappresentare il peso cumulativo del lavoro, la sua influenza 

sull’esistenza («how conceivably in words is it to be given as it is in actuality, the 

accumulated weight of these actions upon her; and what this cumulation has made 

of her body; and what it has made of her mind and of her heart and of her 

being» ).  79

Ancora, la risposta è abbastanza evidente in relazione alla prima parte della 

domanda, e cioè se e in che modo Zola rappresenti l’impatto del lavoro sul corpo 

del lavoratore. Le pagine finali dell’Assommoir insistono continuamente sul corpo 

deformato di Gervaise; si può citare, per esempio, la già menzionata scena in cui 

la protagonista, dopo essere stata cacciata da tutte le botteghe di stiratrici, torna a 

lavorare a giornata al lavatoio: 

!
Par exemple, le lavoir ne l’embellissait guère. Un vrai chien crotté, 
quand elle sortait de là-dedans, trempée, montrant sa chair bleuie. 
Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses devant le buffet 
vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher 
près de quelqu’un, sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait. 
(Ass 729) !

O ancora la scena in cui Gervaise, ulteriormente degradata, pulisce per Virginie il 

pavimento del suo vecchio negozio: 

!
Agenouillée par terre, au milieu de l’eau sale, elle se pliait en deux, 
les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon 
trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de 
quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les trous de sa 
camisole l’enflure de son corps, un débordement de chairs molles qui 
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 Cfr. J. Agee, Let Us Now Praise Famous Men, A Death in The Family, and Shorter 78

Fiction, cit., p. 276.

 Ibidem.79



voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de sa 
besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inondé, pissaient 
de grosses gouttes. (Ass 731-732) !

E se nell’Assommoir il discorso è complicato dal fattore dell’alcolismo, che incide 

sulla decadenza fisica dei protagonisti al pari (se non più) della loro vita di fatica, 

esempi ancora più perspicui si possono trovare in Germinal, dove a ciascuno dei 

personaggi della famiglia Maheu è attribuita una delle disgrazie che il lavoro in 

miniera può infliggere al corpo:  

!
le gambe ritorte di Jeanlin, reso storpio da una frana nel pozzo della 
miniera; il cadavere clorotico della mite Alzire, morta di stenti; il seno 
floscio della loro madre, la Maheude, precocemente invecchiata per il 
lavoro e le troppe gravidanze; lo ‘sputo nero’ che il loro nonno, il 
vecchio Bonnemort, espettora ogni volta che compare in scena – il 
testo, per accumulazione narrativa e intensificazione patetica, 
concentra in un’unica famiglia le più tremende disgrazie che la sorte 
di norma distribuisce fra i minatori: crolli, inondazioni, scoppi di 
grisou, anemia, rachitismo, fame, morte violenta.  80

!
Philippe Hamon ha recentemente dedicato un bell’articolo al tema del corpo del 

lavoratore parigino nel romanzo del XIX secolo , in cui, cercando di fare 81

astrazione dall’analisi delle singole descrizioni, individua quattro punti che 

sembrano definirne la rappresentazione in una prospettiva generale. Il primo 

elemento individuato da Hamon è che il corpo del lavoratore è un corpo 

disciplinato: «le corps du travailleur est un carrefour de polarisation normative, un 

corps réglé, règlementé, soumis à des législations nombreuses (esthétiques, 

morales, techniques, sociales, économiques, ergonomiques), donc à des normes, à 

des hiérarchies, à des systèmes de valeur et à des sanctions, donc à de 
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dei minatori in L.-L.- Simonin, La Vie souterraine, ou Les Mines et les mineurs, Paris, 
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 Cfr. P. Hamon, La représentation du corps du travailleur (parisien) dans le roman du 81

XIXe siècle, in Le peuple parisien au XIXe siècle entre sciences et fictions, a cura di N. 
Preiss, J.-M. Privat, J-C. Yon, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2013, pp. 
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l’idéologie» ; il secondo, che il corpo del lavoratore sembra avere «un rapporto 82

particolare alle diverse forme di linguaggio» . Se da un lato, infatti, si tratta di un 83

corpo  particolarmente espressivo, sia dal punto di vista del gesto che da quello 

dei segni indelebili che il lavoro lascia su di esso, Hamon nota qui che l’accesso 

del lavoratore alla parola sembra per contro particolarmente limitato («tout se 

passe comme si le travailleur n’avait qu’un accès ‘laborieux’, mésuré, ou difficile, 

ou marginal, ou déviant, ou aléatoire, ou embarrassé, au langage» ), al punto che 84

conclude che l’operaio sembra avere accesso al linguaggio più che altro attraverso 

il canto o altre forme espressive paragonabili: «de fait, l’ouvrier ne semble avoir 

accès au langage que par le chant […] le cri […] le bavardage et le brouhaha […] 

par de l’infra-langage […] par des langages désoriginés […] par du non-langage 

[…], par des langages ambigus […]. C’est, à tous les sens du terme, et 

conformément à l’étymologie onomatopéique du mot, un ‘barbare’» . Il terzo 85

punto individuato da Hamon è che il corpo del lavoratore è sempre un corpo 

diviso: un corpo che, abituato a perdersi in azioni minute e nel dettaglio del gesto, 

fatica a mantenere il senso della propria unità globale: «ce corps désarticulé […] 

aura du mal à garder son intégrité et son unité globale, et ne la gardera même pas 

dans les brèves phases de repos, de pause, de dés-œuvrement» . Il quarto e ultimo 86

punto riguarda il rapporto dell’operaio allo spazio; secondo Hamon, l’operaio si 

muove sostanzialmente in due tipi di luoghi: quelli del lavoro e quelli, promiscui, 

delle abitazioni e dei luoghi di divertimento. Nella pagina finale dell’articolo, 

Hamon conclude che il romanzo (francese) del XIX secolo sembra aver esitato tra 

due tipi di rappresentazione del lavoro: da un lato rappresentazioni di tipo 

descrittivo («d’une part des représentations du travail ‘documentaires’, où le 

travail est mis en exposition, est décrit ‘tout au long’, exhaustivement, pour un 
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'effet de réel’ puissant […] en longues séquences descriptives-narratives» ); 87

dall’altro rappresentazioni che rispondono alla predilezione di un certo romanzo 

ottocentesco per l’eccezione, le devianze, i casi-limite («d’autre part, une 

propension à décrire le monde par son envers […], par ses contraires […], par ses 

dessous […] par les déviances, les ‘combles’, les cas-limites» ), il che si traduce, 88

nelle rappresentazioni del lavoro, in una particolare attenzione a forme 

immateriali o particolari di lavoro (l’artista, la prostituta) o ai momenti dello 

sciopero, del non-lavoro.  

Questo, dunque, per quanto riguarda ciò che il lavoro fa al corpo. Ma dove cercare 

indizi riguardo l’ultimo aspetto enumerato da Agee, il più elusivo – ciò che un 

lavoro continuo e ripetuto fa della mente, del cuore e dell’essere di chi ne fa 

esperienza («what it has made of her mind and of her heart and of her being» )? 89

Le descrizioni del lavoro, rappresentandolo una volta sola, sembrano offrire per 

questo scopo pochi appigli.  

A furia di rileggere l’Assommoir cercando nel testo tracce di una ‘specificità’ 

nell’esistenza dei personaggi determinata dal fatto che sono lavoratori, un dato mi 

è sembrato emergere: L’Assommoir è un romanzo strabordante di orologi, che i 

personaggi guardano continuamente. Nel suo articolo Philippe Hamon annovera 

gli orari imposti dal lavoro («les horaires et emplois du temps qui organisent 

impérativement la journée» ) tra gli elementi che contribuiscono a fare del corpo 90

dell’operaio un «véritable carrefour de normes et de contraintes incorporées» . 91

Sorge dunque la domanda: è possibile che gli orari di lavoro, l’organizzazione 

imperativa della giornata facciano non solo del corpo, ma anche della mente dei 

lavoratori il punto in cui confliggono norme e costrizioni introiettate? Anticipo 
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 Cfr. J. Agee, Let Us Now Praise Famous Men, cit., p. 276.89

 Cfr. P. Hamon, La représentation du corps du travailleur (parisien) dans le roman du 90

XIXe siècle, cit., p. 124.
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che la risposta, che discuterò analiticamente nel primo caso di studio, sembra 

essere affermativa: la tesi che cercherò di dimostrare attraverso una lettura 

puntuale dell’Assommoir è che i personaggi oscillano continuamente (e sono 

interiormente scissi) tra, da un lato, una tendenza all’obbedienza alla disciplina del 

tempo, a una scansione ritmica del lavoro e dell'esistenza che è un’istanza 

introiettata, e ha per loro un effetto calmante che li aiuta a mantenere un senso di 

controllo sul reale e, dall’altro lato, le tendenze caotiche ed entropiche di una 

modernità che è percepita come una forza dionisiaca che tende costantemente a 

soverchiarli. 

Nella versione iniziale di questo progetto, quando era già chiaro il problema 

teorico (l’idea di indagare ‘che cosa dica il romanzo sul lavoro ripetitivo come 

esperienza’), ma non, concretamente, dove o cosa cercare di preciso, prevedevo di 

partire dall’opera di Zola per poi indagare una serie di romanzi novecenteschi. Nel 

saggio L’internazionale dei romanzieri , Michael Denning nota che la riflessione 92

teorica e gli studi di carattere propriamente comparatistico sulla letteratura 

proletaria sono relativamente poco numerosi, e propone, sulla scorta delle 

personificazioni di Cristo fra i muratori di Pietro Di Donato, una tipologia 

provvisoria che distingua tra «romanzi del Lavoro» e «romanzi del Quartiere» , 93

cui va aggiunta una terza importante esperienza, quella della migrazione . 94

Relativamente alle due categorie, Denning scrive rispettivamente che per i 

‘romanzi del Lavoro’ «lo sciopero è un tema centrale […]: un’interruzione della 

vita quotidiana, una specie di festa degli oppressi (e se spesso fallisce, è perché è 

una metafora della rivoluzione ancora di là da venire)» , mentre i ‘romanzi del 95

Quartiere’ percorrono «l’altra scelta possibile […] di raccontare i quartieri 
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popolari, i caseggiati affollati e caotici dei lavoratori urbani» . Inizialmente 96

prevedevo di condurre almeno tre casi di studio, che corrispondessero alle due 

(più una) tipologie proposte da Denning: L’Assommoir come romanzo del 

Quartiere (benché anteriore alla nascita della «letteratura proletaria» propriamente 

detta ), La madre di Gor’kij come romanzo del Lavoro, e Furore come romanzo 97

che tematizza l’esperienza della migrazione. 

La tesi ha preso un’altra direzione in corso d’opera: una volta notata la ricorrenza 

ossessiva degli orologi e delle indicazioni temporali nell’Assommoir, si è reso 

anzitutto necessario verificare che questo dato corrispondesse effettivamente a 

qualcosa di nuovo, o almeno di marcato, rispetto ad altre opere coeve o 

immediatamente precedenti nella grande tradizione del romanzo europeo. I primi 

risultati sembravano effettivamente suggerire che la strada fosse feconda da un 

punto di vista interpretativo, e poco esplorata, e il lavoro su Zola si è 

progressivamente dilatato. Il discorso teorico si è lentamente definito in relazione 

a quello che doveva essere il primo caso di studio, e l’oggetto di indagine si è 

progressivamente spostato, dalla vaga idea iniziale di esplorare la 

‘rappresentazione romanzesca dell’esistenza del lavoratore’, verso l’etica 

capitalista. Gli altri due romanzi inizialmente previsti nel corpus hanno finito per 

risultare poco pertinenti rispetto al discorso che stava prendendo forma: così il 

secondo caso di studio, che era inizialmente pensato come un’analisi della Madre 

che tenesse in considerazione Germinal soprattutto in quanto modello di Gor’kij, 

si è modificato in uno studio di Germinal come romanzo che complica e 

arricchisce il discorso che è possibile vedere nell’Assommoir, e La madre ha per 

contro finito per essere analizzato molto brevemente, e con un fine esclusivamente 

contrastivo rispetto a Germinal. Il terzo caso di studio originariamente previsto è 

stato lasciato cadere, perché non sembrava più pertinente rispetto ai problemi che 

la tesi aveva finito per sollevare. 
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I casi di studio, dunque, mantengono in una certa misura l’organizzazione secondo 

la tipologia proposta da Denning (ho chiamato le due parti, rispettivamente, «Il 

romanzo della vita operaia» e «Il romanzo dello sciopero»), ma si concentrano 

quasi esclusivamente su Zola. Zola è stato a lungo il bersaglio della critica 

marxista, in primo luogo a causa delle sue posizioni moderate e riformiste: una 

delle idee implicite su cui si fonda il ragionamento che cercherò di esporre in 

questa tesi è che è invece proprio perché ragiona e scrive da un punto di vista 

interno all’etica borghese, che dalle sue opere emerge una particolare sensibilità 

per i dilemmi e i conflitti interni che la razionalizzazione del lavoro pone 

all’individuo, di cui Zola riesce, trascendendo qualsiasi ideologia, a dare una 

rappresentazione sottile e raffinata nelle sue opere . Questo lavoro non ha alcuna 98

pretesa di avere un carattere definitivo, e quanto suggerirò nelle prossime pagine 

dovrà certamente essere confermato da ulteriori casi di studio, e da ulteriori 

approfondimenti dell’analisi: spero, però di sollevare problemi interessanti. 

!
!
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 2. Una lettura meta-psicologica dell’Etica protestante e lo spirito del 

capitalismo 

!
Siamo dunque arrivati a formulare il nostro problema nei termini di un conflitto 

interiore che il lavoro organizzato, scandito, razionalizzato può ingenerare 

nell’individuo – o, per mantenere per il momento una formulazione più cauta e 

generica, nei termini di una potenziale influenza del lavoro scandito e 

razionalizzato sulla psiche dell’individuo. Come è noto, il processo da cui è nata 

la razionalizzazione capitalista del lavoro, e che ha avuto per risultato una nuova 

concezione del lavoro come attività fortemente marcata in senso etico è stato 

descritto da Max Weber nel famoso saggio L’etica protestante e lo spirito del 

capitalismo. Il processo che Weber descrive è, per sua esplicita ammissione, un 

processo psicologico. In queste pagine propongo una lettura serrata delle pagine di 

Weber, per tentare poi di tradurle secondo termini e concetti che la psichiatria 

contemporanea usa per descrivere procedimenti mentali che funzionano secondo 

lo stesso meccanismo. Una volta spostato il discorso sul piano della teoria 

psicologica, discuterò di come il ragionamento portato avanti da Weber si possa 

intersecare con alcune coeve scoperte di Freud, e di che cosa impedisca alle due 

teorie di incontrarsi. Il discorso extra-letterario portato avanti in questo capitolo è 

funzionale al prossimo, in cui mi chiedo in che modo queste idee possano 

dialogare con la teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando e avanzo 

alcune proposte teoriche che cercherò poi di suffragare empiricamente nei casi di 

studio che costituiscono il resto del lavoro. 

 
 2.1 Weber e l’angoscia tormentosa del calvinista 

Il processo che Weber ricostruisce nelle pagine dell’Etica protestante è un 

processo psicologico («a noi interessa qualcosa di completamente diverso: 

l’accertamento di quegli impulsi psicologici creati dalla fede religiosa e dalla 
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prassi della vita religiosa» ) che lo studioso postula in un «tipo ideale»  e 99 100

ascrive poi a un’intera generazione. 

Il punto di partenza del ragionamento di Weber è, come è noto, che il dogma più 

caratteristico delle dottrine riformate fu la dottrina della predestinazione degli 

eletti. Secondo Weber, di fronte a questa dottrina erano possibili, da un punto di 

vista psicologico, due reazioni. L’idea della predestinazione poteva tradursi in un 

«possente stato psichico di lieta sicurezza» : sapendo «di essere debitori di tutto 101

all’azione esclusiva di una potenza oggettiva, e assolutamente di nulla al proprio 

valore» , la profonda tensione data dall’idea della predestinazione poteva 102

scaricarsi nell’affidarsi completamente a Dio. In Calvino, però, secondo Weber «si 

svolse esattamente il processo inverso» : «in Calvino proprio il ‘decretum 103

horribile’ non è vissuto, come lo è da Lutero, ma è escogitato» . Che cosa 104

significa, di preciso, dire che il decreto orribile è escogitato? 

Secondo la dottrina di Calvino come ricostruita da Weber, la volontà di Dio è 

impenetrabile, scandagliarla è temerario e il credente non ha per definizione modo 

di inferire se appartenga al gruppo degli eletti o a quello dei dannati:  

!
Ciò che sappiamo è solo che una parte degli uomini diventano 
beati, gli altri restano dannati. Supporre che il merito o la colpa 
umani contribuiscano a determinare questo destino, significherebbe 
ritenere che le decisioni di Dio, assolutamente libere, e stabilite fin 
dall’eternità, potessero essere cambiate da influenze umane: un 
pensiero impossibile. Il «Padre che è nei cieli» umanamente 
comprensibile del Nuovo Testamento, che si rallegra del ritorno del 
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peccatore come la donna del denaro ritrovato, qui ha dato luogo a 
un essere trascendente che sfugge a ogni comprensione umana, e 
che, dall’eternità, secondo decreti del tutto imperscrutabili ha 
assegnato a ogni individuo il suo destino, e ha disposto di ogni pur 
minima cosa, nel cosmo.  105

!
La prima conseguenza psicologica che Weber deduce dal «pathos inumano» di 

questa dottrina è il fatto che i fedeli dovessero fare esperienza del «sentimento di 

un inaudito isolamento interiore del singolo individuo» . È in questo momento 106

che, secondo Weber, trova la sua conclusione «quel grande processo storico-

religioso di rimozione della magia dal mondo, processo che […] respingeva tutti i 

mezzi magici per ottenere la salvezza, condannandoli come superstizione e 

delitto» . Il cattolico poteva ancora pentirsi dei propri peccati di fronte al prete 107

che, come un mago, annullava la pena per mezzo del sacramento: «L’uomo 

pentito e contrito poteva rivolgersi a lui, ed egli elargiva espiazione, speranza di 

grazia, certezza del perdono, e in tal modo permetteva di scaricare quella 

immensa tensione, vivere nella quale era invece il destino del calvinista – un 

destino ineluttabile e che nulla poteva lenire» . Il calvinista, invece, è per Weber 108

completamente solo: il predicatore non lo può aiutare perché «solo l’eletto può 

comprendere spiritualiter la parola di Dio» ; i sacramenti non lo possono aiutare 109

perché servono alla gloria di Dio, ma non all’ottenimento della grazia; la Chiesa 

non lo può aiutare perché ad essa devono appartenere sia gli eletti sia i dannati, 

ancora ad maiorem gloriam Dei; e nemmeno Dio può aiutare il fedele, perché è 
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Cristo è morto soltanto per gli eletti . Da queste osservazioni Weber ricava una 110

prima conclusione: se il fine del mondo è esclusivamente la glorificazione di Dio, 

il lavoro professionale diventa per il calvinista un modo di adempiere ai «compiti 

professionali dati dalla ‘lex naturae’, e assume così un peculiare carattere 

oggettivo e impersonale, reso alla configurazione razionale del cosmo sociale che 

ci circonda» . Questa prima conclusione descrive un atteggiamento religioso di 111

fronte al lavoro che (condiviso peraltro anche dalla dottrina luterana che, però, 

ritiene che la grazia possa anche essere persa e nuovamente acquisita), non appare 

in fondo concettualmente troppo lontano da quello che Jean-Pierre Vernant ha 

rintracciato in Esiodo: «Si potrebbe dire che […] per Esiodo c’è una sola cosa che 

non mente, perché implica l’accettazione della nostra condizione di uomini e la 

nostra sottomissione all’ordine divino: il lavoro. Il lavoro istituisce nuove 

relazioni fra gli dèi e gli uomini: gli uomini rinunziano alla hýbris; dal canto loro 

gli dèi assicurano la ricchezza ‘in armamenti e oro’ a coloro che lavorano. Così il 

lavoro assume valore religioso: ‘coloro che lavorano diventano mille volte più 

cari agl’immortali’» . Ferma restando, naturalmente, la profonda differenza che 112

intercorre tra una concezione religiosa in cui il favore degli dèi si concretizza in 

oro e armamenti e una concezione religiosa in cui la ricompensa è spostata nel 

mondo ultraterreno, entrambe queste posizioni individuano nel lavoro un'attività 

che è ‘grata agli dèi’ perché attraverso di essa gli uomini si sottomettono al loro 

volere. 

Nel seguito del suo ragionamento, Weber individua però «un altro momento, che 

agiva nella stessa direzione» , e che mi pare essere l’aspetto davvero moderno e 113

dirompente da un punto di vista psicologico. Il calvinista, secondo Weber, vive in 

un sentimento di costante e tormentosa angoscia perché l’aldilà è, nella sua 

visione del mondo, l’elemento in assoluto più rilevante: «sì, proprio questo unico 
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problema doveva insorgere ben presto per ogni singolo credente, spingendo sullo 

sfondo tutti gli altri interessi: sono io un eletto? E come posso io acquistare la 

certezza di questa elezione?»  a cui, come abbiamo visto, non può per 114

definizione avere risposta. La questione che Weber si pone diventa allora quella di 

stabilire «come fu sopportata questa teoria» . Da un punto di vista dottrinario, 115

l’unico elemento che permette di inferire il proprio in stato di grazia secondo 

Calvino è la certezza interiore della propria fede. Secondo Weber, però, questo 

criterio dottrinario risultava del tutto insufficiente dal punto di vista della prassi: 

«nella misura in cui insorgeva il problema del proprio stato di grazia, era 

impossibile limitarsi al criterio dell’autotestimonianza della fede tenace che la 

grazia ingenera nell’uomo […]. Soprattutto non lo poteva la prassi della cura delle 

anime, che doveva affrontare passo passo i tormenti creati dalla dottrina» . Le 116

strade possibili dal punto di vista della prassi (e Weber si avvia, qui, alla 

conclusione del ragionamento) sono diverse, e l’autore ne analizza due: da un lato, 

al fedele viene indicato come doveroso lo sviluppo della certezza interiore del 

proprio stato di grazia; dall’altro il lavoro professionale inizia ad essere 

raccomandato come «il mezzo più eminente per raggiungere quella sicurezza di 

sé» . È proprio questo il punto cruciale, per il nostro discorso, della scoperta di 117

Weber. Il lavoro professionale diventa, per il calvinista, «il mezzo adatto per 

scaricare le angosce religiose» . Le buone opere, si noti, «sono assolutamente 118

incapaci di servire come mezzi per conseguire l’eterna beatitudine» , esse 119

valgono, invece, come puri «segni dell’elezione. Sono il mezzo tecnico non già 

per acquistare la salvezza, ma per liberarsi dall’angoscia di non conseguire la 
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salvezza» . È per questo che le buone opere non possono essere compiute per 120

pareggiare i peccati commessi in una sorta di bilancio (concezione che invece era 

diffusa nel cattolicesimo, e che si può rintracciare, per esempio, in certi 

personaggi morenti nelle novelle del Decameron): l’autocontrollo sistematico e la 

razionalizzazione che sono la creazione dell’etica calvinista servono a dare al 

calvinista la certezza della propria salvezza, che però è una certezza momentanea, 

che deve essere continuamente ripetuta e nuovamente comprovata. È in questo 

processo psicologico che Weber rintraccia l’origine della razionalizzazione «nella 

forma di un sistema di vita» . 121

Mi si permetta, adesso, di tentare di tradurre il processo psicologico ricostruito da 

Weber nei termini della psichiatria contemporanea . È probabilmente poco 122

ortodosso, per un’aspirante critica letteraria, rifarsi al DSM. Sono consapevole, 

naturalmente, del fatto che il DSM è un manuale ad uso clinico, e sono altrettanto 

consapevole del fatto che esiste, nell’ambito della filosofia della psichiatria, un 

dibattito colossale sulla validità delle categorie che propone.  Le categorie del 123

DSM mi sono utili, qui, proprio per il loro carattere descrittivo, esclusivamente 

per una ‘traduzione’ preliminare dei meccanismi psicologici descritti da Weber in 

un’altra terminologia: nel prossimo paragrafo, questa traduzione mi servirà per 

discutere di come Freud affronti, da tutt’altra prospettiva, lo stesso nodo teorico, e 
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per tentare di dispiegare i due discorsi attraverso i quali i due grandi capiscuola 

della psicanalisi e della sociologia, le cui parabole intellettuali sono spesso 

descritte nei termini di due «vite parallele» plutarchiane, affrontano negli stessi 

anni lo stesso problema senza che i loro ragionamenti arrivino a confluire. Una 

seconda doverosa premessa riguarda, naturalmente, il fatto che il DSM descrive 

processi patologici. Nel paragrafo Definizione di disturbo mentale, contenuto nel 

primo capitolo del manuale che ne chiarisce i presupposti teorici e gli usi 

opportuni, si legge che «Un disturbo mentale è una sindrome caratterizzata da 

un’alterazione clinicamente significativa della sfera cognitiva, della regolazione 

delle emozioni o del comportamento di un individuo, che riflette una disfunzione 

nei processi psicologici, biologici o evolutivi che sottendono il funzionamento 

mentale. I disturbi mentali sono solitamente associati a un livello significativo di 

disagio o disabilità in ambito sociale» . Il processo descritto da Weber non è 124

strettamente riconducibile all’ambito della psicopatologia perché non solo non 

rispetta il criterio della compromissione della funzionalità dell’individuo, ma al 

contrario si rivela straordinariamente adattivo socialmente e, di conseguenza, 

potenzialmente egosintonico. Lo scopo di queste pagine, che forse diventerà del 

tutto chiaro soltanto una volta che renderò esplicita la relazione al pensiero di 

Freud, non è naturalmente quello di ‘patologizzare’ il calvinista: intendo mostrare 

l’affinità, al netto dell’esito nel funzionamento sociale, tra i meccanismi logici che 

portano alla fondazione dell’etica protestante del lavoro e alcuni meccanismi 

descritti nel DSM cioè, in particolare, i meccanismi che il DSM raggruppa nello 

spettro dei disturbi ossessivo-compulsivi. Un problema teorico centrale in questa 

operazione, e che discuterò nel prossimo paragrafo, dipende proprio dal fatto che 

la funzionalità dell’individuo nel sistema economico-sociale è concepita tanto 

dalla psicanalisi quanto dalla psichiatria come un fine: non a caso, uno degli 

obiettivi principali della psichiatria contemporanea nel trattamento del paziente 

ossessivo consiste non già in un tentativo di modificarne radicalmente il carattere, 
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ma in quello di ri-orientare le tendenze ossessivo-compulsive del paziente verso 

esiti egosintonici, vale a dire, socialmente funzionali. 

Tornando a Weber, lo stato di angoscia tormentosa in cui il calvinista è 

costantemente gettato è, nel lessico della psichiatria contemporanea, uno stato 

ansioso, che il DSM definisce in opposizione alla paura: «la paura è la risposta 

emotiva a una minaccia imminente, reale o percepita, mentre l’ansia è 

l’anticipazione di una minaccia futura» . Nella prospettiva del calvinista, lo stato 125

ansioso ha ovviamente una giustificazione logica del tutto valida: la salvezza è 

nella sua visione del mondo la cosa più importante, e il fatto che si tratti di un 

esito allo stesso tempo già determinato e inconoscibile lo porta a vivere nella 

costante ansia del destino che lo attende. Uno stato ansioso può, a sua volta, 

tradursi in diverse ‘strategie di coping’, per usare un termine medico: è 

esattamente quello indaga Weber quando, con un lessico più elegante, si chiede, 

sottolineando che si tratta di un problema decisivo del suo ragionamento, «come 

fu sopportata»  la teoria della predestinazione. Possibili strategie psicologiche 126

per domare uno stato ansioso sono l’evitamento, o il già ricordato «possente stato 

psichico di lieta sicurezza» , cioè la strada, presa dai luterani, che consiste 127

nell’accettare la propria incapacità di intervenire sul proprio destino e affidarsi 

fiduciosamente a Dio. Il calvinista prende una terza strada: rimugina, 

«almanacca»  continuamente su un problema a cui per definizione non ha 128

elementi per rispondere in maniera soddisfacente e definitiva. È questo che 

significa dire che nel calvinismo la grazia è escogitata. Questo modo di 

rimuginare è inserito dalla psichiatria contemporanea nello spettro dei pensieri di 

tipo ossessivo, che, d’altronde, sono legati a doppio filo con i disturbi ansiosi.  129
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Una prima conseguenza caratteristica del pensiero ossessivo, del ritornare 

circolare della mente sugli stessi pensieri, è la ricerca di segni che permettano al 

soggetto di neutralizzare l’ossessione, per dirla con la terminologia del DSM, o, 

per dirla con un lessico più vicino a quello delle discipline umanistiche, di arrivare 

a un’interpretazione definitiva del problema che lo assilla. La compulsione 

consiste nell’instaurare un legame logico in tutto o in parte fallace che offre al 

soggetto una soluzione temporanea alla propria ossessione: dal momento che, 

però, il legame logico è fallace, la rassicurazione che la compulsione produce 

deve essere costantemente ripetuta. Il DSM definisce così, rispettivamente, 

ossessioni e compulsioni: 
!

Le ossessioni sono definite da 1) e 2) 
1. Pensieri, impulsi o immagini ricorrenti e persistenti, vissuti, in 

qualche momento nel corso del disturbo, come intrusivi e 
indesiderati e che nella maggior parte degli individui causano 
ansia o disagio marcati. 

2. Il soggetto tenta di ignorare o di sopprimere tali pensieri, 
impulsi o immagini, o di neutralizzarli con altri pensieri o 
azioni (cioè mettendo in atto una compulsione) !

Le compulsioni sono definite da 1) e 2) 
1. Comportamenti ripetitivi (es., lavarsi le mani, riordinare, 

controllare) o azioni mentali (per es., pregare, contare, ripetere 
parole mentalmente) che il soggetto si sente obbligato a mettere 
in atto in risposta a un’ossessione o secondo regole che devono 
essere applicate rigidamente. 

2. I comportamenti o le azioni mentali sono volti a prevenire o 
ridurre l’ansia o il disagio o a prevenire alcuni eventi o 
situazioni temuti; tuttavia, questi comportamenti o azioni 
mentali non sono collegati in modo realistico con ciò che sono 
designati a neutralizzare o a prevenire.  130

!
Abbiamo visto che per Weber il lavoro razionalizzato e indefesso non trova, nel 

calvinismo, una giustificazione solidamente dottrinaria, ma che è una risposta data 
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dalla prassi a una dottrina dal «pathos inumano» , per renderla sopportabile. Il 131

saggio insiste in più luoghi sull’idea che il lavoro razionalizzato diventi nella 

prassi calvinista «il mezzo tecnico […] per liberarsi dall’angoscia di non 

conseguire la salvezza» , e che questo avvenga attraverso un collegamento 132

logico fallace, in cui l’adempimento del lavoro ha valore di segno. Il confronto 

può apparire sacrilego, ma un calvinista che scarichi la propria angoscia nelle 

azioni ripetute e razionalizzate del lavoro non è diverso in nulla, dal punto di vista 

del processo strettamente logico che regola il suo ragionamento e il suo 

comportamento, da Pierre Bezuchov che anagramma compulsivamente il proprio 

nome per trovare una risposta alla profezia su Napoleone che lo assilla, e che 

conclude, dopo opportuni aggiustamenti, che egli, l’Russe Besuhov, è destinato a 

una grande impresa contro la minaccia napoleonica. «Come, da quale nesso fosse 

collegato a quel grande evento profetizzato nell’Apocalisse, non lo sapeva; ma 

non dubitò neppure per un attimo che un nesso ci fosse» (GP II, 81), scrive 

Tolstoj, e in una frase individua il punto focale dell’irrazionalità di questo tipo 

ragionamenti. Anche l’irrazionalità della razionalità del capitalista, su cui Weber 

insiste in diversi luoghi del saggio, e che è stata più volte rimarcata dagli 

studiosi , consiste in questo: nel fondare il proprio comportamento ‘razionale’ su 133

un nesso che non è davvero razionalmente fondato, ma risponde invece a bisogni 

psicologici di tutt’altro ordine. Se mi è permesso anticipare un’osservazione che 

tenterò di giustificare più rigorosamente nel prossimo paragrafo, è come se il 

soggetto, incapace di accettare il fatto di non poter controllare qualcosa che lo 

trascende ma che, allo stesso tempo, è per lui cruciale, piegasse nevroticamente la 

propria razionalità nel tentativo di dominare qualcosa che non è, per definizione, 

in grado di dominare. Accantoniamo ora, temporaneamente, il ragionamento di 

Weber, per commentare alcuni scritti quasi coevi di Freud. 
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 2.2 Freud: la nevrosi ossessiva come religione privata 

!
L’etica protestante fu pubblicata nel 1905. Negli stessi anni, Freud sviluppava 

diversi scritti intorno alla nevrosi ossessiva. Il tema era già stato affrontato dal 

fondatore della psicanalisi in alcuni saggi degli anni Novanta dell’Ottocento , e 134

avrebbe trovato la sua prima teorizzazione nel 1909, con la pubblicazione del caso 

clinico dell’Uomo dei topi . Il testo più rilevante per il nostro discorso, però, è il 135

breve saggio dal titolo Azioni ossessive e pratiche religiose , pubblicato nel 1907 136

nella «Zeitschrift für Religionspsychologie», e che è di fatto il primo apporto di 

Freud alla psicologia delle religioni. 

In Azioni ossessive e pratiche religiose Freud, che non è ancora arrivato a una 

teorizzazione della nevrosi ossessiva che lo soddisfi, si accontenta 

temporaneamente di descrivere le pratiche che la caratterizzano: «Al posto di una 

definizione dobbiamo accontentarci di una conoscenza particolareggiata di questi 

stati, dato che finora non si è riusciti a precisare il criterio, che sembra avere radici 

profonde della nevrosi ossessiva, anche se ci sembra di rintracciarlo dovunque 

nelle sue manifestazioni» . Per Freud, il nevrotico ossessivo «si comporta come 137

se soggiacesse a una coscienza di colpa»  che «fa sorgere un’angoscia d’attesa 138

sempre in agguato, un’attesa di sciagura» . Il cerimoniale ossessivo è sempre 139

motivato, nelle sue origini, dal tentativo di allontanare questa angoscia, e di 
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prevenire la sciagura: «Il cerimoniale comincia così come azione di difesa o di 

assicurazione, come misura protettiva» . 140

A partire dalla descrizione delle pratiche ossessive, il saggio sviluppa un 

confronto, «apparentemente sacrilego» , tra cerimoniale religioso e cerimoniale 141

ossessivo. Dopo aver notato le tre più evidenti somiglianze tra i due cerimoniali 

(«[l’] angoscia morale dell’omissione, [il] completo isolamento da ogni altra 

azione (divieto di interruzione) e [la] scrupolosità dell’esecuzione dei 

particolari» ), Freud dimostra che la psicanalisi permette di annullare la 142

differenza che li separa in maniera più vistosa, e che è in realtà solo apparente: il 

fatto che il cerimoniale religioso è percepito come dotato di significato simbolico, 

mentre il rituale nevrotico sembra privo di senso. Dimostrando che anche nei 

rituali ossessivi è possibile rintracciare, grazie all’analisi, un significato simbolico 

nascosto (che prima del trattamento resta oscuro al malato), Freud arriva a 

sostenere che, se inizialmente la nevrosi ossessiva può sembrare «la caricatura, 

per metà comica e per metà tragica, di una religione privata» , l’aspetto ‘comico’ 143

del rituale ossessivo viene meno una volta che la psicanalisi ne ha rivelato il 

significato simbolico, e diventa possibile stabilire una vera e propria equivalenza 

tra religione e nevrosi ossessiva: 

!
In base a queste coincidenze e analogie ci si potrebbe arrischiare a 
considerare la nevrosi ossessiva come un equivalente patologico 
della formazione religiosa, e a descrivere la nevrosi come una 
religiosità individuale e la religione come una nevrosi ossessiva 
universale.  144

!
L’antropologia, che è la disciplina che ha sviluppato sul rito le riflessioni più 

articolate, riconosce tuttora a questo gesto di Freud un ruolo pionieristico 
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nell’analisi laica del rito . Ma il gesto di Freud resta interessante e attuale anche 145

(e, per il nostro discorso, soprattutto) perché la riflessione antropologica 

successiva, oltre a mantenere, tendenzialmente, la subordinazione teorica del rito 

al mito , avrebbe privilegiato la concezione del rito come atto comunicativo e 146

interpersonale , spostando dunque il fulcro della riflessione sul piano degli 147

effetti che il rito produce a livello sociale: il saggio di Freud, che insiste invece 

sull’aspetto privato del cerimoniale ossessivo, mette al centro dell’indagine lo 

stato del soggetto durante lo svolgimento del rituale, e le motivazioni individuali 

che lo portano a concepirlo, che hanno anzitutto un’azione sedativa in risposta a 

uno stato ansioso. Freud insiste anche, tra l’altro, sul fatto che la nevrosi 

ossessiva, permettendo spesso al soggetto di mantenere un alto grado di 

funzionalità, è, per usare un’espressione della medicina attuale, una ‘patologia 

sommersa’, vale a dire una patologia molto più diffusa dei casi di cui i  medici 

vengono a conoscenza . 148

Il rituale ossessivo come religione privata: sarà forse chiaro, a questo punto, dove 

i ragionamenti di Weber e Freud avrebbero potuto trovare un punto di 

convergenza. Per Weber il lavoro organizzato e razionalizzato è un 

comportamento messo in atto per rispondere al sentimento di tormentosa angoscia 

che assedia l’individuo nel momento in cui si compie definitivamente il processo 

di disincantamento del mondo, quando il soggetto fa esperienza di un’inaudita 

solitudine, e nessuno strumento magico può aiutarlo a conseguire la salvezza. 
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L’idea calvinista che il lavoro ripetuto valga da segno della grazia divina è, da un 

punto di vista logico, una forma di pensiero magico; alla luce dell’equivalenza 

stabilita da Freud tra nevrosi ossessiva e religione, diventa possibile pensare che, 

di fronte al disincantamento del mondo, il calvinista abbia risposto con una forma 

di ‘incantamento’ individuale e nevrotico, con l’istituzione di una forma privata di 

rituale. 

La principale ragione per cui Freud non avrebbe potuto spingersi ad includere il 

lavoro razionalizzato fra le forme che può assumere la compulsione nevrotica va 

probabilmente individuata nelle radici utilitaristiche del suo pensiero : se Weber 149

sottolinea in più luoghi, come abbiamo visto, il carattere irrazionale che la 

razionalizzazione può assumere, Freud manifesta una fiducia molto più solida 

nella ragione strumentale come mezzo per organizzare e regolare l’esistenza. La 

stessa idea della religione come nevrosi ossessiva universale avanzata in Azioni 

ossessive e pratiche religiose è ripresa esattamente vent’anni dopo nell’Avvenire 

di un’illusione (1927) . Il saggio sviluppa ulteriormente il ragionamento: dopo 150

aver ancora una volta ribadito che «la religione sarebbe la nevrosi ossessiva 

dell’umanità» , Freud interpreta tale nevrosi come uno stato infantile 151

dell’umanità, necessaria, per il momento, al mantenimento dell’ordine sociale, ma 

di cui l’umanità potrà finalmente liberarsi quando si realizzerà, in un futuro 

lontano, il trionfo, esito di una faticosa conquista, della ragione strumentale: 

!
Possiamo ribadire all’infinito che l’intelletto umano è senza forza a 
paragone della vita pulsionale, e in ciò avere ragione. Eppure in 
questa debolezza c’è qualcosa di particolare: la voce dell’intelletto 
è fioca, ma non ha pace finché non ottiene udienza. Più e più volte 
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pervicacemente respinta, riesce alla fin fine a farsi ascoltare. 
Questo è uno dei pochi punti che consentono un certo ottimismo 
per l’avvenire dell’umanità, e di per sé non è di scarsa importanza. 
Ad esso possono essere ricondotte anche altre speranze. Il primato 
dell’intelletto va collocato senz’altro in un futuro molto, molto 
lontano, ma probabilmente non infinitamente lontano.  152

!
Per Freud, scienza e religione hanno in ultima analisi lo stesso scopo, cioè 

«(naturalmente entro i limiti umani, nella misura in cui la realtà esterna, l’Ἀνάγκη, 

lo consenta), […] l’amore tra gli uomini e la diminuzione della sofferenza» . La 153

differenza riposa nel fatto che la religione lo persegue attraverso un’illusione, 

mentre la scienza ha nella ragione un fondamento solido e indiscutibile: «se 

questa credenza è un’illusione, siamo nella sua stessa condizione» , concede 154

Freud  all’immaginario interlocutore credente del saggio, per poi però concludere 

che «no, la nostra scienza non è un’illusione» .  155

Può forse contribuire a chiarire il ragionamento che ho appena esposto il 

frammento di Walter Benjamin Capitalismo come religione . Il testo, costituito 156

da cinque pagine di appunti incompiuti, è recentemente tornato al centro 

dell’attenzione negli studi benjaminiani ed è oggetto di un grosso dibattito 

interpretativo, riguardo il quale mi limito a segnalare alcuni riferimenti 

bibliografici fondamentali . Ma il frammento sembra molto consonante con il 157

ragionamento appena discusso. Benjamin si proponeva infatti, anzitutto, di 

prendere le mosse dall’Etica protestante per mostrare, contra Weber, che il 
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capitalismo non è un fenomeno che ha origini religiose e poi si generalizza in 

forma laicizzata, ma un fenomeno religioso tout court: 

!
Nel capitalismo va scorta una religione, vale a dire, il capitalismo 
serve essenzialmente all’appagamento delle stesse ansie, pene e 
inquietudini alle quali un tempo davano risposta le cosiddette 
religioni. La prova di questa struttura religiosa del capitalismo – 
non solo, come intende Weber, come una formazione condizionata 
dalla religione, ma piuttosto come un fenomeno essenzialmente 
religioso – condurrebbe ancora oggi nella falsa direzione di una 
smisurata polemica universale.  158

!
I critici sono tuttora perplessi di fronte al rifiuto di Benjamin di tentare di fornire 

prove di questa struttura religiosa, e hanno sostenuto che l’intero passo «solleva 

più domande di quante risposte riesce a dare» : l’idea che il capitalismo serva 159

essenzialmente a placare l’angoscia sembrerebbe potersi chiarire tramite 

l’equivalenza tra rituale religioso e rituale ossessivo come rituali che allontanano 

l'angoscia. Anche i concetti richiamati nel seguito del frammento da Benjamin 

sembrano puntare nella stessa direzione: l’idea che il capitalismo sia una religione 

«puramente cultuale» , e che la teoria freudiana, in fondo «appartiene al dominio 160

sacerdotale di questo culto. La sua concezione è interamente capitalistica» , e 161

risulta dunque uno strumento inadeguato per metterla in discussione.  

Freud concepisce effettivamente il lavoro o come appartenente alla sfera del 

bisogno (così nelle prime pagine dell’Avvenire di un’illusione, dove ne parla nei 
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termini di un male necessario: «Per dirla in breve, due sono le caratteristiche 

umane molto diffuse cui va addebitato il fatto che gli ordinamenti civili possono 

esser mantenuti solo tramite una certa misura di coercizione: gli uomini non 

amano spontaneamente il lavoro e le argomentazioni non possono nulla contro le 

loro passioni» ), oppure, come scrive in una nota nel secondo capitolo del 162

Disagio della civiltà, come una forma inferiore di sublimazione, a cui è opportuno 

che accadano coloro cui sono negate le forme di sublimazione gerarchicamente 

superiori della creazione artistica e della ricerca scientifica: 

!
Quando una particolare predisposizione non prescriva 
imperiosamente la direzione degli interessi vitali, il comune lavoro 
professionale, accessibile a tutti, può assumere il ruolo che gli è 
assegnato dal saggio consiglio di Voltaire [p. 567]. Non è possibile 
nello spazio di un’esposizione sommaria valutare adeguatamente il 
significato del lavoro per l’economia libidica. Nessun’altra tecnica 
di condotta della vita lega il singolo così strettamente alla realtà 
come il concentrarsi sul lavoro, poiché questo lo inserisce 
sicuramente almeno in una parte della realtà, nella comunità 
umana. La possibilità di spostare una forte quantità di componenti 
libidiche, narcisistiche, aggressive, e perfino erotiche sul lavoro 
professionale e sulle relazioni umane che ne conseguono, 
conferisce al lavoro un valore in nulla inferiore alla sua 
indispensabilità per il mantenimento e la giustificazione 
dell’esistenza del singolo nella società. L’attività professionale 
procura una soddisfazione particolare se è un’attività liberamente 
scelta, tale cioè da rendere utilizzabili, per mezzo della 
sublimazione, inclinazioni preesistenti, moti pulsionali persistenti 
cui già per costituzione l’individuo è vigorosamente predisposto. 
Eppure il lavoro come cammino verso la felicità è stimato poco 
dagli uomini. Non ci si rivolge ad esso come alle altre possibilità di 
soddisfacimento. La grande maggioranza degli uomini lavora solo 
se spinta dalla necessità, e da questa naturale avversione degli 
uomini per il lavoro scaturiscono problemi sociali spinosissimi.  163

!
Può essere interessante riflettere, a questo punto, sul motto attribuito a Freud che 

sintetizza lo scopo dell’analisi nel condurre il paziente a ‘lavorare e 
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amare’ («Lieben und Arbeiten»). In un articolo pubblicato sugli «Annuals of 

Psychoanalis», Alan C. Elms ha indagato e discusso filologicamente l’origine di 

alcune delle citazioni apocrife più frequentemente attribuite a Freud, tra cui quella 

appena citata, e il loro rapporto effettivo con il suo pensiero: 

!
By my running count, three quotations have emerged as what we 
might informally call Freud’s Greatest Hits. One of the three could 
have been spoken aloud by Freud pretty much as we have it; an 
eager disciple quoted it in her journal soon after a session with him. 
Another was possibly said by Freud, in some form vaguely 
resembling the currently cited version. […] A third quotation often 
attributed to Freud probably did not come from him in any form. It 
may instead have been invented by an anonymous humorist […]  164

!
La citazione «Lieben und Arbeiten» è la seconda di questo elenco . 165

Costantemente attribuita a Freud, oggi, nella cultura popolare, e spesso fatta 

propria in titoli di libri o occasioni ufficiali da professionisti autorevoli (Elms cita 

per esempio una dichiarazione del presidente eletto dell’American Psychoanalitic 

Association a un giornalista ), non si rintraccia letteralmente in nessun luogo 166

dell’opera di Freud: e però Elms dimostra che se il motto è apocrifo, l’idea non è 

aliena dal pensiero di Freud, sia attraverso una citazione dalle memorie di Richard 

Sterba, sia attraverso citazioni rintracciabili nell’opera e nella corrispondenza di 

Freud, inclusa la nota al Disagio della civiltà appena riportata. Il lavoro non è, in 

sintesi, interpretabile da Freud come gesto che ha a che vedere con una gestione 

compulsiva e nevrotica dell’angoscia perché Freud mantiene una visione fiduciosa 

della vita regolata dalla razionalità. 
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È importante, per concludere questo ragionamento, riflettere ora su un secondo 

aspetto della teorizzazione freudiana della nevrosi ossessiva. Azioni ossessive e 

pratiche religiose e il caso clinico dell’Uomo dei topi risalgono, come si è visto, al 

primo decennio del Novecento: dunque a un momento in cui, nell’evoluzione del 

pensiero freudiano, la psiche era ancora pensata secondo la prima topica, cioè 

divisa in conscio, preconscio e inconscio. Nella prima topica, l’istanza che poi 

prenderà il nome di Super-io è ancora un’istanza conscia: la novità più importante 

della seconda topica (la cui formulazione si data al 1923, con la pubblicazione 

dell’Io e l’Es) consiste probabilmente proprio nel fatto che lì il Super-io viene 

teorizzato come un’istanza almeno parzialmente inconscia, che risponde dunque 

alla stessa logica dell’Es. Ed è però interessante che sia proprio nelle pagine di 

Azioni ossessive e pratiche religiose, e in riferimento all’angoscia che assale il 

paziente ossessivo, che si fa esplicitamente strada per la prima volta nell’intera 

opera di Freud l’idea, che l’autore non può impedirsi di constatare ma che ancora 

gli appare paradossale, che la coscienza di colpa possa essere inconscia: il 

nevrotico ossessivo, nelle parole di Freud, si comporta «come se soggiacesse a 

una coscienza di colpa di cui tuttavia non sa nulla, a una coscienza di colpa, 

dunque, che dobbiamo definire inconscia, nonostante l’apparente contraddizione 

di termini» . Quando, nel 1925, Freud tornerà a riflettere sulla nevrosi ossessiva 167

e sul caso clinico dell’Uomo dei topi alla luce della seconda topica, potrà 

teorizzare esplicitamente la patologia del paziente ossessivo come un conflitto tra 

un Super-io eccessivamente crudele, che infierisce sull’Io secondo meccanismi 

inconsci, e un Io che tenta di placarlo . 168

Se si lascia cadere la fiducia utilitaristica di Freud nel lavoro razionale come 

strumento di sublimazione e si accetta, con Weber, l’idea che il lavoro 

razionalizzato non sia in realtà razionalmente fondato, sembrerebbe a questo 

punto possibile avanzare l’idea seguente riguardo quel «sentimento irrazionale di 
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aver compiuto il proprio ‘dovere professionale’»  che risulta così enigmatico 169

nelle parole di Weber, e quel bene supremo dell’etica calvinista che si identifica 

con il «guadagnare denaro, sempre più denaro»  e, imponendo la «condizione di 170

evitare rigorosamente ogni piacere spontaneo […]» finisce per risultare «così 

spoglio di ogni considerazione eudemonistica o addirittura edonistica, […] 

pensato come fine a se stesso con tanta purezza da apparire […] senz’altro 

irrazionale di fronte alla ‘felicità’ o all’ ‘utilità’ del singolo individuo […]» : che 171

questi sentimenti, in cui Weber identifica il ‘piacere irrazionale del lavoro’ 

riflettano, in una prospettiva analitica, forme di piacere sadico-anale e che siano 

ascrivibili a un conflitto nevrotico che riguarda non tanto con l’Es, quanto 

l’istanza altrettanto inconscia che è il Super-io. 

!
!
!
!
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3. Letteratura e Super-io 

Nel capitolo precedente ho tentato di dimostrare, su un piano extra-letterario, che 

si può cercare di tradurre il lavoro razionalizzato prescritto dall’etica capitalista, 

che ha secondo Weber un fondamento irrazionale, nei termini psicanalitici di 

forme di conflitto che riguardano, nelle loro radici inconsce, non tanto l’Es quanto 

il Super-io. Possiamo dunque ora rivolgerci alla letteratura e chiederci se e come il 

meccanismo extra-letterario che ho tentato di descrivere emerga nel linguaggio 

letterario. 

!
3.1 Per un corollario alla teoria freudiana di Francesco Orlando 

Avendo posto la questione in termini psicanalitici, viene a questo punto spontaneo 

rivolgersi alla più intelligente tra le applicazioni del pensiero di Freud alla 

letteratura: la teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando.  

Come è noto, la teoria di Orlando si fonda sull’idea che le scoperte di Freud 

relative all’inconscio siano anzitutto delle scoperte di ordine linguistico. In tre tipi 

di fenomeni (i lapsus, i sogni, e i sintomi nevrotici), Freud ha, nelle parole di 

Orlando, rintracciato anzitutto un linguaggio attraverso il quale l’inconscio si 

esprime e diventa conoscibile: 

!
È stato abolendovi il caso, rivelandone il senso, che Freud ha 
realizzato la scoperta dell’inconscio: ha insomma denunciato un 
linguaggio là dove non se ne sospettava l’esistenza (i lapsus), oppure 
lo ha decifrato là dove era rimasto indecifrabile (i sogni). Qualcosa di 
simile va detto per l’altra categoria di fenomeni, i sintomi nevrotici, 
attraverso i quali Freud ha svelato che l’inconscio parla, sebbene il 
soggetto non lo sappia e gli altri non lo intendano.  172

!
Il linguaggio dell’inconscio, prosegue Orlando, segue una logica propria, diversa 

da quella del pensiero razionale ma altrettanto rigorosa. La questione diventa, 

allora, se sia possibile individuare tracce delle leggi descritte da Freud per il 

linguaggio dell’inconscio anche nelle forme espressive del linguaggio 
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comunicante (cioè nelle forme di linguaggio che il soggetto usa volontariamente 

per esprimersi) e, in particolare, nella letteratura: 

  

D’altra parte, però, tutto questo linguaggio incomunicabile possiede in 
proprio una sua coerenza, una sua logica, sue leggi, che per essere 
segrete e diverse da quelle del pensiero razionale non sono affatto 
meno ferree. Di questo tipo di coerenza, di logica, di leggi, che il 
genio di Freud ci ha descritto e la cui descrizione fa tutt’uno con la 
conoscenza dell’inconscio, non sarà partecipe in qualche misura 
anche il linguaggio della comunicazione umana, cioè la parola?  173

!
Non soltanto Orlando dà una risposta affermativa: come è noto, individua nel 

saggio Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio uno studio di carattere 

linguistico in cui Freud ha già parzialmente analizzato i meccanismi attraverso i 

quali l’inconscio emerge nel linguaggio comunicante. Il Motto di spirito diventa 

dunque nel sistema di Orlando l’opera freudiana più interessante per lo studioso di 

letteratura, perché indica la strada per individuare anche nel linguaggio letterario 

modelli che appartengono al linguaggio dell’inconscio: «lo studioso di letteratura 

può e deve ricorrere a Freud per ricavare dalla sua opera non tanto una corretta 

psicologia dell’autore, del pubblico o del personaggio, quanto piuttosto modelli 

attinenti alla coerenza interna di un linguaggio che, per ipotesi, ha qualcosa da 

spartire col linguaggio dell’inconscio umano» .  174

La teoria freudiana della letteratura di Orlando, elevata a sistema nel saggio dal 

titolo omonimo, prende inizialmente le mosse dalla Lettura freudiana della 

Phèdre: dopo aver enunciato i postulati che ho riassunto sopra, nel primo studio 

del suo ciclo Orlando procedeva poi a individuare sistematicamente nella Phèdre 

la ricorrenza di un fenomeno linguistico descritto da Freud, cioè quello della 

negazione.  

Discuterò più oltre le implicazioni di questo gesto; enuncio, per il momento, il 

‘corollario’ che sembra poter emergere dalla lettura dell’Assommoir, e che 
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proporrò analiticamente nella seconda parte della tesi: anche i conflitti psichici di 

ordine super-egotico, relativi all’introiezione della razionalizzazione e della 

disciplina del lavoro e riconducibili allo spettro nevrotico-ossessivo, sembrano 

emergere in letteratura attraverso un meccanismo ascrivibile al linguaggio 

dell’inconscio; in particolare, il meccanismo a cui è opportuno fare riferimento a 

questo proposito è quello dello spostamento. All’interno dell’Interpretazione dei 

sogni, nel paragrafo Il lavoro di spostamento, Freud nota che nelle formazioni del 

sogno è spesso possibile osservare una diversa centratura rispetto a quello che 

l’analista individua come il contenuto principale del sogno:  

!
Abbiamo potuto osservare che gli elementi, i quali si impongono nel 
contenuto del sogno come componenti essenziali, non svolgono 
affatto la stessa parte nei pensieri del sogno. Come correlato, 
possiamo enunciare la proposizione anche in senso inverso: ciò che 
nei pensieri del sogno è palesemente contenuto essenziale, non viene 
necessariamente rappresentato nel sogno. Il sogno è per così dire 
diversamente centrato: il suo contenuto è imperniato su altri elementi, 
diversi dai pensieri del sogno.   175

!
È questa la prima descrizione del meccanismo linguistico dello spostamento, che 

sarebbe poi stato individuato da Freud anche negli altri fenomeni da lui studiati: a 

più riprese nel Motto di spirito  e, come vedremo, anche in riferimento al 176

sintomo nevrotico. Nell’Interpretazione dei sogni, dopo aver suffragato tramite 

diversi esempi concreti la descrizione del meccanismo, Freud si chiede nella parte 

conclusiva del paragrafo quale sia la forza psichica che si manifesta tramite questo 

meccanismo, ed è cruciale, per il nostro discorso, che ne deduca che è proprio la 

censura, cioè quell’istanza che, nella seconda topica, sarebbe diventata il Super-io: 

!
Penso che sia anche facile per noi riconoscere la forza psichica che si 
manifesta nei fatti dello spostamento onirico. Il risultato di questo 
spostamento è che il contenuto onirico non somiglia più al nucleo dei 
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pensieri del sogno e che il sogno riflette soltanto una deformazione 
del desiderio onirico esistente nell’inconscio. Ma la deformazione 
onirica ci è ormai nota; l’abbiamo ricondotta alla censura, esercitata, 
nella vita del pensiero, da un’istanza psichica nei confronti dell’altra. 
Lo spostamento onirico è uno dei mezzi capitali per raggiungere 
questa deformazione. Is fecit, cui profuit. Possiamo supporre che lo 
spostamento onirico si attui per influsso di quella censura, la difesa 
endopsichica.  177

!
Pochi anni dopo, nell’articolo già lungamente discusso Azioni ossessive e pratiche 

religiose (dove, ricordo, anche se la nevrosi ossessiva non è ancora descritta nei 

termini di una nevrosi di origine super-egoica, si trova per la prima volta l’idea 

che il sentimento di colpa all’origine della nevrosi ossessiva debba essere 

inconscio), Freud avrebbe individuato proprio nello spostamento il meccanismo 

principale che dà origine a quell’espressione linguistica che è il sintomo 

nevrotico-ossessivo: 

!
Abbiamo riscontrato un carattere specifico e avvilente della nevrosi 
ossessiva nel fatto che il cerimoniale si connette a piccole azioni 
della vita quotidiana e si esprime in sciocchi precetti e restrizioni 
relative alle azioni stesse. Questo aspetto notevole della 
strutturazione del quadro clinico riesce intelligibile solo quando ci 
si renda conto che i processi psichici della nevrosi ossessiva sono 
dominati da quel meccanismo di spostamento psichico che io ho 
scoperto per la prima volta nella formazione dei sogni. Già dai 
pochi esempi di azioni ossessive su riportati appare chiaro che il 
loro simbolismo e il particolare della loro esecuzione si producono 
per uno spostamento, da ciò che è importante ed essenziale, a un 
inessenziale sostitutivo: come ad esempio dal marito alla sedia. È 
appunto questa tendenza allo spostamento che modifica 
progressivamente il quadro delle manifestazioni morbose e infine 
fa sì che diventi importantissimo e urgente ciò che è 
apparentemente insignificante.  178

!
Può dunque forse essere plausibile pensare che l’introiezione della disciplina 

emerga nel linguaggio letterario tramite lo stesso meccanismo; cercare qui una 

!63

 Cfr. S. Freud, Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 284-285.177

 S. Freud, Opere 1905-1909, cit., p. 348.178



spiegazione, a livello teorico, del fatto che l’esperienza del lavoro ripetitivo non 

trova un vero e proprio sbocco narrativo e sembra spostarsi, nel testo 

dell’Assommoir e di Germinal, in un’attenzione ossessiva per la scansione della 

giornata, il computo minuzioso dei minuti, il trascorrere del tempo, la puntualità. 

Finché il ragionamento resta a questo livello, non mi pare si ponga nessuna 

contraddizione rispetto alla teoria di Orlando: mi limito, seguendo il modello da 

lui proposto, a rintracciare nel linguaggio letterario un altro meccanismo descritto 

da Freud come meccanismo proprio del linguaggio dell’inconscio, e a interpretare 

lo spostamento che è possibile individuare nella rappresentazione del lavoro come 

la maniera in cui istanze inconsce di tipo super-egoico emergono nel testo.  

Il discorso però si complica, e molto, se si considera il fatto, che ho discusso 

brevemente nel capitolo precedente, che la psicanalisi è fondamentalmente 

fiduciosa riguardo la ragione strumentale, pur con la cautela che deriva dal fatto 

che la ragione è sempre ritenuta qualcosa di artificiale (per dirla con le parole di 

Orlando, «una dura e precaria conquista; […] innanzi tutto nella sua genesi 

attraverso l’infanzia dell’individuo, ma anche nel suo mantenimento attraverso 

ciascun momento della vita individuale» ). Cercherò di dispiegare il problema 179

nel prossimo paragrafo, prendendo le mosse da una questione laterale e con la sola 

ambizione di sollevare alcuni problemi teorici a cui non pretendo di rispondere. 

!
 3.2 Oggetti consueti 

Prendiamo in considerazione le osservazioni di Orlando sugli oggetti desueti, e 

tentiamo di coniugarle con il nostro ragionamento. Come è noto, nel libro Gli 

oggetti desueti nelle immagini della letteratura Orlando dimostra che gli oggetti 

inservibili e dimenticati, le cianfrusaglie, veicolano nelle immagini letterarie il 

ritorno del represso. Osservando la frequenza degli orologi nell’opera di Zola, e la 

costante istanza regolatrice che è loro esplicitamente attribuita dal testo 

(l’orologio, che occorre spesso come termine di una similitudine, è sempre in Zola 

qualcosa che scandisce ritmicamente il lavoro e la giornata, che ordina e 
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disciplina, e così facendo «riempie» in una certa misura il quotidiano), viene da 

chiedersi se, specularmente rispetto a quanto Orlando osserva riguardo le istanze 

pulsionali veicolate dagli oggetti desueti, non sia possibile individuare in certe 

immagini letterarie di oggetti consueti istanze altrettanto inconsce che pertengono 

però alla sfera del Super-io. Cercherò di argomentare più minutamente questa 

affermazione riguardo gli orologi in Zola nel corso del commento analitico ai suoi 

romanzi; per ora, cerchiamo di mantenere il ragionamento sul piano teorico.  

Nell’ultimo capitolo degli Oggetti desueti nelle immagini della letteratura, 

intitolato Elogi e biasimi del funzionale, Orlando si chiede se gli «sarebbe mai 

riuscito di raccogliere, per le immagini di corporeità funzionale in letteratura, un 

così importante numero di esempi come per quelle di corporeità non-

funzionale» , e immediatamente si risponde che «la sola domanda implica una 180

qualche parzialità in favore dell’assunto di questo libro: la predilezione della 

letteratura per l’uno rispetto all’altro tipo di immagini, la sua tendenza ad 

accogliere un ritorno del represso relativo (I, 3,4)» . Il capitolo dedicato al 181

funzionale è esplicitamente pensato come complemento parziale e provvisorio al 

discorso sistematico proposto per gli oggetti desueti, che ha soltanto «un interesse 

riverberato dal confronto con la serie più abbondante» ; la tesi avanzata da 182

Orlando è che la rappresentazione degli oggetti funzionali sia sempre legata a un 

marcato atteggiamento «valutativo, assiologico, con riferimento a sistemi culturali 

di valori e disvalori» . Dalla prospettiva che ha guidato il nostro ragionamento e 183

ci ha portati a riflettere sugli oggetti, viene spontaneo a questo punto muovere a 

Orlando un’obiezione riguardo gli esempi che sceglie. Il capitolo propone infatti 

anzitutto una rassegna di palazzi reali: il palazzo di Menelao, quello di Alcinoo, la 

reggia di Didone, il trono di Carlo Magno nella Chanson de Roland, e persino il 
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palazzo di Armida nella Gerusalemme liberata, il cui statuto come oggetto 

funzionale mi sembra particolarmente controverso se si considera che è lì che, a 

causa dei sortilegi della maga e delle mollezze del luogo, Rinaldo perde la sua 

capacità di combattere, cioè la sua funzionalità come crociato al servizio 

dell’ideale cristiano, e cede al principio di piacere e a impulsi antisociali. Dopo la 

rassegna dei palazzi reali, l'attenzione di Orlando si sposta su una serie di oggetti 

che riunisce nella categoria di «funzionale d’acquisizione» , e che sono in sintesi 184

oggetti che incarnano gli ultimi ritrovati del progresso – la mongolfiera di Monti, 

varie rappresentazioni della ferrovia: tutto il seguito del capitolo esplora esempi di 

funzionale d’acquisizione. 

Mi pare però che si possa obiettare che l’opposto degli oggetti desueti non siano le 

grandi novità della scienza, ma gli oggetti consueti: quegli oggetti a cui siamo 

abituati, che mediano continuamente il nostro rapporto con il reale, che tendono a 

passare inosservati proprio perché sono, a differenza degli oggetti desueti, 

continuamente usati, costantemente sotto i nostri occhi. In realtà, una categoria 

parzialmente simile è menzionata da Orlando, ma subito liquidata come poco 

produttiva: dopo aver citato come unico esempio di «funzionale acquisito» (in 

opposizione al funzionale d'acquisizione) il vecchio tornio del principe Bolkonskij 

padre, che è menzionato in un elenco di oggetti utili al lavoro presenti nel suo 

studio, Orlando si limita a notare che «quando le cose tendono un po’ a sparire 

nella loro funzionalità, questa è per ipotesi immediatamente apprezzabile: di qui la 

frequente tendenza a brevità e sintesi di enunciazione» . 185

Se si estende la definizione di ‘oggetto funzionale’ a quegli oggetti d’uso 

quotidiano che ho chiamato ‘oggetti consueti’, è evidente che viene meno (o che 

diventa, in ogni caso, molto più discutibile) anche l’ipotesi che le immagini di 

corporeità non-funzionale siano in letteratura marcatamente più numerose delle 

immagini di corporeità-funzionale: basti pensare agli oggetti d’uso che compaiono 

nel romanzo realista. È altresì evidente, d’altra parte, che estendere a dismisura la 
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categoria di ‘oggetto funzionale’ non porta alcun vantaggio ermeneutico. 

Sostenere che qualsiasi oggetto d’uso veicola in letteratura istanze di tipo super-

egoico sarebbe evidentemente un’assurdità: se l’ipotesi che alcune immagini 

letterarie di oggetti d’uso possano veicolare istanze di questo tipo dovesse 

rivelarsi convincente, andranno individuati criteri che definiscano il campo e 

stabiliscano il funzionamento di questo tipo di immagini. Il problema resta per ora 

aperto. 

La scarsa attenzione accordata da Orlando agli oggetti che ho chiamato ‘consueti’ 

dipende in realtà, come anticipavo nella parte conclusiva dello scorso paragrafo, 

da un nodo teorico a monte, che non riguarda tanto il pensiero di Orlando quanto 

quello di Freud: e cioè lo statuto della ragione strumentale nella teoria 

psicanalitica. È il nodo teorico in cui i lettori più critici di Freud hanno 

individuato, in maniera a volte ingenerosa, la connivenza del suo pensiero con il 

capitalismo: la funzionalità è per il percorso analitico un fine, e non si dà nel 

pensiero di Freud la possibilità che sia irrazionalmente fondata. È il motivo per 

cui è così difficile (ma, spero, non infruttuoso, né infondato) tentare di descrivere i 

conflitti interiori ingenerati dal lavoro con un apparato concettuale freudiano, 

cercando, per l’appunto, di fare un uso non ortodosso del suo pensiero e di 

ritenere invece con Weber che il razionalismo capitalista si fondi su bisogni 

psicologici di altro ordine. È sulla base dell’aderenza a questo aspetto del pensiero 

freudiano che Orlando può invece coerentemente postulare, nei primi capitoli del 

saggio sugli Oggetti desueti, accanto all’imperativo morale e all’imperativo 

razionale che il linguaggio letterario è solito trasgredire, un terzo imperativo, per 

l’appunto l’imperativo funzionale, che nella sua visione non fa altro «che 

applicare concretamente al mondo fisico esigenze e ideali astratti della razionalità 

occidentale» , e che giustifica il carattere per lui ininteressante degli oggetti 186

consueti. 

Se l’idea che il lavoro si esprima nel linguaggio letterario attraverso il 

meccanismo dello spostamento e l’idea che alcuni oggetti d’uso veicolino istanze 
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super-egotiche dovessero rivelarsi fondate (obiettivo per il quale, evidentemente, 

sarebbe necessario un corpus molto più ampio e strutturato dei pochi esempi che 

avanzerò in questa tesi), si potrebbe addirittura forse pensare di ribaltare il 

ragionamento: e cioè arrivare a dire che se questi contenuti, apparentemente 

relativi al mero piano della ragione strumentale, parlano il linguaggio 

dell’inconscio, allora significa (con Weber e contro Freud) che questi contenuti 

hanno un fondamento inconscio (e forse è un azzardo, ma si potrebbe forse 

addirittura pensare di spingersi oltre, e di teorizzare la letteratura non solo come 

sede del ritorno del represso, ma anche come un linguaggio che tramite il ricorso 

alla logica dell’inconscio scopre aporie della ragione che il pensiero razionale non 

è in grado di mostrare). Sono in ogni caso questioni che, evidentemente, vanno al 

di là dei contenuti e degli obiettivi di questa tesi. 

Mi limito per concludere a un’ultima osservazione. Se il modello linguistico 

elaborato da Orlando si presta, a priori, a identificare nel linguaggio letterario 

qualsiasi tipo di contenuto inconscio, purché si esprima attraverso le leggi del suo 

linguaggio, è evidente, quando il discorso si sposta sul piano del ritorno del 

represso e della dialettica repressione-ritorno del represso, che Orlando (che usa 

sempre il lessico della prima topica: forse perché il suo punto di riferimento 

principale è il Motto di spirito, parla sempre di «inconscio») pensa più 

frequentemente a contenuti che hanno a che fare con l’Es che a contenuti che 

hanno a che fare con il Super-io. Per fare un esempio il più possibile semplice e 

chiaro, ci si può riferire alle prime pagine degli Oggetti desueti, in cui Orlando, a 

beneficio di coloro che non hanno letto i volumi del ciclo freudiano, riassume i 

presupposti della sua teoria: «È possibile risparmiare al lettore di questo libro 

l’elaborato carico concettuale dell’intero ciclo. Ma è necessario esplicitare 

qualcuna delle implicazioni teoriche che questo libro ne eredita: quel postulato 

generale che fa della letteratura, pur non ignorando il suo versante ufficiale o 

conformista, la sede immaginaria di un ritorno del represso. In altre parole, la 

presume apertamente o segretamente concessiva, indulgente, parziale, solidale o 

complice verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto o 
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condanna fuori dalle sue finzioni» . L’idea su cui si fonda la parte linguistica 187

della teoria di Orlando è che il linguaggio letterario trasgredisca le regole del 

linguaggio razionale e lasci spazio al suo interno a meccanismi che sono propri 

del linguaggio dell’inconscio; quando però il suo ragionamento si sposta sul piano 

dei contenuti, l’insistenza è costantemente rivolta alla trasgressione degli 

imperativi morali relativi al sesso e pratici relativi all’ordine costituito. Si possono 

citare anche le righe in cui, in Per una teoria freudiana della letteratura, elenca le 

accezioni che può assumere l’espressione «ritorno del represso»: 

!
1) ritorno del represso come presenza di qualità formali assimilabili a 
quelle proprie del linguaggio dell’inconscio secondo la descrizione di 
Freud 
2 o 2a) ritorno del represso come presenza di contenuti censurati dalla 
repressione sociale che grava sul sesso  
3 o 2b) ritorno del represso come presenza di contenuti censurati da 
una repressione ideologico-politica  188

!
Mi pare dunque che ci si possa chiedere se le idee contenutistiche espresse ai 

punti 2 e 3 non siano restrittive rispetto al punto 1, e se non resti, nell’universo 

che la teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando ha spalancato, uno 

spazio ancora da esplorare per quanto riguarda i meccanismi attraverso i quali la 

letteratura veicola contenuti relativi al Super-io.  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Parte II 

Il romanzo della vita operaia 

!
«Nella stazione di Anversa vengono introdotte 
in ordine gerarchico le divinità del XIX 
secolo: la miniera, l’industria, il traffico, il 
commercio e il capitale.  […] E fra tutte queste 
figure simboliche, disse Austerlitz, quella che 
sta al vertice è il tempo, rappresentato dalle 
lancette e dal quadrante».  
                                    W. G. Sebald, Austerlitz !

1. La Simple vie d’Augustine Landois 
!
 1.1 Un progetto incompiuto 

Nel 1913, ormai settantenne, Maurice Dreyfous, intellettuale parigino che era 

stato fino al 1877 il socio dell’editore di Zola, Charpentier, apre il secondo 

volume delle sue memorie  con la descrizione di un progetto di romanzo che 189

Zola avrebbe ventilato in gioventù e poi abbandonato. La testimonianza, che è 

estremamente dettagliata (anche se, si scusa l’autore, la vicenda ci viene 

raccontata «à ma façon, au hasard du souvenir» ), è da tempo nota alla critica , 190 191

ma, forse in ragione del fatto che è tardiva, è citata per lo più come curiosità 

aneddotica, senza che sia stata a mia conoscenza tentata una sua disamina 

filologica rigorosa. Dreyfous descrive un progetto vicino all’ideale flaubertiano 

del «livre sur rien», consistente in un romanzo che avrebbe dovuto avere per 

protagonista una giovane lavandaia e ne avrebbe dovuto raccontare la vita fatta di 

eventi minimi e insignificanti, fondata sulla ripetizione regolare, giorno dopo 

giorno, delle stesse azioni alla stessa ora, minuto per minuto: 
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!
Au temps de notre belle jeunesse, Zola, en ses moments de bonne 
humeur – et ils n’étaient pas rares – nous contait, moitié riant, moitié 
sérieux, le plan d’un roman qu’il rêvait d’écrire dès que les grands 
travaux auxquels il s’était voué lui en laisseraient la possibilité. Cela 
aurait été intitulé Simple vie d’Augustine Landois.  
Cette Augustine Landois était une jeune blanchisseuse qui, chaque 
matin, à sept heures cinquante-huit minutes, arrivait à l’atelier. À huit 
heures précises elle se mettait à l’ouvrage; quand sonnait le premier 
coup de midi, elle prenait le chemin de son logis et là elle absorbait, 
chaud ou froid, selon la saison, le déjeuner qu’elle avait eu la 
précaution de préparer le matin avant de se rendre à son travail.  
À une heure quatorze minutes elle était de retour à la blanchisserie et, 
sauf un arrêt de quinze minutes, au coup de quatre heures, elle ne 
démarrait pas de sa besogne avant que le coup de sept heures 
commençât à sonner. Au sortir de l’atelier, elle allait chez ses divers 
fournisseurs chercher le nécessaire pour son dîner du jour et aussi 
pour son déjeuner du lendemain. Elle achetait du même coup un 
numéro d’un journal qui publiait simultanément deux feuilletons, 
taillés toujours tous deux sur le modèle prévu et convenu et bien qu’il 
lui arrivât – comme à bien d’autres du reste – d’interchanger les 
personnages des deux ouvrages sans trop s’en apercevoir. Tout en 
lisant elle surveillait sa cuisine. Elle se couchait après son repas et 
finissait sa lecture avant de s’endormir. 
Le lendemain matin, passé six heures, elle allait chercher deux sous de 
lait qu’elle chauffait sur son fourneau à pétrole, et, tout en savourant 
son lait et son sou de pain et en dégustant la suite de son roman, elle 
préparait son déjeuner du midi. Elle sortait de sa chambre à l’heure 
nécessaire pour être à l’atelier à sept heures cinquante-huit minutes, à 
midi neuf minutes elle était derechef dans sa chambre. Là elle 
consommait chaud ou froid selon la saison le déjeuner qu’elle avait 
préparé le matin et à une heure un quart elle reprenait sa besogne, à 
sept heures elle vaquait aux mêmes occupations que la veille. Six fois 
par semaine elle faisait aux mêmes instants les mêmes gestes.  
Chaque dimanche, ayant employé la matinée à mettre en ordre toutes 
ses petites affaires, elle allait passer son après-midi chez une tante à 
Montrouge. Et le lundi matin il en était de même que le lundi 
précédent, et les autres jours de la semaine étaient tous calqués sur le 
lundi; et le dimanche qui les suivait était identique au dimanche qui 
les avait précédés.  192

!
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[Ai tempi della nostra bella gioventù, Zola, nei suoi momenti di 
buonumore – e non erano rari –, ci raccontava, un po’ ridendo, un po’ 
seriamente, la trama di un romanzo che sognava di scrivere non 
appena i grandi lavori a cui si era votato gliene avrebbero lasciato la 
possibilità. Questo romanzo si sarebbe intitolato La vita semplice di 
Augustine Landois.  
Questa Augustine Landois era una giovane lavandaia che ogni mattina 
alle sette e cinquantotto arrivava in bottega. Alle otto in punto si 
metteva all’opera; quando suonava il primo rintocco di mezzogiorno, 
si incamminava verso il suo alloggio dove consumava, caldo o freddo 
secondo la stagione, il pranzo che aveva avuto cura di prepararsi la 
mattina prima di andare al lavoro.  
All’una e quattordici era di ritorno alla lavanderia e, tranne che per 
una pausa di quindici minuti quando suonavano le quattro, non si 
distoglieva dal suo lavoro finché non suonavano le sette. Quando 
usciva dal lavoro andava dai suoi diversi fornitori a comprare il 
necessario per la cena di quel giorno e anche per il pranzo 
dell’indomani. Comprava nella stessa occasione il numero di un 
giornale che pubblicava contemporaneamente due feuilletons, 
entrambi sempre ricalcati sullo stesso modello prevedibile e 
convenzionale, così che le capitava – come del resto a molti altri – di 
scambiare i personaggi delle due opere senza rendersene conto. 
Mentre leggeva preparava la cena. Andava a dormire dopo mangiato e 
finiva di leggere prima di addormentarsi. L’indomani mattina, dopo le 
sei, andava a comprare due soldi di latte che scaldava sul suo fornello 
a petrolio e, mentre assaporava il latte e un soldo di pane e gustava il 
seguito del suo romanzo, si preparava il pranzo. Usciva dalla sua 
stanza all’ora necessaria per essere alla bottega alle sette e 
cinquantotto, a mezzogiorno e nove minuti era di ritorno nella sua 
stanza. Là consumava, caldo o freddo secondo la stagione, il pranzo 
che aveva preparato la mattina, e all’una e un quarto riprendeva il 
lavoro, e alle sette di sera si dedicava alle stesse occupazioni del 
giorno prima. Sei giorni a settimana ripeteva gli stessi gesti allo stesso 
istante. Ogni domenica, dopo aver passato la mattina a riordinare tutte 
le sue piccole cose, andava a passare il pomeriggio da una zia a 
Montrouge. E il lunedì mattina era come il lunedì precedente, e gli 
altri giorni della settimana erano tutti ricalcati sul lunedì; e la 
domenica che li seguiva era identica alla domenica che li aveva 
preceduti.] !

L’evento che fa precipitare la vita di Augustine Landois, descritto nelle pagine 

successive, è minuto quanto la sua esistenza: un giorno dimentica di mettere i 

fiammiferi sul comodino; alzatasi a piedi nudi di fretta, non trovando subito le 
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pantofole, cammina scalza per la stanza e prende freddo ai piedi. A partire 

dall’indomani, gli eventi della sua vita riprendono il loro corso regolare, ma la 

protagonista sviluppa una tosse che peggiora progressivamente di giorno in 

giorno, finché non ne è uccisa. Il racconto si conclude con la descrizione del 

funerale di Augustine Landois e della vita della bottega che, dopo essersi 

momentaneamente interrotta per la sua sepoltura, ricomincia. 

Già dalle prime righe della testimonianza il carattere solo parzialmente serio di 

questo progetto è esplicitamente rilevato da Dreyfous, che come abbiamo visto 

dipinge uno Zola «moitié riant, moitié sérieux»; nel seguito del racconto la voce 

narrante assume un’intenzione apertamente comica attraverso l’uso di figure quali 

la preterizione e l’ironia: «Me préserve le ciel de vous redire ce qu’elle fit à midi, 

et à une heure et à sept heures, non plus que ce qu’elle fit les jours suivants, 

dimanche compris. Je vous offre le plaisir de le deviner» . La scelta delle 193

pantofole che non si trovano come, per usare un lessico narratologico, elemento 

che causa la rottura dell’equilibrio iniziale, può essere letta come riferimento 

parodico al balzachiano Curé de Tours , come sembra suggerire, tra l’altro, un 194

inciso di Dreyfous interpretabile come un ‘clin d’oeil’ rivolto al lettore: «ces 

choses-là arrivent aux plus illustres […] comme aux plus humbles» . 195

Discuterò tra poco gli elementi che, in una prospettiva filologica, concorrono a 

dimostrare che la testimonianza di Dreyfous è certamente autentica, che questo 

progetto fu probabilmente meditato da Zola molto più a lungo di quanto si sia 

finora osservato e che per quanto sarebbe scorretto, a partire dai documenti a 

disposizione allo stato attuale degli studi, pretendere di ricostruire fedelmente i 

vari stadi del processo creativo, è probabile che la genesi di alcuni aspetti cruciali 

dell’Assommoir vada rintracciata proprio in certe idee alla base di questo progetto, 

che si ritrovano nel capolavoro di Zola in una forma profondamente rielaborata 

ma comunque riconoscibile. 
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 Ivi, p. 3.193

 Per questa osservazione ringrazio il prof. Pierluigi Pellini.194

 M. Dreyfous, Ce qu’il me reste à dire, cit., p. 3.195



Nondimeno, la categoria più opportuna per interpretare il progetto di romanzo 

sulla Simple vie d’Augustine Landois allo stadio di elaborazione di cui dà conto la 

testimonianza di Dreyfous è probabilmente quella di «autoparodia»: già frequente 

nella letteratura teorica sulla parodia, e ampiamente utilizzata in relazione al 

naturalismo da Catherine Dousteyssier-Khoze nel suo Zola et la littérature 

naturaliste en parodies  (ad oggi la monografia di riferimento sulle parodie del 196

naturalismo), l’autoparodia può essere definita come una sorta di parodia 

«interna», realizzata cioè dall’autore stesso o in ogni caso da persone che fanno 

parte del circolo letterario che ne è il bersaglio, non, come avviene d’abitudine 

nella parodia «esterna», a scopo più o meno aspramente polemico, ma piuttosto 

con un’intenzione speculativa. La Simple vie d’Augustine Landois 

rappresenterebbe in quest’ottica una sorta di ‘esperimento mentale’: Zola, pur 

sapendo che il romanzo non assumerà mai davvero una forma compiuta, si diverte 

a portare alle estreme conseguenze le implicazioni della poetica che lui e Flaubert 

stanno elaborando e difendendo in quegli anni, l’idea di un «romanzo sul niente» 

che racconti una vita ripetitiva e sempre uguale a sé stessa e abbia per 

protagonista, in questo caso, un’esponente delle classi subalterne. Ho già discusso 

altrove , a sostegno della tesi critica che vede una sostanziale continuità tra certa 197

narrativa del secondo Ottocento e quello che è abitualmente indicato con 

l’etichetta di «modernismo» , di come questo esperimento zoliano anticipi con 198

straordinaria lucidità, senza portarle a compimento, delle ambizioni mimetiche 

che acquisiranno una forma artisticamente compiuta soltanto per mezzo di 

soluzioni formali che appartengono già pienamente allo sperimentalismo 
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 Cfr. C. Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en parodies, Paris, 196

Euredit, 2004; si veda in particolare, per la definizione della categoria di «autoparodia» 
da un punto di vista teorico, il par. 3.2, Autoparodie naturaliste, p. 15.

 Cfr. N. Siri, «Pulire le candele della macchina culturale»: Zola e Jahier, Thyébaut e 197

Musil, in Atti del convegno Compalit. Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga 
durata, a cura di G. Mazzoni, S. Micali, P. Pellini, N. Scaffai, M. Tasca, vol. I, Del 
Vecchio Editore, Bracciano, pp. 413-432.

 Cfr. per una sintesi aggiornata delle principali posizioni intorno alla categoria di 198

«modernismo» P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, in M. Tortora (a cura), Il 
modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 133-153.



primonovecentesco, avvicinando in particolare la vita ripetitiva di Augustine 

Landois a quella del burocrate stereotipico rappresentato dal vociano Piero Jahier 

nelle Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi: per rendere 

artisticamente la vita ripetitiva di Gino Bianchi, impiegato che compie ogni giorno 

le stesse azioni alla stessa ora (con varianti domenicali e stagionali, esattamente 

come Augustine Landois), Jahier dovrà fare ricorso a un espediente estraneo alla 

narrativa tradizionale, vale a dire un inserto pieghevole contenente una tabella che 

riporta ogni giorno azioni identiche compiute allo stessa ora. 

!
 1.2 Dal romanzo alla pièce: un’ipotesi ricostruttiva 

Sarebbe naturalmente possibile interpretare le pagine di Dreyfous come una sorta 

di tardiva parodia o pastiche – immaginare, cioè, che sia lui a parodiare certe 

inclinazioni della poetica naturalista, e non Zola stesso – se diversi indizi, esterni 

e interni alle opere di Zola, non concorressero a dimostrare inequivocabilmente 

l’autenticità della sua testimonianza e la paternità zoliana del progetto. 

Anzitutto, Dreyfous non è il solo ad attestare il titolo Simple vie d’Augustine 

Landois. Ben due testimonianze di Paul Alexis, uno dei più affidabili allievi di 

Zola, lo riportano, e peraltro ad anni di distanza una dall’altra. La prima delle due 

testimonianze di Alexis si trova in un articolo pubblicato nel dicembre 1886 sulla 

«Revue Indépendante» , che annuncia una serie (poi mai scritta) di articoli su 199

alcuni «fiaschi gloriosi» degli autori naturalisti a teatro. L’interesse 

dell’operazione è, per Alexis, speculativo (vale a dire, il suo obiettivo è l’indagine 

delle cause dell’insuccesso degli autori naturalisti nel teatro), ed è una nota in 

calce all’articolo, che annuncia i saggi a venire, a menzionare Augustine Landois: 

!
M. Paul Alexis ne se bornera pas à parler du Candidat et des pièces 
jouées; mais il compte dire aussi un mot des pièces seulement 
imprimées […]; des pièces encore manuscrites […]; enfin, d’un 
certain nombre de pièces qui, jamais écrites, sont restées à l’état de 
scénario ou même de simple velléité, telles que: La Simple Vie 
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 Cfr. P. Alexis, Les Fours glorieux, in La Revue Indépendante, tome I, numéros 1,2, 199

novembre-décembre 1886, Slatkine reprints, Genève, 1971, pp. 206-207.



d’Augustine Landois, par M. Zola; les «six pièces qu’eussent composé 
le Théâtre de Médan» . 200

!
La seconda testimonianza si trova in un articolo di sette anni successivo, 

pubblicato il 30 novembre 1893 su «Le Journal», che ribadisce quanto già 

raccontato nell’articolo precedente e aggiunge una sommaria descrizione della 

pièce:  

!
Un dernier mot: les Soirées de Médan devaient avoir, non pas une 
suite, mais un pendant: le Théâtre de Médan. Les six auteurs s’étaient 
dit qu’il serait assez piquant de donner un autre volume collectif, 
composé cette fois de six pièces de théâtre, librement écrites, c’est-à-
dire sans le souci de la représentation immédiate. Donc, une manière 
de «spectacle dans le fauteuil» ou de «théâtre-libre» précurseur. La 
chose fut même annoncé dans le Courrier des Théâtres du Figaro […] 
Je ne sais plus qui de nous avait eu l’idée, le premier, mais je me 
souviens que la chose fut décidée avec enthousiasme et à l’unanimité. 
Si bien que nous nous racontions déjà nos scénarios. Zola devait faire 
trois courts tableaux, très touchants et très simples, un peu à la façon 
d'Epinal, qu'il eût appelés: la Simple vie d'Augustine Landois . 201

!

!76

 Ivi, p. 207: «M. Paul Alexis non si limiterà a parlare del Candidato e delle opere che 200

sono state messe in scena; conta di spendere qualche parola anche sulle opere che sono 
state solo stampate […]; delle opere che sono ancora manoscritte […]; e infine, di un 
certo numero di opere che, mai scritte, sono rimaste allo stato di canovaccio o persino di 
semplice velleità, come: La semplice vita di Augustine Landois, di Émile Zola; le «sei 
opere che avrebbero composto il Teatro di Médan». Le traduzioni degli articoli di Alexis 
sono mie.

 Cfr. P. Alexis, Les Soirées de Médan, in «Le Journal», 30 novembre 1893, p. 2: 201

«Un’ultima cosa: le Serate di Médan dovevano avere non un vero e proprio seguito, ma 
un libro che facesse il paio: il Teatro di Médan. I sei autori si erano detti che sarebbe stato 
abbastanza interessante pubblicare un altro volume collettivo, composto questa volta da 
sei pièces teatrali, scritte liberamente, vale a dire senza preoccuparsi della  loro messa in 
scena. Quindi, una sorta di «spettacolo in poltrona» o di precursore del Théâtre Libre. La 
cosa fu persino annunciata nel Courrier des Théâtres del Figaro […] Non so più chi fu di 
noi ad avere l’idea, ma mi ricordo che la cosa fu decisa con entusiasmo e all’unanimità. 
Al punto che già ci raccontavamo le nostre sceneggiature. Zola doveva fare tre brevi 
scene, molto semplici e molto commoventi, un po’ alla maniera di Épinal, che avrebbe 
intitolato: La vita semplice di Augustine Landois». Con le espressioni «spectacle dans le 
fauteuil» e «théâtre-libre» Alexis naturalmente fa riferimento, rispettivamente, al volume 
di Alfred de Musset e al movimento teatrale animato da André Antoine a partire dal 1887, 
cioè dopo l’esperimento incompiuto del Théâtre de Médan ma pochi anni prima 
dell’articolo in esame.



Un primo spoglio sul «Courrier des Théâtres» del «Figaro» non ha dato risultati, 

ma è possibile che Alexis si confonda e faccia riferimento a un articolo pubblicato 

sul «Gil Blas», individuato da Alain Pagès nel suo Zola et le groupe de Médan .  202

Come si vede, Alexis parla di un’opera teatrale, e non di un progetto di romanzo 

come Dreyfous. La sua testimonianza va inoltre senza dubbio riferita a un’epoca 

molto più tarda di quella di cui parla Dreyfous: dopo la pubblicazione delle 

Soirées de Médan, cioè dopo il 1880; mentre Dreyfous parla del «temps de notre 

belle jeunesse»: nel 1880 Zola aveva quarant’anni. Il terminus post quem per il 

progetto di romanzo va però collocato dopo che Zola aveva già intrapreso la 

redazione, o almeno il progetto, dei Rougon-Macquart, dal momento che è senza 

dubbio al monumentale ciclo romanzesco che Dreyfous fa riferimento quando 

scrive che Zola sognava di scrivere il romanzo su Augustine Landois «dès que les 

grands travaux auxquels il s’était voué lui en laisseraient la possibilité» .  203

Come ho detto, Dreyfous restò socio di Georges Charpentier soltanto fino al 1877. 

Dopo aver condiviso una gioventù bohème con il futuro editore, Dreyfous ne era 

diventato il socio nel 1872: dopo cinque anni, i due decisero di separarsi in 

seguito a una lite per ragioni economiche, e Dreyfous, abbandonata la casa 

editrice che portava il nome di Charpentier, ne fondò una propria. 

Nella corrispondenza edita di Zola si trovano in tutto dieci lettere indirizzate a 

Dreyfous, che permettono però di farsi un’idea dei rapporti tra i due. La maggior 

parte delle lettere (sette) sono infatti contenute nel secondo volume della 

Correspondance (1868-1877) e hanno tutte un carattere simile: brevi, discutono 

questioni pratiche relative alla pubblicazione delle opere di Zola (bozze da 

correggere, contratti da firmare) e fanno spesso riferimento a incontri di persona 

che dovevano tenersi tra Zola e Dreyfous nei giorni immediatamente 
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 Cfr. A. Pagès, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire, Paris, Perrin, 202

2014, pp. 259-260. 

 Cfr. M. Dreyfous, Ce qu’il me reste à dire, cit., p. 1.203



successivi . Gli scambi tra Zola e Dreyfous attestano dunque per la durata del 204

sodalizio tra Dreyfous e Charpentier una viva collaborazione e un coinvolgimento 

di Dreyfous nella pubblicazione delle opere di Zola. La corrispondenza mostra 

anche però che in seguito alla rottura tra i due soci i rapporti tra Dreyfous e Zola 

(che continuò a pubblicare per i tipi di Charpentier), pur rimanendo formalmente 

cordiali , si diradarono. È in una lettera inviata a Zola nel 1897 che Dreyfous 205

ripercorre retrospettivamente i loro rapporti, e fa aperta menzione di un loro 

raffreddamento in seguito alla lite tra Dreyfous e Charpentier:  

!
Pendant longtemps après mon départ de chez Charpentier, je 
remarquais que vous aviez vis-à-vis de moi une allure étrange, et 
quand je le faisais remarquer, on me répondait: - Ah ! Zola, il est 
devenu poseur. - Et je disais toujours: -Non! Il y a autre chose là 
dessous. - Au bout de longtemps j’ai appris que de bonnes âmes vous 
avaient raconté qu’en partant, j’avais causé à Charpentier des 
embarras de remboursement. C’est exactement le contraire de la 
vérité . 206

 
Il dato interessante ai fini della ricostruzione della storia del progetto su Augustine 

Landois è che difficilmente, dunque, nel 1880 Dreyfous, in un momento in cui 

non lavorava più con Zola e i suoi rapporti con lui si erano allentati, avrebbe 
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 Cfr. per esempio É. Zola, Correspondance, Montréal, Presses de l’Université de 204

Montréal-CNRS, voll. I-XI, 1978-2010: II, p. 389, lettera 211: «Je vais relire le volume 
en entier et vous porter les corrections le plus tôt possible»; o ivi, p. 418, lettera 238: 
«Vous seriez bien aimable de m’envoyer par lettre chargée les cinq cents francs du mois. 
[…] Avez-vous signé avec Jourde? Y a-t-il quelque chose de nouveau?».

 E a tratti anche affettuosi, come dimostra per esempio lo scambio in occasione della 205

morte di Paul Alexis: cfr. É. Zola, Correspondance, cit., X, pp. 298-299, lettera 277 e 
relative note.

 La lettera di Dreyfous (B.N., MSS, n.a.f. 24518) è riportata nella corrispondenza in 206

nota a una lettera di Zola (la numero 110). Cfr. E. Zola, Correspondance, cit., IX, pp. 
187-188 (la lettera di Dreyfous è in nota a p. 188) [A lungo, dopo che me ne sono andato 
da Charpentier, notavo che avevate nei miei confronti un comportamento strano, e quando 
lo facevo notare, mi rispondevano: Ah! Zola è diventato pieno di sé. E io dicevo sempre: 
No! C’è dell’altro sotto. Dopo molti anni sono venuto a sapere che delle malelingue vi 
hanno detto che andandomene avevo messo Charpentier in difficoltà per delle questioni 
relative a dei rimborsi. È esattamente il contrario della verità]. 



potuto essere dettagliatamente informato dei progetti incompiuti dello scrittore, 

vale a dire del canovaccio di pièce di cui dà conto Alexis. 

Un ulteriore dato che arricchisce il quadro, e che apparentemente né Dreyfous né 

Alexis sembrano avere a mente, è il fatto che Augustine Landois è un personaggio 

minore del Ventre de Paris (1873): aiutante della salumiera Lisa Macquart, alla 

fine del romanzo sposa il cugino (l’omonimo Auguste Landois), e finirà per vivere 

una vita placida e serena aprendo la propria salumeria a Montrouge (cioè proprio 

dove, nel progetto descritto da Dreyfous, Augustine Landois va ogni domenica a 

trovare la zia). Il personaggio, nel terzo romanzo dei Rougon-Macquart, resta 

quasi sempre sullo sfondo, ma mantiene un’aria di famiglia con la lavandaia della 

testimonianza di Dreyfous. Augustine compare infatti nel Ventre de Paris 

sostanzialmente in due situazioni: al lavoro, in negozio accanto a Lisa, oppure 

evocata in assenza e in aperta contrapposizione al protagonista, il ribelle Florent, 

che ne eredita la stanza. Quando viene descritta l’attività sovversiva di Florent 

(che traccia, naturalmente, la traiettoria principale della parabola romanzesca), e 

vengono descritti i progetti rivoluzionari che il protagonista elabora di notte nella 

camera che era stata abitata da Augustine, viene infatti costantemente evocata la 

vita serena e un po’ stolida, di «bêtise naïve», che la ragazza conduceva in quella 

stessa stanza. Nella sua testimonianza Dreyfous evoca senza elencarli i «petits 

affaires», i «piccoli oggetti» che la ragazza riordina nella propria stanza la 

domenica mattina: non è forse del tutto peregrino individuare un’aria di famiglia 

tra quelle righe e un passo del Ventre de Paris in cui, con il solito enciclopedismo 

caratteristico della sua prosa, Zola elenca nel dettaglio i piccoli oggetti che 

Augustine ha lasciato nella camera di Florent, e il fatto che essi evocano, 

nell’immaginazione del protagonista, una vita diversa dalla sua: 

!
Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son 
grenier, cette chambre de jeune fille, où Augustine avait laissé des 
bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui 
traînaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles à cheveux, 
des boîtes de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des 
images découpées, des pots de pommade vides sentant toujours le 
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jasmin; dans le tiroir de la table, une méchante table de bois blanc, 
étaient restés du fil, des aiguilles, un paroissien, à côté d’un 
exemplaire maculé de la Clef des songes; et une robe d’été, blanche, à 
pois jaunes, pendait, oubliée à un clou, tandis que, sur la planche qui 
servait de toilette, derrière le pot à eau, un flacon de bandoline 
renversé avait laissé une grande tache.  Florent eût souffert dans une 
alcôve de femme; mais, de toute la pièce, de l’étroit lit de fer, des 
deux chaises de paille, jusque du papier peint, d’un gris effacé, ne 
montait qu’une odeur de bêtise naïve, une odeur de grosse fille 
puérile. Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet 
enfantillage des boîtes dorées et de la Clef des songes, de cette 
coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le rafraîchissait, le 
ramenait à des rêves de jeunesse.  207

!
Se è lecito supporre che nel momento in cui decide di prestare il nome di 

Augustine Landois a un personaggio secondario del Ventre de Paris il progetto di 

romanzo sulla lavandaia debba essere già abbandonato – o meglio, debba essere 

abbandonato nella forma descritta da Dreyfous, ed essersi configurato 

diversamente in un nuovo stadio di elaborazione –, si arrivano a stabilire 

approssimativamente, per il progetto di cui parla Dreyfous, il terminus post quem 

al 1868 (anno in cui vengono abbozzati i primi dossiers preparatori per i Rougon-

Macquart), e il terminus ante quem al 1873, anno, per l’appunto, della 

pubblicazione del Ventre de Paris.  

Discuterò nel prossimo paragrafo l’aspetto più interessante dell’intera questione, e 

cioè il ricco rapporto che è possibile individuare tra la testimonianza di Dreyfous 

e il testo dell’Assommoir. A conclusione di questa prima serie di osservazioni 

propongo però una prima ipotesi ricostruttiva, che resta ancora, naturalmente, 

approssimativa, ma che ha il pregio di ordinare gli indizi a disposizione. 

Nei primi anni Settanta Zola immagina, senza mai prendersi totalmente sul serio, 

il progetto del romanzo su Augustine Landois, di cui discute la domenica 

pomeriggio a casa di Flaubert, rue Murillo, dove si riuniscono abitualmente, oltre 

a Zola e al padrone di casa, Edmond de Goncourt, Turgenev, Alphonse Daudet, e 
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gli stessi Dreyfous e Charpentier . Le ragioni per cui questo progetto restò 208

incompiuto restano naturalmente nel dominio delle ipotesi, ma, come rilevava già 

Alexis, hanno un forte interesse speculativo. È probabile che Zola – consapevole 

della portata dell’operazione che avrebbe compiuto di lì a pochi anni con 

l’Assommoir, e che sarebbe stata teorizzata criticamente settant’anni più tardi da 

Erich Auerbach in Mimesis, e cioè di dare per la prima volta nella storia della 

letteratura occidentale piena dignità tragica alla rappresentazione della vita di 

un’esponente delle classi subalterne – si sia scontrato con la difficoltà di innovare 

contemporaneamente sul fronte della struttura e del contenuto: vale a dire che il 

modo più semplice per rendere evidente al lettore il carattere tragico di una vita 

come quella di Gervaise era scegliere di narrarla attraverso una struttura codificata 

e riconoscibile, cioè una parabola romanzesca tradizionale: come rileva Pierluigi 

Pellini , la parabola balzachiana degli «splendori e miserie», della «grandezza e 209

decadenza». In altre parole, raccontare un soggetto inedito – la vita di una 

lavandaia – attraverso una forma narrativa sperimentale («niente dramma» ), 210

specialmente in un momento in cui le innovazioni tematiche del naturalismo erano 

bersaglio di feroce parodia nel fiorire della stampa comica , avrebbe forse 211

rischiato di sconfinare in un’eccessiva difficoltà, per il pubblico, di decifrare il 

carattere serio del contenuto presentato dall’autore. 

Zola non si dedica mai davvero, dunque, al progetto di romanzo così come lo 

concepisce nei pomeriggi passati in rue Murillo, dà il nome di Augustine Landois 

al personaggio del Ventre de Paris, e pochi anni dopo scrive effettivamente il 

romanzo sulla vita di una lavandaia, in cui confluiscono alcune idee del progetto 
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 Di questo circolo letterario dà conto A. Pagès, Zola et le groupe de Médan, Paris, 208

Perrin, 2014. Si veda in particolare il Cap. 2, par. 4, En écoutant Flaubert, pp. 84-92.

 Cfr. É. Zola, Romanzi, a cura di P. Pellini, vol. I, Milano, Mondadori, 2010, p. 1421.209

 Cfr. P. Pellini, In una casa di vetro, Firenze, Le Monnier, 2003, e in particolare il 210

capitolo «No, niente dramma». Il delirio di Coupeau e il finale dell’Assommoir, pp. 
123-140.

 Sulle parodie del naturalismo cfr. D. Compère - C. Dousteyssier-Khoze, Zola, 211

réceptions comiques: le naturalisme parodié par ses contemporains: prose, poésie, 
théâtre, cit., e C. Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en parodies, Paris, 
Euredit, 2004. 



descritto da Dreyfous, benché attraverso una lunga e meditata negoziazione con i 

tropi più comuni del feuilleton e delle tendenze melodrammatiche della narrativa.  

È poi proprio in seguito alla pubblicazione dell’Assommoir che Zola, dopo gli 

insuccessi dell’adattamento di Thérèse Raquin (1873) e degli Héritiers Rabourdin 

(1874), torna ad occuparsi di teatro, decidendo di prepararne un adattamento 

insieme a Busnach. Dà pienamente conto della vicenda un articolo pubblicato nel 

numero monografico dei «Cahiers naturalistes» per il centenario 

dell’Assommoir : per l’adattamento Zola, consapevole della necessità «costi 212

quel che costi, di ‘conquistare il pubblico’» , aveva preferito affidarsi al mestiere 213

di un esperto. Sanders dimostra che, pur rifiutando molte delle soluzioni 

eccessivamente melodrammatiche proposte da Busnach , Zola si dimostrò 214

pronto a scendere a compromessi, su diversi fronti, con i gusti del pubblico: «nous 

sommes au boulevard, il est entendu que nous faisons de Virginie un traître de 

mélodrame» . 215

Discuterò nel prossimo paragrafo le due tendenze in costante dialogo nella 

gestazione dell’Assommoir, e il compromesso che l’autore raggiunge tra due 

opposte tentazioni: da un lato quella del melodramma, dei modi e dei tropi del 

feuilleton, dall’altro quella del romanzo sul niente, della storia senza nulla di 

romanzesco. Non sembra a questo punto un’ipotesi improbabile che Zola, 

lavorando con Busnach all’adattamento teatrale del romanzo, e concedendo al 

melodramma più di quanto avesse fatto nell’opera narrativa, possa avere allo 

stesso tempo iniziato, per contrasto, a chiedersi che forma avrebbe potuto avere un 
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 Cfr. J. B. Sanders, Zola, Busnach, et le drame de «l’Assommoir», in «Cahiers 212

naturalistes» 52, 1978, pp. 109-121.

 Ivi, p. 109: «coûte que coûte, ‘conquérir les planches’». La seconda parte della frase, 213

che riporto qui tra virgolette semplici, è a sua volta una citazione che Sanders prende da 
una lettera di Zola a Léon Hennique.

 Come per esempio l’idea di sostituire il momento culminante della lite al lavatoio tra 214

Gervaise e Virginie, in cui nel romanzo Virginie è battuta con un battipanni, con una 
scena in cui Virginie viene sfigurata in volto con della candeggina, oppure la proposta di 
far morire Gervaise suicida, con il coltello usato per uccidere Virginie: ivi, pp. 112-113.

 Ivi, p. 115. La frase, ancora riportata da Sanders, è in una lettera di Zola a Busnach del 215

23 agosto 1877: cfr. E. Zola, Correspondance, cit., II, p. 490.



dramma che seguisse la via opposta, quella flaubertiana, e rispolverato l’idea 

iniziale, provocatoriamente sperimentale, della Simple vie d’Augustine Landois. 

La prima dell’adattamento dell’Assommoir, dopo una faticosa gestazione durata 

un anno e mezzo, andò in scena nel gennaio del 1879: immediatamente prima, 

dunque, che Zola, in tutt’altro contesto e all’interno della cerchia naturalista, 

pianificando le pièces sperimentali che avrebbero dovuto comporre il Théâtre de 

Médan, scritte senza preoccuparsi della messa in scena e del successo di pubblico, 

riprendesse l’antica idea di un romanzo sperimentale e pensasse di provare a 

tradurla, forse proprio in opposizione all’adattamento dell’Assommoir, in forma 

teatrale. 

È certo bizzarro che non sia nota alcuna traccia di questo progetto tra le carte di 

uno scrittore grafomane (per dirla con le parole di Colette Becker, Zola «ama 

riflettere con la penna in mano» ): se non fu mai preso sufficientemente sul serio 216

dall’autore perché si mettesse a preparare un romanzo secondo il suo rigoroso 

metodo di lavoro, gli indizi sembrano comunque puntare in direzione di un ‘tarlo’ 

che fu meditato più a lungo di quanto si sia osservato finora, se a distanza di quasi 

dieci anni ancora Zola pensò di riprendere in mano un’antica idea per farne una 

pièce. Alcune delle righe di Alexis che ho già citato potrebbero quasi indurre a 

pensare che, almeno a una certa epoca, un canovaccio della pièce, oggi perduto, 

debba essere esistito. Rileggendo infatti, dal primo dei due articoli, la frase: «un 

certain nombre de pièces qui, jamais écrites, sont restées à l’état de scénario ou 

même de simple velléité, telles que: La Simple Vie d’Augustine Landois, par M. 

Zola; les ‘six pièces qu’eussent composé le Théâtre de Médan’» , è difficile non 217

pensare che, se un canovaccio a un certo punto è davvero esistito, è più probabile 

che Alexis si riferisca qui alla pièce che è già dotata di titolo, piuttosto che al 

progetto indicato con il vago e collettivo termine «Théâtre de Médan». 
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 Cfr. C. Becker, La Fabrique des Rougon-Macquart. Éditions des dossiers 216

préparatoires, vol. I, Paris, Champion, 2003, p. 7: «Zola aime réfléchir la plume à la 
main».

 P. Alexis, Les Fours glorieux, cit., pp. 207.217



Gli studi condotti nell’ambito della critique génétique hanno dimostrato che 

frequentemente accade che i personaggi dei romanzi zoliani nascano dallo 

sdoppiamento di personaggi di precedenti opere minori (per esempio le 

novelle) , e la storia evolutiva di Augustine Landois sembra proprio modellata 218

su una serie di continui sdoppiamenti: la lavandaia Augustine Landois che si 

sdoppia in Augustine Landois, salumiera personaggio minore del Ventre di Parigi, 

e Gervaise Macquart (che tra l’altro inizialmente era prevista nell’elenco dei 

personaggi dello stesso romanzo ); Gervaise Macquart, protagonista 219

dell’Assommoir, a cui viene affiancata un’assistente dal nome Augustine; 

Augustine Landois che ritorna, ma come protagonista di una pièce teatrale 

immaginata e mai scritta. 

Nel prossimo paragrafo tenterò di mostrare ciò che è più rilevante per 

l’interpretazione che proporrò nel corpo di questo capitolo: e cioè che il progetto 

della Simple vie d’Augustine Landois ha probabilmente informato in maniera più 

profonda di quanto si sia finora notato il testo dell’Assommoir, e che sceglierlo 

come Ansatzpunkt permette di mettere in luce aspetti rilevanti, e finora a mia 

conoscenza non adeguatamente esplorati, del capolavoro zoliano. 

!
 1.3 «Dialogismo tra due forme»: sulle due linee genetiche 

dell’Assommoir 

A conclusione della sua testimonianza Dreyfous scrive, probabilmente non senza 

un po’ di ironia verso la pedanteria degli accademici, che demanda ai «critici dallo 

spirito penetrante»  il compito di stabilire in che misura il progetto semi-serio 220
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 Si veda per esempio M. Nakamura, L’Assommoir et Mon voisin Jacques d’Émile Zola: 218

étude comparée de la genèse des personnages secondaires, in Genesis, 39, 2014 (online).

 Cfr. C. Becker, La Fabrique des Rougon-Macquart. Éditions des dossiers 219

préparatoires, vol. I, cit., pp. 660-661 (quest’ultima riproduce il f. 2 ms. NAF 10338).

 M. Dreyfous, Ce qu’il me reste à dire, cit., p. 6: «Je laisse aux critiques à l’esprit 220

pénétrant le soin et le plaisir de chercher dans quelle mesure l’idée première de la vie et 
de la mort de cette jeune blanchisseuse a pu influencer l’esprit de l’auteur de 
L’Assommoir».



della Simple vie d’Augustine Landois abbia potuto influenzare la genesi 

dell’Assommoir.  

Se non si trovano già più tracce di questo progetto nei dossiers preparatori del 

romanzo, primo di una serie di indizi è però il fatto che uno dei titoli ipotizzati da 

Zola per l’Assommoir era La Simple vie de Gervaise Macquart. Nel suo articolo 

Quand détruire, c’est créer , Olivier Lumbroso discute il costante dialogismo 221

che si trova nei dossiers préparatoires tra, da un lato, la tentazione 

melodrammatica («Je la fais passer par toutes les crises et toutes les hontes 

imaginables. Enfin je la tue dans un drame» ) e, dall’altro, il costante tentativo 222

di scrivere una storia che non abbia nulla di romanzesco:  

!
Si je prends le titre: La simple vie de Gervaise Coupeau <Macquart>, il 
faudra que le caractère du livre soit précisément la simplicité, une 
histoire d’une nudité magistrale, de la réalité au jour le jour, tout droit. 
Pas de complications. Très peu de scènes; et des plus ordinaires, rien 
absolument de romanesque ni d’apprêté .  223

!
La critica, pur sottolineando il carattere tradizionale e «balzachiano» della 

parabola tracciata nell’Assommoir  rispetto ai precetti della poetica naturalista 224

(che come è noto prescriveva di preferire la tranche de vie al resoconto di 

un’intera traiettoria di vita) e a quello che Zola effettivamente realizza in altri 

romanzi dei Rougon-Macquart, si è giustamente concentrata sull’aspetto «tutto in 
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 Cfr. O. Lumbroso, Quand détruire, c’est créer. Censure et autocensure dans la genèse 221

de L’Assommoir, in «Poétique» 125, 2017, pp. 33-50; ma si veda anche P. Pellini, «No, 
niente dramma», cit.

 Ivi.222

 Ibidem.223

 É. Zola, Romanzi, a cura di P. Pellini, vol. I, cit., p. 245: «L’Assommoir è anche il 224

romanzo dei riti di passaggio, degli intrecci fra esistenza individuale e pratiche sociali. È 
la storia di una vita intera: di certo, non si limita a descrivere un ‘frammento d’esistenza’ 
come voleva la poetica naturalista. Era molto più sperimentale la struttura del romanzo 
precedente, Son Excellence Eugène Rougon, che si concentrava su una porzione limitata 
della vicenda del ministro e esibiva un finale aperto».



levare»  della genesi dell’Assommoir, in cui gli espedienti classicamente 225

romanzeschi da feuilleton vengono costantemente abbassati di tono, in favore di 

scelte la cui portata melodrammatica è smorzata.  

Sono però numerosissimi, e a mia conoscenza ancora non indagati, gli indizi 

testuali che sembrano suggerire una parentela piuttosto stretta tra la testimonianza 

di Dreyfous e il testo del capolavoro zoliano, che potrebbero indicare in parallelo 

(o, più probabilmente, in uno stadio anteriore) una complessa negoziazione anche 

dal lato della «tendenza flaubertiana», la tendenza alla smorzatura. Si tratta di 

indizi spesso minuti, che presi singolarmente potrebbero essere liquidati come 

coincidenze, ma che, come spero di dimostrare, vanno esaminati seriamente anche 

in ragione della loro abbondanza. 

Come è noto l’Assommoir si apre con la descrizione di una «notte fatale» nella 

vita di Gervaise: ben più romanzescamente che nella storia di Augustine, 

l’elemento che rompe l’equilibrio non è una scatola di fiammiferi appoggiata nel 

posto sbagliato, ma il mancato rientro del compagno della protagonista, che il 

giorno dopo l’abbandonerà, sancendo il punto di partenza della parabola 

romanzesca. Un primo dettaglio curioso è la precisione, da parte della voce 

narrante, che Gervaise, che aspetta per tutta la notte Lantier alla finestra, si alza 

dal letto «pieds nus, sans songer à remettre ses savates tombées» (Ass 376) . Un 226

secondo elemento è il fatto che poco dopo, verso le sei di mattina, quando 

Gervaise è ancora intestardita alla finestra, Coupeau passa a chiederle se può fare 
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 Ibidem: «La genesi del romanzo, che avrebbe dovuto avere per titolo La Simple Vie de 225

Gervaise Maquart, è tutta in levare: come testimonia il dossier preparatorio, lo 
straordinario lavoro di composizione mira costantemente a ridurre il coefficiente di 
pathos, a semplificare appunto l’azione, a restituire al racconto la sua esemplare 
mediocrità».

 Sui piedi nudi di Gervaise si insiste anche più avanti nell’Assommoir, quando Maman 226

Coupeau riferisce alle due figlie, Madame Lorilleux e Madame Lerat, che Gervaise 
tradisce Coupeau con Lantier: «Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, 
que son fils avait dû rentrer ivre mort, la veille. Alors comme elle ne dormait pas, elle 
s’était très bien rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la Banban trottant sur le 
carreau, la voix sifflante du chapelier qui l’appelait, la porte de communication poussé 
doucement, et le reste» (Ass 635). 



qualcosa per lei, e le propone di andare a comprarle il latte : esattamente 227

l’abitudine che Dreyfous attesta come la prima azione compiuta al mattino da 

Augustine Landois . Potrebbe sembrare una coincidenza: eppure, pur avendo 228

spogliato sistematicamente un campione di altri Rougon-Macquart  non ho mai 229

trovato, nel fiorire di dettagli che li caratterizza tutti, un’altra attestazione 

dell’abitudine di andare a comprare il latte appena svegli, se non più avanti nello 

stesso Assommoir (in particolare nel capitolo successivo, e sempre come 

galanteria rivolta da Coupeau a Gervaise). 

Ulteriori coincidenze possono essere rintracciate nella parte conclusiva della 

testimonianza di Dreyfous, che racconta il funerale di Augustine Landois. Dopo 

aver portato la defunta al cimitero di Bagneux, nel sud di Parigi, il corteo funebre 

muove di nuovo verso la città: anzitutto, durante il viaggio di ritorno dal cimitero 

la zia di Montrouge è consolata dal garzone del lavatoio, che dapprima si sforza di 

calmarla «per mezzo di mille gentilezze»  e poi resta deluso nel momento in cui 230

la zia viene lasciata a Montrouge, perché «commençait à trouver son rôle de 

consolateur plutôt agréable, car la tante après tout n’était pas trop défraîchie» . 231

Le circostanze sono, evidentemente, molto diverse, ma non è forse del tutto fuori 

luogo individuare un’aria di famiglia tra questo garzone e Charles, il garçon du 

lavoir che, nel primo capitolo dell’Assommoir, compare per la prima volta 

portando un secchio d’acqua a madame Boche, e acquisisce una sua personalità 

nel seguito del testo, durante la rissa tra Virginie e Gervaise, quando, come nella 

testimonianza di Dreyfous, ha il ruolo dell’adolescente turbato dai propri impulsi 

che, come il Cherubino della famosa aria di Da Ponte-Mozart, «cangia di colore» 
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«Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de ce mensonge. Et il 227

partit, après lui avoir offert d’aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était 
une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la peine» 
(Ass 377-378) .

 M. Dreyfous, Ce qu’il me reste à dire, cit., p. 2.228

 Ho spogliato per il momento: Le Ventre de Paris, Germinal, L’oeuvre, Au bonheur des 229

dames, Nanà, La Bête humaine, La terre.

 M. Dreyfous, Ce qu’il me reste à dire, cit., p. 6.230

 Ibidem.231



e «sospira» per ogni donna. Nell’Assommoir, durante la rissa, Charles è infatti 

dipinto «au premier rang, regardant, le bras croisées» (Ass 399), prima mentre 

gioisce delle carni che le donne scoprono durante la battaglia e mentre spera di 

vederne di più, e poi mentre assiste meravigliato e turbato allo spettacolo delle 

natiche nude di Virginie. 

Un secondo elemento che si può rilevare è che la zia di Montrouge, vestita a lutto 

al centro del carro funebre, viene scambiata per una sposa da una passante, che 

osserva «Tiens! la drôle de noce! La mariée est habillé en noir!» . Ancora, 232

nell’Assommoir si trova, invertita, la stessa perturbante contaminazione tra 

funerale e matrimonio: il passo di Dreyfous non può non ricordare le nozze di 

Gervaise, che terminano con la sinistra comparsa del beccamorto, il père Bazouge, 

interpretata dalla sposa come segno di malaugurio e, tra l’altro, introdotta da 

un’osservazione di Lorilleux che ricorda anche testualmente – nell’esclamazione 

di stupore «Tiens!» e nella struttura composta da tre cola – quella della passante: 

«Tiens! c’est le père Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte, 

aujourd’hui» (Ass 462).  

Un terzo elemento che accomuna il funerale di Augustine Landois ad uno dei temi 

portanti dell’Assommoir è il ruolo della musica. Durante il corso del funerale la 

piccola apprendista, per esplicito suggerimento di Dreyfous «soeur ainée du 

louchon d’Augustine de l’Assommoir, peut-être» , inizialmente tace con fatica, e 233

poi inizia a cantare una romanza malinconica. In un lento crescendo si aggiungono 

a poco a poco le voci di tutti i partecipanti alla cerimonia, e a mano a mano che il 

corteo si allontana dal cimitero la scelta dei brani si fa più allegra: quando il 

viaggio di ritorno è terminato e i personaggi arrivano all’atelier, «on en était à 

chanter des choses qu’il est superflu de proférer sur la voie publique» . La 234

testimonianza di Dreyfous si conclude con una nuova venuta che prende in mano 

gli attrezzi che erano stati di Augustine Landois mentre la bottega «tout en 
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 Ivi, p. 6.232

 Ivi, p. 5.233

 Ivi, p. 6.234



chantant, […] se remit à l’ouvrage» . Mi limito per ora a sottolineare che anche 235

nell’Assommoir la musica ha un ruolo fondamentale nella vita delle classi 

subalterne: sia nei momenti di svago – il riferimento ovvio è il Capitolo VII, dove 

al termine della festa di Gervaise ciascuno dei personaggi intona a turno una 

romanza –, sia al lavoro.  

Questa serie di coincidenze non permette naturalmente per ora di rintracciare un 

percorso genetico lineare e indiscutibile. Un dato che potrebbe concorrere a 

complicare ulteriormente il quadro è (oltre naturalmente al già menzionato nome 

dell’assistente impiegata nella bottega di Gervaise, il «louchon d’Augustine» dal 

carattere opposto a quello della mansueta Augustine Landois), il fatto che un 

diverso stadio di elaborazione del romanzo prevedeva che protagonista non fosse 

Gervaise Macquart, ma il suo primo amante, dal nome curiosamente assonante 

con quello della nostra protagonista: Auguste Lantier. 

L’elemento che però, secondo me, dirime in maniera definitiva la questione 

filologica, sancendo un’inequivocabile parentela tra l’Assommoir e il progetto 

della Simple vie d’Augustine Landois e, ciò che è più importante, costituisce una 

chiave interpretativa feconda (e a mia conoscenza inesplorata) per l’intero 

romanzo è un altro: vale a dire il fatto che l’Assommoir è un romanzo strabordante 

di orologi, e di indicazioni temporali che si riferiscono a ore esatte. Senza cadere 

nella caricaturale meccanicità che caratterizza l’organizzazione della vita di 

Augustine Landois, anche i personaggi del romanzo operaio di Zola guardano 

l’orologio con una frequenza straordinaria, e tendono a vivere delle esistenze 

regolate al minuto.  

L’avvento di una nuova disciplina del tempo è stato a lungo considerato uno dei 

tratti salienti del passaggio dalla società preindustriale al capitalismo industriale 

nella sua forma compiuta ; e se alcuni aspetti della tradizionale interpretazione 236
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 E. P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, in «Past & 236

Present» 38 (1967), pp. 56-97 p. 69: «Indeed, a general diffusion of clocks and watches is 
occurring (as one would expect) at the exact moment when the industrial revolution 
demanded a greater synchronization of labour».



marxista sono stati recentemente messi in discussione , resta incontestabile 237

l’osservazione che è nel corso del XIX secolo, e in seguito alla rivoluzione 

industriale, che si compie il passaggio ad un nuovo rapporto con il tempo.  

È proprio questa la tesi che cercherò di difendere in questo capitolo: vale a dire, 

che è nel loro rapporto al tempo che i personaggi dell’Assommoir emergono come 

soggettività compiutamente industriali, e che questa è una chiave efficace per 

chiedersi quale sia l’impatto del lavoro sulle loro esistenze. Nel momento in cui le 

classi subalterne acquisiscono piena dignità come soggetti della rappresentazione 

letteraria seria, si nota che il passaggio dal tempo naturale al tempo astratto 

dell’orologio è definitivamente compiuto; inoltre è possibile rintracciare 

nell’Assommoir elementi che permettono di esplorare e mettere in discussione 

questa nuova maniera di rapportarsi allo scorrere del tempo. 

Dopo un sommario inquadramento volto a richiamare alla mente del lettore i 

principali problemi e dibattiti di ordine storico, esporrò dunque una provvisoria e 

sommaria campionatura del trattamento del tempo in alcuni capolavori del 

romanzo europeo, per meglio illuminare la particolarità dell’Assommoir. 

Procederò poi a una rassegna e commento sistematici delle indicazioni temporali 

nell’Assommoir, per proporne infine un’interpretazione. 

!
!
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 Vedi infra.237



2. Misura del tempo e romanzo nel XIX secolo 

!
 2.1 Cenni storici 

Nel 1967, nel famoso Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism, Edward 

Thompson partiva dall’assunto che «una profonda ristrutturazione delle abitudini 

lavorative»  fosse uno dei fenomeni principali nella transizione dalla società 238

preindustriale a quella compiutamente industriale, per chiedersi in che misura a 

questo cambiamento epocale fosse legato anche un cambiamento nella percezione 

interiore del tempo. Il tema è complesso e il dibattito è in larga parte ancora 

aperto.  

Da un lato, naturalmente, l’evoluzione della misura e, conseguentemente, della 

percezione del tempo è un fenomeno di lunghissima durata: già nel 1960 Jacques 

Le Goff, nella sua fortunata opposizione tra tempo della Chiesa e tempo del 

mercante, individuava nel secondo, e datava dunque al XIII secolo, i primi 

«annunci lontani del taylorismo» . Allo stesso modo il medievista Gehrard 239

Dohrn van Rossum, nella sua fondamentale Storia dell’ora , si è concentrato 240

soprattutto sul ruolo che ebbero gli orologi pubblici, tra Basso Medioevo e prima 

Età moderna, nella transizione verso un tempo sempre meno legato ai ritmi 

naturali del sorgere e del calare del sole e sempre più determinato dall’astrazione 

degli orologi, per dedicare al XIX secolo quasi esclusivamente due paragrafi a 

conclusione del suo libro, che sottolineano il ruolo della rivoluzione dei trasporti e 

individuano nel XIX secolo l’età dell’accelerazione e della definitiva 

standardizzazione del tempo. 

!91

 E. P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, cit., p. 57.238

 J. Le Goff, Au Moyen Âge: temps de l’Église et temps du marchand, in «Annales. 239

Economies, sociétés, civilisations», 1960 (3), pp. 417-433: 425.
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D’altra parte, il XIX secolo appare ancora come «il secolo della belligeranza delle 

eterocronie» . Se la prospettiva di lunga durata induce a individuare 241

nell’Ottocento il punto d’arrivo di un processo più lungo, non bisogna dimenticare 

che fu allora che la misura del tempo divenne una questione particolarmente 

pressante: in primo luogo, naturalmente, perché la velocità dei trasporti poneva 

per la prima volta il problema di coordinare la misura del tempo in città che, 

prima della ferrovia, essendo separate da giorni di viaggio, seguivano 

aproblematicamente ciascuna la propria ora solare. In un saggio su Hardy e la 

soggettività industriale, all’interno di una raccolta di cui è anche curatrice, Trish 

Ferguson riporta alcuni aneddoti esemplari sulla città di Dorchester, che bene 

illustrano il rapporto della provincia inglese con l’ora di Greenwich intorno alla 

metà del XIX secolo: 

!
Quando nel gennaio 1852 l’Illustrated London News annunciò il 
piano di imporre l’ora di Greenwich in tutta l’Inghilterra, un certo 
numero di città, tra cui Dorchester, continuarono ad opporsi 
all’accettazione di quella che era vista come ‘l’ora di Londra’, e 
preferirono continuare a usare l’ora locale. Molte città continuarono a 
mantenere sia l’ora locale sia l’ora di Greenwich per la ferrovia, con 
due orologi che indicavano i due diversi orari alla stazione ferroviaria. 
Quando Hardy aveva diciott’anni, senza dubbio sentì parlare di un 
caso giudiziario che fece storia a Dorchester, che portò una nuova 
attenzione sulle difficoltà causate da questo sistema.  L’udienza Curtis 
vs. March era fissata al tribunale di Dorchester per le 10 del mattino 
GMT del 25 novembre 1858, l’imputato non si presentò perché 
seguiva l’ora di Dorchester, in ritardo di qualche minuto. Di 
conseguenza, il giudice emanò una sentenza in favore dell’accusa. 
Ancora nel 1880, le città rurali continuavano a seguire l’ora locale per 
il commercio, anche se la ferrovia seguiva l’ora di Greenwich.  242
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!
La stessa abitudine di un doppio riferimento, quello dell’ora locale e quello 

dell’ora di Parigi, è attestata per quasi tutto il XIX secolo in Francia , dove la 243

standardizzazione fu più tardiva: la legge che impose l’adozione dell’ora di Parigi 

su tutto il territorio francese e in Algeria è del 14 marzo 1891 (dunque addirittura 

dopo la pubblicazione del «romanzo ferroviario» di Zola, La bête humaine, che 

uscì nel 1890). L’adeguamento della Francia allo standard internazionale fu poi 

particolarmente conflittuale: se già durante la celebre International Meridian 

Conference, che si tenne a Washington nel 1884 con lo scopo di determinare il 

‘meridiano zero’, i delegati francesi si opposero alla scelta di Greenwich con 

argomenti nazionalisti, «l’adozione dell’ora di Greenwich ebbe luogo soltanto nel 

1911, e senza che venisse fatta esplicita menzione dell’osservatorio inglese: l’ora 

stabilita dalla legge, in Francia e in Algeria, fu a partire da quel momento ‘l’ora di 

Parigi meno 9 minuti e 21 secondi’ (vale a dire, l’ora di Greenwich)» . 244

La seconda metà del XIX secolo si caratterizza quindi anzitutto per la progressiva 

standardizzazione dell’ora pubblica, che procede però in maniera scoordinata, 

progressivamente dalle capitali verso i principali centri urbani ad esse collegati 

tramite la ferrovia: le ore locali vengono dunque prima uniformate su uno 

standard nazionale, e solo in un secondo momento su quello internazionale . Si 245

aggiunga a questo quadro sommario il fatto che, nello stesso periodo, anche 

l’abitudine al computo preciso dei minuti si diffuse progressivamente, ma in 

maniera tutt’altro che uniforme: se nei centri urbani veniva considerata necessaria 

già nei primi decenni del XIX secolo, questa necessità fu avvertita molto più tardi 
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in provincia e nei centri rurali, dove gli orologi pubblici spesso avevano un’unica 

lancetta . 246

Questo per quanto riguarda la misurazione «pubblica» dell’ora: ancora più 

scivoloso, però, è il territorio del possesso di orologi privati e, di conseguenza, 

quello della percezione individuale del tempo.  

La storia dell’orologeria – il cui punto di riferimento è l’opera di David Landes  247

– ha ampiamente dimostrato che gli orologi nascono essenzialmente o come 

oggetti di lusso, assimilabili a elementi decorativi nel caso degli orologi che 

arredano le abitazioni private e a gioielli nel caso degli orologi da taschino, o 

come strumenti di alta precisione, utilizzati soprattutto dalla marina militare (e, 

solo molti decenni più tardi, da quella commerciale) per la navigazione . I 248

progressi della tecnica, al netto di alcuni momenti salienti che segnano delle vere 

e proprie cesure nella storia dell’orologeria (su tutte l’idea di Christiaan Huygens, 

nel 1656, di applicare un pendolo al meccanismo di un orologio: invenzione che 

«portò significativi cambiamenti nella precisione con cui gli orologi misuravano il 

tempo, e nei segni con cui il suo trascorrere era trasmesso agli occhi, alle orecchie, 

e alla mente» ), portano progressivamente, e su due piani paralleli, da un lato 249

all’accrescimento della precisione, e dall’altro all’abbattimento dei costi di 

produzione. Gli orologi, soprattutto nel corso del XVIII secolo, si diffondono così 

via via da nobiltà e alta borghesia a strati inferiori della popolazione: media 

borghesia, piccolo commercio.  

Più spinosa, e sostanzialmente irrisolta, resta la questione della diffusione degli 

orologi tra artigiani e operai tra la fine del XVIII secolo e la prima metà del XIX. 
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Già Thompson, che avanzava qualche congettura sulla diffusione degli orologi in 

quel periodo in Inghilterra, mostrava che, se senza dubbio a quell’altezza 

cronologica «l’ enfasi si sta spostando da ‘oggetto di lusso’ a ‘oggetto d’uso’» , 250

allo stesso tempo l’orologio resta inequivocabilmente ancora «un segno di 

lusso» , e se orologi poco precisi e di fattura non pregiata sembravano in una 251

certa misura diffusi tra gli operai , quelli di livello medio restavano ancora 252

decisamente fuori dalla loro portata. Su questa specifica questione, la conclusione 

di Thompson è di fatto una resa: «We remain (but in the best of company) in 

ignorance» . 253

Quarantacinque anni più tardi, in un saggio dall’eloquente titolo Comment 

mesurer l’intériorisation du temps? Marie-Agnès Dequidt continua a sottolineare 

le difficoltà che la questione pone agli storici, sia per quanto riguarda il tentativo 

di accertare l’effettiva diffusione degli orologi tra la popolazione, sia, e 

soprattutto, dal punto di vista del ‘passo ulteriore’: vale a dire l’interpretazione, a 

partire dal possesso degli oggetti tecnici, dell’interiorizzazione del tempo, «dato 

difficile da valutare nella misura in cui non esistono strumenti dedicati a questa 

misura» . Fondando la propria ipotesi essenzialmente su uno studio dei dossiers 254

di fallimento degli orologiai, che attestano già nel 1803 la diffusione dei modelli 

più economici tra gli esponenti del petit commerce, e su alcune fonti d’epoca (tra 

cui per esempio il Dictionnaire technologique che già nel 1827 registra: «gli 

orologi sono venduti a un prezzo così basso, che a volte li possiedono persino i 
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più poveri operai» ), Dequidt propone di datare «il momento dell’appropriazione 255

della misura precisa del tempo a Parigi […] verso l’inizio del XIX secolo» . 256

Tuttavia, Dequidt ribadisce la necessità di mantenersi cauti su diversi fronti: 

anzitutto, insistendo sul fatto che «resta in sospeso la questione di fondo: come 

misurare con precisione, o per lo meno con un grado soddisfacente di certezza, 

l’impatto dell’oggetto tecnico sulla percezione» , e poi sottolineando che il 257

processo di appropriazione del tempo esatto in ogni caso «non avviene in maniera 

uniforme, né nel tempo né nello spazio» . Se alcuni esponenti del petit 258

commerce possedevano orologi già nei primissimi anni del XIX secolo, infatti, 

l’attestazione, ancora nel 1854, di un mestiere curioso come quello della 

réveilleuse, incaricata di andare a svegliare di casa in casa coloro che per esigenze 

lavorative erano costretti ad alzarsi presto ma non disponevano di orologi nelle 

loro abitazioni, dimostra che senza dubbio ancora a quella altezza cronologica «il 

bisogno poteva esistere senza implicare il possesso, a causa di insufficienti mezzi 

economici» . 259

Gli orologi continuarono ad essere relativamente costosi in Europa per buona 

parte dell’Ottocento perché la produzione restò a lungo parzialmente artigianale. 

Anche se alcune componenti venivano prodotte meccanicamente, fu negli Stati 

Uniti che si sviluppò, intorno agli anni Sessanta dell’Ottocento, la produzione 

interamente meccanizzata di orologi, per cui la Guerra civile, come ha dimostrato 
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David Landes, fu uno «stimolo inaspettato» : l’Ellery, il cosiddetto «soldier’s 260

watch», fu il modello con cui gli orologi americani, affidabili e a basso costo, si 

affermarono definitivamente. Più di un decennio più tardi, in un rapporto 

«presentato ai suoi colleghi orologiai nell’anfiteatro di una scuola di La Chaux-

de-Fonds», e descritto come «il discorso più celebre della storia dell’orologeria», 

Favre-Perret discuteva le ragioni dello scacco dell’industria svizzera, e la 

necessità di adeguare la produzione europea ai nuovi standard stabiliti 

dall’industria americana . A partire da quel momento si diffondono 261

progressivamente anche in Europa orologi sempre più precisi e a costo sempre più 

basso: ma per buona parte del XIX secolo la percezione del tempo esatto, pur 

facendosi via via sempre più diffusa, restò approssimativa e non uniforme. 

!
 2.2 Qualche osservazione a campione 

Naturalmente, per determinare con assoluta certezza se e in che misura il 

trattamento del tempo che vedremo nell’Assommoir costituisca una novità nella 

storia del romanzo bisognerebbe condurre un’analisi che, data la mole del corpus 

da prendere in esame, andrebbe affrontata con metodi quantitativi. Tale compito 

esula dalle possibilità di questo lavoro.  

Il metodo quantitativo più elementare negli studi letterari è naturalmente quello 

della ricerca per parole-chiave: metodo che però risulta in questo caso 

insoddisfacente, perché l’interpretazione, per quanto preliminare, del trattamento 

del tempo in una determinata opera letteraria o nel corpus delle opere di un 

determinato autore non può fondarsi su un mero computo delle occorrenze 

lessicali di termini che indicano le ore. Tale computo, infatti, per assumere 

significato, dovrà  almeno essere esaminato nella sua distribuzione all’interno 

dell’opera (un numero significativo di indicazioni orarie può essere associato a 
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una tendenza generale di un determinato romanzo, ma anche ad un unico 

personaggio particolarmente eccentrico e ossessivo), essere messo in rapporto con 

quello che Genette chiamava «tempo della storia»  (in altre parole: un conto è 262

reperire un certo numero di indicazioni temporali in una storia che si estende 

lungo anni, un altro in una storia che si estende in una giornata), e soprattutto, per 

lo scopo di questa ricerca, andrà messo in rapporto con quelle indicazioni 

temporali più vaghe – e pertanto più difficili da catalogare e reperire – che sono 

spie di una percezione del tempo ancora legata ai ritmi naturali: espressioni come 

‘di mattina’, ‘di pomeriggio’, ‘di sera’, ‘poco prima dell’alba’, ‘verso il tramonto’, 

‘al crepuscolo’, e così via. 

Per questo, per situare in via preliminare il trattamento del tempo nell’Assommoir 

e dimostrare che, se anche non dovesse in ultima analisi risultare totalmente 

nuovo, è in ogni caso sicuramente ancora insolito e marcato, ho preferito a 

ricerche per parole-chiave il metodo della «campionatura»: vale a dire l’analisi 

sistematica della sociografia degli oggetti di misura del tempo e delle indicazioni 

relative alla scansione della giornata, condotta manualmente, in un numero 

limitato di altri capolavori del canone del romanzo ottocentesco. I romanzi che ho 

scelto per questa preliminare analisi contrastiva sono Hard Times, come esemplare 

più celebre tra i romanzi industriali inglesi, Madame Bovary e L’Education 

Sentimentale, per confrontare il romanzo di Zola con i due principali romanzi di 

tradizione realista che l’hanno immediatamente preceduto in Francia, Guerra e 

pace e Anna Karenina, per vedere per converso come risulta il trattamento del 

tempo nei grandi capolavori che, contemporanei a Zola ma scritti in tutt’altro 

contesto culturale, gli sono già stati opposti da una tradizione critica illustre . A 263

questo corpus ho aggiunto Il giro del mondo in ottanta giorni: romanzo la cui 

pubblicazione precede quella dell’Assommoir di soli quattro anni e che, 
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collocandosi in tutt’altro genere e tradizione, fu un vero e proprio caso letterario 

in Francia, e risulta particolarmente interessante per questa analisi perché – novità 

assoluta nel genere del romanzo d’avventura – l’elemento che struttura le 

peripezie è proprio la necessità di adeguarsi all’orario rigido dei trasporti pubblici. 

Per completare questo minimo e provvisorio disegno che ha lo scopo di situare 

L’Assommoir era infine necessaria qualche osservazione sia rispetto al modello 

balzachiano, sia nel quadro generale dell’opera di Zola. Di fronte agli sterminati 

corpora della Comédie humaine e dei Rougon-Macquart, nell’impossibilità di 

condurre le stesse letture sistematiche che ho condotto sui romanzi appena 

elencati, mi sono per il momento rassegnata a qualche ricerca per parole-chiave 

(anche facilitata dal fatto che l’opera di Balzac è interamente digitalizzata ), di 264

cui darò conto in due paragrafi rispettivamente in apertura e chiusura di questa 

rassegna, ben consapevole del carattere provvisorio dei risultati e della loro 

insufficienza. 

!
  2.2.1 Balzac 

Se è vero che la specializzazione del lessico è una spia preziosa dell’effettiva 

diffusione di un oggetto nell’uso comune, qualche osservazione circa i termini con 

cui gli orologi sono designati e gli attributi che ne accompagnano le descrizioni 

potrà mettere in luce la faglia che sembra separare nettamente la loro funzione per 

come è rappresentata rispettivamente nell’opera di Balzac e in quella di Zola. 

Il lessico del secondo, infatti, appare anzitutto in generale molto più specializzato 

di quello del primo: nel solo Assommoir, oltre a «horloge», «pendule» e 

«montre», sono attestati «coucou» (‘orologio a cucù’), «toquante» (variante 

familiare di «montre» che indica un orologio di scarso valore), e «œil-de-bœuf», 

letteralmente ‘occhio di bue’, nome che designa un orologio da parete con il 

quadrante rotondo coperto da un vetro bombato, molto diffuso a partire dal 
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Secondo Impero: nell’Assommoir è menzionato nella descrizione di quasi tutte le 

osterie e locali pubblici, ed è lo stesso modello che si vede, per esempio, sulla 

parete di fondo nel Caffè di notte (1888) di Van Gogh.   

Vincent Van Gogh, Le Café de nuit, 1888. Photo credit: Yale University Art Gallery 

Se l’«œil-de-bœuf» nell’Assommoir è ovunque (al lavatoio, nell’Assommoir del 

père Colombe, al Moulin d’Argent, dove si tiene il pranzo di nozze dei 

protagonisti), nell’intera opera di Balzac (14 attestazioni) il termine indica invece 

sempre una finestra di forma rotonda: unico significato attestato anche nel 

Dictionnaire du XIX siècle, che non registra ancora l’orologio che avrebbe preso 

lo stesso nome per analogia. L’espressione più ricorrente, e che fuga qualsiasi 

dubbio interpretativo, è «éclairé par un œil-de-bœuf» (‘illuminato da un 

lucernario’): così, per esempio, nelle Illusions perdues, («La première […] 

éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par un œil-de-

bœuf», 1843), in Les Chouans ou la Bretagne en 1799 («un cabinet de toilette 

contigu à sa chambre et qui était éclairé par un œil de bœuf donnant sur l’angle 
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obscur […]», 1846), Le Cousin Pons («il existait un tambour cintré, éclairé par un 

œil-de-bœuf sur la cuisine», 1848). 

Allo stesso modo, il «coucou» è un orologio che, particolarmente nell’Assommoir 

ma più in generale nei Rougon-Macquart, si trova in moltissime abitazioni e 

anche nei contesti più umili. Nel solo Assommoir, senza menzionare naturalmente 

i «coucous joyeux» che, in «deux ou trois douzaines», battono tutti insieme nel 

negozio dell’orologiaio, «dans la misère noire de la rue» (Ass 581), l’orologio a 

cucù compare in casa di Gervaise sia prima che il benessere economico permetta 

l’acquisto della pendola («sur la corniche de l’armoire, un buste de Pascal faisait 

pendant à un buste de Béranger, l’un grave, l’autre souriant, près du coucou, dont 

ils semblaient écouter le tic-tac» Ass 466), sia quando, essendo costretta a vendere 

la pendola per pagare i debiti, evidentemente il bisogno la costringe non a privarsi 

tout court di un orologio, ma a ripiegare su un modello più economico («Le matin, 

pendant que la mère regardait l’heure au coucou, la petite partait toute seule» Ass 

714); quando infine, a causa della miseria, Gervaise sarà costretta a vendere anche 

l’orologio più economico, ascolterà nel delirio lo scoccare delle ore al cucù del 

vicino, il père Bazouge: «Trois heures sonnèrent au coucou du père Bazouge» Ass 

753. Discuterò nella seconda parte il cucù che si trova, in Germinal, nella casa 

della famiglia Maheu; per fare un ulteriore esempio qui, basti ricordare ancora Le 

Rêve: «Le matin, c’est le coucou de l’atelier qui me réveille, toujours à six 

heures» . 265

Per «coucou» il Dictionnaire du XIX siècle, dopo aver naturalmente registrato il 

significato primario di ‘cuculo’, registra prima il significato di ‘carrozza’, ad 

indicare un veicolo già in disuso nel XIX secolo («Petite voiture publique à deux 

roues et à six ou huit places, qui desservait autrefois les environs de Paris»), e 

subito dopo quello di ‘orologio a cucù’ («Horloge de bois ou horloge très-simple, 

qui ne sonne que les heures, ainsi dite de ce que les premiers réveille-matin, venus 

d’Allemagne, faisaient entendre le cri du coucou»). Ora, in Balzac, «coucou» (23 
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occorrenze), tolta un’unica eccezione in cui designa il cuculo , ha sempre ancora 266

il significato di ‘carrozza’, e mai quello di ‘orologio a cucù’. Se ne trova una 

descrizione in Un début dans la vie (1845), dove il narratore ne sottolinea anche il 

carattere desueto: « Aujourd’hui le coucou, si par hasard un de ces oiseaux d’un 

vol si pénible existe encore dans les magasins de quelque dépeceur de voitures, 

serait, par sa structure et par ses dispositions, l’objet de recherches savantes, 

comparables à celles de Cuvier sur les animaux trouvés dans les plâtrières de 

Montmartre». La prima attestazione che il Dictionnaire du XIX siècle riporta per 

il significato di ‘orologio a cucù’ è presa da un testo di Georges Sand, scrittrice 

che si colloca a cavallo tra le due generazioni, e precisamente da un testo del 

1845, Le peché de Monsieur Antoine: «Une table, quelque chaises de paille et un 

coucou d’Allemagne composaient tout l’ameublement de ce salon modeste». 

Se «toquante», termine argotique per indicare un orologio molto economico, non 

è attestato in Balzac, «horloge» (60 occorrenze), «montre» (97 occorrenze, 

includendo nel computo, per semplicità, anche «chaîne de montre») e 

«pendule» (140 occorrenze) sono invece tutti ben attestati, e a questo elenco andrà 

aggiunto «cartel» (13 occorrenze), termine che indica per metonimia un orologio 

‘incorniciato’ da una decorazione. Questi oggetti sembrano ancora però afferire in 

linea generale – per usare le parole di Thompson – alla sfera del lusso più che a 

quella dell’oggetto d’uso. Così la pendola è quasi sempre rappresentata a 

decorare, sopra il caminetto, i salotti nobiliari o borghesi, ed esprime attraverso la 

propria fattura lo status economico della famiglia: si pensi, per citare qualche 

esempio, alla «pendule de bronze [qui] représentait l’Amour couronnant Psyché» 

in Une double famille, alla «pendule en platine, niellée d’arabesques» in Une fille 

d’Ève, o a quella «en marbre bleuâtre du plus mauvais goût» del Père Goriot. Lo 

stesso discorso vale per gli orologi da taschino: basti pensare alla «montre de 

Bréguet» che Delphine regala a Rastignac nel Père Goriot, «bijou si longtemps 

envié». Ma l’esempio più eloquente si rintraccia forse confrontando 
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all’Assommoir un passo degli Employés (1846): se nelle prime pagine 

dell’Assommoir Gervaise, alla finestra, guarda passare la folla degli impiegati che 

camminano tutti indistintamente «regardant leur montre pour régler leur marche à 

quelque seconde près» (Ass 380; gli operai, invece, non la possiedono), negli 

Employés l’orologio è ancora un tratto di vanità anche fra gli impiegati. Così si 

descrive infatti il metodico Poiret jeune: «sa seule vanité consistait à porter une 

montre infallible, réglée d’ailleurs tous les jours sur l’Hôtel-de-Ville devant lequel 

il passait, demeurant rue du Martroi». Nonostante il loro carattere preliminare, 

questi dati sembrano in perfetto accordo con le osservazioni di Jacques Noiray, 

che nel classico Le romancier et la machine, a partire dallo studio del tema della 

macchina nella lettura francese dell’Ottocento, osserva che la rivoluzione 

industriale diventa un vero e proprio tema letterario in Francia soltanto nella 

seconda metà del secolo .  267

!
  2.2.2 Dickens, Hard Times (1854) 

Più interessante è il fatto che anche Hard Times sembra collocarsi ancora 

decisamente ‘al di qua’ dell’affermarsi di quella appropriazione generalizzata del 

tempo misurato che riscontreremo nell’Assommoir. 

In primo luogo, andrà osservato che Stephen Blackpool, l’unico operaio 

rappresentato da vicino nel romanzo, e l’unico ad emergere come vero e proprio 

individuo dalla massa indistinta delle Hands, è chiaramente sottomesso a una 

rigida disciplina del tempo ma, contrariamente non solo agli operai 

dell’Assommoir, ma anche alla famiglia Maheu in Germinal, non possiede orologi 

nella propria abitazione (né tantomeno, naturalmente, orologi da taschino). Per 

regolarsi fa affidamento anzitutto sulle campane della fabbrica, che annunciano 

l’inizio e la fine della giornata lavorativa e della pausa pranzo: «a clattering of 

clogs upon the pavement, a rapid ringing of bells» (HT 56), per l’inizio della 

giornata lavorativa; «the bells had rung for knocking off for the night» (HT 52), 
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per la fine; e rispettivamente «the work went on, until the noon-bell rang» (HT 56) 

e «the Hands were crowding in. The bell was ringing» (HT 64) per la pausa per il 

pranzo. In seconda battuta, ciò che fornisce il riferimento temporale è ancora 

l’orologio della chiesa: nella notte in cui Stephen e Rachael assistono la moglie 

malata del primo, dovendo aspettare le tre per somministrarle una medicina, 

ascoltano i rintocchi: «’I will stay here, Stephen,’ said Rachael, quietly resuming 

her seat, ‘till the bells go Three. ’Tis to be done again at three, and then she may 

be left till morning» (HT 67), e poco oltre nello stesso capitolo: «‘’Tis near three. 

Hush! I hear the bells.’ The wind brought the sounds of the church clock to the 

window. They listened, and it struck three» (HT 69). 

Nel romanzo compaiono soltanto due orologi privati, che si aggiungono a quello 

della chiesa: l’orologio del chirurgo, mandato a chiamare durante il tentativo di 

salvataggio di Blackpool dal pozzo in cui è caduto, e che cronometra la durata dei 

soccorsi , e quello di Thomas Gradgrind, il borghese che incarna la ragione 268

utilitaristica nella sua applicazione più rigorosa. Ed è interessante che il suo 

«deadly statistical clock» (HT 75) non si trovi in salotto, ma nello studio: non, 

dunque, tra gli elementi decorativi, ma tra gli strumenti atti a misurare e studiare i 

«Facts». È apparentemente curioso che non vengano menzionati orologi nel 

salotto della casa di Gradgrind, la pendola essendo di solito (l’abbiamo visto in 

Balzac; è lo stesso in Flaubert) l’oggetto che campeggia immancabilmente sul 

caminetto del salotto borghese. L’assenza di una pendola nel salotto della famiglia 

Gradgrind si può certo ricondurre all’avversione programmatica di Thomas 

Gradgrind per tutto ciò che rientra nella sfera della fantasia, del piacere e della 

decorazione («Ay, ay, ay! But you mustn’t fancy […] That’s it, you are never to 

fancy» (HT 11) è la lezione che Gradgrind impartisce a Sissy nel primo capitolo, 

discutendo dell’inopportunità dei tappeti a fiori). Eppure è curioso, e merita di 

essere notato, il fatto che la stessa assenza della pendola dal salotto borghese si 

osserva in Germinal: se la pendola è solitamente uno dei primissimi oggetti che si 
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descrivono, è curioso che non figurino orologi nella descrizione del salotto di casa 

Hennebeau (Ger 302-303), arredato ex novo dalla moglie infedele. Due casi sono 

certo troppo pochi per pretendere di ricavarne una legge: eppure sembrerebbe che, 

nei romanzi in cui si fanno strada le classi subalterne e i borghesi vengono 

rappresentati in opposizione agli operai, e in cui si vede la disciplina del tempo a 

cui gli operai sono sottoposti, tenda a smorzarsi la sua funzione della pendola 

come oggetto che definisce lo status socioeconomico di un nucleo borghese. 

Le indicazioni temporali all’interno del romanzo confermano l’opposizione tra un 

gruppo sociale che è sottoposto al tempo dell’orologio e un gruppo che non lo è.  

Ci si potrebbe aspettare che la vita in casa di Thomas Gradgrind sia regolata con 

precisione cronometrica: e invece è tutt’altro che così. Non solo la figlia Louisa, 

in una famiglia che ha come oggetto supremo di disprezzo l’idleness, passa le ore 

a fissare le fiamme del camino e, più tardi, le foglie del bosco: più in generale, la 

vita di tutta la famiglia sembra ancora regolata per lo più sui ritmi naturali 

dell’arco tracciato dal sole nella volta celeste.  

I primi capitoli del romanzo (I, 1-6) raccontano un’unica giornata: 

l’interrogazione di Sissy a scuola da parte di Thomas Gradgrind; la sua decisione 

di espellerla perché troppo incompatibile con i principi utilitaristici che il suo 

insegnamento ambisce a impartire; la ricerca, da parte di Gradgrind, del padre di 

Sissy a Coketown; e infine la decisione di prenderla con sé e tentare di educarla 

secondo i propri principi, nel momento in cui scopre che il giorno stesso il padre 

l’ha abbandonata. A dare l’idea dello scorrere del tempo, nell’intero corso della 

giornata, sono soltanto gli elementi naturali, che il narratore menziona spesso 

molto cursoriamente. La prima indicazione temporale del romanzo si trova nel 

secondo capitolo, che mette in scena la collisione tra la visione del mondo di Sissy 

e quella di Gradgrind a scuola, dove viene menzionato un raggio di sole che 

illumina gli studenti in classe: 

!
The square finger, moving here and there, lighted suddenly on Bitzer, 
perhaps because he chanced to sit in the same ray of sunlight which, 
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darting in at one of the bare windows of the intensely whitewashed 
room, irradiated Sissy. (HT 9) !

Nel capitolo 4 si è fatto pomeriggio («it was a cool spring afternoon, though the 

sun shone» HT 17); nel successivo, quando Gradgrind e Bounderby incontrano 

Sissy a Coketown e le chiedono del padre, è il crepuscolo («She stopped, at 

twilight, at the door of a mean little public-house» HT 26). Nel capitolo 

successivo la luce è ulteriormente diminuita: «As it had grown too dusky without 

to see the sign […]» (HT 26, dove il termine «dusk» indica precisamente la più 

buia tra le fasi del crepuscolo, il «twilight» del capitolo precedente). Quando 

infine Sissy parte alla volta della casa di Gradgrind si è fatto completamente buio, 

e la narrazione della giornata si conclude con l’immagine delle tre figure che 

spariscono nell’oscurità: «and the fixed eye of Philosophy – and its rolling eye, 

too – soon lost the three figures and the basket in the darkness of the street». 

Nonostante Bounderby e Gradgrind non manchino, paternalisticamente, di 

contrapporsi agli artisti circensi tra cui Sissy è cresciuta in quanto persone che a 

differenza degli artisti conoscono il valore del tempo («‘You see, my friend,’ Mr 

Bounderby put in, ‘we are the kind of people who know the value of time, and 

you are the kind of people who don’t know the value of time» HT 28), è solo al 

momento della comparsa di Stephen Blackpool che la prima indicazione 

temporale dell’ora esatta trova spazio nel romanzo: «The work went on, until the 

noon bell rang. More clattering upon the pavements. The looms, and wheels, and 

Hands all out of gear for an hour» (HT 56), ed è solo l’operaio Blackpool a 

regolare le proprie azioni sull’orologio, come si ribadirà nel capitolo successivo, 

dove si dice che, disponendo di un’ora per la pausa pranzo, Stephen deve 

adeguare il proprio passo all’orario imposto dal lavoro: «But they were passing 

the church now, and as his eye caught the clock, he quickened his pace» (HT 63).  

!
   

!
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 2.2.3 Flaubert: Madame Bovary (1856) e l’Éducation    

 Sentimentale (1869) 

In un recente articolo dedicato alla misura del tempo in Madame Bovary , Jean-269

Marie Privat lo definisce il romanzo «par excellence de l’hétérogène et de 

l’hybridation» , in cui le misure del tempo «si mescolano fino alla dismisura 270

poetica». Lo studio traccia prima di tutto un’analisi della sociografia finzionale 

degli oggetti di misura del tempo all’interno del romanzo, dimostrando che 

orologi da taschino e pendole sono prerogativa dei notabili («li distinguono 

nettamente dalla gente comune» ); per poi analizzare il romanzo come 271

etnografia materiale della misura del tempo, discutendo in particolare la 

coesistenza del calendario e dell’almanacco: latore di un tempo misurato in 

maniera più oggettiva e neutra il primo, più legato ai ritmi rurali e della natura il 

secondo. L’articolo di Privat prosegue poi con tre micro-casi di studio, e una delle 

sue conclusioni è che il tempo neutro e astratto degli orari della rivoluzione 

industriale è in Madame Bovary ancora lontano: «L’acculturation aux temps 

modernes des horaires (le mot est absent du roman) est latérale, ondoyante, 

lointaine. C’est bien plutôt le tempo des interconnaissances et le rythme des 

solidarités locales qui font l’usage» .  272

E sicuramente le indicazioni temporali che colpiscono di più, in Madame Bovary, 

sono quelle ancora legate ai ritmi agresti e della cultura contadina: espressioni 

come «à l’époque de la Saint-Michel» (MB 313), «vers la fin d’octobre, à 

l’époque de la foire Saint-Romain» (MB 298), e, su tutte, la bellissima scena in 

cui Emma, poco prima del suicidio, disperata per i debiti, si precipita a casa della 

balia, e a un tratto le chiede che ore sono. Non avendo un orologio, la balia esce 
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per stimare l’ora sulla base della lunghezza e della direzione dell’ombra delle dita 

della sua mano:  
!

- Quelle heure est-il? demanda-t-elle. 
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que 
le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant: 
- Trois heures, bientôt. (MB 572) !

La ragione per cui Emma chiede l’ora alla mère Rolet è che il giorno prima Léon 

le ha promesso di tentare di prendere del denaro in prestito da un amico e farglielo 

avere, precisando: «pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m’attends 

plus, ma chérie» (MB 563). Se l’interpretazione di Privat è discutibile (lo studioso 

conclude che la nutrice, che annuncia qui «l’ora fatidica e presto fatale», è 

«tragica messaggera di morte» : senza apparentemente contare che Emma, 273

prima di suicidarsi, ha ancora lo slancio vitale di presentarsi da Rodolphe per 

cercare aiuto ), è indubitabile che il tempo «industriale» sia ancora quasi 274

totalmente assente in Madame Bovary. Il tempo misurato al minuto occorre solo 

due volte nel romanzo, e in entrambi i casi per descrivere un’attesa: per parlare 

dell’attesa di Charles, che ha chiesto al père Rouault la mano di Emma e aspetta il 

segnale alla finestra che gli comunicherà se la ragazza ha accettato o no («Une 

demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre» MB 313), e a 

proposito di Hivert che, dopo aver aspettato Emma per riportarla a Yonville 

mentre lei è in fiacre con Léon, parte infine senza di lei («Hivert, qui l’avait 

attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller» MB 515).  
Il narratore flaubertiano sembra in generale preferire le indicazioni del passare del 

tempo che fanno riferimento ai ritmi naturali (‘un soir’, ‘un matin’, e così via) e 
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anche quando viene indicata l’ora, viene quasi sempre smorzata dalla preposizione 

‘vers’. Anche quando vuole descrivere la noia e il carattere abitudinario della vita 

di Emma, il narratore lo fa senza indicare gli orari, ma preferendo locuzioni che 

sottolineano piuttosto l’aspetto indefinitamente iterativo: per parlare della 

regolarità delle effusioni di Charles, il narratore scrive per esempio che «Ses 

expansions étaient devenues régulières; il l’embrassait à de certaines 

heures» (MB 331). 

Il passo che, forse, dà meglio la misura della differenza che intercorre tra Madame 

Bovary e l’Assommoir si trova verso la fine del romanzo, quando il narratore 

descrive i tre giorni di ‘luna di miele’ di Emma e Léon a Rouen: 

!
Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans 
une île. 
C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet 
des calfats contre la coque des vaisseaux. (MB 524) !

Già in questo mondo gli operai hanno dunque degli orari determinati, ed esiste un 

momento della giornata in cui è possibile sentirli svolgere determinati compiti 

all’orario stabilito: ma i lavoratori restano qui un rumore di fondo, e quale sia 

quest’ora non importa ai protagonisti del romanzo, che alla disciplina del tempo 

non sono sottoposti. 

L’Éducation sentimentale, a differenza di Madame Bovary, ha un’ambientazione 

in gran parte urbana: eppure, anche se ovviamente vengono meno tutti i 

riferimenti al tempo contadino che abbiamo appena ricordato, si conferma 

sostanzialmente, per quanto riguarda gli orari, quello che abbiamo appena 

osservato. Se si nota una maggiore tendenza all’indicazione oraria rispetto a 

Madame Bovary, la precisione è ancora molto spesso smorzata dall’onnipresente 

preposizione ‘vers’. Non ha certo valore statistico, e l’osservazione andrebbe 

supportata da una mole consistente di dati, ma è forse suggestivo confrontare la 

frase che, dopo il quadro preliminare, apre il racconto propriamente detto in 

Eugénie Grandet (1833) con gli incipit rispettivamente dell’Éducation 
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sentimentale (1869) e dell’Assommoir (1877): nell’ordine «En 1819, vers le 

commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la Grande Nanon 

alluma du feu pour la première fois» (indicazione imprecisa di un momento della 

giornata), «Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin […]» (EdS 2, 

indicazione imprecisa di un orario), e «Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à 

deux heures du matin» (Ass 375 indicazione precisa di un orario). Nel famoso 

saggio À propos du style de Flaubert , Marcel Proust ha scritto che, soprattutto 275

tramite l’uso rivoluzionario dell’imperfetto, Flaubert persegue ed ottiene nella sua 

prosa un effetto di indeterminatezza che fa sì che «non vengano raccontate solo le 

parole, ma la vita intera delle persone. L’educazione sentimentale è un lungo 

racconto di tutta una vita, senza che i personaggi prendano, per così dire, parte 

attiva all’azione» . È un discorso che porterebbe lontano, e che non può essere 276

affrontato adeguatamente in questa sede, ma sembra di poter affermare, in via 

preliminare, che anche la frequente smorzatura della precisione oraria contribuisce 

a questo stesso effetto di «indéfini qui se prolonge» . 277

A complemento di queste brevissime osservazioni, merita infine almeno una 

menzione quella che forse è la più famosa indicazione temporale all’interno 

dell’Éducation sentimentale: «À l’horloge de l’église, une heure sonna, lentement, 

pareille à une voix qui l’eût appelé» (EdS 82). È noto il commento di Maxime du 

Camp, che fece notare a Flaubert: «Ça, c’est une farce ; – comment veux-tu qu’un 

coup sonne lentement. Deux ou trois, à la bonne heure» . Se alcuni 278

commentatori difendono la possibilità di interpretare alla lettera il testo 

flaubertiano, interpretando «une heure» come ‘un’ora qualsiasi’, e quindi 

leggendo la frase come ‘al campanile della chiesa, una qualche ora suonò 

lentamente, come una voce…’, la maggior parte degli interpreti preferisce 
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intendere che sia proprio il solo rintocco dell’una del mattino a suonare 

lentamente: a difesa dell’idea che anche il dettaglio più minimo e apparentemente 

banale, in Flaubert, può trascendere la mera trascrizione del reale e tendere alla 

deformazione espressionistica, e anticipare – e qui lo si vede molto bene, nella 

prospettiva della percezione soggettiva della durata – una sensibilità modernista. 

!
  2.2.4 Tolstoj: Guerra e pace (1865-1869) e Anna Karenina  

  (1877) 

Meno di dieci anni separano la redazione di Guerra e pace (1865-1869) da quella 

di Anna Karenina (1877), che esce nello stesso anno dell’Assommoir, anche se 

una cruciale differenza tra le due opere, naturalmente, sta nel fatto che il primo dà 

conto della vita in Russia all’epoca delle guerre napoleoniche, mentre il secondo è 

un romanzo della contemporaneità. La frequenza delle indicazioni orarie e il ruolo 

degli orologi sono profondamente diversi nei due romanzi.  

In Guerra e pace, il tema dell’orologio è ricorrente anzitutto in una rete 

metaforica legata all’argomento teologico tradizionale dell’analogia 

dell’orologiaio. Se è esplicito il riferimento teologico nel discorso che il massone 

rivolge a Pierre Besuchov («sei più stupido e insensato di un bimbo piccolo che, 

giocando con i pezzi di un orologio magistralmente costruito, osasse dire che, 

perché non capisce la funzione di quell’orologio, non crede nell’artigiano che l’ha 

costruito» GP I, 426), l’idea dell’orologio come meccanismo di cui si fatica ad 

avere una percezione d’insieme a causa della sua complessità ricorre nelle pagine 

in cui, raccontando la guerra, Tolstoj esprime la sua filosofia della storia. Così fa 

ricorso alla similitudine dell’orologio nelle pagine che descrivono i movimenti 

che precedono l’inizio della battaglia di Austerlitz: 

!
Il movimento concentrato che era iniziato la mattina nel quartier 
generale degli imperatori, e aveva innescato tutto il movimento 
successivo, era simile al primo movimento della ruota centrale del 
grande orologio di una torre. Una ruota si muove lentamente, un’altra 
comincia a girare, poi una terza, e gli ingranaggi, le pulegge, i pignoni 
si mettono a ruotare sempre più velocemente, il carillon inizia a 
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suonare, le figure cominciano a balzare fori, e le lancette avanzano 
regolari, mostrando il risultato del movimento. 
Come nel meccanismo di un orologio, così anche in quello della 
guerra il movimento, una volta impresso, è altrettanto inarrestabile 
fino al risultato finale, e altrettanto inerti e immobili, un attimo prima 
della trasmissione del movimento, sono le parti del meccanismo che 
non sono ancora state coinvolte. […] 
Come nell’orologio il risultato del complesso movimento di 
innumerevoli ruote e pulegge diverse è solo il lento e regolare 
avanzare della lancetta che indica l’ora, così il risultato di tutti i 
complessi movimenti umani di quei centosessantamila russi e francesi 
(di tutte le passioni, i desideri, i pentimenti, le umiliazioni, le 
sofferenze, gli impulsi di orgoglio, paura ed entusiasmo di quegli 
uomini) fu solo la sconfitta nella battaglia di Austerlitz, la cosiddetta 
battaglia dei tre imperatori, cioè un lento spostamento della lancetta 
della storia mondiale sul quadrante della storia dell’umanità.  
(GP I 310, 313) !

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi: il narratore ricorre di nuovo alla stessa 

similitudine per descrivere l’avvenuto mutamento di forze tra l’esercito russo e 

quello francese dopo l’assedio di Mosca («E subito, inevitabilmente come il 

carillon di un orologio comincia a battere e a suonare quando la lancetta ha 

compiuto un giro completo, nelle alte sfere il sostanziale mutamento di forze si 

riflesse in un intensificarsi del movimento, in uno sfrigolio e in un suono di 

carillon» GP II 478) e, ancora, per indicare l’inutilità dei provvedimenti presi da 

Napoleone una volta entrato a Mosca («Tutti questi interventi, queste disposizioni, 

questi progetti, che non erano affatto peggiori di altri emanati in casi analoghi, 

non toccavano la sostanza del problema, ma, come le lancette sul quadrante di un 

orologio quando sono staccate dal meccanismo, giravano arbitrariamente a vuoto, 

senza agganciare gli ingranaggi» GP II 496). Il paragone con il meccanismo di un 

orologio si estende anche, al di là delle masse, al singolo individuo: così 

Napoleone annota, parlando del corpo umano, «Notre corps est comme une 

montre parfaite qui doit aller un certain temps; l’horloger n’a pas la faculté de 

l’ouvrir, il ne peut la manier qu’à tâtons et les yeux bandés» (GP II 232); e del 

principe Vassilij si dice nelle prime pagine del romanzo che in società risponde 

«per abitudine, come un orologio caricato» (GP I 6). 
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La sociografia finzionale degli orologi in Guerra e pace è molto limitata: se si 

menzionano, ogni tanto, orologi da taschino portati dai personaggi (Pierre 

Besuchov ne ha uno addosso quando viene introdotto nella loggia massonica e 

invitato «in segno di generosità, a consegnare tutti gli oggetti di valore […] 

orologio, denaro, anelli» GP I 435), sono pochi e non vengono quasi mai descritti 

o connotati. Colpisce soprattutto la quasi totale assenza di orologi nei salotti, sia 

rispetto agli altri romanzieri, sia rispetto ad Anna Karenina. 

Nell’intero corpo di Guerra e pace le indicazioni orarie si contano letteralmente 

sulle dita di una mano, e fanno quasi sempre riferimento a eventi non solo 

pianificati, ma eccezionali, pubblici o privati che siano: per citarne alcuni, il 

rapimento di Nataša da parte di Anatolij Kuragin (programmato per le otto di 

sera), il duello tra Pierre e Dolochov (Bezuchov arriva al bosco di Sokol’niki alle 

otto del mattino), l’incontro tra Napoleone e Alessandro, cronometrato da Boris 

Drubečkoj («Nel momento stesso in cui gli imperatori entrarono nel padiglione 

guardò l’orologio, e non dimenticò di guardarlo di nuovo quando Alessandro ne 

uscì. L’incontro era durato un’ora e cinquantatre [sic] minuti: così annotò quella 

sera tra gli altri fatti che a suo parere avevano rilevanza storica» GP I 495). Ma se 

pure Napoleone guarda l’orologio prima della battaglia di Borodino, il suo 

dispaccio si apre con l’indicazione «all’alba». 

Queste osservazioni valgono per l’intero romanzo, con un’unica eccezione: la 

descrizione della vita a Lysye Gory. L’unico personaggio che regola le sue 

giornate in modo da trovarsi «costantemente occupato» (GP I 103) è infatti il 

principe Nikolaj Andreevič Bolkonskij, padre di Andrej: personaggio che sostiene 

che «due sole erano le fonti dei vizi umani: l’ozio e la superstizione, e che solo 

due erano le virtù: l’attività e l’intelligenza» (GP I 103). Proprio per questo, 

«poiché la principale condizione per l’attività è l’ordine, anche nel suo stile di vita 

l’ordine era portato fino a un estremo grado di precisione. Si presentava a tavola 

sempre alle stesse invariabili condizioni, e non solo alla stessa identica ora, ma 

spaccando il minuto» (GP I 103). La stessa ferrea disciplina è imposta a coloro 

che vivono insieme al principe: su tutti, ovviamente, alla principessina Mar’ja, di 
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cui si dice che il padre «ripartiva tutta la sua vita in un succedersi di occupazioni 

incessanti» (GP I 103), e che rispetta le imposizioni paterne con timore 

reverenziale («La principessina guardò l’orologio e, notando che aveva già perso 

cinque minuti del tempo che doveva dedicare al clavicordo, si avviò con aria 

spaventata verso la sala dei divani. Fra le dodici e le due, in conformità all’ordine 

stabilito della giornata, il principe riposava, e la principessina suonava il 

clavicordo» GP I 111); ma anche al servitore Tichon («Tichon sapeva che né 

l’arrivo del figlio né alcun altro evento straordinario doveva disturbare l’ordine 

della giornata» GP I 112) e allo stesso principe Andrej («Il principe Andrej 

evidentemente lo sapeva altrettanto bene; guardò l’orologio, come  per controllare 

che le abitudini del padre non fossero mutate nel tempo in cui non l’aveva visto, e 

convintosi che non erano mutate si rivolse alla moglie. - Fra venti minuti si 

alzerà» GP I 112). Più oltre nel romanzo, quando Andrej passerà di nuovo dalla 

casa paterna dopo tre anni in cui «la sua vita aveva subito tanti radicali 

mutamenti» (GP II 35), la regolarità della vita del principe Nikolaj Bolkonskij 

sarà paragonata, a causa della sua immutabilità, a una vita che si svolge fuori dal 

tempo: 

!
[…] al suo ingresso a Lysye Gory lo colpì in modo strano e 
inaspettato lo scorrere della vita sempre uguale, identico fino ai 
minimi particolari. Entrò nel viale e nel portale di pietra della casa di 
Lysye Gory come in un castello incantato, addormentato. […] Solo 
Nikoluška era cresciuto, cambiato […] Era l’unico che non obbedisse 
alla legge dell’immutabilità in quel castello incantato e addormentato. 
(GP II 35) !

Il principe Nikolaj appare però ancora, nel contesto in cui è inserito, come un 

eccentrico: la sua puntualità è totalmente autoimposta e idiosincratica. In altre 

parole, non solo la regolarità che organizza la vita a Lysye Gory non deriva in 

alcun modo da una disciplina generalizzata e sociale del tempo, ma è percepita da 

chi lo osserva – su tutti dal figlio – come una vera e propria debolezza:  

!
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-Si ammalano solo gli sciocchi e i viziosi, ragazzo mio, e tu mi 
conosci: sono occupato dalla mattina alla sera, sono temperante, e 
dunque sto bene. […] Il principe Andrej sorrise. - Lasciate che mi 
riprenda, papà - disse con un sorriso che mostrava come le debolezze 
del padre non gli impedissero di amarlo. (GP I 115)  279

!
Conducendo la stessa analisi in Anna Karenina, ci si scopre ad osservare un 

panorama radicalmente diverso. Anzitutto per quanto riguarda la sociografia degli 

orologi: se in Guerra e pace sono pochi, e raramente descritti, in Anna Karenina 

rivestono lo stesso ruolo che abbiamo osservato in Balzac e Flaubert, vale a dire 

quello di connotare un salotto, una casa, un personaggio. Gli esempi si possono 

moltiplicare: dal «minuscolo orologio» di Kitty (AK 544), all’«enorme orologio 

d’oro» del medico che è chiamato a visitarla (AK 132); dall’«orologio di bronzo in 

stile Pietro I» che orna la casa di Anna e Karenin (AK 121) a quello che Dolly 

nota sul camino nella tenuta di Vronskij e Anna quando, andandoli a trovare in 

campagna, studia la loro residenza «con l’occhio della massaia» (AK 670 «Era 

tutto nuovo e tutto costoso: il lavabo di marmo, la toletta, il canapè, i tavolini, 

l’orologio di bronzo sul camino, tende e tendine»). 

È però soprattutto dall’uso che i personaggi fanno dell’orologio che si ricavano le 

osservazioni più interessanti. A guardare spesso l’orologio, e a regolare la loro vita 

in sua funzione, sono  infatti i personaggi che vivono in un contesto urbano e 

lavorano.  

La frettolosità del luminare che visita Kitty è apertamente tematizzata, e i continui 

sguardi che rivolge all’orologio sono rappresentati in maniera deliberatamente 

insistita: si ripete tre volte in una pagina che guarda il grosso orologio d’oro, e 

sembra che il dottore sia troppo occupato dalle incombenze che deve affrontare 

per potersi dedicare alla malata con la giusta concentrazione («Perdonerete la 

domanda, ma sapete se il ponte sulla Jauza è agibile o se è necessario fare il giro? 

– chiese – È agibile, dite? In tal caso mi basteranno venti minuti. […] E consultò 
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l’orologio per l’ennesima volta. È tempo che vada! – concluse, e si diresse alla 

porta» AK 133). 

Tra i personaggi principali, il primo ad apparire sottoposto a una disciplina del 

tempo è Stiva Oblonskij: nei primi capitoli del romanzo, dove sullo sfondo della 

sua lite con la moglie si rappresenta una sua giornata lavorativa, vengono indicati 

l’orario in cui si sveglia (le otto del mattino) e il tempo che ha a disposizione per 

pranzare. L’organizzazione temporale della vita di Oblonskij emerge bene 

soprattutto quando la si confronta con quella di Levin, soprattutto nei passi in cui i 

due personaggi si incontrano. Amici di vecchia data, ma profondamente diversi 

per scelte esistenziali e temperamento – burocrate moscovita il primo, proprietario 

terriero che vive in campagna il secondo, nei loro incontri è colui che si trova nel 

suo ambiente a organizzare il tempo per entrambi, a stabilire i limiti temporali per 

mezzo degli strumenti che gli sono propri: così nell’incontro a Mosca, che apre il 

romanzo, è Oblonskij a proporre a Levin di pranzare insieme, e a stabilire l’orario 

(«Potremmo andare da Gurin: facciamo colazione e anche due chiacchiere. Sono 

libero fino alle tre» AK 24); in campagna Oblonskij si affida invece a Levin per 

determinare quando è ora di partire, ed è affacciandosi alla finestra che Levin 

stabilisce che è il momento: 

!
Kostja caro, sarà forse tempo di andare? Levin guardò fuori dalla 
finestra e vide che il sole era già sceso oltre le cime appena spoglie 
degli alberi. – È tempo, sì, – rispose – Kuz’ma, attacca i cavalli! – e 
corse di sotto. (AK 179) !

È però Karenin, e non Oblonskij, il personaggio che, all’interno del romanzo, 

organizza il tempo nella maniera di gran lunga più metodica: 

!
Karenin tornò dal ministero che erano le quattro, ma come spesso 
accadeva non ebbe il tempo di passare dalla moglie. […] Alle cinque 
in punto, mentre l’orologio di bronzo in stile Pietro I non aveva 
ancora finito di battere il quinto rintocco, Karenin si presentò in frac e 
cravatta bianca e con le due onorificenze già appuntate, dato che 
avrebbe dovuto andarsene di gran carriera. Ogni minuto della sua vita 
era ben scandito e occupato. E per riuscire a fare tutto ciò che gli si 
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prospettava ogni giorno, Karenin aveva bisogno del massimo rigore. 
«Senza fretta, ma se senza requie»: era questo il suo motto. […] Alle 
nove e mezzo in punto si udì una scampanellata e poco dopo Karenin 
entrò nella stanza. […] Anna sorrise come si sorride delle debolezze 
di chi si ama e, presolo sottobraccio, lo accompagnò fin sulla soglia 
dello studio. La lettura serale era diventata un’abitudine per lui, anzi 
una necessità, e lei lo sapeva. E sapeva anche che, nonostante gli 
impegni che assorbivano tutto il suo tempo, il marito riteneva un 
dovere non perdersi nulla di quanto atteneva alla sfera intellettuale 
[…] A mezzanotte in punto, mentre era ancora allo scrittoio a finire 
una lettera per Dolly, Anna sentì un fruscio cadenzato di pantofole e, 
lavato, pettinato e con il libro sottobraccio, Aleksèj Aleksàndrovič che 
si avvicinava. –A dormire, a dormire, –le disse con un sorriso diverso, 
e la precedette in camera. (AK 120-124) !

Come si vede in questo lungo brano, a differenza del principe Bolkonskij padre, la 

disciplina del tempo è inizialmente imposta a Karenin dai suoi impegni lavorativi 

e sociali. Da lì, però, si estende anche al tempo libero: e non è solo il tempo che 

ogni sera viene dedicato alla lettura (per dirla in termini sociologici, 

all’acquisizione di capitale simbolico) ad essere regolato, ma, come suggerisce 

eufemisticamente ma con ironia la chiusa, anche i rapporti sessuali sono 

inquadrati, nel corso della giornata, in un intervallo di tempo a loro dedicato . È 280

la stessa conclusione logica paradossale di un’esasperata metodicità a cui, con 

un’ironia molto più esplicita, sarebbe arrivato anni dopo Piero Jahier: nella già 

citata tabella con cui si rappresenta la vita metodica del burocrate Gino Bianchi è 

infatti allo stesso modo indicato che va a dormire ogni sera alle ventuno, e nella 

casella del sabato, alle ventuno, dopo la consueta indicazione «si corica» si 

specifica, tra parentesi, «(compie il dovere coniugale)» . 281
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 2.2.5 Il giro del mondo in ottanta giorni (1873) 

Il romanzo che, precedendo di quattro anni L’Assommoir, sembra condividerne 

più da vicino l’ossessione per il tempo cronometrato è il capolavoro di Jules 

Verne, Le Tour du monde en 80 Jours. In uno studio recente, Carroll  ne ha 282

sottolineato le peculiarità, sia rispetto agli altri Voyages Extraordinaires, sia 

all’interno del genere del romanzo d’avventura. Il viaggio intorno al mondo del 

flemmatico Phileas Fogg, scrive Carroll, non ha niente di straordinario, non è un 

viaggio al centro della terra o in fondo al mare e, con qualche piccola concessione 

alle coincidenze romanzesche, è totalmente plausibile (e puntualmente verificabile 

sulla Continental Railway Steam Transit and General Guide di Bradshaw): si 

tratta, almeno in apparenza, «del più ordinario, futile e inutile dei viaggi, 

compiuto dal più noioso tra gli eroi» . Eppure Il giro del mondo in ottanta giorni 283

è «il più emozionante e innovativo»  tra i romanzi di Verne, e costituisce «un 284

caso unico di romanzo che racconta un viaggio nel tempo: l’unico romanzo mai 

scritto in cui si racconta un viaggio nel tempo non fantastico» . 285

Il capolavoro di Verne fu un vero e proprio caso letterario al momento dell’uscita: 

una tiratura di 108.000 copie per l’edizione in volume; mentre la precedente 

pubblicazione in feuilleton fu seguita da lettori che scommettevano sulla riuscita 

dell’impresa del protagonista : che l’entusiasmo collettivo consacri un romanzo 286

d’avventura le cui peripezie sono strutturate sulla puntualità e la velocità dei 

trasporti moderni testimonia della portata che la rivoluzione dei trasporti doveva 

avere sulla sensibilità dell’epoca. 
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Anche qui siamo però ancora lontani dal rapporto al tempo che pochi anni dopo 

avrebbe testimoniato L’Assommoir: il viaggio raccontato da Verne, pur non 

avendo un carattere fantastico e, anzi, traendo il proprio fascino dalla realizzabilità 

dell’itinerario, è pur sempre attrattivo proprio perché rappresenta, in qualche 

modo, un «esperimento mentale» sulle possibilità dell’ingegneria dell’epoca. 

Inoltre, Phileas Fogg è ancora un nobile, che non lavora: parente più prossimo del 

principe Nikolaj Bolkonskij che di Karenin, la sua puntualità è una scelta 

individuale, che ne fa «l’un des membres les plus singuliers et les plus remarqués 

du Reform-Club de Londres, bien qu’il semblât prendre à tâche de ne rien faire 

qui pût attirer l’attention» . Tutto il primo capitolo del romanzo, in cui il 287

protagonista viene presentato, insiste sulla sua rigorosissima prevedibilità: che ne 

fa però, ancora, un eccentrico, non certo un personaggio soggetto alla disciplina 

del tempo del capitalismo industriale: «Si vivre dans ces conditions, c’est être un 

excentrique, il faut convenir que l’excentricité a du bon!» . 288

!
2.2.6 Aspetti idiosincratici? Il tempo in altri romanzi del ciclo dei Rougon-

Macquart 

Non esiste a mia conoscenza uno studio sistematico ed esteso del tempo in Zola – 

che, pure, aprirebbe prospettive interessanti, dal momento che la sua opera sembra 

collocarsi in un momento cruciale nella storia dell’evoluzione della percezione 

individuale del tempo. Un breve articolo di Pierre Morel  traccia un preliminare 289

inventario degli orologi nei romanzi zoliani, che per quanto non esaustivo 

costituisce un fondamentale punto di partenza; se Morel dimostra l’onnipresenza 

delle «macchine per misurare il tempo», quasi nulla dice, invece, dell’uso 

effettivo che i personaggi ne fanno – specialmente i lavoratori. 
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In generale, per quanto riguarda la sociografia degli orologi, sembra di poter 

affermare che i Rougon-Macquart seguono, nella rappresentazione delle classi più 

agiate, le tendenze che abbiamo già ampiamente notato nella tradizione del 

romanzo realista (in Balzac, in Flaubert, in Anna Karenina): come scrive Morel, 

l’orologio «s’éloigne du pur fonctionnel pour devenir culturel et décoratif […] 

dans le choix d’une pendule, la fonction esthétique prime-t-elle souvent, et l’objet 

prend-il plus d’importance par ses caractères accessoires que par sa raison d’être 

propre» ; in più, i Rougon-Macquart testimoniano dell’abbondante diffusione 290

degli orologi anche tra le classi subalterne. 

Più complessa è, naturalmente, la questione dell’attenzione per l’ora. Da un lato, 

sembra essere un aspetto che si riflette, in diversa misura, in tutti i romanzi del 

ciclo, e che rispecchiava probabilmente in parte anche aspetti idiosincratici di 

Zola. È noto che Zola collezionava pendole , e tutti gli studi biografici 291

sottolineano la sua estrema metodicità, specialmente nel lavoro, e la rigida 

ripartizione delle sue giornate, che organizzava riservando orari precisi ai diversi 

compiti che lo attendevano (il motto che scelse per il caminetto del suo studio a 

Médan, d’altronde, fu «nulla dies sine linea»). Per non fare che un esempio, tra i 

numerosi studi che si potrebbero citare, si veda questo passo da un articolo di 

Frédérique Giraud: 

!
Si celui-ci n’a pas tenu de journal, les Pages d’exil écrites en 
Angleterre en font office et révèlent cette conception d’un travail 
d’écriture à abattre chaque jour. Le jeudi 4 août 1898, il écrit: 
«Aujourd’hui, à dix heures, j’ai commencé à écrire mon roman 
Fécondité. J’ai travaillé jusqu’à une heure, et j’ai fait mes cinq pages 
réglementaires»; le jeudi 11 août 1898: «Le matin, je me lève à huit 
heures, je prends à neuf une tasse de café au lait, et tout de suite je 
suis au travail, jusqu’à une heure». Le 18 mai 1893 invité à présider le 
banquet annuel de l’Association générale des étudiants de Paris, Zola 
prononce un discours où il précise cette conception du travail : « La 
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vie n’a pas d’autre sens, pas d’autre raison d’être, nous n’apparaissons 
chacun que pour donner notre somme de labeur et disparaître ». Plus 
loin, il ajoute: «le travail dont je vous parle, c’est le travail réglé, la 
tâche quotidienne, le devoir qu’on s’est fait d’avancer d’un pas 
chaque jour dans son œuvre» . 292

!
Lukács avrebbe probabilmente usato questo argomento ad ulteriore conferma 

della famosa tesi che sostiene in Narrare o descrivere: vale a dire, l’avrebbe 

interpretato come ulteriore sintomo del fatto che Zola è uno scrittore che esordisce 

in «una società borghese già fissata e costituita» , e che è uno «scrittor[e] di 293

mestiere, scrittor[e] nel senso della divisione capitalista del lavoro» . 294

Condividendo l’analisi di Lukács, ma respingendone il giudizio di valore, una 

delle tesi che cercherò di dimostrare in queste pagine è che nell’Assommoir Zola 

mette sì in luce la percezione del tempo propria di una società dove il passaggio al 

capitalismo industriale si è definitivamente compiuto, ma lo fa – caratteristica che, 

secondo Adorno, era la vera prerogativa di ogni grande opera d’arte – illuminando 

il fascino e, allo stesso tempo, le profonde contraddizioni del mondo che descrive. 

Un’analisi esaustiva del trattamento del tempo nei Rougon-Macquart meriterebbe 

di essere l’oggetto di uno studio a sé, e non può essere esaurita nello spazio di un 

paragrafo. Mi limito dunque qui a qualche osservazione del tutto provvisoria. 

Parlerò dettagliatamente nelle prossime pagine del trattamento del tempo 

nell’Assommoir, e nel prossimo capitolo dello stesso argomento in Germinal; mi 

sembrerebbe però di poter affermare che la disciplina industriale del tempo 

emerge, in maniera più o meno marcata, in tutti i romanzi del ciclo che in qualche 

misura rappresentano personaggi che lavorano: basti, per fare un esempio su tutti, 

citare il passo in Au Bonheur des Dames in cui si mostra Bourdoncle, l’incaricato 

della sorveglianza del personale nel grande magazzino che dà il titolo al romanzo, 
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che, orologio alla mano, cronometra l’orario di ingresso dei commessi e licenzia i 

ritardatari: «Dès huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre à la main; 

et, à trois minutes de retard, l’implacable: ‘Passez à la caisse!’ hachait les jeunes 

gens essouflés» .  295

Se pure sono comunque numerose, le indicazioni orarie sembrano invece 

nettamente meno frequenti e marcate nei romanzi del ciclo che descrivono le 

classi sociali più privilegiate; nella Terre, particolarmente interessante in quanto 

«romanzo agricolo» del ciclo, sono invece ancora, come è logico, i ritmi naturali a 

regolare la durata della giornata lavorativa: «Le lever et le coucher du jour 

décidaient du travail» . Non prenderò analiticamente in esame in questa sede La 296

Bête humaine (1890), il «romanzo ferroviario», in parte perché, essendo uno degli 

ultimi del ciclo, la sua redazione è in ogni caso posteriore di diversi anni a quella 

dell’Assommoir, in parte perché è un romanzo che intende, anzitutto essere un 

‘trattato sull’omicidio’. Sembrerebbe però uno dei più fecondi per chi volesse 

esplorare la già citata questione della belligeranza delle eterocronie caratteristica 

del XIX secolo: se l’ambientazione dell’Assommoir è totalmente urbana, e se la 

realtà industriale di Germinal è impiantata in un contesto agricolo che però nel 

romanzo è a stento menzionato, la Bête humaine è il romanzo che mette in scena 

contemporaneamente le «esistenze cronometrate»  dei lavoratori della ferrovia e 297

la vita degli abitanti della campagna: organizzata secondo ritmi più legati ai cicli 

naturali, sembra spesso squarciata e sconvolta dal passaggio del treno all’orario 

consueto, vera e propria irruzione, nel quotidiano della campagna, di un’altra 

temporalità. 

!
!
!
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3. L’Assommoir: una rassegna del trattamento del tempo 

!
 3.1 Sociografia degli orologi: «L’humble coucou de tout le monde» 

Nonostante il promettente titolo Zola et l’Expression du Temps: Horlogerie 

Obsessionnelle dans “L’Assommoir” , il breve articolo pubblicato da Newton e 298

Jackson nel 1978 che ha per oggetto il tema del tempo nel capolavoro zoliano 

insiste quasi esclusivamente sulla pendola di Gervaise. 

Indubbiamente si tratta dell’orologio che nel romanzo è caricato di maggiore 

portata simbolica: «sogno» della protagonista, acquistata a una somma 

considerevole dopo penosi risparmi e come unica gratificazione («en trois années, 

elle avait contenté une seule de ses envies, elle s’était acheté une pendule» 

Ass 476), la pendola è un vero e proprio feticcio delle ambizioni piccolo-borghesi 

di Gervaise, e dà ovviamente misura della decadenza della protagonista nel 

momento in cui, dopo aver «juré de mourir plutôt de faim que de toucher à sa 

pendule» (Ass 645), si rassegna a portarla al monte dei pegni. «La parabola 

simbolica tracciata dalla pendola», scrivono pertanto gli autori dell’articolo, 

sarebbe dunque un mezzo «per rendere sensibile la durata della vita» : «senza 299

raggiungere la raffinatezza di Proust», Zola avrebbe così «creato una rete di 

immagini temporali che riflettono lo scorrere di una vita senza speranza di 

riscatto» .  300

Questa interpretazione è senza dubbio corretta; non sembrano però aspetti 

particolarmente innovativi né il fatto che sia un orologio a diventare «centro di 

tutta una serie di immagini legate alla fuga del tempo e soggiacenti al tema 

principale»  (il tema dell’orologio come simbolo del tempo che fugge 301

irreversibilmente, associato al motto latino ruit hora, è infatti frequentissimo già a 
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partire dalla poesia e dalla pittura barocca), né il fatto che l’ambizione di Gervaise 

sia feticizzata in una pendola. Abbiamo infatti visto che la pendola come simbolo 

dello status del nucleo familiare che la possiede ed espone è tòpos del romanzo 

realista, e si potrebbe anzi tradurre la reverenza religiosa di Gervaise per la sua 

pendola nei termini con cui, molti anni più tardi, Pierre Bourdieu avrebbe 

teorizzato la differenza tra il gusto della classe operaia e quello della piccola 

borghesia .  302

La casa che Gervaise abita appena sposata con Coupeau, infatti, è esempio 

paradigmatico di quella «scelta del necessario» che Bourdieu definisce come 

caratteristica degli operai, fondata sulla rinuncia ai profitti simbolici e dove tutto 

risponde, anzitutto, a imperativi di ordine e funzionalità. In questo contesto, anche 

gli ornamenti pacchiani (le fotografie che Coupeau appende al muro «de son 

mieux, en se promettant des embellissements» Ass 465, i busti di Pascal e 

Béranger) si inscrivono nella logica di un «intento, ignoto agli economisti ed agli 

esteti comuni, […] di ottenere al minimo costo il massimo ‘effetto’ […], formula 

che, per i gusti borghesi, costituisce la definizione stessa della volgarità» : e 303

infatti, come nota Pierluigi Pellini, in questo passo dell’Assommoir che molto 

deve a Flaubert lo sguardo borghese dell’autore indugia «con compiaciuta ironia 

sul cattivo gusto dei dettagli più kitsch» . 304

La pendola di palissandro che Gervaise si concede, comprandola a rate, è in 

questa prospettiva l’unica concessione della protagonista a un gusto estraneo alla 

classe a cui (per il momento) appartiene: e il fatto che Gervaise, quando sogna di 

possedere un proprio negozio (cioè di diventare, da operaia, esponente del petit 

commerce), fissi le lancette della pendola dove peraltro conserva il libretto della 

Cassa di risparmio («quand elle rêvait à sa boutique, elle s’oubliait là, devant le 

cadran, à regarder fixement tourner les aiguilles» Ass 476), permette per l’appunto 
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di interpretare questo orologio come feticcio dell’ambizione che caratterizza la 

protagonista all’inizio della sua parabola romanzesca, di quell’«ethos piccolo-

borghese della restrizione per via di pretesa: volontarismo rigorista di chiamati 

non ancora eletti, che basano sull’invocazione continua del dovere la loro pretesa 

a diventare un giorno il dover essere realizzato» . 305

Ma anche ammettendo tutto questo, l’aspetto più dirompente ai fini del nostro 

discorso si ricava invertendo il discorso, concentrandosi cioè su uno degli 

elementi che i commentatori rilevano appena: il fatto che la pendola di Gervaise 

non fa altro che rimpiazzare l’orologio a cucù che è ormai diffuso in tutte le 

abitazioni operaie. Anche all’inizio del suo ménage con Coupeau Gervaise infatti 

possiede un orologio: un semplice orologio a cucù, posto tra il busto di Pascal e 

quello di Béranger («sur la corniche de l’armoire, un buste de Pascal faisait 

pendant à un buste de Béranger, l’un grave, l’autre souriant, près du coucou, dont 

ils semblaient écouter le tic-tac» Ass 466). A dimostrazione del fatto che questo 

orologio deve essere inscritto nel novero degli oggetti necessari, e non in quello 

degli ornamenti kitsch che i due coniugi hanno comprato in attesa di 

miglioramenti, sta il fatto che anche alla fine del romanzo, quando la famiglia si è 

già trasferita nell’appartamento miserabile al sesto piano, quando sono ormai 

spesso costretti a digiunare e non sanno come scaldare l’appartamento né come 

pagare l’affitto, ancora hanno in casa un cucù, che Gervaise usa per controllare 

Nanà («Le matin, pendant que la mère regardait l’heure au coucou, la petite partait 

toute seule» Ass 714); allo stesso modo se ne trova uno nell’abitazione adiacente, 

dove vive il père Bazouge («Trois heures sonnèrent au coucou du père Bazouge» 

Ass 753). In altre parole, l'aspetto che sembra davvero sociologicamente 

innovativo nell’Assommoir, e che è rilevante per il nostro discorso, è la presenza 

del cucù anche nelle abitazioni più povere: dato che sembra dimostrare che il 

passaggio dell’orologio da oggetto di lusso a oggetto d’uso sia a questa altezza 

ormai definitivamente compiuto. 
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Della capillare diffusione dell’œil-de-bœuf nelle osterie del romanzo ho già 

accennato sopra; ne riparlerò commentando gli sguardi che a questi orologi 

vengono rivolti. Diverso è invece il discorso per quanto riguarda le montres, gli 

orologi da taschino, che restano ancora un inequivocabile segno di lusso, almeno 

per la classe operaia. Se le prime pagine del romanzo ne attestano un possesso 

generalizzato tra gli impiegati, l’unico tra i personaggi principali ad averne uno è 

Lantier, cioè proprio colui che non lavora e si dà arie da «signore»: nel primo 

capitolo Gervaise annovera una montre tra i lussi con cui Lantier ha dilapidato 

l’eredità («Et ç’a été des dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour lui, une 

robe de soie pour moi» Ass 389), e il cappellaio ne ha un’altra quando, dopo anni, 

ritorna alla Goutte-d’Or («Ce jour-là, il portait un pantalon gros et un paletot gros 

bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; même il avait une montre et une 

chaîne d’argent, à laquelle pendait une bague, un souvenir» Ass 597: dove 

«même», ovviamente, significa «addirittura», «persino», a sottolineare quanto agli 

occhi di Gervaise questo oggetto risulti marcato). 

Completa e conferma questa preliminare sociografia l’orologiaio che ha un 

negozio nella stessa strada di Gervaise, e che la protagonista percepisce come il 

più distinto tra i suoi vicini: «le voisin qu’elle respectait le plus était encore, en 

face, l’horloger, le monsieur en redingote, l’air propre» (Ass 501). Altrove nel 

romanzo l’orologiaio è chiamato non «horloger» ma «bijoutier» (Ass 581), e i 

termini con cui si designa il suo negozio ben riflettono lo statuto dell’oggetto 

ancora a metà tra lusso e necessità: l’orologiaio è sempre dipinto a lavorare sugli 

orologi da taschino, «avec des outils mignons, devant un établi où des choses 

délicates dormaient sous des verres» (Ass 501), ma l’oggetto presente in più 

grande quantità nel negozio è l’orologio a cucù («derrière lui, les balanciers de 

deux ou trois douzaines de coucous tout petits battaient à la fois» Ass 501); e se 

pure il negozio dell’orologiaio è il più distinto della strada, lo è pur sempre in 

senso relativo, vale a dire «dans la misère noire de la rue» (Ass 501). 

!
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 3.2 «Esistenze cronometrate»: il tempo di lavoro 

Sono però soprattutto le indicazioni temporali e le frasi con cui i personaggi 

tematizzano il loro rapporto al tempo a dare la misura di quanto nel romanzo la 

questione sia pervasiva e pregna di significato.  

Anzitutto, i primi due capitoli dell’Assommoir, ricchissimi di indicazioni 

temporali, raccontando due eventi che decideranno della vita della protagonista 

(rispettivamente l'abbandono da parte di Lantier e la decisione di sposare 

Coupeau), danno conto sullo sfondo dell’organizzazione della vita degli abitanti 

della Goutte-d’Or in funzione dell’orario di lavoro. Già l’incipit propriamente 

detto, una frase sintatticamente scarna, contiene oltre a soggetto-verbo-oggetto 

soltanto un complemento di tempo: «Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux 

heures du matin» (Ass 375). Nel commentarlo, Jacques Dubois  ha sottolineato 306

da un lato l’aderenza di Zola alla convenzione del romanzo realista – effetto 

«molto comune» è quello di designare i personaggi direttamente con il nome 

proprio, senza contesto, implicando così immediatamente un’anteriorità che al 

lettore non è (ancora) nota – e, allo stesso tempo, «l’inconsuetudine folgorante di 

questo attacco al trapassato prossimo» , tempo verbale che «ha l’effetto di 307

accrescere la pesante evidenza dei fatti» . Proseguendo nella sua analisi, Dubois 308

nota che l’intero primo capoverso «forma un tutto omogeneo e merita di essere 

trattato come un incipit più ampio» : riassumendo l’abitudine di Lantier di 309

rientrare tardi e gli avvenimenti della sera che precede l’inizio della narrazione, in 

cui Gervaise l’ha scorto entrare al Grand-Bal in compagnia di un’altra donna, il 

primo capoverso secondo il critico «riprende una durata in atto da molto tempo e 

contemporaneamente traccia in poche linee tutto un orizzonte sociale la cui 

individuazione orienta ormai la lettura» .  310

!127

 Cfr. J. Dubois, L’Assommoir d’Emile Zola, Paris, Belin, 1993, pp. 100-102.306

 Cfr. É. Zola, Romanzi, cit., p. 1511.307

 Ibidem.308

 Cfr. J. Dubois, L’Assommoir d’Emile Zola, cit., p. 100.309

 Ivi, p. 101.310



Il secondo capoverso si apre con un’altra indicazione temporale. La protagonista 

si sveglia e si accorge che, per la prima volta, Lantier non è rientrato: «Quand 

Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots. 

Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il découchait» (Ass 375). Dopo 

aver osservato la stanza – il già citato dispositivo naturalista dello sguardo del 

personaggio serve naturalmente qui, come del resto in tutto il capitolo, a 

descrivere al lettore lo spazio della Goutte-d’Or –, Gervaise si affaccia alla 

finestra da cui, sperando di scorgere Lantier, guarda la sfilata mattutina dei 

lavoratori che attraversano il muro del dazio per entrare in città: «un défilé sans 

fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous les bras» (Ass 

377).   

Due capoversi, dunque, che si aprono entrambi con l’indicazione di un’ora: per 

proporne un’interpretazione che conferma e, auspicabilmente, arricchisce il 

discorso di Dubois, tenterò di mettere in relazione queste righe con un testo di 

poco antecedente l’Assommoir che, a mia conoscenza, non è ancora stato 

avvicinato al capolavoro zoliano. È noto che Zola, per la redazione del suo 

romanzo operaio, attinse ampiamente a due opere del prolifico giornalista Alfred 

Delvau: il Dictionnaire de la langue verte, per l’argot, e il Dictionnaire érotique 

moderne per il linguaggio erotico. È possibile però notare alcune convergenze 

curiose anche con un’altra opera dello stesso giornalista: un libello pubblicato nel 

1866, intitolato Les Heures parisiennes e diviso in ventiquattro capitoli, ciascuno 

corredato da un’illustrazione, che rintraccia per ogni ora della giornata a Parigi 

una o più attività distintive . Il testo di Delvau si inserisce in una tradizione 311

studiata dalla storica Julia Csergo  e caratteristica del Secondo Impero. Se già 312

nel primo Ottocento erano proliferate guide per facilitare la fruizione della città, è 

a partire dalla seconda metà del secolo che subiscono un radicale mutamento 
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strutturale, e non vengono più organizzate in base alle attrazioni cittadine, bensì 

secondo l’impiego del tempo: 

!
Durante il Secondo Impero fanno la loro comparsa dei nuovi tipi di 
guide. A differenza delle precedenti, non fanno riferimento al 
patrimonio architettonico, né danno informazioni pratiche, ma sono 
consacrate ai luoghi e ai circuiti che permettono di passare 
piacevolmente il tempo. Guide dei giorni e delle notti […] Queste 
guide raccontano instancabilmente Parigi con un discorso che si 
propone come «enunciazione esaustiva del reale», fissando così i 
paradigmi della socialità e dell’organizzazione del tempo cittadino.  313

!
È anzitutto curioso che, nel libello di Delvau, la giornata non inizi come ci si 

aspetterebbe a mezzanotte, ma alle tre del mattino: il primo capitolo, Trois heures 

du matin, descrive gli agricoltori che, sui loro carri, portano la verdura fresca dalle 

periferie al mercato cittadino. Il capitolo Deux heures du matin è dunque 

evidentemente quello che chiude l’opera, descrivendo il momento in cui anche gli 

ultimi nottambuli tornano a casa dopo i bagordi. È l’autore stesso a tematizzare 

questa divisione: è tra le due e le tre di notte, nel momento in cui terminano gli 

ultimi festeggiamenti e le strade fanno spazio ai primi lavoratori, che si colloca a 

Parigi «il punto di saldatura» tra una giornata e l’altra («C’est vers trois heures du 

matin que la journée commence chez nous, – ou plutôt recommence, puisqu’elle 

ne finit jamais. C’est le point de suture de cet anneau forgé en métal de 

Corinthe» ). Le quattro del mattino, «quell’ora crepuscolare in cui non è più 314

notte, ma in cui non fa ancora completamente giorno» , mentre tutti ancora 315

dormono nelle case, sono invece l’ora delle lattaie, che iniziano a occupare le 

strade per ricevere il latte dalle campagne. Prima di venderlo alle clienti dovranno 

aspettare ancora circa un’ora, e vale la pena di citare un passo che si colloca verso 

la conclusione del capitolo Quatre heures du matin:  
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!
La laitière reste à peu près solitaire, sans avoir occasion de se 
dégourdir la langue, pendant une heure environ; […] puis, peu à peu, 
les pratiques arrivent et font de son petit coin le quartier général des 
médisances, et même des calomnies. Tout le voisinage y est passé au 
fil de la langue par les portières qui viennent y débiner les bonnes, et 
par les bonnes qui viennent y arranger les portières.   316

!
Le cinque del mattino, infine, sono anche nel testo di Delvau l’ora in cui le classi 

subalterne si mettono definitivamente in moto e i lavoratori iniziano ad affollare le 

strade di Parigi:  

!
Les ouvriers vont à l’ouvrage, le pain de la journée sous le bras, avec 
les outils. L’atelier est loin, le chantier aussi: il faut une heure, et 
quelquefois deux, avant d’y être arrivé. Le sommeil a réparé les forces 
perdues la veille: ils s’en vont allègrement, seuls ou par bandes, 
sifflant ou riant, mais toujours marchant d’un pas rapide; et lorsque 
sur leur passage ils trouvent un mastroquet ouvert, ils entrent y 
«écraser un grain», ou y «tuer le ver», ou s’y «éclairer le fanal», avec 
un canon de vin blanc ou un polichinelle d’eau d’af. Leur vieillesse 
s’en ressentira, – s’il atteignent jamais la vieillesse; en attendant, leur 
jeunesse en est regaillardie, et cela leur suffit. Quelquefois, le lundi 
par exemple, ils s’attardent trop chez le mastroquet, ils y écrasent trop 
de grains, ils y tuent trop de vers, ils s’y éclairent trop le fanal, et la 
journée, ainsi entamée, se continue de même.  317

!!
Difficile stabilire con certezza se Les Heures parisiennes siano una vera e propria 

fonte per l’Assommoir, e dimostrare che le convergenze che è possibile notare non 

derivino, semplicemente, dal fatto che i due testi registrano gli stessi dati di realtà. 

È però suggestivo notare, anzitutto, che la giornata di Gervaise si conclude 

proprio nell’ora che Delvau indica come «punto di saldatura»; che, per quanto 

minime, le due frasi « Les ouvriers vont à l’ouvrage, le pain de la journée sous le 

bras, avec les outils» (Heures parisiennes p. 19) e «un défilé sans fin d’ouvriers 

allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous les bras» (Ass 377) sono 
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quasi identiche; infine, che L’Assommoir – beninteso, con un trattamento letterario 

di tutt’altra caratura – indugia allo stesso modo sugli operai che, attardandosi 

all’osteria per il bicchiere del mattino, rinunciano ad andare al lavoro: 

!
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte des 
deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes 
ralentissaient le pas; et, avant d’entrer, ils restaient au bord du trottoir, 
avec des regards obliques sur Paris, les bras mous, déjà gagnés à une 
journée de flâne. (Ass 378) 

L’illustrazione che introduce il capitolo Cinq Heures du matin nelle 
Heures Parisiennes. Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de 
France  
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Ampliando il discorso, si può inoltre aggiungere che la descrizione dei carrettieri 

che portano le verdure in città alle tre del mattino è precisamente l’immagine che 

apre il Ventre de Paris; ho già discusso il fatto che al gesto di andare a comprare il 

latte appena svegli, menzionato da Dreyfous come abitudine di Augustine 

Landois, si allude proprio all’inizio dell’Assommoir. Se la lattaia come ‘quartier 

generale del pettegolezzo’ è un’immagine corrente all’epoca (si pensi anche alla 

crémière in Germinie Lacerteux), e dunque immediatamente chiara al lettore, la 

frase di Coupeau che, avendo capito che Lantier non è rientrato, propone a 

Gervaise di «aller lui chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir», potrebbe 

dunque essere interpretata come una delicatezza connotata con precisione: 

Coupeau offre di farsi carico di questo gesto perché sa che Gervaise, andando a 

prendere il latte, sarebbe esposta alla curiosità e alla maldicenza delle altre donne 

del quartiere (e infatti poco dopo il romanzo dipinge la portinaia che va ad 

indagare con malcelata curiosità sotto la finestra della protagonista: «elle semblait 

n’être venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir. - Monsieur Lantier est 

donc encore couché? […] Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, 

satisfaite sans doute, elle s’éloignait» Ass 379). 

Sarebbe di certo filologicamente improprio interpretare con eccessiva sicurezza 

queste convergenze come indizi di quella parentela, discussa in apertura del 

capitolo, che sembra configurarsi tra Le Ventre de Paris e L’Assommoir: che l’idea 

di rappresentare queste situazioni sia potuta venire a Zola (anche) leggendo il 

libello di Delvau, magari a uno stadio arcaico del processo genetico dei Rougon-

Macquart, resta dunque, al momento, soltanto una suggestione.  

Ma poco cambia, a fini interpretativi, che Delvau sia propriamente una fonte o che 

entrambi i testi registrino in maniera indipendente un sentire generalmente diffuso 

e gli stessi dati storici relativi all’organizzazione del tempo: tutt’altro che neutre, 

le indicazioni temporali nei primi due capoversi dell’Assommoir servono a 

segnare, simbolicamente, una cesura profonda nella vita della protagonista. Alle 

due di notte, quando la protagonista va a dormire, si conclude l’ultima giornata 
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della ‘vita di prima’ di Gervaise, la «durata in atto da molto tempo»  di cui parla 318

Dubois: se il lettore del solo Assommoir dal primo capoverso deduce che la 

relazione tra Gervaise e Lantier va genericamente avanti da molto tempo, il lettore 

del ciclo intero sa già dalla Fortune des Rougon che Gervaise e Lantier hanno due 

figli, e che la loro relazione risale a quando la protagonista aveva quattordici anni, 

a Plassans (a beneficio del lettore che non conosca l’intero ciclo, nell’Assommoir 

la vicenda verrà riassunta da Gervaise più avanti nel primo capitolo).  

Le cinque di mattina del giorno successivo rappresentano invece per Gervaise 

l’alba del «giorno fatale»: e non soltanto nel senso più ristretto del ‘giorno fatale 

dell’abbandono’ (la constatazione che per la prima volta Lantier è rimasto fuori 

per l’intera notte prelude, ovviamente, a quella dell’abbandono con cui terminerà 

il primo capitolo), ma nel senso più ampio della giornata in cui, simbolicamente, il 

narratore riassume l’intera parabola romanzesca della protagonista. Nel Capitolo 

XII, rovesciamento simmetrico del Capitolo I, Gervaise ormai moribonda 

percorrerà gli stessi luoghi all’ora in cui gli operai rientrano dal lavoro, e la voce 

narrante riassumerà la sua parabola esistenziale con l’immagine della giornata che 

si conclude: «Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée» (Ass 767). 

Tutto il primo capitolo, che si svolge nell’arco di una mattinata fino allo scoccare 

del mezzogiorno, procede puntellato da indicazioni temporali minute, il che dà al 

narratore l’occasione di esporre, sullo sfondo della vicenda principale, la 

disciplina del tempo che informa la vita dei personaggi.  

Anzitutto, Gervaise scorge alla finestra gli operai: se da lontano si confondono 

tutti in «un effacement plâtreux, un ton neutre où le bleu déteint et le gris sale 

dominaient», a un’osservazione più attenta la protagonista riesce a individuarli per 

categorie e attributi («serruriers à leur bourgerons bleus», «maçons à leurs cottes 

blanches», «peintres à leurs paletots»). Gervaise si intestardisce «encore à la 

fenêtre pendant deux mortelles heures, jusqu’à huit heures» (Ass 379), e il flusso 

dei lavoratori scorre in maniera regolata sotto i suoi occhi: dopo gli operai è la 

volta delle operaie («Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé, et 
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seuls quelques retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées. […] 

Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les 

fleuristes, se serrant dans leurs minces vêtements» Ass 379); dopo le operaie, sono 

gli impiegati ad andare al lavoro: e il loro status superiore rispetto agli operai, 

oltre che dal fatto che la loro giornata lavorativa inizia più tardi , è rimarcato 319

anche dal fatto che sono dotati di orologi personali, che usano per regolare 

cronometricamente la loro andatura. Vale la pena di leggere il passo intero, in cui 

lo sguardo che indugia sugli impiegati rileva in loro un altro tipo di stanchezza – 

mentale più che fisica:  

!
Puis, les employés étaient passés, soufflant dans leurs doigts, 
mangeant leur pain d’un sou en marchant; des jeunes gens efflanqués, 
aux habits trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de 
petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par les 
longues heures du bureau, regardant leur montre pour régler leur 
marche à quelques secondes près. (Ass 379-380) !

La rappresentazione degli operai che al mattino vanno al lavoro è un vero e 

proprio tòpos della letteratura industriale (ne vedremo esempi, nel prossimo 

capitolo, anche in Germinal e nella Madre), e allo stesso modo lo è la questione 

della sfasatura degli orari tra i diversi gruppi di lavoratori. Nell’Assommoir la 

questione è semplicemente registrata; le sue implicazioni politiche verrano 

apertamente tematizzate più tardi: ne parlerà, per esempio, Luciano Bianciardi 

nella Vita agra, dove al fatto di prendere i mezzi pubblici a orari differenti è 

ascritta l’impossibilità di incontrarsi tra operai e impiegati, e dunque di 

coordinarsi nell’azione politica («Nemmeno ci rassegnavamo all’impossibilità di 

serbare i contatti con la classe operaia, che aveva orari sfasati rispetto ai nostri, 
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giungeva alle sei del mattino coi treni del sonno e ripartiva alle sei del 

pomeriggio» ). Per dare l’idea di quanto questa immagine letteraria sia 320

persistente, basti constatare che la si riscontra ancora nel recentissimo Ipotesi di 

una sconfitta di Giorgio Falco (2017): «I passeggeri degli autobus mutavano in 

rapporto all’orario: dopo gli operai salivano impiegati, commessi, studenti. Mio 

padre guidava e non sentiva più parlare di saldatura, verniciatura, sellatura, 

schocche, stampi, presse, manutenzione, paraurti, miscelatori, strutto, uvette, 

canditi; le voci parlavano di macchine da scrivere, di contabilità, cambiali, import-

export, oscuri clienti internazionali, di inglese commerciale, greco, latino, 

dizionari, pagelle» .  321

Tornando all’Assommoir, gli impiegati sono l’ultima categoria di lavoratori a 

percorrere le strade, dopodiché i boulevards vengono occupati soltanto da rentiers 

e bambini:  

!
Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers du 
voisinage se promenaient su soleil; les mères, en cheveux, en jupes 
sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot, qu’elles 
changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchée, 
débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de 
piaulements, de rires et des pleurs. (Ass 380) !

È a questo punto che Lantier ritorna (sono dunque da poco passate le otto) e che 

discute con Gervaise. Il cappellaio resta a contemplare un’idea fissa «près d’une 

heure» (Ass 383), e poco dopo chiede a Gervaise di andare al monte dei pegni. La 

protagonista ritorna «au bout d’une demi heure» (Ass 384); i due discutono 

ancora, finché Gervaise esce per andare al lavatoio. Il romanzo fornisce qui un 

altro riferimento temporale preciso: «Il était dix heures» (Ass 385). 

Nel 1860, a Parigi, il lavatoio pubblico è un luogo tutt’altro che neutro. Come si 

può leggere in un interessante libello  scritto pochi anni dopo la pubblicazione 322
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dell’Assommoir da Jean Moisy, fondatore e presidente per anni della Camera 

sindacale dei lavatoi francesi, i lavatoi pubblici, introdotti a Parigi inizialmente 

intorno agli anni Trenta dell’Ottocento, permettevano alle private cittadine di 

andare a fare il proprio bucato senza doversi rivolgere alle lavandaie 

professioniste. Calorosamente sostenuti nel quadro delle misure in favore 

dell’igiene pubblica, erano stati inizialmente sabotati dai professionisti perché 

rischiavano di diminuire l’occupazione nel settore: Moisy racconta che per questo 

i primi lavatoi pubblici, che erano dei battelli sulla Senna, furono incendiati 

dolosamente. I lavatoi si affermarono poi lentamente nel corso dei decenni 

successivi; all’epoca della pubblicazione dell’Assommoir erano ormai diffusi a 

Parigi, ma erano ancora oggetto di scontro politico in provincia: e questo è lo 

scopo del libello di Moisy, scritto nell’84 e volto ad argomentare che i lavatoi, 

lasciando immutato il carico di lavoro delle professioniste e favorendo i lavaggi 

privati, non erano causa di crollo occupazionale ma, al contrario, di un impulso 

straordinario e generalizzato all’igiene nelle classi subalterne.  

Nel rappresentare il lavatoio, Zola insiste sulla sua modernità; prima evidente 

immagine della realtà industriale nell’Assommoir, la sua descrizione presenta tutti 

i tratti che, nella sua esaustiva monografia , Jacques Noiray ha identificato come 323

costitutivi nella rappresentazione della macchina in Zola: macchina-mostro, dalle 

dimensioni sconfinate e soverchianti, il lavatoio è un «immense hangar» (Ass 386) 

rumoroso e assordante (ai rumori delle macchine si sommano i rumori cadenzati e 

furiosi del lavoro e le grida delle donne, che urlano per riuscire a parlarsi in mezzo 

al «vacarme» Ass 386), al cui centro campeggia la macchina a vapore. Ma 

l’elemento interessante da un punto di vista sociologico è che il romanzo 

rappresenta al lavatoio due categorie di donne: le lavandaie professioniste, che 

lavorano per conto delle stiratrici di fino, lavando i vestiti che le seconde si 

occuperanno poi di stirare, e le ménagères, le casalinghe che fanno il proprio 

bucato. È in questo contesto che va intesa, nella scena, l’osservazione di Madame 

Boche sui vantaggi di fare da sé il proprio bucato: «Moi, je donnais mon linge à 
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une blanchisseuse de la rue Poulet; mais elle m’emportait tout, avec son chlore et 

ses brosses. Alors, je lave moi-même. C'est tout gagné. Ça ne coute que le 

savon…» (Ass 387), e così va intesa anche l’insistenza sull’abilità tecnica di 

Gervaise («ça vous connait, hein? Vous étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-

ce pas, ma petite?» Ass 387) che, pur essendo già stata assunta da Madame 

Fauconnier, deve ancora iniziare a lavorare, ed è qui al lavatoio in veste personale. 

Il romanzo mostra che lavandaie di professione e casalinghe si regolano secondo 

orari diversi: quando sul grande œil-de-bœuf che campeggia nel lavatoio scoccano 

le undici, le lavandaie iniziano la pausa pranzo, mentre le casalinghe si affrettano 

a finire, guardando l’orologio, per poter andare a mangiare altrove: 

!
Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises d’une jambe 
au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à leurs pieds, 
mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules, 
les ménagères, venues là pour laver leurs petits paquets de linge, se 
hâtaient, en regardant l’oeil-de-boeuf accroché au-dessus du bureau. 
(Ass 390)  324

!
Il secondo capitolo riprende la narrazione tre settimane dopo, ma nello stesso 

momento della giornata in cui il primo si era interrotto: il che permette all’autore 

contemporaneamente di avanzare con la vicenda di Gervaise e di completare la 

descrizione della giornata degli operai parigini. È ancora l’incipit a dare il primo 

riferimento temporale: «Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un 

jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient ensemble 

une prune» (Ass 403). Quando Gervaise cerca di mettere fine alle avances di 

Coupeau con la scusa dell’orario di lavoro («Vous me faites causer, on doit 

m’attendre chez la patronne» Ass 405-406), il lattoniere, guardando l’œil-de-bœuf 

che campeggia anche nell’Assommoir del père Colombe, risponde con un 

computo minuzioso del tempo ancora a disposizione: «Il regardait l’oeil de boeuf, 

encadré dans la glace. Il la fit rasseoir, en criant: - Attendez donc! Il n’est que 
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onze heures trente-cinq… J’ai encore vingt-cinq minutes» (Ass 406). Lo stesso 

dispositivo del primo capitolo – lo sguardo di Gervaise, questa volta attraverso i 

vetri dell’Assommoir – permette di descrivere il viavai dei lavoratori all’ora di 

pranzo, «le mouvement de la rue, où l’heure du déjeuner mettait un écrasement de 

foule extraordinaire» (Ass 406). Gli operai trattenuti al lavoro arrivano affamati 

(«Les retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, 

coupaient la chaussée à grandes enjambées» Ass 406), le operaie «en longs 

tabliers» (Ass 406) mangiano cozze e patate fritte, mentre le donne «dall’aspetto 

delicato» (Ass 406) preferiscono i ravanelli, alcuni operai, che hanno già finito di 

mangiare, si avviano già lentamente verso il lavoro «en bandes, flânant, les mains 

ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture» (Ass 406). Completano la 

descrizione il gruppo di operai che si ferma all’Assommoir, le campane delle 

fabbriche che suonano in lontananza, gli operai che, senza affrettarsi, «se 

décidaient à reprendre le chemin de l’atelier en traînant les pieds» (Ass 409). Il 

romanzo sottolinea che Gervaise è «déjà debout, s’inquiétant de l’heure» (Ass 

411); Coupeau la convince a fare un tratto di strada insieme a lui, e mentre lo 

aspetta la protagonista ha l’occasione di osservare il momento in cui dopo il 

pranzo si riprende il lavoro: 

!
En bas, un menuisier chantait, accompagné par les sifflements 
réguliers de sa varlope; pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un 
tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie 
argentine. […] C’était la reprise de la tâche après le déjeuner, les 
chambres vides des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant 
dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des métiers, du 
bercement d’un refrain, toujours le même, répété pendant des heures 
(Ass 415-416). !

Ancora, il seguito del capitolo, raccontando il mese di corteggiamento di Gervaise 

da parte di Coupeau, completerà la descrizione raccontando le abitudini serali 

degli abitanti della Goutte-d’Or: Coupeau porta a passeggiare i figli di Gervaise 

mentre lei è ancora al lavoro («le soir, comme il revenait du travail le premier, il 

promenait les enfants, sur le boulevard extérieur» Ass 417), Gervaise si dedica ai 

!138



lavori domestici, prima per sé («soigner les enfants, trouver encore le moyen de 

coudre le soir à toutes sortes de chiffons» Ass 416-417), e poi anche per Coupeau 

(«Gervaise, pour lui rendre ses politesses […] visitait ses vêtements, mettant des 

boutons aux cottes» Ass 418). 

Indicazioni orarie di questo tipo costellano l’intero romanzo, e danno la misura di 

quanto gli orari inquadrino e regolino la vita dei protagonisti. Molto ricco di 

indicazioni temporali è per esempio anche il Capitolo XI, che descrive il lavoro di 

Nanà presso l’atelier di fiorista dove la zia è prima operaia. Anzitutto il romanzo 

descrive il metodo escogitato da Gervaise e Madame Lerat per cronometrare il 

tragitto di Nanà da casa al lavoro, e assicurarsi che non faccia deviazioni indebite 

per la strada:  
!

Le matin, pendant que la mère regardait l’heure au coucou, la petite 
partait toute seule, l’air gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe 
noire trop étroite et trop courte; et madame Lerat était chargée de 
constater l’heure de son arrivée, qu’elle disait ensuite à Gervaise. On 
lui donnait vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-d’Or à la 
rue du Caire, ce qui était suffisant, car ces tortillons de filles ont des 
jambes de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si 
essoufflée, qu’elle venait bien sûr de dégringoler de la barrière en dix 
minutes, après avoir musé en chemin. Le plus souvent, elle avait sept 
minutes, huit minutes de retard; et, jusqu’au soir, elle se montrait très 
câline pour sa tante. (Ass 714) !

L’arrivo delle operaie si svolge nel giro di un quarto d’ora («Madame Lerat, pour 

donner l’exemple, arrivait la première. Puis, la porte battait pendant un quart 

d’heure, tous les petits bonnichons de fleuristes entraient à la débandade, suantes, 

décoiffés»  (Ass 715); il rintocco del mezzogiorno è il segnale che le scuote dalla 

concentrazione del lavoro («Quand sonna midi, l’heure du déjeuner, toutes se 

secouèrent» Ass 720) e il romanzo le dipinge intente a mangiare in fretta, ansiose 

di non sprecare l’ora di pausa  per mangiare e di avere più tempo per 

chiacchierare («Elles se dépêchaient d’avaler, ennuyées de manger, préférant 

employer l’heure du repas à regarder les gens qui passaient ou à se faire des 
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confidences» Ass 721); infine, malvolentieri e con dieci minuti di ritardo, 

riprendono il lavoro a causa della presenza della padrona: 

!
Et il était déjà une heure dix, les ouvrières ne paraissaient pas pressées 
de reprendre leurs pinces, lorsque Léonie, d’un bruit des lèvres, du 
prrrout! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala l’approche de la 
patronne. Aussitôt, toutes furent dans leurs chaises, le nez dans 
l’ouvrage. (Ass 721-722) !

!
 3.3 Introiezione e resistenze: i personaggi di fronte alla disciplina del  

 tempo 

Nei trattati contemporanei a Zola, la questione dell’atteggiamento degli operai di 

fronte alla disciplina del tempo è affrontata in maniera moralistica: nel Sublime di 

Poulot, il buon operaio è puntuale e rispetta gli orari che gli sono imposti, mentre 

il cattivo operaio, incapace di regolarsi, arriva in ritardo, celebra il Saint-Monday, 

perde giornate di lavoro . 325

Più di recente, nell’ambito disciplinare della storia economica, la questione è 

diventata terreno di un aspro scontro che oppone studiosi di impostazione 

marxista a studiosi di impostazione liberale: le due scuole hanno proposto 

interpretazioni diametralmente opposte e fortemente connotate in senso 

ideologico. Chi scrive non ha certo le competenze per entrare in maniera troppo 

dettagliata nel merito di un dibattito di ordine storico-economico; ho cercato però 

di esaminare con cura le (non sempre disinteressate) obiezioni sollevate nel corso 

della discussione: ne darò conto nelle prossime pagine, per poi tentare di 

esaminare, alla luce degli strumenti messi in campo dagli economisti, la 

complessità di cui testimonia il testo dell’Assommoir. 

La tradizione marxista interpreta la disciplina del tempo come un’imposizione che 

gli operai subirono dall’alto, e a cui si adattarono malvolentieri. Il principale 

esponente di questa tradizione, diventato poi l’idolo polemico degli studiosi di 
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orientamento liberale, è Thompson: nel già citato Time, Work-Discipline and 

Industrial Capitalism (a cui tutta la letteratura è concorde nell’attribuire un ruolo 

pionieristico), Thompson interpreta come segno dell’avvenuto trionfo della nuova 

disciplina il fatto che inizialmente fu il concetto stesso di tempo disciplinato a 

essere oggetto di contestazione da parte dei lavoratori, mentre in un secondo 

momento le rivendicazioni operaie si spostarono sul piano della durata dell’orario 

di lavoro .   326

Nel processo di ricerca e selezione bibliografica per la redazione di questa tesi mi 

sono imbattuta in saggi di critica letteraria che considerano le tesi di Thompson 

definitivamente superate. Mi riferisco in particolare allo studio di Benjamin 

Kohlman, Versions of Working-Class Idleness: Non-Productivity and the Critique 

of Victorian Workaholism, in cui si legge: «Scholars such as Raphael Samuel, 

Krishan Kumar, Hans-Joachim Voth, and Jeremy Atack and Fred Bateman have 

done much to qualify the Marxist myth according to which work discipline, 

especially in factories, was an alien regime imposed on unwilling workers» . A 327

un’analisi più attenta ci si accorge però che la questione sembra in realtà tutt’altro 

che pacifica. L’articolo di Atack e Bateman  citato da Kohlman, per non fare che 328

un esempio, è un’indagine che si propone di stimare statisticamente il numero di 

ore che costituivano la giornata lavorativa media negli Stati Uniti negli anni 

Ottanta dell’Ottocento, usando come fonte un corpus di questionari compilati 

dalle amministrazioni delle fabbriche e inviati al Censo. Al netto di alcuni assunti 
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che sono per stessa ammissione degli autori arbitrari , risulta difficile vedere 329

come uno studio con questa impostazione possa fornire dati rilevanti circa la 

volontà dei lavoratori: intenzione che, d’altronde, gli autori non esprimono in 

alcun luogo del loro studio.  

Il più influente tra gli studi citati da Kohlman è senza dubbio il fortunato libro di 

Hans-Joachim Voth, Time and Work in England. 1750-1830 , noto soprattutto 330

per il metodo brillante e  innovativo con cui l’autore ha contribuito a stimare la 

durata del lavoro in Inghilterra tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX: 

analizzando un corpus di oltre 2800 testimonianze giudiziarie, Voth ha condotto 

diverse analisi di ordine statistico sulla base delle risposte fornite dai testimoni 

alla domanda «Cosa stava facendo all’ora del delitto?» . Il primo capitolo del 331

libro di Voth, che contiene un esaustivo stato dell’arte, riconosce a Thompson 

diversi meriti e ne discute minuziosamente il lavoro; nondimeno, le critiche che 

Voth muove a Thompson sulla specifica questione della volontà degli operai di 

fronte alla disciplina del tempo appaiono discutibili. Riporto per intero le parole di 

Voth:  

!
Thompson’s views are subject to debate at two levels. First, there are 
doubts about the accuracy and reliability of his interpretations. 
Second, the empirical evidence itself is not fully convincing. The 
view that factory discipline was an alien regime imposed on unwilling 
workers is contentious. Hobsbawm had earlier opined that workers, 
whether preindustrial or not, ‘did not dislike work’. On a more 
substantial level, Clark has recently argued that factory workers 
preferred discipline and higher pay over alternative modes of 
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employment. If one accepts the basic tenets of economic theory about 
individual decision-making, then, according to Clark, it can be argued 
that factory workers effectively hired capital owners to overcome 
their own bounded rationality – externally imposed discipline ensured 
that myopic time-preferences could not be exercised.  332

!
Contestare Thompson anzitutto attraverso un altro studioso di impostazione 

marxista è un’operazione sottile. Lo studio citato da Voth, però, non è in realtà un 

lavoro di Hobsbawm, ma il sommario di una discussione tenutasi alla fine della 

sessione pomeridiana della settima edizione della Past and Present Conference 

(Londra, 9 luglio 1964) , e la citazione riportata da Voth si riferisce a una 333

riflessione proposta da Hobsbawm a margine di un intervento altrui. Soprattutto, 

l’idea avanzata da Hobsbawm (che non menziona in alcun modo la questione 

della disciplina del tempo e, d’altronde, come Voth stesso rileva, precede il lavoro 

di Thompson) non sembrerebbe particolarmente pertinente rispetto al dibattito in 

cui la inserisce Voth: se anche agli operai ‘non dispiaceva il lavoro’, non si vede 

troppo che cosa nelle parole di Hobsbawm permetta di inferire che non 

dispiacesse loro nemmeno lavorare in tempi e modi regolati da una rigida 

disciplina temporale. Riporto il passo per intero: 

!
Pre-industrial or industrial labourers did not dislike work. Hobsbawm 
argued that belief in the value of work as such (as distinct from and 
opposed to labour as a commodity) was prevalent in pre-industrial 
society, even among unskilled labourers, though always rejected by 
anti-social or marginal minority groups like gypsies. Even under 
capitalism workers failed for a long time to accept that aspect of the 
commodity view of labour which might have favoured them, the logic 
of working as little as possible for the highest possible wage, but 
worked ‘a fair day’s work for a fair day’s pay’.  334

!
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Più rilevante per la questione è invece l’articolo di Clark, pubblicato nel 1994 nel 

«Journal of Economic History» : merita di essere discusso nel dettaglio prima di 335

passare all’analisi puntuale dell’Assommoir. Clark propone anzitutto due teorie 

che permettono di interpretare la disciplina del tempo: rispettivamente la «teoria 

della coercizione» e la «teoria della coordinazione». La prima, critica nei 

confronti del capitalismo, sostiene che l’imposizione della disciplina del tempo 

nelle fabbriche durante la Rivoluzione industriale rifletta «the failure of capitalism 

to deliver appropriately humane work conditions» ; la seconda, che difende il 336

capitalismo, spiega la disciplina del tempo come un costo, sgradevole ma 

necessario, imposto dalle nuove tecnologie. Clark conduce quattro studi empirici 

per ricavare previsioni secondo i due modelli, e usa tali previsioni per determinare 

quale dei due sia veritiero: «The results of each of the four empirical tests I 

present», scrive, «support the coercion theory and suggest that the demands of 

coordination on Industrial Revolution technologies were generally 

unimportant» . È a questo punto che Clark, però, ribalta completamente 337

l’argomentazione marxista. Se il mercato è competitivo, scrive, non si possono 

imporre condizioni di lavoro inumane, quindi dobbiamo dedurre che il mercato 

del lavoro durante la Rivoluzione industriale fosse imperfetto. Clark si propone 

dunque di cercare l’imperfezione che avrebbe favorito la coercizione; dopo aver 

vagliato diverse ipotesi e averle rigettate su basi economiche, conclude: «I suggest 

that the real labor-market imperfection that accounts for employers’ recourse to 

the coercion of their workers may actually be found in a limitation on worker 

rationality» . Riporto per intero alcune righe che sintetizzano l’interpretazione di 338

Clark: 

!
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Whatever the market imperfection that allowed discipline to coerce 
workers, the critics of capitalism are correct that a better organization 
of work than factory discipline was and still may be available. But 
they are incorrect in thinking that capitalism as a system is what 
prevented an uncoerced organization of work from prevailing. The 
failure of the market lay not with the ownership of capital by a class 
of bosses, but in the behavior of workers who were not able to 
discipline themselves in response to financial incentives. Whatever 
the workers themselves thought, they effectively hired the capitalists 
to discipline and coerce them. Even in the factories of the Industrial 
Revolution they were the ultimate masters of their fate, but weakness 
of the will meant they delegated that mastery to the capitalists.  339

!
Per teorizzare la «razionalità imperfetta» dei lavoratori, Clark ricorre al problema 

classico del free-rider in una declinazione particolare, cioè interna al soggetto. 

Così come per i risparmiatori e per chi segue una dieta alimentare, per i lavoratori 

si instaurerebbe un conflitto tra obiettivi a breve e lungo termine, e il problema 

principale risiede nel fatto che il sacrificio della soddisfazione momentanea 

richiede uno sforzo che non produce ricompense immediatamente evidenti:  

!
If the current moment’s sacrifice makes no appreciable difference to 
the future, why make the effort? What is true of this moment’s 
sacrifice is true seriatim of any other moment. Delaying the start of 
work in the morning by five minutes on a particular morning will not 
have any discernable effect on your earnings at week’s end, nor will 
delaying another five minutes once you are already five minutes 
late.  340

!
Una soluzione classica del problema del free-rider consiste nello stabilire delle 

sanzioni volte a disincentivare la scelta dell’obiettivo a breve termine. Clark 

spiega dunque così il ruolo della disciplina nelle fabbriche, e le multe a cui i 

lavoratori erano soggetti:  

!
By locking them in the factory and banning most social intercourse, 
the possibility of seeking a few moments pleasure rather than working 
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is eliminated. The cost of pleasure is not now some imperceptible 
future loss of income, but a heavy fine or the loss of one’s livelihood. 
The workers dislike discipline, but they stay in the factory because at 
the end of the week their wage is 60 percent greater than that that they 
can achieve without discipline.  341

!
La questione del rapporto dei personaggi con la disciplina del tempo – che spesso, 

poi, finisce per confondersi con la questione del loro rapporto con la disciplina 

tout court – è uno dei temi centrali dell’Assommoir. Non tutti i personaggi sono 

lavoratori dipendenti; alcuni, pur essendolo, lavorano da casa propria: ed è proprio 

per questo che può risultare particolarmente interessante analizzare il trattamento 

della questione all’interno del romanzo, che mostra anche, in alcuni casi, una 

disciplina del tempo di fatto completamente introiettata. Trascendendo gli assunti 

moralistici, Zola presenta al lettore una rappresentazione polifonica della realtà, la 

cui interpretazione resta, in ultima analisi, aperta. 

Anzitutto, nel romanzo si possono rintracciare due categorie di lavoratori che con 

la disciplina del tempo hanno un rapporto costante lungo l’evoluzione della 

parabola romanzesca. I «buoni lavoratori», come dicevo, sono rispettosi 

dell’orario di lavoro: esempio paradigmatico è Goujet, il «buon operaio» che in 

diversi luoghi del romanzo richiama all’ordine gli altri e sé stesso (nel Capitolo 

VI, quando Gervaise lo visita alla fucina col pretesto di trovare il figlio Étienne, 

Goujet le dice per esempio che «elle aurait pu emmener Étienne, s’il n’y avait pas 

eu encore une demi-heure de travail» (Ass 535); all’invito di Gervaise dopo il 

funerale di maman Copeau risponde che ha fretta di tornare al lavoro: «Gervaise, 

demeurée sur le trottoir, appela Goujet qui s’éloignait […] Pourquoi n’acceptait-il 

pas un verre de vin? Mais il était pressé, il retournait à l’atelier» (Ass 669); nel 

Capitolo VIII rifiuta l’invito di Coupeau a bere un bicchiere prima del lavoro: «On 

allait boire, quand Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui 

passaient. Ceux-ci vinrent jusqu’à la porte et refusèrent d’entrer. Le forgeron ne 

sentait pas le besoin de prendre quelque chose» (Ass 622). Ciò che è più 
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interessante, però, è il fatto che il rapporto dei «buoni lavoratori» con il tempo si 

configura talvolta in maniera propriamente ansiosa, anche quando non è loro di 

per sé imposta dall’esterno alcuna disciplina: l’esempio più interessante, in 

questo, è quello della madre del fabbro, Madame Goujet. La merlettaia saggia e 

risparmiatrice, cliente di Gervaise, lavora da casa, eppure ha come esigenza 

primaria «que la blanchisseuse vînt exactement le jour fixé et chaque fois à la 

même heure; comme ça, personne ne perdait son temps» (Ass 538); quando litiga 

con la protagonista perché non è più in grado di rispettare le scadenze, le 

rimprovera non tanto il tempo che le fa perdere materialmente, quanto il tempo 

che perde a causa dell’ansia che l’attesa le provoca: «Moi, pendant ce temps-là, je 

perds ma journée, je ne vois rien arriver et je me tourmente l’esprit» (Ass 639). 

Un’inquietudine paragonabile si riscontra – e il dato, che può risultare in prima 

battuta sorprendente, dà ancora una volta la misura di quanto il tema del tempo sia 

cruciale – persino nelle pagine dedicate alla piccola Lalie. Il dramma della 

famiglia Bijard costituisce una concessione straordinaria, all’interno 

dell’Assommoir, ai toni manichei e patetici del melodramma , e nella scena che 342

descrive la bambina lasciata per ore legata al letto dal padre per puro godimento 

sadico, l’indiretto libero riporta con queste parole le preoccupazioni di Lalie: «Ce 

qui la chagrinait, c’était que ça n’avançait guère l’ouvrage, d’être collée à ce lit, 

en face de la débandade du ménage. […] Comme elle avait les mains libres, elle 

tricotait en attendant d’être délivrée, afin de ne pas perdre complètement son 

temps» (Ass 691, i corsivi sono miei).   

Simmetricamente, diversi personaggi sono invece dipinti come recalcitranti di 

fronte alla disciplina del tempo. Abbiamo già visto Nanà arrivare all’atelier quasi 

sempre con un leggero ritardo e cercare di imbonire la zia perché i suoi sgarri le 

vengano perdonati; l’esempio più interessante per questa categoria di lavoratori è 

però senza dubbio quello di Bec-Salé. Fabbro impiegato nella stessa fucina di 

Goujet, incarna il tipo opposto: sregolato, alcolizzato, ma allo stesso tempo 
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artigiano abilissimo e dalla forza prodigiosa. Se anche il romanzo, nella 

famosissima tenzone tra i due, propende infine per Goujet e per l’ideale estetico 

moderato del medèn àgan di cui è portatore, il testo non manca di celebrare anche 

il fascino di Bec-Salé, tutto legato, per contro, a un’estetica dell’eccesso e della 

dismisura. Leggiamo alcune citazioni da una pagina del Capitolo VIII in cui Bec-

Salé prende la parola, che può essere letta come un contrappunto alle affermazioni 

di Goujet Capitolo VI. Se Goujet esprimeva coscienziosamente l’impossibilità di 

uscire dal lavoro mezz’ora prima dell’orario stabilito, Bec-Salé non soltanto trova 

una scusa per uscire mezz’ora prima e andare a pranzo con gli amici, ma esprime 

la propria insofferenza per la disciplina imposta dal padrone e rivendica il diritto a 

disporre del proprio tempo: 

!
Comme ils arrivaient une grosse demie-heure avant la sortie, le 
zingueur donna deux sous à un gamin pour entrer dire à Bec-Salé que 
sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite. Le 
forgeron parut aussitôt, en se dandinant, l’air bien calme, le nez 
flairant un gueuleton. […]  
Bec-Salé, dit Boit-Sans-Soif, racontait qu’il y avait une commande 
pressée dans sa boîte. Oh! Le singe était coulant pour le quart d’heure; 
on pouvait manquer à l’appel, il restait gentil, il devait s’estimer 
encore bien heureux quand on revenait. D’abord, il n’y avait pas de 
danger qu’un patron osât jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit Boit-
Sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de sa capacité. 
[…] 
Qu’est-ce qu’il a à m’emmoutarder, ce cet encloué de singe? cria Bec-
Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir l’idée d’accrocher 
une cloche dans sa baraque? Une cloche, c’est bon pour des 
esclaves… Ah bien! elle peut sonner, aujourd’hui! Ass 624-625  343

!
I personaggi più interessanti, però, sono quelli che presentano con il tempo un 

rapporto che evolve nel corso del romanzo: Gervaise e Coupeau. Il problema del 

free-rider nella declinazione esposta da Clark è un modello che funziona 

perfettamente per descrivere il problema che intrappola i due protagonisti 

dell’Assommoir e che li porta gradualmente alla rovina: con la cruciale differenza, 
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beninteso, che l’analisi di quelle «subleties of human nature that are not normally 

explored in economics»  è nell’Assommoir incomparabilmente più sofisticata 344

rispetto all’articolo di Clark. 

All’inizio del romanzo, la disciplina dei due personaggi è rigida; Gervaise, in 

particolare, è inflessibile. L’abbiamo già vista «s’inquiétant de l’heure» nel 

secondo capitolo (Ass 411); nel primo capoverso del quarto capitolo, che riassume 

i primi anni del suo matrimonio con Coupeau, si dice che «la femme faisait des 

journées de douze heures chez madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir 

son chez elle propre comme un sou» (Ass 463): indicazione tutt’altro che casuale, 

dodici ore sono all’altezza cronologica in cui la vicenda è situata (1850-1854) la 

durata massima della giornata lavorativa consentita dalla legge in Francia . Il 345

romanzo è attento a sottolineare anche il lavoro domestico che Gervaise prende in 

carico con estremo scrupolo, in aggiunta al lavoro retribuito (Coupeau nel 

frattempo fuma la pipa alla finestra; e uno degli indicatori del declino di Gervaise, 

nel seguito del romanzo, sarà il suo lasciar proliferare la sporcizia nel negozio e in 

casa): l’indicazione vaga «trouvait le moyen» riflette il fatto, già ampiamente 

notato e discusso in letteratura a partire da Thompson, che il lavoro domestico 

resta task-oriented anche una volta che quello retribuito diventa prevalentemente 

time-oriented, e anche per questo fatica ad essere riconosciuto e inquadrato 

secondo gli stessi parametri.   346

Nei capitoli centrali del romanzo, che costituiscono il vertice della parabola degli 

‘splendori e miserie’ di Gervaise, si vede particolarmente bene il conflitto in cui 

sono presi i due personaggi: da un lato la consapevolezza del fatto che l’unico 
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modo per evitare la rovina e garantirsi una vecchiaia dignitosa consiste 

nell’aderenza ferrea al risparmio e alla disciplina, dall’altro l’impossibilità di 

riuscire a negarsi soddisfazioni momentanee in nome di una ricompensa futura. 

La seconda parte del Capitolo VIII si svolge ancora una volta lungo una giornata 

lavorativa, ed è un esempio perfetto della procrastinazione per intervalli successivi 

di cui parla Clark: contrariamente ai primi capitoli, il punto di vista questa volta 

non è quello di chi lavora, ma quello di Coupeau che, dall’Assommoir, beve, 

osserva lo scorrere del tempo e continua a rimandare il momento in cui si metterà 

al lavoro. La narrazione inizia ancora una volta all’alba («le jour se levait à peine 

[…] on venait d’éteindre les becs de gaz» Ass 620-621), mentre si sente il 

«piétinement» degli operai; Coupeau e Lantier decidono di fermarsi 

all’Assommoir per il bicchiere del mattino, solo per dieci minuti («Lantier resta 

sur la porte, en recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu’ils avaient tout 

juste dix minutes» Ass 621). Ben presto la pausa si allunga («Le singe pouvait 

bien attendre cinq minutes» Ass 621), finché Coupeau si rassegna a rinunciare alla 

mattina di lavoro: «Il est trop tard, à cette heure. J’irai chez Bourguignon après le 

déjeuner. […] Écoutez, père Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je 

les reprendrai à midi» (Ass 623: si noti che mezzogiorno è l’ora in cui termina la 

pausa per il pranzo). Dopo pranzo Coupeau sembra ancora deciso a lavorare 

mezza giornata («Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé de vous 

lâcher, je vais travailler. Oui, j’ai juré à ma femme […] Mais lui, semblait si 

décidé, que tous l’accompagnèrent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez 

le père Colombe» Ass 6625). È cedendo a un ultimo bicchiere («Il prit son sac 

sous la banquette, le posa devant lui, pendant qu’on buvait une dernière goutte» 

Ass 625) che si fa troppo tardi anche per lavorare soltanto il pomeriggio, e che 

Coupeau rinuncia definitivamente: «À une heure, la société s’offrait encore des 

tournées. […] C’était trop bête, il irait le lendemain chez Bourguignon» (Ass 625).   

Il discount of future utilities è il problema centrale di Gervaise nel momento in cui 

inizia a percorrere la china discendente che la porterà alla rovina: il romanzo 

insiste continuamente sul fatto che con qualche economia la protagonista potrebbe 
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ancora riuscire a rimettere in sesto la sua situazione (è Madame Goujet, per 

esempio, a ricordarle che «pourtant, en vous gênant un peu, vous arriveriez à vous 

acquitter» Ass 641), ma che più vede le sue finanze deteriorarsi, meno è capace di 

negarsi piaceri momentanei (per non fare che un esempio: «Mais elle était comme 

grisée par la fureur de la dette; elle s’étourdissait, choisissait les choses les plus 

chères, se lâchait dans sa gourmandise» Ass 611).  

In questo è cruciale il Capitolo VII, vera e propria ‘chiave di volta’ del romanzo. Il 

capitolo centrale racconta la festa per i trent’anni di Gervaise: allo stesso tempo 

momento apicale della sua ascesa, contiene in sé già tutti gli elementi che la 

porteranno alla rovina; ripercorrendo un lunedì in cui Gervaise, anziché lavorare, 

organizza la propria festa, tutto il capitolo insiste sul ribaltamento ormai avvenuto, 

sul fatto che Gervaise ha ormai scelto le soddisfazioni a breve termine: «quand il 

se serait agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donné un coup de fer ce 

lundi-là, parce qu’à la fin c’était son tour de jouir un peu» (Ass 562). Sarà 

Lorilleux a sottolineare malignamente (e didascalicamente) la simmetria che il 

narratore ‘imparziale’ costruisce attentamente: « Dites donc! s’écria Lorilleux, 

[…] mais c’est sur votre établi que nous mangeons!… Ah bien! on n’a peut-être 

jamais autant travaillé dessus» (Ass 584); e lo svolgimento del capitolo, che 

procede ancora una volta ora per ora («Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des 

Lorilleux, en mettant la table, dès trois heures» Ass 564; «À quatre heures, les 

deux femmes furent dans leur coup de feu» Ass 565; «Vers cinq heures, les invités 

commencèrent à arriver» Ass 565; Coupeau e Poisson «ne tarderaient pas à 

rentrer, ils avaient promis d’être exacts pour six heures» Ass 567-568) , ha come 347

effetto principale quello di evidenziare il ribaltamento nel modo di impiegare una 

giornata di per sé lavorativa. Il fatto stesso che la festa di Gervaise sia fatta cadere 

di lunedì – compiendo un anacronismo, perché, come rileva Pierluigi Pellini, il 19 
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giugno nel 1858 cadeva in realtà di sabato   – è scelta marcata: la protagonista 348

ha deciso di celebrare il ‘Saint Monday’.  

La differenza cruciale tra Zola e Clark nel trattamento della questione del discount 

of future utilities – per usare la terminologia dell’economia comportamentale – 

risiede però nel fatto che L’Assommoir non confonde il piano descrittivo con 

quello prescrittivo. In altre parole, l’interpretazione di Clark presuppone (e non 

esplicita) un partito preso ideologico: il discount of future utilities dovrebbe essere 

rilevato tra gli effetti cognitivi dati, a partire dai quali l’economista dovrebbe 

chiedersi quale sia il risultato desiderabile; Clark, invece, lo interpreta 

direttamente come un bias da correggere, dando per scontato che l’effetto 

desiderabile sia la massima produttività, anche a scapito delle frustrazioni 

individuali . Uno dei (numerosi) tratti che invece fanno la grandezza 349

dell’Assommoir risiede nel fatto che il problema è posto inserendo la protagonista 

nella complessa realtà in cui è calata, e minuziosamente esplorato da un punto di 

vista psicologico senza pretendere di risolvere la questione. Per dirla con le parole 

di Pierluigi Pellini: «E allora: la rovina di Gervaise è imputabile a ozio e cattiva 

condotta, o è conseguenza quasi inevitabile dell’ingiustizia sociale che, per 

garantire la sopravvivenza materiale, impone uno stile di vita disumano e 

ignobile? Il testo dissemina indizi ideologici contrastanti: al lettore la libertà di 

formulare un giudizio che, in ogni caso, dovrà rimanere aperto e problematico» . 350

!
 3.4 Il tempo libero 

Se i primi due capitoli rappresentano, attraverso la loro abbondanza di indicazioni 

temporali, l’organizzazione delle giornate lavorative degli operai della Goutte-

d’Or, il Capitolo III pone l’interprete di fronte a un apparente paradosso: vi si 

racconta una giornata di festa, il giorno delle nozze tra Gervaise e Coupeau, 
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eppure il trattamento del tempo, propriamente ossessivo, risponde alla stessa 

logica.  
Il matrimonio di Gervaise e Coupeau si celebra prima in municipio e poi in 

chiesa, per il pomeriggio è prevista una gita e, infine, la cena di nozze alle sei. 

Non soltanto entrambi gli officianti sono estremamente frettolosi nel celebrare le 

due cerimonie (il sindaco arriva in ritardo, li fa aspettare, e quando arriva il loro 

turno «les formalités, la lecture du Code, les questions posées, la signature des 

pièces, furent expédiées si rondement, qu’ils se regardèrent, se croyant volés 

d’une bonne moitié de la cérémonie» Ass 436; il sacerdote, che arriva «à grandes 

enjambées, l’air maussade, la face pâle de faim» e recita la messa in fretta e furia: 

«Il dépêcha sa messe, mangeant les phrases latines […], en hâte» Ass 436), non 

soltanto la narrazione insiste ossessivamente sullo scorrere del tempo: sono i 

personaggi stessi a guardare continuamente l’orologio, ad avere fretta, a mostrarsi 

seccati per qualsiasi imprevisto. L’impiego del tempo è, in altre parole, oggetto di 

riflessione e negoziazione, riuscire a impiegare le ore in maniera efficiente è 

motivo di vera e propria ansia per i protagonisti. Una delle tesi centrali esposte da 

Alain Corbin nella raccolta di saggi L’avènement des loisirs è proprio che un 

secondo effetto del progressivo irrigidirsi del tempo di lavoro nel corso del XIX 

secolo sia stato il progressivo configurarsi del tempo libero secondo la stessa 

logica: 
!

Ora, il desiderio di questo vuoto, insidiosamente minacciato dalla 
noia, ha paradossalmente suscitato un altro tempo di divertimento e 
distrazione, a sua volta pianificato, organizzato, riempito, agitato, 
fondato su nuovi valori; tempo-mercanzia dei primi club di vacanze, 
che non differisce in nulla dal tempo iniziale della modernità se non 
per l’assenza di lavoro.  351

 
Queste parole di Corbin sono una chiave preziosa per interpretare le indicazioni 
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temporali nel Capitolo III dell’Assommoir. Se in Hard Times il riposo di 

Blackpool è ancora soltanto una pausa dal lavoro, un momento di vuoto 

rigeneratore , i personaggi dell’Assommoir organizzano il loro tempo libero 352

minuziosamente. Le notazioni orarie sono frequentissime a partire dalla 

narrazione della vigilia del matrimonio tra Gervaise e Coupeau: il venerdì sera i 

due, dopo il lavoro, restano «à trimer jusqu’à onze heures» (Ass 434), e poi «avant 

de se coucher chacun chez soi, ils passèrent une heure ensemble» (Ass 434) 

(restando in piedi dunque fino a mezzanotte); il testo dà poi brevemente conto del 

programma stabilito per l’indomani: alle due cerimonie parteciperanno gli sposi, i 

quattro testimoni e la madre dello sposo; gli altri invitati li raggiungeranno all’una 

al Moulin d’Argent: da lì tutta la compagnia prenderà il treno fino a Saint-Denis, 

per poi rientrare a piedi all’osteria e cenare.  

Nella narrazione della giornata del matrimonio, il lettore viene informato di tutti i 

minimi ritardi che si susseguono: la cerimonia civile è prevista al municipio per le 

dieci e mezza e gli sposi arrivano con più di mezz’ora d’anticipo, ma il sindaco è 

in ritardo e il loro turno arriva solo verso le undici, dopo che hanno assistito a tre 

matrimoni borghesi. Tra il municipio e la chiesa, sposi e testimoni si fermano per 

un brindisi, arrivano alla chiesa in ritardo e il prete si affretta a dire messa nel 

minor tempo possibile. Quando finiscono le benedizioni «midi avait sonné» (Ass 

436). Gli sposi arrivano al Moulin d’Argent in orario, e gli ospiti li raggiungono 

puntuali («il était une heure, les invités arrivaient» Ass 437) con l’unica eccezione 

di Madame Lorilleux. Ancora una volta un oeil-de-boeuf campeggia nel locale, ed 

è all’orologio che, durante l’attesa («et la noce dut patienter un quart d’heure 

encore» Ass 438), si rivolgono gli sguardi di tutti i presenti: «Tous les regards se 

portaient avec anxiété sur l’oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il était déjà deux 

heures moins vingt» (Ass 439, il corsivo è mio). Le ragioni dell’ansia dei convitati 

diventeranno chiare poco dopo: proprio contemporaneamente all’arrivo di 

madame Lorilleux scoppia un temporale che dura «pendant une demie-
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heure» (Ass 439) e rende definitivamente impossibile la scampagnata prevista 

sulla plaine Saint-Denis. Se Madame Lorilleux qui (come d’altronde in generale 

nel romanzo) dà voce ai propri pensieri senza preoccuparsi di temperarli 

eufemisticamente («Il est deux heures passées – cria Madame Lorilleux – Nous ne 

pouvons pourtant pas coucher ici!» Ass 440), la necessità ansiosa di fare buon uso 

del pomeriggio accomuna tutti i personaggi: «Mais la mauvaise humeur 

grandissait. Ça devenait crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne 

comptait pas sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu’au 

dîner» (Ass 440).  

La storica sociale Julia Csergo  ha dimostrato che è proprio con l’irrigidirsi del 353

tempo di lavoro che le stesse questioni di ricerca di efficienza e rendita si 

applicano al tempo libero. Nel suo lavoro, l’autrice fornisce per questo fenomeno 

anzitutto una spiegazione di carattere economico: così come lo stabilirsi di una 

disciplina del tempo di lavoro avanza di pari passo con la rivoluzione industriale, 

la nozione di un tempo libero ottimizzato e messo a profitto favorisce il parallelo 

sviluppo di un’industria del divertimento come bene di consumo. Allo stesso 

tempo, però, si aggiunge alla «giustificazione economica» anche una 

«giustificazione edonista», che la studiosa mutua dai lavori di Robert Mauzi sul 

pensiero borghese a partire dal XVIII secolo: e cioè che nella logica del profitto, 

la borghesia inizia a pensare il tempo libero e l’ozio non più come un tempo vuoto 

e di mollezza, ma come un tempo a sua volta «monetizzabile»; la necessità di 

monetizzarlo sulla base di una scansione temporale rigorosa  sembrerebbe una 

peculiarità degli strati inferiori della società, che corrisponde all’altrettanto rigida 

disciplina lavorativa a cui sono sottoposti. 

Tutti i presenti al matrimonio di Gervaise e Coupeau hanno «sacrificato la 

giornata», espressione che, poiché il matrimonio si svolge di sabato, va 

ovviamente intesa nel senso di ‘rinunciare a un giorno di lavoro retribuito’ per 

presenziare alla festa, e l’indiretto libero (da attribuire, con ogni probabilità, 
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ancora una volta all’avara Madame Lorilleux) sottolinea la necessità di 

compensare la perdita con un guadagno di pari valore: «Puisqu’on sacrifiait la 

journée […] autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction» (Ass 441). 

L’espressione «autant valait-il», ‘tanto valeva’, è corrente nell’uso al punto che il 

suo significato letterale tende a restare impercepito, ma va intesa qui propriamente 

come locuzione che sancisce un’equivalenza economica: l’argomento che fa 

infine propendere il gruppo per la visita al Louvre è che in questo modo la perdita, 

in termini di capitale economico, di una giornata di lavoro potrà essere 

compensata da un guadagno equivalente in termini di istruzione, vale a dire di 

capitale simbolico. E i due attributi con cui Madame Lorilleux, che ha la parola 

definitiva, sancisce l’opportunità della proposta tradiscono ideali per eccellenza 

borghesi: andare al Louvre è «très comme il faut, très honnête» (Ass 441). 

L’abbondanza e la precisione delle notazioni temporali nel capitolo non 

impediscono di notare che, a voler fare un calcolo pedante, nella sequenza della 

gita al Louvre, Zola non ricalca in maniera verosimile il passare del tempo, ma lo 

forza. Alle due passate infatti la comitiva si trova ancora al Moulin d’Argent, sul 

boulevard de la Chapelle, e passano un quarto d’ora a discutere («pendant un 

quart d’heure […] on se creusa le cerveau» Ass 440) prima di decidere di andare 

al Louvre. Supponendo dunque che la partenza vada collocata intorno alle due e 

venti, il gruppo percorre tutta la rue du faubourg Saint-Denis, la rue de Cléry, la 

rue du Mail, la place des Victoires (dove peraltro si fermano per una piccola 

pausa) e la rue Croix-des-petits-champs, per un itinerario totale di oltre tre 

chilometri e mezzo, difficilmente percorribile in meno di quaranta minuti. 

Possiamo quindi supporre che siano circa le tre quando i personaggi arrivano al 

Louvre, e sappiamo che dentro il museo i personaggi visitano la sezione assira 

(peraltro avanzando «lentement» Ass 444), l’«enfilade des petits salons» (Ass 444) 

al primo piano, la galleria di Apollo, il «salon carré», la galleria italiana e 

fiamminga fino alla Kermesse di Rubens, dove sono condotti ancora una volta 

«lentement» (Ass 445). Tornando indietro, i personaggi ripercorrono il salon carré 

e la galleria di Apollo, e poi si perdono. A questo punto percorrono «sette o otto 
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sale» (Ass 446), poi la sezione dei disegni, e ancora quella della marina per «un 

quart d’heure de marche» (Ass 447), prima di ritrovarsi di nuovo tra i disegni. 

Tornano sui loro passi e ripercorrono molti dei luoghi già visitati «en moins de 

vingt minutes» (Ass 447); quando finalmente escono dal museo stanno suonando 

le quattro (Ass 447). Sottraendo dunque, allo scoccare delle quattro, il quarto 

d’ora di cammino nella sezione della marina e i venti minuti impiegati per tornare 

indietro, e anche collocando (inverosimilmente) la partenza dal Moulin d’Argent 

alle due e un quarto esatte, resterebbe alla comitiva circa mezz’ora per compiere 

«lentement» la propria visita. Se le indicazioni orarie sono uno dei tanti fattori 

che, nel romanzo, contribuiscono tra l’altro a creare l’effetto di reale, è evidente 

che Zola qui subordina la verosimiglianza all’ipertrofia del dettaglio, alla 

necessità di includere nel romanzo la maggiore porzione possibile di mondo. 

Sentendo suonare le quattro, i personaggi si chiedono ancora una volta come 

impiegare il tempo: «On avait encore deux heures à employer avant le dîner. On 

résolut de faire un tour, pour tuer le temps» (Ass 447). Un secondo temporale 

sorprende la compagnia, che trascorre un tempo indefinito a ripararsi sotto il Pont 

Royal; attraversate le Tuileries, i personaggi salgono sulla colonna di place 

Vendôme per guardare Parigi dall’alto. Dopo aver individuato i principali 

monumenti, passano ancora dieci minuti (Ass 449) a cercare di individuare il 

Moulin d’Argent, e il romanzo precisa che, a questo punto, si sono fatte quasi le 

cinque e mezza: «il était près de cinq heures et demie; on avait tout juste le temps 

de rentrer» [per la cena prenotata alle sei] (Ass 450). Dalla place Vendôme al 

boulevard de la Chapelle, passando questa volta per i boulevards e il faubourg 

Poissonnière, sono altri tre chilometri e mezzo. L’indicazione temporale è accurata 

qui e nel seguito del racconto: la compagnia arriva al ristorante con venti minuti di 

ritardo (Ass 450) perché Coupeau insiste per fermarsi lungo la via a bere un 

vermouth. 

Durante il pasto, invece, il tempo sembra essere sospeso. Curiosamente (tanto più 

che si sa, da prima nel capitolo, che al Moulin d’Argent è appeso un oeil-de-

boeuf) le indicazioni temporali mentre i personaggi mangiano non seguono il 
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ritmo orario ma quello del sole: al momento del potage «par les quatre fenêtres 

ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une fin de journée d’orage, 

lavée et chaude encore» (Ass 451); mentre è servito l’arrosto «le soleil mourait sur 

les branches hautes des acacias» (Ass 454); quando arriva il dessert «il faisait nuit 

noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle» (Ass 457).  

Appena il banchetto si conclude, è però di nuovo il tempo dell’orologio a 

dominare la disputa per il pagamento («Il fallut un quart d’heure de calculs 

laborieux, avant de tout régler à la satisfaction de chacun» Ass 458; «au bout 

d’une demi-heure, le cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois francs» 

Ass 459); ed è un’indicazione temporale precisa a sancire la fine della festa. 

Coscienziosamente, infatti, gli sposi decidono di concludere la loro giornata di 

«joie raisonnable» (Ass 462) coricandosi alle undici di sera, nonostante il 

baccanale in corso per le strade: 

!
Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et 
dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande 
quinzaine, qui tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme de 
soûlerie. (Ass 461) !

Per dare l’idea di quanto sia insolito il proliferare di indicazioni temporali appena 

catalogato nel dettaglio, basti confrontarle con quelle che si trovano nel capitolo 

di Madame Bovary in cui si racconta la giornata di nozze tra Emma e Charles. La 

classe sociale, evidentemente, è diversa, ma la giornata è organizzata allo stesso 

modo (cerimonia in municipio, cerimonia in chiesa, banchetto) e Flaubert, come 

Zola, racconta la giornata dall’inizio alla fine. Eppure, in Madame Bovary le 

indicazioni temporali sono in tutto due: rispettivamente «Les conviés arrivèrent de 

bonne heure» (MB 314: è l’incipit del capitolo) e «Jusqu’au soir, on mangea» (MB 

317). 

Jacques Dubois ha definito Gervaise Macquart «sorella» di Emma Bovary, e ha 

scritto che il romanzo zoliano costituisce «sotto molti aspetti una ripresa, una 
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riscrittura di Madame Bovary» . Nell’interpretazione di Dubois, la gita al 354

Louvre (unico elemento in cui il matrimonio dei Coupeau si discosta da quello dei 

Bovary, dove alla cerimonia segue direttamente il banchetto) sarebbe una 

riscrittura dell’episodio – che però, come osserva giustamente Dubois, «occupa 

tutt’altro posto nella curva del romanzo»  – della corsa in fiacre di Emma e Léon 355

per le strade di Rouen. Secondo Dubois: 

!
Les deux épisodes narrent pareillement une errance qui tourne à la 
déambulation obsessionnelle et déprimante. Chez Flaubert, c’est le 
cocher du fiacre qui, commandé par les amants, assume, sous les yeux 
ébahis des bourgeois rouennais, l’absurdité d’une course sans but ni 
fin; chez Zola, le même non-sens est confusément ressenti par le 
groupe de la noce qui, sous l’œil des gardiens étonnés, erre dans les 
salles du musée et finit par s’y égarer. Des deux côtés, un même effet 
du texte: l’énumération fastidieuse et dérisoire des lieux parcourus, 
rues et quartiers, ou salles et galeries.  356

!
L’interpretazione di Dubois sembra però trascurare la natura profondamente 

diversa di queste due  «peregrinazioni». Nella scena del fiacre il cocchiere riceve 

ripetute ingiunzioni a non fermarsi da parte di Léon, ma il vagare frenetico e 

ossessivo della carrozza ha lo scopo di permettere agli amanti di estraniarsi dalla 

realtà circostante; al contrario, i personaggi dell’Assommoir sono mossi per tutta 

la durata dell’episodio da curiosità per ciò che li circonda: e anche se lo sguardo 

borghese di Zola indugia anche in queste pagine con una certa dose di ironia sulla 

«buona volontà culturale»  della compagnia (che al Louvre ammira per esempio 357

il parquet, invece dei quadri) e il loro annoiarsi di fronte a opere che risultano per 

loro incomprensibili, non viene mai meno nel corso della narrazione il rapporto 

dei personaggi con la realtà che osservano. 
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Nella scena del fiacre invece il tempo è sospeso. Il testo è ricco di indicazioni 

temporali nelle pagine che precedono la corsa, in cui un prete maldestro esaspera 

Léon con minuziose spiegazioni storico-artistiche sulla chiesa di Rouen; è 

un’indicazione temporale a riportare i personaggi alla realtà una volta che 

l’adulterio è compiuto («Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle 

du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, 

sans détourner la tête» MB 515: è l’explicit del capitolo); il capitolo successivo si 

aprirà con l’immagine di Hivert che, mentre si compiva l’adulterio, ha aspettato 

Emma cronometrando l’attesa («Hivert, qui l’avait attendue cinquante-trois 

minutes, avait fini par s’en aller»). Ma il procedere ossessivo e senza scopo della 

carrozza avviene senza che alcuna indicazione temporale ne inquadri il percorso, a 

sottolineare la momentanea estraniazione dei due amanti.  

Il paragone è forse ardito e non ha, ovviamente, alcuna pretesa filologica, ma da 

questo punto di vista la gita al Louvre è, semmai, più vicina alla passeggiata 

sottomarina che, in Vingt-mille lieues sous la mer, il capitano Nemo, il 

protagonista e Conseil intraprendono verso la foresta sottomarina dell’isola di 

Crespo. In un romanzo in cui le indicazioni temporali hanno uno statuto 

particolare e sono in generale piuttosto rare per l’ovvia ragione che sott’acqua i 

riferimenti temporali naturali vengono meno, durante la passeggiata sottomarina 

Aronnax stima e scandisce continuamente il passare del tempo (le dieci, 

mezzogiorno, l’una, le tre, le quattro) sulla base dell’inclinazione con cui i raggi 

del sole filtrano nell’acqua: e l’effetto che queste indicazioni producono, inverso a 

quello della scena del fiacre, è di sottolineare l’ancoramento del personaggio alla 

realtà che lo circonda, la sua costante attenzione e curiosità verso l’esterno.  

Un’ulteriore osservazione a conclusione di questo paragrafo. La scena del 

matrimonio di Gervaise e Coupeau, da un punto di vista genetico, deriva da una 

novella che Zola aveva pubblicato nel gennaio 1876 in Russia, sul «Messager 

d’Europe», intitolata Comment on se marie : costituita da una prefazione e 358
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quattro «studi» di matrimoni stereotipici, è organizzata per milieux sociali e 

descrive nell’ordine la prassi matrimoniale in Francia per la nobiltà, l’alta 

borghesia, il piccolo commercio (dove, peraltro, lo sposo è un orologiaio) e la 

classe operaia. La divisione è netta: nella descrizione delle cerimonie matrimoniali 

della nobiltà e dell’alta borghesia non si trova alcuna indicazione oraria precisa, 

nelle scene dedicate al piccolo commercio e alla classe operaia  hanno una 359

frequenza ossessiva paragonabile a quella dell’Assommoir: per non fare che due 

esempi, il sindaco «se fait attendre près de trois quarts d’heure» , «expédie les 360

articles du Code en regardant continuellement l’horloge en face de lui» .  361

Che la soggezione a un tempo in una certa misura disciplinato sia uno degli 

elementi che definiscono l’esistenza di chi lavora e la distingue da quella di chi 

vive di rendita l’aveva già notato Giuseppe Parini nel Giorno, in un passo in cui i 

lavoratori, appena menzionati, vengono opposti proprio su questa base al Giovin 

Signore (Meriggio vv. 24-30: «Già dall’alto del cielo il sol fuggendo/ Verge 

all’occaso: e i piccoli mortali/ Dominati dal tempo escon di novo/ A popolar le vie 

ch’all’oriente/ Spandon ombra già grande. A te null’altro/Dominator fuor che te 

stesso è dato,/ Stirpe di numi: e il tuo meriggio è questo», il corsivo è mio); 

un’ulteriore (e conclusiva) conferma si può ricavare analizzando le indicazioni 

temporali nella narrazione di un matrimonio lontanissimo da quello dei Coupeau: 

quello, in Anna Karenina, tra Levin e Kitty. Anche in questo caso, infatti, un 

ritardo gioca un ruolo importante nell’economia narrativa del testo, ma il 

trattamento del tempo è completamente diverso.  

Il racconto del matrimonio di Kitty e Levin apre la quinta parte del romanzo e si 

svolge lungo cinque brevi capitoli, che rendono conto, come il testo zoliano, 

dell’intera giornata. La cerimonia è prevista per la sera; il capitolo V, 2 racconta la 

giornata di Levin dal mattino fino alle sei e mezza di sera, quando Oblonskij, 

Dolly e Sergej Levin lo salutano per andare a prepararsi. In V, 3 la prospettiva è 

!161

 Per il matrimonio di Gervaise e Coupeau Zola attinge a entrambi gli studi.359

 Ivi, p. 974.360

 Ibidem.361



spostata sugli invitati: già radunati in chiesa, aspettano tutti lo sposo, che tarda ad 

arrivare. All’inizio nessuno fa troppo caso al ritardo, ma progressivamente gli 

invitati si fanno più impazienti e si chiedono cosa sia successo. Conformemente a 

quanto ha messo in luce Lukács nelle pagine di Narrare o descrivere, la 

prospettiva è quella del «punto di vista del partecipante» : il testo non riferisce 362

alcuna indicazione oraria oggettiva, ma dà invece conto dei vari «stadi dell’attesa» 

(AK 489) che le persone riunite in chiesa attraversano. All’inizio gli invitati sono 

incuranti del ritardo («di lì a poco gli sposi sarebbero sicuramente comparsi, si 

dicevano l’un l’altro» AK 489), poi monta una crescente inquietudine: «con il 

passar del tempo gli ospiti presero a girarsi con sempre maggior frequenza verso 

la porta e a chiedersi se non fosse accaduto qualcosa» (AK 489). Niente a che 

vedere, però, con l’anxiété con cui gli invitati al matrimonio di Gervaise e 

Coupeau guardavano l’orologio, o con la paura di perdere tempo; gli invitati al 

matrimonio di Levin e Kitty sono inquieti perché il ritardo degli sposi è 

imbarazzante: «il ritardo era ormai imbarazzante, e parenti e amici fingevano 

platealmente di chiacchierare dei fatti loro e di non curarsi di quello sposo che non 

voleva saperne di presentarsi» (AK 489); « Alla fine una delle dame guardò 

l’orologio, si lasciò scappare di bocca un: ‘È strano, però!’ e la preoccupazione e 

lo sgomento degli ospiti riuniti esplosero in commenti chiassosi» (AK 489). 

L’unico ad esprimere una preoccupazione paragonabile a quella dei personaggi 

dell’Assommoir è il personaggio presente in veste di funzionario: il protodiacono, 

che «spazientito anche lui […] si concedeva qualche colpo di tosse che faceva 

tremare le vetrate: il suo tempo era prezioso, e pareva volerlo ricordare a tutti 

quanti» (AK 489).  

La seconda parte del capitolo scioglie la tensione e spiega cos’è successo: il 

domestico nel fare i bagagli ha dimenticato di lasciare fuori una camicia pulita, 

quella che Levin indossa è stropicciata, lo sposo sta aspettando di riuscire a 

procurarsene una adatta per presentarsi in chiesa. Quando Levin finalmente arriva 

e l’equivoco si scioglie gli ospiti sorridono divertiti; le pagine successive 
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descrivono rispettivamente la prima parte della cerimonia, i pettegolezzi e le 

conversazioni degli invitati, la conclusione della cerimonia e la partenza degli 

sposi. 

Il matrimonio di Levin e Kitty rappresenta nel complesso un episodio minore, e 

non certo il nodo di un grande dramma: il momento in cui si decide il destino 

delle donne, nei romanzi di Tolstoj, è «l'attimo che precede la proposta» . Se 363

dunque il destino dei personaggi è qui già deciso, e deve essere soltanto ratificato 

ufficialmente, perché dedicare un intero capitolo al ritardo dello sposo? Qual è, 

nell’economia narrativa del romanzo, lo scopo di queste pagine?  

I capitoli dedicati al matrimonio di Levin e Kitty vanno ricondotti alla 

rappresentazione del piano delle «cerchie sociali» : tutto l’episodio, in cui 364

emerge continuamente il rousseauismo di Tolstoj, è volto a opporre l’amore 

autentico di Levin e Kitty alla cerimonia, che è «impropria»  ma necessaria per 365

sancire la loro unione. È in questo senso che vanno lette le continue precisazioni 

sugli sposi che, emozionati, sbagliano i passaggi del rito, o l’osservazione di 

Levin, che trova Kitty bella nonostante il vestito: «non per i fiori, non per il velo e 

non per quel vestito fatto arrivare direttamente da Parigi […] Era bella perché 

nonostante lo sfarzo dell’abito il suo bel viso, il suo sguardo, le sue labbra 

avevano la medesima, consueta espressione di sincerità e candore» (AK 491). E 

sono proprio gli abiti a dominare e regolare le azioni dei personaggi per tutta la 

giornata, conformemente al fatto che, per i rentiers, non è l’economia ma 

l’estetica il principale elemento regolatore dell'esistenza. In un racconto che, 

soprattutto se confrontato col testo di Zola, appare decisamente scarno di dettagli 

(nel pranzo di nozze tra Gervaise e Coupeau, per esempio, le portate sono 

minuziosamente elencate e descritte; nella rappresentazione dell’addio al celibato 

di Levin si dice solo che il pranzo ha luogo «in albergo», senza che venga spesa 
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una parola su quello che gli invitati mangiano o bevono), soltanto gli abiti sono 

costantemente dotati di attributi. Le transizioni tra un segmento narrativo e il 

seguente sono tutte dettate dalla necessità dei personaggi di cambiarsi d’abito: 

così gli amici scapoli si congedano da Levin «dovendosi cambiare d’abito per la 

cerimonia» (AK 485); quando Levin, poco dopo, va a trovare Kitty per essere 

rassicurato sul suo amore, la trova intenta a «scegliere fra mucchi di vestiti» (AK 

486) e la principessa Ščerbackaja, per cacciare il futuro genero, «lo spedì a casa a 

cambiarsi d’abito, invece di disturbare Kitty che doveva pettinarsi» (AK 487); 

Dolly e Oblonskij si congedano da Levin per cambiarsi. I vestiti sono altresì 

rappresentati lungo tutto il corso dell’episodio, conformemente all’ottica 

rousseauiana di Tolstoj, come qualcosa che intralcia i personaggi, li costringe, li 

ostacola: per esempio il vecchio presbitero (che ha due ciocche di capelli che 

«sfuggono» al kamiklavion che cerca di «costringere» i capelli dentro un 

copricapo, AK 492) libera le mani dai paramenti pesanti, i reggitori delle corone 

«inciampano» (AK 500) nello strascico della sposa. La necessità di procurarsi una 

camicia stirata si inscrive in questa logica: pone Levin in una situazione che è 

«assurda e ridicola» (lo riconosce anche Oblonskij, personaggio che in generale 

accetta seraficamente i dettami sociali verso cui Levin è molto più insofferente AK 

489) eppure norma allo stesso tempo stupida e ineludibile, e il ritardo non è che 

una conseguenza secondaria di tutt’altro sistema di valori. 

!
 3.5 Perdere la nozione del tempo: l’irruzione del dionisiaco 

A conclusione di questa rassegna del trattamento del tempo nell’Assommoir, 

prima di passare dal commento a una proposta interpretativa propriamente detta, 

andrà aggiunta l’analisi di un ultimo aspetto: e cioè del fatto che nel romanzo, 

accanto al tempo ossessivamente regolato, esiste anche uno spazio per quello che 

Alain Corbin ha chiamato il «disordine del tempo e il tempo del disordine», il 

tempo «che rinvia alla festa, all’inversione, all’orgia, all’eccesso, alla libera 

!164



espressione delle pulsioni dionisiache; a quel tempo che si confonde con il non-

tempo» . 366

In altre parole, si osserva che quando cedono a tutte quelle pulsioni legate alle 

sfere del carnevale, del dionisiaco, dell’alcolismo e della follia, i personaggi 

dell’Assommoir perdono la nozione del tempo. E non si tratta, si noti, di una mera 

assenza di indicazioni temporali nei passi rilevanti; al contrario il testo sottolinea 

esplicitamente un rapporto alterato dei personaggi con lo scorrere del tempo, il 

loro disorientamento e, talvolta, il loro tentativo di ricostruire indiziariamente il 

passare delle ore. 

Abbiamo visto che il matrimonio di Gervaise e Coupeau, la giornata di «gioia 

ragionevole», si conclude appena alle undici: insensibili al baccanale a cui gli altri 

operai si danno nel sabato di paga, Gervaise e Coupeau rientrano saggiamente a 

casa. Nel Capitolo VII il momento della celebrazione del compleanno di Gervaise 

non trova invece un limite ragionevole. Gli invitati hanno deciso di non porre 

limiti al banchetto («D’ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entière 

si l’on voulait» Ass 584), e la festa va avanti a oltranza: 

!
Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste comment 
la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout, parce qu’il ne 
passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien, tout de même, qu’on 
avait dansé autour de la table, en se tenant par les mains. Ça se noyait 
dans un brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la bouche 
fendue d’une oreille à l’autre. (Ass 594) !

Lo stato alterato causa spesso la perdita della nozione del tempo – nel Capitolo 

VII, per esempio, Coupeau arriva in ritardo alla festa di Gervaise perché è 

all’osteria («ils avaient promis d’être exacts pour six heures» Ass 567-568; «il 

était déjà six heures et demie» Ass 569; «les invités attendaient avec des mines 

longues» Ass 571). Il capitolo più eloquente da questo punto di vista è però 

sicuramente il dodicesimo, dove si racconta il delirio di Gervaise. Zola istituisce, 

a prezzo di diverse forzature, un consapevole e puntuale contrappunto al Capitolo 
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I: con una intenzionale simmetria la protagonista, ormai completamente rovinata, 

ripercorre nell’ora in cui i lavoratori rientrano a casa gli stessi luoghi rappresentati 

all’inizio del romanzo, a sancire la fine della sua esistenza, simbolicamente 

riassunta in una giornata di lavoro («Ah oui! Gervaise avait fini sa journée» Ass 

767). Ai rigorosi riferimenti temporali che puntellano il Capitolo I fa qui da 

contraltare la totale perdita della nozione del tempo da parte di Gervaise, la sua 

deformazione espressionistica, il continuo chiedersi che ore siano. Il contrasto è 

evidente a partire dagli incipit dei due capitoli. Se la prima frase del romanzo 

conteneva un’indicazione precisa («Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux 

heures du matin» Ass 375), il Capitolo XII si apre con la constatazione che la 

protagonista ha del tutto perso la cognizione del tempo, al punto da non sapere  

non solo che ore, ma nemmeno che giorno sia: «Ce devait être le samedi après le 

terme, quelque chose comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au 

juste» (Ass 749); la frase successiva, che introduce il delirio, contiene un 

riferimento temporale espressionisticamente deformato: «Elle perdait la boule, 

parce qu’il y avait des siècles qu’elle ne s’était rien mis de chaud dans le 

ventre» (Ass 749). Gervaise è sdraiata a letto e calcola il tempo mancante 

all’uscita dal lavoro di Coupeau, perché spera che il marito porti a casa denaro 

sufficiente per cenare. La toquante, un orologio da dodici franchi, è stata 

impegnata al monte di pietà: per questo la ricostruzione del tempo non può 

avvenire che su base indiziaria. «En attendant, comme midi n’avait pas sonné, elle 

restait allongée sur la paillasse, parce qu’on a moins froid et moins faim, 

lorsqu’on est allongé» (Ass 749); poco più avanti, guarda fuori dalla finestra: «elle 

vit qu’il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le temps est 

long, quand on n’a rien dans le ventre!» (Ass 753), finché sente suonare le tre al 

cucù del vicino, il père Bazouge: «Trois heures sonnèrent au coucou du père 

Bazouge. Il n’était que trois heures. Alors, elle pleura. Jamais elle n’aurait la force 

d’attendre sept heures» (Ass 753). Involontariamente, Gervaise nel delirio inizia a 

correre («Et Gervaise partit, […], sans savoir, la tête perdue» Ass 760) e si ritrova 

davanti al luogo dove Coupeau sostiene di lavorare, dove decide di aspettarlo per 
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assicurarsi che non sperperi in alcol la paga. Ancora una volta stime il tempo 

necessario («Ses jambes l’avaient conduite là […] Une petite heure d’attente au 

plus, elle avalerait bien encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis la veille» 

Ass 760). Dopo aver capito che Coupeau non lavora e averlo incontrato all’osteria, 

Gervaise decide di prostituirsi e inizia la sua passeggiata allucinata, aspettando 

che arrivi la notte. Le indicazioni temporali fanno tutte riferimento agli elementi 

naturali, e lo scorrere del tempo è deformato, sempre troppo lento: «La nuit n’en 

finissait plus d’arriver» (Ass 764); «Le crépuscule avait cette sale couleur jaune 

des crépuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir tout de 

suite» (Ass 765); «L’heure devenait louche» (Ass 765). In mezzo alla folla dei 

lavoratori che rientrano, Gervaise osserva: «Encore une journée de finie! Vrai, les 

journées étaient longues et recommençaient trop souvent. À peine le temps de 

s’emplir et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il fallait reprendre son 

collier de misère» (Ass 765-766). Gli operai hanno fretta di rientrare e spintonano 

Gervaise («les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont 

cassés en deux de fatigue et galopés par la faim» Ass 766), che osserva tutte le 

gradazioni della notte crescente («dans la nuit croissante» Ass 766; «le soleil avait 

soufflé sa chandelle, la nuit serait longue» Ass 767; «Dans le brouillard d’ombre 

fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient […] C’était l’heure où, d’un 

bout à l’autre des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les 

bousingots, à la file, flambaient gaiement […]» Ass 769). È il buio completo il 

segnale che sancisce l’inizio del suo vagare sempre più allucinato («elle vit que la 

nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivait» Ass 770); il testo insiste sulla sua 

ignoranza dell’ora: «Longtemps, elle piétina, ignorante de l’heure et du 

chemin» (Ass 770), «Cependant, il devait être très tard» (Ass 772). 

In maniera simile, anche nelle scene che descrivono stati alterati riconducibili 

all’ambito della follia si insiste su una deformazione dello scorrere del tempo per 

il soggetto. L’esempio più emblematico è, naturalmente, la danza folle di Coupeau 

all’ospedale, subito prima della sua morte. Quando Gervaise torna alla Goutte-
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d’Or e riferisce sullo stato del malato, nessuno si capacita della durata della sua 

danza:  

!
Comment! il durait encore! et toute la société s’étonnait, en se tapant 
sur les cuisses. En voilà un gaillard qui résistait! Madame Lorilleux 
calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre heures, soixante 
heures. Sacré mâtin! soixante heures déjà qu’il jouait des quilles et de 
la gueule! On n’avait jamais vu un pareil tour de force. Ass (789) !

Similmente, si osserva qualcosa di analogo nel Capitolo I, all’apice della lite tra 

Gervaise e Virginie, nella celebre scena del lavatoio. Gervaise, in preda a un’ira 

incontrollabile, perde il contatto con l’esterno: sente le forze decuplicate, non fa 

caso agli stimoli esterni, non avverte la fatica («les forces décuplées […] Gervaise 

n’entendait pas, ne se lassait pas» Ass 400). Nei termini della psicanalisi 

contemporanea l’episodio verrebbe probabilmente interpretato come acting out: al 

confine dell’episodio psicotico, in un quadro però di per sé non psicotico, 

Gervaise incanala la propria (legittima) ira nell’azione, e – lo discuterò 

dettagliatamente nella proposta interpretativa – confonde il piano simbolico e 

l’ordine della realtà. Sono le altre donne a strapparle Virginie dalle mani e, mentre 

Gervaise se ne va dal lavatoio in uno stato per certi aspetti catatonico 

(«Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes 

[…] Elle ne répondait pas aux apitoiements, à l’ovation bavarde des laveuses qui 

l’entouraient» Ass 401), è ancora una volta attraverso la constatazione del tempo 

trascorso che si compie il graduale ritorno alla realtà:  

!
- C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l’arrêtant la maîtresse 

du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré.  
Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le 
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. (Ass 401) !!!
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4.  «Une gaieté féroce»: una proposta interpretativa 

!
In questo capitolo proverò a tirare le fila delle osservazioni raccolte finora, e ad 

avanzare una proposta interpretativa. Nel primo paragrafo proporrò qualche 

osservazione di carattere generale sugli orologi; nel secondo, cercherò di inserire 

queste osservazioni nel più ampio contesto della rappresentazione della modernità 

industriale. Infine, cercherò di far convergere le due istanze attraverso una 

proposta di lettura della scena del lavatoio: ben consapevole del carattere tutto 

particolare della scena, cercherò di dimostrare che in quelle pagine emerge 

chiaramente il lavoro come esperienza introiettata, che informa la psiche della 

protagonista dell’Assommoir. 

!
 4.1 Tic-tac 

Nelle prime pagine di Telling Time , Stuart Sherman racconta la storia delle 367

parole che sono state usate in lingua inglese per descrivere il suono dell’orologio: 

vicenda interessante, per il nostro discorso, perché tradisce una serie di mutamenti 

nell’interpretazione culturale dello scorrere del tempo.  

Fino alla prima metà del XVII secolo il rintocco dell’orologio era designato dal 

sostantivo ‘jar’, ad indicare un suono brusco e disarmonico (Sherman cita un 

esempio da The Winter’s Tale: «I love thee not a jar o’ th’ clock behind/ What lady 

she her lord» ). A metà del Seicento, a causare una prima mutazione del 368

significante è un cambiamento epocale nel referente: l’invenzione del pendolo. Fu 

Galileo, nel 1637, a scoprire l’isocronismo del periodo del pendolo; l’idea di 

applicare questo dispositivo al meccanismo degli orologi per regolarne il 

funzionamento è datata al 1656 e attribuita all’olandese Christian Huygens, che la 

brevettò l’anno successivo. L’orologio a pendolo fu un’invenzione straordinaria 

anzitutto dal punto di vista tecnologico, dal momento che accrebbe la precisione 
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dello strumento di sessanta volte: se prima gli orologi restavano indietro o 

guadagnavano, mediamente, quindici minuti al giorno, con il meccanismo 

regolatore del pendolo l’imprecisione fu ridotta a una media di quindici secondi 

giornalieri. Ma l’innovazione tecnologica, argomenta Sherman, ebbe un effetto 

profondo anche «nel modo in cui l’esperienza dello scorrere del tempo era posta 

davanti ai sensi e alla mente» : è in corrispondenza della diffusione dell’orologio 369

a pendolo che il trascorrere del tempo inizia ad essere designato dall’onomatopea 

tick, tick, tick . Come nota Sherman, tick, tick, tick rappresenta lo scorrere del 370

tempo come una successione regolare di intervalli identici, dove il dato più 

interessante è il pattern iterativo: «il linguaggio che mima l’orologio […] prende 

tempo, e lo inquadra in maniera tale da insistere sul fatto che il dato più saliente 

riportato dall’orologio non è il singolo suono ma la sequenza continua» . Tick, 371

tick, tick attua nel linguaggio il principio fisico dell’isocronismo: con l’avvento 

dell’orologio a pendolo, continua Sherman, lo scorrere del tempo smette di essere 

qualcosa che è segnalato ai sensi in maniera intermittente (come faceva il rintocco 

delle campane della chiesa) e diventa un dato continuamente disponibile. 

L’intero libro di Sherman è volto a dimostrare una relazione tra la nuova 

percezione dello scorrere del tempo e varie forme di prosa non letteraria (su tutte, 

le scritture diaristiche) che si moltiplicano in quegli stessi anni: la sua indagine si 

ferma dunque al 1785. È per questo che il mutamento successivo, che è quello 

davvero pertinente per il nostro discorso, è soltanto menzionato nel suo studio, ma 

non è indagato nel suo significato culturale: mi riferisco al fatto che intorno alla 

metà del XIX secolo l’onomatopea «tick, tick, tick» viene a sua volta sostituita 

dall’onomatopea tuttora in uso, «tick-tock» (o, in francese, «tic-tac»). Sherman 

menziona questo passaggio con l’unico scopo di criticare una nota tesi di Frank 

Kermode, che ha una pretesa universalistica ma si fonda in realtà, come Sherman 
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dimostra oltre ogni dubbio, su un dato che deve essere storicizzato. In The Sense 

of an Ending, Kermode aveva infatti sostenuto che l’interpretazione del suono 

dell’orologio come «tick-tock» risponderebbe a una necessità, costitutiva 

dell’essere umano, di «usare le narrazioni per dare alla fine la possibilità di 

conferire organizzazione e forma alla struttura temporale» : la differenziazione, 372

evidentemente fittizia, tra i due battiti dell’orologio incarnerebbe dunque, secondo 

Kermode, il grado zero della trama, «un’organizzazione che umanizza il tempo 

dandogli una forma» . Per quanto il tick-tock rifletta un’organizzazione minima, 373

Kermode instaura nondimeno una corrispondenza tra il tick-tock e il paradigma 

genesi-apocalisse su cui si fonda la sua tesi portante («Tick is a humble genesis, 

tock a feeble apocalypse» ): il tempo incluso tra il tick e il tock diventa così il 374

kairòs del narratore, il tempo dotato di significato, mentre l’intervallo che 

intercorre tra il tock e il tick resta un tempo «di pura successione, 

disorganizzato» . L’interesse di Sherman è volto soprattutto a difendere e 375

indagare un tipo di prosa (quella diaristica, ma anche le scritture di viaggio: tutto 

ciò che è riconducibile all’etichetta di ‘diurnal form’) che è, invece, organizzata 

secondo la pura successione: per questo la sua argomentazione si ferma qui. 

Mostrando che la prima attestazione nota dell’onomatopea tick-tock in lingua 

inglese risale al 1848 (in Vanity Fair), Sherman individua l’«assunto fallace»  di 376

Kermode, e cioè che l’interpretazione dello scorrere del tempo con l’onomatopea 

tick-tock sia necessaria  e non storicamente determinata; non ha però interesse a 377

indagare perché si sia prodotto questo ulteriore mutamento.  
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È invece proprio questo il passaggio che interessa a noi, e che può rivelarsi utile 

per avanzare un’interpretazione del ruolo degli orologi nella prosa di Zola. Un 

primo dato importante è il fatto che, mentre il passaggio da jar a tick, tick, tick si 

spiegava in ragione di un epocale cambiamento nel referente, non sembra 

possibile rintracciare innovazioni altrettanto rilevanti nella storia dell’orologeria 

di metà Ottocento: nel corso della prima metà del secolo la produzione si 

meccanizza parzialmente, di conseguenza i costi progressivamente si abbattono e 

l’oggetto conosce una progressiva maggiore diffusione, ma la tecnologia resta 

sostanzialmente invariata. Una ricerca del tutto preliminare in ambito francese 

sembra però confermare le osservazioni di Sherman: se il tic-tac dell’orologio è, 

per Zola, una vera e propria ossessione, e un frequente termine di confronto nelle 

similitudini, non ho trovato alcuna attestazione per «tic-tac» nell’intero corpus 

balzachiano, e anche alcune preliminari ricerche che ho condotto sul portale 

Gallica sembrano confermare che è intorno alla metà del XIX secolo che in 

ambito francese l’uso dell’onomatopea tic-tac per il suono dell’orologio inizia a 

conoscere una larga diffusione . 378

La questione può sembrare pedantesca, ma la differenza tra le due onomatopee è 

sostanziale: tick, tick, tick interpreta il trascorrere del tempo come una successione 

di attimi identici, potenzialmente infiniti, che progrediscono in maniera lineare (e 

non è un caso che venga tuttora utilizzata nel fumetto, cioè il genere che fa 

maggiore ricorso all’onomatopea, per designare il ticchettio di una bomba 

innescata, di cui si teme l'esplosione); tic-tac ordina invece la successione dei 

battiti dell’orologio in una misura, intesa nel senso tecnico, musicale, di ‘battuta’. 
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In particolare, l’onomatopea tic-tac ordina il trascorrere del tempo in una misura 

binaria, formata da un tempo forte (tic, la cui forza è data dalla vocale alta) e un 

tempo debole (tac, la cui vocale è bassa). Nella tradizione musicale occidentale, il 

metro binario (un-due, un-due) a cui va ricondotta l’onomatopea tic-tac, è 

anzitutto il metro della marcia: che da un lato mantiene l’elemento di progressione 

già presente in tick, tick, tick, ma vi introduce anche l’idea nuova di un incedere 

cadenzato, disciplinato, scandito ritmicamente.  

Ed è proprio all’idea di disciplina, di scansione ritmica, che fa ricorso Zola nelle 

frequenti similitudini il cui secondo termine è il tic-tac dell’orologio: così, per 

esempio, il russare di Coupeau nel negozio di Gervaise «roulait, avec la régularité 

d’un tic-tac énorme d’horloge, réglant la grosse besogne de l’atelier» (Ass 515); in 

maniera simile, l’esistenza di Nanà è regolata dagli schiaffi durante la sua 

convivenza con Satin: «D'un bout de la semaine à l'autre, il y avait un bruit de 

gifles, un vrai tic-tac d'horloge, qui semblait régler leur existence» . 379

L’ipotesi che formulo in queste righe non può essere per ora che una suggestione, 

e dovrà essere suffragata o smentita da ricerche ulteriori: eppure sembrerebbe che 

l’interpretazione del procedere del tempo secondo il metro della marcia, come un 

qualcosa di cadenzato, corrisponda cronologicamente al fenomeno, descritto dalla 

tradizione marxista, di trasformazione del tempo in uno strumento di disciplina. Il 

tic-tac dell’orologio sembrerebbe sostituirsi intorno alla metà dell’Ottocento 

all’idea precedente di un tempo che avanza in maniera lineare e inesorabile verso 

un fine: l’idea tradizionale dell’ora che fugge. Ancora in Hard Times, in cui, come 

ho discusso sopra, la disciplina del tempo è ancora sullo sfondo, nel cui universo 

il tempo regolato non è ancora pervasivo e generalizzato (Blackpool non ha un 

orologio in casa, si affida alle campane della fabbrica e a quelle della chiesa per il 

lavoro, ma il tempo del suo riposo non è un tempo minuziosamente computato, è 

ancora un tempo preindustriale), il suono dell’orologio nello studio di Thomas 

Gradgrind è paragonato a dei chiodi che vengano piantati su una bara: «the deadly 

statistical clock measured every second with a bit like a rap upon a coffin-
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lid» (HT 75), immagine che trasmette anzitutto l’idea di un processo lineare e 

irreversibile, e in cui tutti i referenti (la bara, l’orologio ‘lugubre’) richiamano 

l’idea della morte. 

Nell’Assommoir, invece, gli orologi sono sempre associati a un’idea di scansione 

ritmica, che è tendenzialmente associata a sentimenti positivi. I cucù 

dell’orologiaio sono «joyeux» (Ass 581), e fanno sorridere Gervaise quando, nel 

momento di maggiore ottimismo per il suo futuro, ha l’abitudine di andare a 

salutare il suo vicino di negozio:  

!
Souvent elle traversait la rue pour le saluer, riant d’aise à regarder, 
dans la boutique étroite comme un armoire, la gaieté des petits 
coucous dont les balanciers se dépêchaient, battant l’heure à 
contretemps, tous à la fois. (Ass 525) !

Sembrerebbe di poter leggere, in prima battuta, un’incarnazione in questi orologi 

dell’ottimistica fiducia di Zola nel razionalismo e nel progresso: gli orologi 

sembrerebbero gioiosi perché portatori di ordine. Le descrizioni dell’orologiaio e 

del suo negozio, così come la maggior parte degli oggetti e degli spazi che si 

trovano nei romanzi di Zola, derivano da dati di realtà, e ricalcano quasi 

letteralmente gli appunti etnografici presi dall'autore: nei Carnets d’enquêtes si 

trova la registrazione minuziosa dei particolari che comporranno la rue de la 

Goutte-d’Or nel romanzo. Ma (e il fatto è insolito per i Carnets d’enquêtes, e 

proprio per questo deve allertarci) dopo la descrizione dei luoghi, Zola per 

l’orologiaio al lavoro annota tra parentesi anche una direzione interpretativa, 

chiarendo di quale immagine, ai suoi occhi, si faccia portatore:  

!
Un marchand de ferraille, À la bonne Friture, un horloger (réparations 
d’horlogerie). Des coucous, au fond du trou, qui marchent; à la 
vitrine, des montres montrant leur boîtier d’argent; devant le petit 
établi tout plein d’outils mignons, et de choses délicates sous des 
verres, un monsieur en redingote, proprement mis, qui travaille 
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continuellement (l’image de la fragilité au milieu du vacarme et des 
secousses de la rue populacière).  380

!
!
 4.2 «A prodigious noise»: il paesaggio sonoro della Rivoluzione 

industriale 

!
«Image de la fragilité au milieu du vacarme et des secousses de la rue 

populacière»: difficile trovare una frase che riassuma con altrettanta efficacia il 

nostro tema.  

La realtà industriale come qualcosa che fa rumore e che scuote l’individuo: il 

frastuono è un topos tanto della letteratura che rappresenta il lavoro nella 

rivoluzione industriale, quanto della letteratura che rappresenta l’esperienza della 

città moderna («La rue assourdissante autour de moi hurlait…» è il primo verso 

della famosa lirica À une passante di Charles Baudelaire). E il mutamento del 

paesaggio sonoro imposto dalla rivoluzione industriale dovette essere 

sconvolgente per coloro che lo vissero in prima persona, e avere un impatto 

profondo sulla vita quotidiana e sull’immaginario : tutte le rappresentazioni del 381

lavoro industriale e della città moderna insistono in qualche misura sul suo 

carattere assordante, e sulla necessità da parte dell’individuo, per non soccombere, 

di opporre una qualche forma di resistenza. In Zola l’insistenza sia sui suoni del 

lavoro, sia su quelli della strada è una costante , qualcosa di molto vicino si 382

trova in Hard times, nella descrizione dell’effetto del rumore del lavoro su 

!175

 Cfr. E. Zola, Carnets d’enquêtes, Paris, Plon, 1986, p. 421. Il corsivo è mio. 380

 Sul sito della British Library è possibile ascoltare la ricostruzione dei suoni che 381
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Stephen Blackpool, che si concentra come se fosse sordo nel mezzo dello 

straordinario frastuono del lavoro: 

!
Stephen Blackpool bent his attentive face - his face, which, like the 
faces of many of his order, by dint of long working with eyes and 
hands in the midst of a prodigious noise, had acquired the 
concentrated look with which we are familiar in the countenances of 
the deaf (HT 62)  383

!
Nel Saggio su Baudelaire, Walter Benjamin, avrebbe teorizzato a partire da Freud 

l’idea di ‘choc’ come regola dell’esperienza moderna («un’esperienza in cui la 

ricezione di ‘chocs’ è divenuta la regola» ); idea che avrebbe usato, nel saggio, 384

tanto per descrivere l’esperienza del lavoratore alienato quanto per descrivere 

l’esperienza della folla. Ed è precisamente in questi termini che Zola rappresenta 

Gervaise in mezzo alla folla, alla fine del romanzo, quando, nel dodicesimo 

capitolo, nel suo vagabondare allucinato, ha capito che la morte ormai è vicina e 

ha definitivamente rinunciato a qualsiasi tentativo di opporre resistenza: 

!
Ah! La triste musique, qui semblait accompagner le piétinement du 
troupeau, les bêtes de somme se traînant, éreintées! Encore une 
journée de finie! Vrai, les journées étaient trop longues et 
recommençaient trop souvent. À peine le temps de s’emplir et de 
cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il fallait reprendre son 
collier de misère. Les gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, 
filant raide, le bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la 
cohue, indifférente aux chocs, coudoyée à gauche, roulée au milieu du 
flot. (Ass 765-766) !

La scansione ripetitiva, ritmica, del tempo e del lavoro, il mantenimento di una 

qualche forma di ordine, sembra configurarsi in questo contesto come l’istanza 

che, con la sua azione sedativa, permette al soggetto di non soccombere. Così per 
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 Cfr. W. Benjamin, Angelus novus, cit., p. 99.384



esempio quando Gervaise ha il presentimento del ritorno di Lantier, e del fatto che 

sarà incapace di resistergli, quello che riesce a calmarla è il battere del martello di 

Goujet: 

!
C’était ce baiser qui l’épouvantait; à l’avance, il la rendait sourde, il 
l’emplissait d’un bourdonnement, dans lequel elle ne distinguait plus que 
le bruit de son coeur battant à grands coups. Alors, dès que ces peurs la 
prenaient, la forge était son seul asile; elle y redevenait tranquille et 
souriante, sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait 
en fuite ses mauvais rêves. (Ass 553) !

Nell’appunto di Zola che ho citato in apertura, questa istanza sembrerebbe potersi 

interpretare come un’istanza puramente razionale, che mette ordine nel caos: 

attraverso una lettura della scena del lavatoio, tenterò di complicare questa 

ipotesi. 

!
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4.3 La rissa al lavatoio 

La scena della rissa al lavatoio tra Gervaise e Virginie ha lasciato a lungo 

disorientati i commentatori, che ne hanno spesso sottolineato il carattere 

incongruo, riconducibile all’equilibrio in parte «instabile e in parte 

contraddittorio» , all’interno del romanzo, tra le due opposte tendenze che ne 385

hanno informato la genesi, discusse sopra: da un lato il modello di una storia ‘di 

una nudità magistrale’, che rappresenti lo scorrere monotono della vita, e 

dall’altro le tentazioni dei topoi del feuilleton. Nel suo commento, Pierluigi Pellini 

sottolinea che questa scena è «una delle concessioni più vistose, nel romanzo di 

Zola, a un gusto melodrammatico» , nella già citata lettera di Mallarmé, proprio 386

su questa scena il poeta esprimeva a Zola le sue maggiori perplessità, pur 

definendola «meravigliosa»:  

!
Si je vous avais parlé au risque de vous ennuyer pendant une heure ou 
deux de tout ce que j’admire dans ce gros tome, je me laisserais aller à 
dire ensuite que la merveilleuse bataille du lavoir me paraît un peu un 
hors-d’œuvre, ou sortir du caractère de Gervaise […]  387

!
In queste pagine cercherò anzitutto di sostenere che questa scena appare, ancora 

oggi, così ‘strana’ all’interno del romanzo perché in essa Zola compie 

un’operazione estremamente complessa dal punto di vista tecnico, ma del tutto 

coerente con i suoi ideali di poetica; proporrò poi un’interpretazione del momento 

apicale della battaglia.  

Nelle pagine di Mimesis dedicate a Zola, Auerbach scrive che il principale 

elemento di novità della sua opera sta nel fatto che, pur non risparmiando nella 

sua arte i dati di realtà bassi e ‘repellenti’, Zola è il primo a intendere la 

rappresentazione di tali aspetti della vita delle classi subalterne come 
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assolutamente seria, senza alcuna concessione al realismo comico o grottesco 

secondo il quale gli stessi temi erano stati rappresentati nella tradizione:  

!
Ma i contemporanei di Zola non si sarebbero commossi solo per 
questo; fra i suoi avversari che si sdegnavano per il repellente, il 
sozzo e il turpe della sua arte, ve n’erano certo molti che 
consideravano con indifferenza o addirittura con piacere il realismo 
grottesco o comico di altre epoche, anche le sue rappresentazioni più 
rudi o scostumate. Li eccitava ben di più il veder che Zola non 
presentava affatto la sua arte come «di stile umile» o per lo meno 
comico; quasi ogni suo rigo tradiva l’intenzione che tutto venisse 
preso nel senso più serio e più morale […]  388

!
Nella sua analisi, come è noto, Auerbach sceglie la scena della festa in Germinal: 

cercherò di dimostrare qui che nella scena del lavatoio emerge con altrettanta 

chiarezza l’intento zoliano di dare una rappresentazione seria di temi che, fino a 

quel momento, erano appartenuti alla tradizione comica. L’operazione compiuta in 

una larga parte della scena può riassumersi in questo: Zola prende una serie di 

topoi che appartengono alla tradizione della rappresentazione comica delle classi 

subalterne e mostra sistematicamente al lettore che in quello che si vede non c’è 

niente da ridere. 

Anzitutto, la disputa tra due popolane che si azzuffano per l’amore di un uomo, 

popolano anch’egli, è una situazione tipica: basti pensare, per non citare che un 

capolavoro della rappresentazione realistica del popolo, all’incipit delle Baruffe 

chiozzotte di Carlo Goldoni. Nella prima scena del primo atto della commedia, 

Lucietta e Checca litigano per l’amore di Titta Nane: tutto però, nel realismo 

sorridente e un po’ paternalista di Goldoni, si risolve bonariamente, con un bacio 

sulla guancia – nella quarta scena Lucietta dice a Checca «Viè qua; dame un 

baso», e Checca baciandola le risponde: «Tiò. Varda ben, no me minchionare» . 389

Tutt’altro è, naturalmente, il trattamento della questione nell’Assommoir, dove la 

lite assume la connotazione di un vero e proprio duello. Se pochi anni dopo la 
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pubblicazione dell’Assommoir sarebbe stata attribuita dignità tragica a un duello 

tra esponenti del popolo da Giovanni Verga in Cavalleria rusticana (1880), la 

questione qui è ulteriormente complicata dal fatto che a combattere siano due 

donne. Un dispositivo ricorrente nella tradizione comica, volto ad ‘abbassare’ una 

situazione, consiste infatti nel prendere un’azione che tradizionalmente appartiene 

alla sfera eroica-tragica e attribuirla a personaggi femminili: per testimoniare 

dell’antichità del procedimento, basti pensare alla tradizione di testi comici 

medievali in cui l’effetto di comicità consiste nel rappresentare azioni tipicamente 

maschili (il torneo) compiute dalle dame . Ancora, e infine, le sculacciate che 390

Gervaise impartisce a Virginie all’apice della scena sono gesto per eccellenza 

comico, che richiama la tradizione dei lazzi della commedia dell’arte: Arlecchino 

bastonato . 391

La poetica naturalista vieta al narratore di intervenire: il dispositivo a cui Zola 

ricorre è solitamente, quando intende mostrare didascalicamente qualcosa al 

lettore o richiamare la sua attenzione su qualche particolare, quello di delegare la 

funzione di commento ai personaggi che assistono alla scena. Così, per esempio, 

nel Capitolo VII il rovesciamento che si è ormai compiuto in Gervaise è 

sottolineato e reso evidente al lettore prima dal commento di Lorilleux («Dites 

donc! […] mais c’est sur votre établi que nous mangeons! … Ah bien! on n’a 

peut-être jamais autant travaillé dessus!» Ass 584), poi dagli scherzi di tutti i 

convitati, e infine da Madame Lorilleux («Mme Lorilleux, entre ses dents, répétait 
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que c’était trouvé, bouffer si vite l’argent, sur les planches où l’on avait eu tant de 

peine à le gagner» Ass 584). 

Nella scena del lavatoio sono le reazioni delle altre donne presenti al lavatoio che 

assistono alla scena a suggerire al lettore la corretta chiave di lettura.  

Al primo scambio di insulti tra Gervaise e Virgine le donne accorrono, incuriosite 

dalla lite («Le lavoir […] se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui 

achevaient leur pain, montèrent sur des baquets. D’autres accoururent, les main 

pleines de savon. Un cercle se forma» Ass 395), e la loro prima reazione è il riso: 

«Un rire courut» (Ass 395). Dopo un ulteriore scambio di insulti, la situazione 

pare ancora divertente alle donne che assistono («Les rires recommencèrent» Ass 

396), e la comicità raggiunge il suo apice quando Gervaise e Virginie iniziano a 

tirarsi secchi d’acqua: «Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour 

ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries 

montaient» (Ass 397). 

La lite si fa però piano piano più violenta: le due iniziano a picchiarsi, a prendersi 

per i capelli, a strapparsi i vestiti; Gervaise finisce per sanguinare. A questo punto 

il pubblico si divide in due fazioni: alcune ancora si divertono, anche se il loro 

piacere si è già trasformato in un eccitamento che ha una componente sadica e 

voyeuristica; l’altra metà, invece, non si diverte più, distoglie lo sguardo: 

!
Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux camps: les unes 
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les 
autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en 
avaient assez, répétaient qu’elles en seraient malades. (Ass 398-399) !

Quando Gervaise scopre le natiche di Virginie – elemento corporale per 

eccellenza comico – di nuovo il garzone del lavatoio, l’adolescente Charles, 

scoppia a ridere: «Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes 

montraient» (Ass 399). Ma la violenza della lite continua ad aumentare, e presto 

anche questo nuovo elemento di comicità è dimenticato; il commento ristabilisce 

la serietà della scena, su cui, a questo punto, l’intero lavatoio è concorde: «Autour 
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d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s’en étaient allées, en disant 

que ça leur cassait l’estomac» (Ass 400). All’apice della climax che costruisce la 

scena, Gervaise è completamente fuori di sé, e il pubblico sembra aver del tutto 

dimenticato l’iniziale comicità, paventa l’esito tragico di un omicido e tenta di 

intervenire per porre fine alla lite: «On crut qu’elle voulait assommer l’autre. - 

Assez! Assez! cria-t-on» (Ass 400). 

Precisiamo, a questo punto, che bisogna immaginare il lavatoio nei termini in cui 

nel paragrafo 4.2 abbiamo descritto la modernità industriale. Il già citato libello 

sui lavatoi del sindacalista Moisy  chiarisce molto bene la storia dei lavatoi a 392

Parigi: se fino al 1850 si trattava di spazi poco organizzati e ancora artigianali, a 

partire dalla seconda metà del secolo i lavatoi pubblici conobbero un successo 

sempre maggiore in virtù del fatto che erano luoghi altamente industrializzati per 

gli standard tecnologici dell’epoca; dotati di macchine a vapore che permettevano 

di scaldare l’acqua e di asciugare artificialmente i panni, ogni lavatoio contava 

circa un centinaio di posti, rigidamente organizzati in postazioni prestabilite. Dal 

libello di Moisy emerge molto bene in che misura ancora negli anni Ottanta quella 

dei lavatoi fosse una questione d’attualità (il libro di Moisy è del 1884, dunque di 

sette anni posteriore alla pubblicazione dell’Assommoir: la cui vicenda però è 

collocata, ricordiamolo, a partire dal 1850). Ancora in piena espansione («L’an 

dernier, à Paris, un grand nombre de lavoirs nouveaux ont été créés dans des 

quartiers plus ou moins bien choisis» ), erano percepiti come cruciali per 393

questioni di salute pubblica legate alle condizioni di vita della classe operaia, 

soprattutto in provincia dove ancora non erano diffusi: «Le but de cette notice», 

esordice Moisy, «est d’encourager, s’il se peut, la création de Lavoirs publics dans 

les villes manufacturières. Les progrès de l’Industrie ont amené dans ces cité un 

grand nombre de travailleurs qui, la plupart du temps, ne peuvent que très mal se 
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loger, et n’en ont que plus besoin d’établissements leur offrant certains des 

principaux éléments d’hygiène si nécessaires à la vie» . 394

!
 

!!
Un’immagine tipica di lavatoio moderno, riportata in J. Moisy, Les lavoirs de Paris, Paris, Watelet, 
1884. La pagina, che si trova in apertura del volume, non è numerata. Source: gallica.bnf.fr / 
Bibliothèque nationale de France  !
Il lavatoio non è, dunque, un ambiente rustico da bozzetto, ma il primo spazio che 

nell’Assommoir incarna propriamente la realtà industriale. È un «immense 

hangar», riempito di suoni assordanti, al cui centro campeggia la macchina a 

vapore, con tutti i conseguenti richiami al già discusso immaginario entropico, 

caotico, mostruoso: 

!
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot 
dans le vacarme […]. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du 
bruit murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous le 
plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d’une 
rosée fine, haletait et ronflait sans relâche […] (Ass 386-387) 
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!
Torniamo dunque all’apice della climax che Zola ha costruito in questo contesto 

industriale: la lotta è diventata violenta al punto che le donne presenti temono per 

la vita di Virginie; Gervaise, completamente fuori di sé, si trova in uno stato 

alterato che possiamo avvicinare al concetto di trance e che condivide certi aspetti 

che abbiamo riscontrato, anche se in tutt’altra prospettiva, in Levin durante la 

falciatura – vale a dire la moltiplicazione delle forze, la mancata percezione della 

fatica, la ridotta percezione degli stimoli esterni: «Gervaise n’entendait pas, ne se 

laissait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une 

place sèche. Elle voulait toute cette peau battue» (Ass 400). E a questo punto, al 

culmine della tensione, Gervaise intona una canzone: «Pan! Pan! Margot au lavoir 

… Pan! Pan! à coups de battoir… Pan! Pan! va laver son coeur… Pan! Pan! tout 

noir de douleur…» (Ass 400).  

I commentatori si sono concentrati soprattutto sul testo della canzone di Gervaise, 

sottolineando l’equivalenza simbolica tra Margot che lava il proprio cuore nero e 

il dolore di Gervaise. Prima di concludere il ragionamento, mi sia permessa 

qualche nota più puntigliosa sullo statuto di questa canzone nel quadro generale 

del romanzo. Abbiamo visto, nell’articolo di Philippe Hamon, che il canto è uno 

dei mezzi espressivi privilegiati delle classi subalterne nel romanzo del XIX 

secolo . Zola è particolarmente sensibile a questo aspetto: annota a partire dal 395

Sublime di Poulot «on chante en travaillant et au dessert» , e nel suo romanzo 396

rappresenta i personaggi cantare tanto al lavoro (Coupeau canta una romanza dal 

contenuto osceno quando cade dal tetto; nel secondo capitolo, quando Gervaise fa 

la strada insieme a Coupeau dopo pranzo e lo aspetta, sente cantare gli operai che 

riprendono il lavoro) quanto, per l’appunto, mentre mangiano il dessert in 

conclusione della festa per i trent’anni di Gervaise, nella famosa scena in cui 

ciascuno degli invitati intona una romanza affine ai propri tratti caratteriali. Il 

grande ruolo che queste canzoni assumono all’interno dell’Assommoir è stato 

!184

 Cfr. P. Hamon, La représentation du corps du travailleur…, cit., pp. 128-131.395

 L’appunto è contenuto nel f. 143 del dossier preparatorio dell’Assommoir.396



ampiamente esplorato dalla critica; Robert Lethbridge, nel suo Reading the Songs 

of L’Assommoir , discute ampiamente queste sia come mezzo attraverso il quale 397

giungono alle classi subalterne tanto frammenti di cultura borghese degradata sia 

come veicoli di contenuti ideologici che riescono ad eludere la censura.  

La canzone di Gervaise al lavatoio, però, ha uno statuto particolare: è l’unica 

canzone di lavoro riportata nell’Assommoir, mentre tutte le altre sono romanze. 

Una canzone di lavoro in senso tecnico: ritmata (Pan! Pan!), aiuta a mantenere il 

tempo e la coordinazione del gesto, e il suo accompagnamento musicale è il 

lavoro stesso, il suono prodotto dal battere dei panni. È probabile in realtà, a voler 

essere pedanti, che questa canzone sia arrivata a Zola in qualche forma mediata: 

Pan! Pan! era all’epoca un topos nella rappresentazione musicale del lavoro delle 

lavandaie, di cui è possibile individuare svariate attestazioni sia nell’ambito del 

vaudeville che in quello della canzonetta . Ma poco importa: con la straordinaria 398

sensibilità che lo caratterizza, Zola riporta nel testo romanzesco il pan! pan! delle 

lavandaie allo statuto di vero e proprio canto di lavoro. 

Il problema, però, è che qui Gervaise non sta lavorando: sta picchiando 

selvaggiamente una donna che l’ha offesa. Il comportamento di Gervaise, qui, è 

un agito (un acting out): cioè l’espressione di un vissuto emotivo conflittuale, 
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anziché attraverso il linguaggio, attraverso il gesto, in forma simbolica. Ed è 

sintomatico che il simbolismo che affiora alla mente di Gervaise sia quello del suo 

lavoro di lavandaia: 

!
Et elle causait, prise d’une gaieté féroce, se rappelant une chanson de 
lavandière: «Pan! Pan! Margot au lavoir … Pan! Pan! à coups de 
battoir… Pan! Pan! va laver son coeur… Pan! Pan! tout noir de 
douleur… 
Et elle reprenait: 
«Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta soeur, ça c’est pour Lantier… 
Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention! Je recommence. 
Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta soeur, ça c’est pour toi… Pan! 
Pan! Margot au lavoir! Pan! Pan! à coups de battoir… 
On dut lui arracher Virginie des mains. (Ass 400-401) !

Se negli appunti dell’uomo Zola, politicamente moderato, la scansione ritmica del 

tempo del lavoro è ‘immagine della fragilità nel mezzo del frastuono’ e ricorda la 

razionalità che, nel pensiero di Freud, è una dura e fragile conquista che permette 

l’addomesticamento pulsioni, nell’opera letteraria di Zola, che si mette a parlare il 

linguaggio dell’inconscio, emerge qualcos’altro. Nella scena del lavatoio, 

nell’acting out di Gervaise, il lavoro ritmicamente scandito, introiettato, 

trasfigurato, e agito simbolicamente si rivela come vera e propria forma di piacere 

sadico-anale. Ed è in queste righe che sembra emergere, nel testo, la vera natura 

della gaiété des petits coucous del negozio dell’orologiaio: mentre picchia 

ritmicamente Virginie come se stesse battendo un mucchio di panni, il testo ci 

spiega che la gaiezza del battere ritmato di Gervaise è una gaiezza feroce.  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Parte III 

Il romanzo dello sciopero 

!
«Quando scese la sera del primo giorno di 
battaglia, avvenne che in molti luoghi di 
Parigi, indipendentemente e nello stesso 
tempo, si sparasse contro gli orologi delle 
torri. Un testimone oculare, che deve forse la 
sua divinazione alla rima, scrisse allora: ‘Qui 
le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure / De 
nouveaux Josués au pied de chaque tour / 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour’». 
W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia !

1. Germinal I-III 

I capitoli che, nelle prime due parti di Germinal, raccontano la vita quotidiana dei 

minatori confermano sostanzialmente quello che abbiamo osservato riguardo 

L’Assommoir: e cioè che uno degli aspetti più vistosamente distintivi 

dell’esistenza dei lavoratori, almeno per come la rappresenta Zola, è l’introiezione 

della disciplina del tempo. Rispetto al primo romanzo operaio, che descriveva 

esclusivamente il mondo della Goutte-d’Or, la struttura di Germinal è complicata 

da due importanti elementi: in primo luogo dal personaggio di Étienne, 

l’‘elemento estraneo’ che, arrivando nel villaggio operaio e sottoponendosi 

all’apprendistato del lavoro in miniera da adulto, ha uno sguardo straniato che gli 

permette di percepire la crudeltà di una vita che non è (inizialmente) messa in 

discussione da chi non conosce altre forme di esistenza, come i membri della 

famiglia Maheu; in secondo luogo, la rappresentazione della borghesia, che era 

totalmente assente nell’Assommoir e che in Germinal è invece sistematicamente 

contrapposta ai minatori. Dopo una breve rassegna della sociografia degli oggetti 

di misura del tempo in Germinal, che ha lo scopo di avanzare qualche 

osservazione preliminare riguardo il contesto in cui la lotta si svolge, in questo 

capitolo analizzerò la maniera in cui le prime tre parti del romanzo preparano lo 

scontro. Per fare questo discuterò prima l’opposizione che il romanzo istituisce tra 

Étienne e Maheu, e poi la contrapposizione tra vita operaia e vita borghese che 
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informa la struttura della prima parte del romanzo. Il secondo capitolo di questa 

parte sarà poi dedicato all’analisi e all’interpretazione del momento in cui, con lo 

scoppio dello sciopero, la tensione drammatica arriva al culmine, tentando di 

mostrare che la rappresentazione del momento in cui il lavoro si interrompe può 

rivelare per contrasto importanti aspetti di ciò che il lavoro rappresenta 

nell’universo romanzesco di Zola. 

!
 1.1 Sociografia degli orologi 

Bisogna anzitutto notare che, dal punto di vista della sociografia degli orologi, 

Germinal è in generale un romanzo più povero rispetto all’Assommoir. Il dato non 

è che uno dei tanti riflessi del fatto che la povertà della vita dei minatori di 

Germinal è in generale molto più marcata di quella dei protagonisti 

dell’Assommoir: a voler condurre un’analisi sistematica, sarebbe possibile 

rintracciare diversi paralleli minuti che mostrano come oggetti che per gli operai 

della Goutte-d’Or sono quotidiani, o al massimo piccoli lussi, sono fuori dalla 

portata economica dei minatori, o costituiscono per loro un lusso vero e proprio 

(per non fare che un esempio, i minatori nei giorni di festa, due volte all’anno, 

mangiano il coniglio, che è il «grand régal des mineurs» , nel Capitolo VII 399

dell’Assommoir, quando si discutono le portate per la festa di Gervaise, Clémence 

propone il coniglio ma l’idea viene scartata perché è una pietanza a cui tutti sono 

troppo abituati: «La grande Clémence proposa du lapin; mais on ne mangeait que 

de ça; tout le monde en avait par-dessus la tête. Gervaise rêvait quelque chose de 

plus distingué» Ass 559). Se un œil-de-bœuf campeggiava nella maggior parte 

delle osterie del primo romanzo operaio, non c’è traccia di orologi nella birreria di 

Rasseneur, né al Bon-Joyeux della vedova Désir, né in nessuna delle altre locande 

rappresentate nel romanzo. Di regola, la descrizione degli spazi e l’elenco degli 

oggetti annoverati ricalcano fedelmente gli appunti presi ad Anzin: il carattere 

scarno della birreria di Rasseneur, per esempio, corrisponde ai dati che Zola aveva 

potuto osservare sul campo, al punto che basta confrontare il romanzo con le note 
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etnografiche per rendersi conto del fatto che, al netto della rielaborazione 

letteraria, pochissimi sono gli oggetti e gli elementi che Zola inventa rispetto ai 

dati di realtà. Leggiamo a confronto la descrizione dell’osteria di Rasseneur e la 

pagina corrispondente nelle note etnografiche: 

!
La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses 
trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand 
comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient 
là, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à 
robinet d’étain, pour la bière; et rien autre, pas une image, pas une 
tablette, pas un jeu. (Ger 163) !
Le cabaret est propre, lavé, semé de sable blanc; un comptoir de 
bois, deux tables au plus. On boit la bière dans des chopes (deux 
sous) et dans des petites chopes (?), une bière claire et aigrelette, 
qu’on tire à des robinets. Peu de verres en vue, peu de liqueur. […] 
Des chaises. Le tout très simple et très propre, sans mauvaise 
odeur.  400

!
Invano si cercano orologi, nel romanzo, anche nella descrizione dei luoghi che 

compongono il Voreux. Nei Carnets come nel romanzo si menziona il «marqueur» 

che lavora nella parte non sotterranea della miniera e ha l’incarico di annotare 

l’orario di ingresso e di uscita degli operai, per assicurarsi che rispettino il loro 

obbligo di lavorare almeno nove ore. Né gli appunti né il romanzo danno però 

particolari informazioni: 

!
[…] le marqueur, assis à une table, inscrivait sur le registre l’heure 

de la descente. (Ger 128) 

!
À la lampisterie, il y a en outre, à un petit bureau, un marqueur 
pour marquer l’heure d’arrivée de chaque ouvrier et l’heure de 
sortie.  401
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È soltanto in un pozzo che si fa esplicita menzione di un orologio: in quello di 

Jean-Bart, che la Compagnie cerca da tempo di acquistare ma che è strenuamente 

difeso dal proprietario Deneulin, il capitalista «dal volto umano» che nel romanzo 

è contrapposto «al freddo anonimato del capitale azionario» . Nella sua 402

introduzione a Germinal, Pierluigi Pellini mette in evidenza il carattere 

balzachiano di Deneulin, che ha un atteggiamento paternalista nei confronti dei 

suoi operai. La portata drammatica del personaggio riposa tutta nel suo 

attaccamento umano alla miniera, che va oltre la logica del profitto, e l’orologio 

del pozzo di Jean-Bart, coerentemente, viene interpretato come elemento 

decorativo che denota una ricerca di eleganza, prima ancora che come strumento 

volto disciplinare il lavoro: 

!
On ne s’était pas contenté d’élargir le puits d’un mètre cinquante et 
de le creuser jusqu’à sept cent huit mètre de profondeur, on l’avait 
équipé à neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel neuf, 
établi d’après les derniers perfectionnements de la science; et 
même une recherche d’élégance se retrouvait jusque dans les 
constructions, un hangar de criblage à lambrequin découpé, un 
beffroi orné d’une horloge […]. (Ger 377) !

Sophie Ménard ha recentemente pubblicato sui «Cahiers naturalistes» un articolo 

in cui propone tra l’altro un repertorio e un’analisi degli oggetti di misura del 

tempo in Germinal . Ménard segue l’approccio etnocritico, e si rifà apertamente 403

ai lavori di Jean-Marie Privat e alla sua definizione del XIX secolo come secolo 

della «belligeranza delle eterocronie» ; per questo il suo studio ha per obiettivo 404

primario di declinare la questione dal punto di vista dell’interpretazione 

antropologica del tempo, e insiste sul carattere eteroclito delle temporalità che si 

incrociano nel romanzo: 
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Germinal est un carrefour de plusieurs cosmologies temporelles: 
temps des déplacements, de l’attente et du désespoir; temps 
horloger et météorologique; temps historique, social, biographique; 
temps du travail et de ses envers (le dimanche, le loisir, les fêtes, la 
grève, le chômage forcé); temps de la vie quotidienne et de ses 
rituels; temps utopique et oraculaire; temps –en perte de vitesse –de 
l’Église; temps de l’épargne et du crédit, etc. […]  405

!
Lo studio di Ménard offre una rassegna preziosa ed esaustiva delle varie 

occorrenze di oggetti di misura del tempo nel romanzo, e giustamente nota 

l’importanza della disciplina capitalista del tempo nella vita dei minatori. Dal 

momento, però, che l’oggetto dello studio di Ménard si sovrappone solo in parte 

al mio, e che la sua attenzione è in gran parte volta anche a rintracciare 

nell’universo romanzesco la persistenza di tratti legati all’interpretazione 

folklorico-liturgica dello scorrere del tempo, alcune sue osservazioni sulla 

questione specifica del tempo capitalista possono essere ulteriormente precisate; 

in un paio di casi, risultano contestabili. Senza discutere sistematicamente lo 

studio di Ménard, le rivolgerò dunque qualche obiezione puntuale proponendo la 

mia analisi, che ha per oggetto esclusivo il tempo disciplinato dal lavoro in 

Germinal. 

Ménard osserva, anzitutto, che a battere le ore in Germinal sono il campanile di 

Montsou e il cucù di casa Maheu, che «con i loro rintocchi ripetuti e puntuali, 

marcano delle temporalità esteriori e collettive (il campanile) o interiori e 

domestiche (la pendola)» . Come abbiamo visto, la differenza tra la maniera di 406

trasmettere lo scorrere del tempo del campanile e quella dell’orologio è in realtà 

sostanziale : il primo trasmette lo scorrere del tempo in maniera intermittente e 407

da lontano, il secondo rende lo scorrere del tempo continuamente disponibile ai 

sensi. I due oggetti dunque non sembrano tanto sintomi di due temporalità, una 

collettiva e una privata, quanto del fatto che, contrariamente all’Assommoir che 
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descriveva un contesto totalmente urbano e industrializzato, dove pertanto gli 

orologi erano onnipresenti, la realtà industriale della miniera di Germinal è 

impiantata nella campagna, in un contesto che, lungo le strade che riuniscono i 

villaggi dei minatori, è agricolo. La realtà contadina è rappresentata in un unico 

episodio, che pure basta per far presente al lettore che è presente sullo sfondo 

dell’universo romanzesco: quando scoppia la manifestazione violenta, Négrel, 

Cécile, madame Hennebeau e le figlie di Deneulin che erano in gira si rifugiano 

per difendersi dai minatori nel granaio di una contadina, da cui si erano fermati 

lungo la strada per fare merenda (V, 5).  

Ed è in questo contesto che va inteso il cucù di casa Maheu: come strumento che è 

indispensabile nell'abitazione di una famiglia sottoposta alla disciplina del lavoro. 

Vedremo che la famiglia, prima di decidersi a venderlo, impegna la lana del 

materasso «poignée à poignée» (Ger 343): difficile immaginare un simile 

attaccamento a un oggetto che non sia di primaria utilità. Ho peraltro notato che 

un piccolo cucù si vede nell’angolo in alto a sinistra nei Mangiatori di patate di 

Van Gogh, che il pittore dipinse in sei settimane tra l’aprile e il maggio del 1885: 

lettore entusiasta di Zola, Van Gogh ricevette la sua copia di Germinal due 

settimane prima di terminare il dipinto . 408

Non sono riuscita a trovare prove convincenti che permettano di appurare se il 

cucù dei Mangiatori di patate derivi ‘filologicamente’ da quello di Germinal; se 

in un primo spoglio nei cataloghi delle opere di Millet, uno dei principali modelli 

di Van Gogh per le opere ispirate alla vita contadina, non ho individuato alcuna 

occorrenza di orologi negli interni, è ovviamente possibile che le due opere, i 

Mangiatori di patate e Germinal, riflettano entrambe semplicemente l’avvenuta 

diffusione degli orologi nelle abitazioni delle classi più povere negli anni Ottanta 

!192

 Per la ricostruzione delle letture di Van Gogh cfr. J. Sund, True to temperament: Van 408

Gogh and French naturalist literature, Cambridge - New York, Cambridge University 
Press, 1992.



dell’Ottocento. D’altronde, il cucù di Germinal trova una sua corrispondenza 

negli appunti presi ad Anzin , e rispecchia dunque un dato di realtà.  409

 

Vincent van Gogh, I mangiatori di patate, 1885. Credits: Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent 
van Gogh Foundation). !
Resta però suggestivo leggere le righe in cui Zola descrive i pochissimi oggetti 

visibili nello scarno interno della casa della famiglia Maheu guardando gli oggetti 

che figurano nel dipinto di Van Gogh: 

!
C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussé, peinte 
en vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles lavées à 
grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, 
l’ameublement consistait en une table et des chaises du même bois. 
Collées sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de 
l’Empereur et de l’Impératrice donnés par la Compagnie, des 
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soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient crûment dans la 
nudité claire de la pièce; et il n’y avait d’autres ornements qu’une 
boîte de carton rose sur le buffet, et que le coucou à cadran 
peinturluré, dont le gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond. 
(Ger 117) !

In questo contesto, il vecchio almanacco che è dato a Léonore per giocare sul 

pavimento, e che la bambina strappa, è come giustamente nota Ménard «un 

oggetto desueto» , che si contrappone anche simbolicamente al cucù: il tempo 410

del tramonto e del sorgere del sole, le informazioni che l’almanacco fornisce sui 

ritmi stagionali sono utili in un contesto contadino, ma indifferenti per i minatori, 

che lavorano in un contesto in cui le variazioni meteorologiche o stagionali sono 

del tutto ininfluenti. 

Sembra poco condivisibile, dunque, l’affermazione di Ménard, che suggerisce che 

a scandire la giornata operaia sarebbe non tanto l’orologio quanto il succedersi dei 

suoni nello spazio . Se l’insistenza di Zola sui diversi suoni che accompagnano e 411

distinguono i momenti della giornata è assolutamente indiscutibile, non sembra 

però convincente l’ipotesi interpretativa avanzata da Ménard, che sostiene che il 

fatto che l’uso dell’ora si sarebbe diffuso tra le classi subalterne della campagna 

francese non prima degli anni Ottanta dell’Ottocento sarebbe riflesso nel 

romanzo: «Peut-être es-ce parce que ‘la majorité de la population –qui est illettré 

–ignore [encore dans les années 1860] la mésure du temps, l’usage de l’heure» . 412

È certo possibile che Zola commetta un anacronismo (come, d’altronde, fa spesso 

nel romanzo: è stato notato a più riprese che, nella rappresentazione degli scioperi, 

colloca negli anni Sessanta dell’Ottocento eventi che si sarebbero verificati solo in 

seguito ), ma questo non toglie che la lettera stessa del testo smentisca l’ipotesi 413

di Ménard. La studiosa infatti adduce questa spiegazione essenzialmente per 
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parlare della giornata della Maheude; ma è invece proprio lei a rivolgersi 

all’orologio, che richiama alla disciplina l’intero nucleo famigliare, in un 

momento in cui gli adulti immaginano un futuro migliore, e la piccola Alzire 

indugia nella fantasia, in cui trova espressione il puro principio di piacere, di 

«mangiare e giocare a volontà»: 

!
Étienne recommençait à parler. La vieille société craquait, ça ne 
pouvait durer au-delà de quelques mois, affirmait-il carrément. […] 
Et les Maheu avaient l’air de comprendre, approuvaient, 
acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des 
nouveaux croyants, pareils à des chrétiens des premiers temps de 
l’Église, qui attendaient la venue d’une société parfaite, sur le 
fumier du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots, 
s’imaginait le bonheur sous l’image d’une maison très chaude, où 
les enfants jouaient et mangeaient tant qu’ils voulaient. […] Mais 
la Maheude regardait le coucou. –Neuf heures passées, est-il 
permis! Jamais on ne se lèvera demain. (Ger 262-263) !

1.2 Precisione inverosimile contro dilatazione espressionistica: Maheu, 

Étienne, e un orologio da taschino 

!
Nella sociografia degli orologi del romanzo, l’oggetto più interessante è senza 

dubbio l’orologio da taschino di Maheu. Nella prima parte di Germinal, che 

racconta il primo giorno di Étienne in miniera, si ripete infatti in due luoghi che 

Maheu ha un orologio che porta con sé in miniera ma (è ribadito in entrambe le 

occorrenze) che non ha bisogno di guardare. I due passi si trovano rispettivamente 

nel quarto capitolo e nel quinto:  
!

Maheu avait une montre qu’il ne regarda même pas. Au fond de 
cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. (Ger 
141) !
Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s’arrêta et 
dit: - Bientôt une heure… Zacharie, est-ce fait? (Ger 147)  !
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Il dato è, a mia conoscenza, sfuggito ai commentatori, ma l’orologio di Maheu è 

un oggetto per diversi aspetti incongruo. Anzitutto, è incongruo da un punto di 

vista sociale che un personaggio come Maheu, data la condizione economica della 

sua famiglia, possieda un orologio. La miseria degli operai di Germinal, abbiamo 

visto, è ben più marcata di quella dei personaggi dell’Assommoir: nel primo dei 

due romanzi operai, infatti, sono i personaggi in preda all’alcol e incapaci di 

lavorare a non avere di che mangiare; nell’universo di Germinal, invece, l’estrema 

miseria e l’incapacità di procurarsi il pane è una prerogativa anche di una famiglia 

del tutto temperante come quella dei Maheu. E abbiamo visto che la montre è 

nell’Assommoir un oggetto che appartiene agli impiegati, mai agli operai. L’unico 

a fare eccezione e a possedere un orologio da taschino è Lantier, il fannullone 

velleitario che vive a spese altrui e imita, nei modi e nell’abbigliamento, le classi 

superiori. Di un orologio di Lantier si parla in due luoghi: quando Gervaise 

elenca, nel primo capitolo, gli oggetti e i divertimenti con cui Lantier ha 

sperperato l’eredità che doveva servire per stabilirsi a Parigi, e nel settimo, 

quando ritorna alla Goutte d’Or vestito «come un signore»: 

!
Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un 
homme qui ne songe qu’à son amusement. […] Nous sommes donc 
descendus à l’hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a été des 
dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour lui, une robe de 
soie pour moi; car il n’a pas mauvais coeur, quand il a de l’argent. 
[…] si bien qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés. (Ass 
389) !
Ce jour-là, il portait un pantalon gros et un paletot gros bleu 
comme un monsieur, avec un chapeau rond; même il avait une 
montre et une chaîne d’argent, à laquelle pendait une bague, un 
souvenir. (Ass 597) !

In Germinal, questi lussi sono inconcepibili. Quando viene descritta la vita di 

Étienne che, essendo scapolo, riesce a fare qualche economia, il lusso che prima 

dello sciopero il protagonista riesce a concedersi è un paio di stivali nuovi; 

nell’universo dei minatori Pluchart, il delegato sindacale che viene dalla città, è 
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guardato con diffidenza a causa del suo abbigliamento troppo vicino a quello dei 

membri delle classi dominanti: basta una redingote perché sia guardato con 

sospetto. Difficile immaginare, in un contesto simile, che Maheu, che ha un debito 

di sessanta franchi con il droghiere, la cui famiglia non sa come comprare il pane 

prima del giorno di paga, possa possedere un orologio da taschino, che il 

narratore, peraltro, cita solo per dire che il personaggio non lo usa. 

In secondo luogo, anche ammettendo la possibilità che Maheu possieda un 

orologio, è incongrua l’idea che lo porti con sé in miniera: la polvere di carbone, 

penetrando tra gli ingranaggi, avrebbe distrutto rapidamente il meccanismo di un 

orologio da taschino prodotto negli anni Sessanta dell’Ottocento, quando questi 

oggetti erano ancora prodotti artigianalmente . Infine, contrariamente a tutti gli 414

altri orologi che sono riuscita a reperire nel romanzo, e che trovano un puntuale 

riscontro negli appunti di Zola, non si trova traccia di orologi personali 

appartenenti ai minatori nei Carnets d’enquêtes. Se l’orologio di Maheu 

comparisse un’unica volta, lo si potrebbe derubricare ad una svista: il fatto, però, 

che l’oggetto compaia due volte, e in due diversi capitoli (dunque pubblicati in 

due momenti diversi), deve indurre l’interprete a chiedersi se la forzatura del dato 

di realtà non corrisponda a un’intenzione simbolica.  

La questione della percezione del passare del tempo da parte dei lavoratori in 

miniera è in realtà un problema ampiamente dibattuto e studiato dagli storici e 

dagli antropologi che si occupano della miniera come oggetto culturale: Paola 

Atzeni, nelle sue ricerche etnografiche sui minatori del Novecento in Sardegna , 415

ha dimostrato che l’uso dell’orologio si diffuse solo nella seconda metà del XX 

secolo, e che a causa della natura particolare dell’ambiente in cui il lavoro si 
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svolge, il passare del tempo è percepito, rispetto ai lavori che si svolgono in 

superficie, come più marcatamente legato all’attività svolta. Nel buio della 

miniera i minatori tendono a stabilire essi stessi l’equivalenza tra tempo e lavoro 

che, come sto cercando di dimostrare, emerge nel romanzo a livello simbolico: 

 
Nel sottosuolo mancano […] gli elementi dello spazio atmosferico 
che consentono la percezione naturale: il tempo sembra quasi 
perdere ogni determinatezza naturale, mettere maggiormente in 
evidenza qualità e proprietà derivate dal lavoro svolto. Il carattere 
relazionale del tempo rispetto all’attività lavorativa risulta 
particolarmente evidente quando i minatori, riferendosi al periodo 
in cui non era ancora esteso l’uso dell’orologio, parlano del loro 
sistema di calcolo del tempo. Il senso e la misura del tempo dei 
minatori erano allora strettamente legati alle operazioni lavorative, 
il tempo era fatto dal lavoro ed era dunque materiale e concreto, 
piuttosto che astratto. Secondo i minatori intervistati, il tempo è 
lavoro. […] Il sistema di calcolo del tempo usato dai lavoratori di 
miniera, senza referenti atmosferici e senza orologio, s’incentrava 
sull’uomo, sul suo lavoro e sul suo corpo: «Quando è ora di 
andarsene, (il minatore) anche se non ha l’orologio, comincia già a 
sentirsi, o si sente, stanco… c’è qualcosa che avvisa».  416

!
«Secondo i minatori intervistati, il tempo è lavoro» . Nel suo studio, Ménard 417

sostiene, giustamente, che Étienne «nella prima metà del suo passaggio a Montsou 

si adegua ai ritmi vitali del gruppo» , per poi «iniziarsi, nella seconda tappa del 418

suo percorso, piuttosto all’ ‘idea dell’avvenire’, che lo mette in contro-tempo 

rispetto agli altri […]» . Appoggiandosi all’osservazione di Bourdieu che 419

«appartenere al gruppo, significa tenere nello stesso momento del giorno e 

dell’anno lo stesso comportamento di tutti gli altri membri del gruppo», mentre 

«adottare dei ritmi insoliti e degli itinerari propri, è già una maniera di escludersi 
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dal gruppo» , Ménard fa notare che, nella seconda parte del romanzo, Étienne 420

«passa una larga parte del proprio tempo in una durata estensiva e in un futuro 

favoloso, molto lontano e astratto» . L’adattamento di Étienne, però, che Ménard 421

giustamente colloca all’inizio della terza parte («maintenant, comme les 

camarades, il se levait à trois heures» Ger 227), non è il punto di partenza del 

percorso del personaggio ma, a sua volta, un risultato (e d’altronde, lo stesso 

avverbio «maintenant» implica il riferimento a un ‘prima’ in cui Étienne non 

seguiva i ritmi del gruppo). Étienne si adegua infatti al tempo del gruppo dopo 

aver preso la decisione di tentare di farne parte, ma la sua prima reazione è un 

totale spaesamento. Tutta la descrizione della sua prima discesa nel Voreux gioca 

su una percezione del tempo espressionisticamente dilatata al di là di ogni 

verosimiglianza. Quando scende in miniera per la prima volta, Étienne pensa che 

la discesa, che è durata un minuto, sia durata «delle ore»: 

!
–Comme c’est profond! murmura Étienne. 
Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse 
position qu’il avait prise, n’osant bouger, torturé surtout par la 
coude de Catherine. […] Lorsque la cage, enfin, s’arrêta au fond, à 
cinq cent cinquante-quatre mètres, il s’étonna d’apprendre que la 
descente avait duré juste une minute. (Ger 130) !

E alla fine della prima giornata di lavoro ha la percezione di lavorare nel Voreux 

da anni: 

!
Il lui semblait qu’il avait vécu là des années, depuis son arrivée sur 
le terri, au milieu des bourrasques, jusqu’aux heures passées sous la 
terre, à plat ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de 
recommencer, c’était injuste et trop dur, son orgueil d’homme se 
révoltait, à l’idée d’être une bête qu’on aveugle et qu’on écrase. 
(Ger 166) !
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In un autore come Zola, attento in generale a sottolineare opposizioni, simmetrie e 

ribaltamenti, e che costruisce in particolare Germinal, forse più che qualsiasi altro 

dei Rougon-Macquart, su continui contrasti, è forse questa la chiave per spiegare 

tanto l’esasperata dilatazione del tempo percepito da Étienne quanto la funzione 

simbolica dell’orologio di Maheu, ‘oggetto consueto’ silenziosamente presente nel 

suo taschino: al personaggio che incarna la mansuetudine e la rassegnazione di 

generazioni e generazioni di minatori, che ha introiettato il tempo del lavoro al 

punto di farne, ormai, un automatismo assoluto, il testo contrappone in questo 

modo Étienne, che è già, col suo disorientamento iniziale, l’elemento che 

disturberà l’equilibrio del gruppo, l'elemento che, arrivando dall’esterno, 

percepisce pienamente dal suo punto di vista straniato l’ingiustizia disumana che i 

minatori hanno imparato a sopportare e che è diventata per loro una seconda 

natura. Dire che Maheu ha un orologio ma non ha bisogno di guardarlo, infatti, 

permette (avvicinandolo, d’altronde, al cavallo Bataille, che dopo anni nella 

miniera ha imparato a contare i giri che gli sono richiesti ogni giorno, e che rifiuta 

di muoversi ulteriormente una volta compiuto il proprio dovere quotidiano) di 

contrapporre meglio il personaggio che incarna la mansuetudine e la 

rassegnazione al disorientamento del personaggio di Étienne. 

!
1.3 «Jusqu’à dix heures, on resta» 

!
Un’ultima, piccola nota prima di procedere all’analisi della maniera in cui 

l’esperienza borghese confligge con quella delle classi subalterne nell’architettura 

di Germinal.  

Erich Auerbach, in Mimesis, sceglie come scena per riflettere su Zola la kermesse 

che si trova nella terza parte di Germinal: la descrizione della domenica di 

ducasse. Ed è proprio dal rilievo della particolarità dell’uso zoliano delle 

indicazioni temporali che, dopo alcune riflessioni di carattere generale sul 

significato dell’opera di Zola, muove l’analisi stilistica di Auerbach: 

!
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Tutto sarebbe ancora difficile sentirlo nel primo capoverso del 
nostro testo; tutt’al più si potrebbe restar sorpresi per l’obiettività 
quasi protocollare dell’esposizione, che, con tutta la vivezza 
sensuale con cui è presentata, ha qualche cosa di freddo, di forzato, 
e quasi crudele; così non scrive un autore che abbia di mira soltanto 
effetti comici o grotteschi. La prima proposizione: «Jusqu’à dix 
heures on resta», sarebbe inconcepibile nel grottesco di un’orgia 
plebea. A quale scopo verrebbe annunciata in precedenza la fine 
dell’orgia? Ciò sarebbe troppo agghiacciante qualora si volesse 
soltanto far ridere o si mirasse al grottesco. E perché farla terminare 
a quell’ora? Che orgia è mai questa che termina così presto? I 
minatori debbono buttarsi giù dal letto alla prima alba del lunedì, 
molti alle quattro…   422

!
Che tutto nel paese dei minatori chiuda alle undici di sera è un dato storico che 

Zola registra nei suoi appunti ; si può fare, ancora una volta, anzitutto qualche 423

rilievo in relazione all’Assommoir. Abbiamo visto che l’elemento distintivo tra la 

giornata di ‘gioia ragionevole’ del matrimonio di Gervaise e Coupeau e la festa di 

compleanno di Gervaise, in cui ormai la protagonista ha intrapreso la strada che la 

porterà alla rovina, sta nel fatto che nella prima occasione i personaggi rientrano a 

casa alle undici di sera, nonostante il frastuono nel quartiere per il sabato di paga; 

la durata della festa di compleanno di Gervaise, invece, si perde nella notte tarda, 

nessuno è in grado di dire a che ora di preciso finisca . Tra la descrizione della 424

ducasse e quella della festa di Gervaise è possibile individuare una parentela 

testuale precisa: come alla fine della festa di Gervaise «ça se noyait dans un 

brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la bouche fendue d’une 

oreille à l’autre» (Ass 594), così nella scena della ducasse scelta da Auerbach «Un 

rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. […] Sous les 

guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils 

suaient» (Ger 253). 
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All’inizio della sua analisi, Auerbach parla in riferimento alla scena della ducasse 

di «obiettività protocollare»: i minatori rientrano presto per adeguarsi a 

un’esigenza del tutto razionale, il fatto che devono lavorare. Eppure nel seguito 

dell’analisi il lessico di Auerbach si sposta: nell’indicazione temporale che 

richiama il dovere dei minatori, dopo aver individuato «qualche cosa di freddo, di 

forzato» (aggettivi che possono riferirsi all’ambito della pura razionalità), 

Auerbach passa a individuare «qualche cosa di […] quasi crudele»; il gesto di 

iniziare la descrizione di un’orgia con l’orario in cui finisce è qualificato come 

«agghiacciante». Sono, questi, aggettivi che individuano nell’effetto prodotto dal 

testo qualche cosa che non è più opportuno ricondurre alla sfera della mera 

razionalità, ma a quella della crudeltà del Super-io . Questo rilievo non è che 425

iniziale, e l'analisi dovrà essere ulteriormente sviluppata: ma sembra che già nelle 

parole di Auerbach sia possibile individuare almeno un sospetto che le indicazioni 

temporali in Zola non abbiano a che fare con la mera sfera della rappresentazione 

oggettiva della realtà. Per i protagonisti dell’Assommoir, il cedimento alle istanze 

dell’Es si esprime nell’alcolismo; lo sbocco che le istanze represse troveranno in 

Germinal, invece, è quello della rivolta violenta. 

!
 1.4 Analessi e dramma 

Il secondo elemento che interviene in Germinal a complicare il trattamento del 

tempo rispetto al primo romanzo operaio è la presenza della borghesia. A 

differenza dell’Assommoir, che raccontava esclusivamente l’ambiente operaio, 

Germinal fu infatti pensato dall’inizio come un romanzo che doveva rappresentare 

«lo scontro tra Capitale e Lavoro» : per questo, le prime due parti del romanzo 426

sono volte a mettere in campo le parti che si scontreranno.  

Le prime due parti di Germinal raccontano dunque in oltre cento pagine un’unica 

giornata, che è narrata due volte: prima dal punto di vista di Étienne e dei 
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lavoratori che scendono in miniera (Germinal I), poi, con un’analessi che riporta il 

tempo della storia alle otto del mattino, dal punto di vista dei Grégoire, la famiglia 

che incarna il tipo dei padroni paternalisti, e della Maheude (Germinal II, 1-5). Il 

ricorso all’analessi è relativamente insolito nella prosa di Zola, che 

tendenzialmente preferisce, anche quando moltiplica i punti di vista, seguire il 

corso lineare del tempo (gli esempi sono numerosi nell’Assommoir); è tra l’altro 

anche proprio a partire da questo che Lukács, nelle prime pagine di Narrare o 

descrivere?, criticava Zola in opposizione a Tolstoj, nel famoso paragone tra le 

due scene di corsa dei cavalli rispettivamente in Nanà e in Anna Karenina. Mentre 

Zola procede infatti, secondo Lukács, con una modalità trattatistica, raccontando 

linearmente e in maniera esauriente tutti gli eventi che si producono durante la 

corsa, e attribuendo a tutti i fatti lo stesso livello di importanza , è anche 427

attraverso l’analessi che Tolstoj crea la tensione che fa della scena della corsa in 

Anna Karenina «il punto cruciale di un grande dramma» .  428

!
L’eccezionale arte epica di Tolstoj si rivela nel fatto che egli non fa 
seguire immediatamente al primo il secondo racconto della corsa, 
ma comincia col narrare tutta la giornata precedente di Karenin e i 
suoi rapporti con Anna, per fare poi del racconto della corsa stessa 
il vertice della giornata. La corsa diviene ora un dramma 
psicologico. Anna segue soltanto Vronskij e non vede nulla 
dell’andamento della corsa e delle vicende degli altri. Karenin 
osserva soltanto Anna e le sue reazioni a ciò che accade a Vronskij. 
Così la tensione di questa scena, quasi senza parole, prepara 
l’esplosione di Anna quando, tornando verso casa, confessa a 
Karenin la sua relazione con Vronskij.  429

!
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Il modo di procedere di Zola nella prima parte di Germinal è simile, e i critici 

sono sostanzialmente concordi nell’attribuire alla struttura analettica di questa 

parte del romanzo lo scopo di costruire tensione drammatica . 430

Zola, autore propriamente ossessionato da simmetrie e rimandi, ricerca questo 

effetto tanto attraverso una costruzione altamente simmetrica da un punto di vista 

strutturale, quanto attraverso l’esposizione analitica dei particolari minuti che, 

creando una rete di contrapposizioni implicite, servono a sottolineare 

l’incommensurabilità dei due mondi: per non fare che un esempio, l’insistenza, 

nel capitolo I della Seconda parte, sulla pigrizia di Cécile e l’indulgenza dei 

genitori che rifiutano di svegliarla e assistono divertiti al suo dormire beata per 

dodici ore consecutive («-Chut! dit M. Grégoire à la porte. Si elle n’a pas dormi, il 

faut la laisser dormir. - Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya Mme Grégoire» 

Ger 172; «Alors cela leur sembla drôle, tous les trois se mirent à rire; et les 

bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclatèrent aussi, tellement l’idée que 

Mademoiselle avait dormi d’un trait ses douze heures égayait la maison» Ger 175) 

non ha altro scopo che quello di creare un’opposizione implicita con il risveglio di 

Catherine, che si alza prima delle quattro, prepara la colazione e il pranzo per tutta 

la famiglia, e si sente dare della fannullona dal padre («Dépêche-toi donc, 

fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus 

tôt… En voilà une vie de paresse!» Ger 111) .  431
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La critica ha spesso parlato, per la struttura di questa parte di Germinal, di 

«procedimento cinematografico ante-litteram» , con particolare riferimento, 432

evidentemente, alla tecnica del montaggio alternato. Mi pare che sia possibile 

istituire un altro paragone che, come cercherò di mostrare, potrebbe rivelarsi 

interpretativamente fecondo, e che è in realtà concettualmente meno distante 

dall’idea cinematografica del montaggio alternato di quanto potrebbe apparire in 

prima battuta.  

Mi riferisco ad un possibile confronto della struttura di Germinal con la struttura 

classica del genere musicale, per eccellenza drammatico e di importanza capitale 

nel panorama ottocentesco, della sinfonia. La struttura del primo movimento della 

sinfonia, infatti, detto anche forma-sonata, consiste nel presentare due temi: uno 

più forte, detto anche ‘maschile’, che è il tema principale, e uno più debole, 

‘femminile’, che ha essenzialmente una funzione contrastiva rispetto al primo. I 

due temi sono inizialmente presentati nella forma-sonata uno dopo l’altro, in 

successione, e finiscono poi per confliggere nello sviluppo: esattamente come 

accade nella prima parte di Germinal, dove viene prima presentato il tema ‘forte’ 

della vita operaia (peraltro si potrebbe azzardare l’idea che il dialogo notturno tra 

Étienne e Bonnemort, nel capitolo I, funzioni da ‘introduzione in tempo lento’ al 

capitolo II, dove invece, con il risveglio della famiglia Maheu, si introduce 

propriamente il tema principale, che sarà contrapposto in maniera esplicita al 

risveglio della famiglia Grégoire); poi viene presentato il tema ‘debole’ della vita 

agiata e confortevole nella casa della famiglia Grégoire. 

I critici hanno molto discusso a proposito delle conoscenze musicali di Zola, 

dell’influenza sulla sua opera della teoria musicale e, più in generale, della sua 

sensibilità per i suoni. Calvin Brown, tanto nella monografia Repetition in Zola’s 
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novels  quanto in diversi articoli, ha sostenuto con forza tesi che tendono a 433

ridimensionare l’influenza della musica in Zola. Nel suo articolo Music in Zola’s 

fiction, especially Wagner’s music , Brown riassume anzitutto le posizioni 434

generali dei critici in due campi: se tutti sono concordi nel riconoscere che Zola 

non fosse particolarmente ferrato nell’ambito della teoria musicale (come 

testimonia, per esempio, lo scarso spazio dato alla musica nell’Œuvre, il romanzo 

dei Rougon-Macquart dedicato alla vita degli artisti, e il fatto che le poche 

conoscenze musicali che vi compaiono derivano tutte da appunti che Zola aveva 

preso chiedendo informazioni ad Henry Céard), i critici sono nondimeno divisi tra 

coloro che tendono a liquidare l’importanza della musica (e specialmente della 

musica «seria») nell’opera di Zola e coloro che, invece, gli attribuiscono una 

grande sensibilità per lo spazio sonoro e l’espressione musicale, anche se non 

particolarmente coltivata da un punto di vista teorico . Brown appartiene 435

senz’altro alla prima delle due categorie; tutto il suo articolo, con qualche 

concessione relativamente ai tardi anni Ottanta e agli anni Novanta, è volto a 

dimostrare l’inconsistenza di qualsiasi tesi critica che individui concezioni 

musicali particolarmente sofisticate o ancor più tendenze wagneriane nei romanzi 

di Zola, soprattutto in quelli degli anni Settanta. In polemica con Brown si è 

successivamente posto Auguste Dezalay, che nel suo L’Opéra des Rougon-

Macquart  ha riconosciuto, nelle opere di Zola, l’importanza e la sofisticatezza 436

della componente ritmica, tanto negli aspetti minuti della prosa quanto a livello di 

architettura generale. Dezalay insiste molto su Germinal nel suo studio; tuttavia, 

non mi risulta che un confronto strutturale con la sinfonia sia ancora stato 

proposto, né da lui né altrove. E mi pare che per suffragarlo non sia necessario 

indagare troppo a fondo, in maniera filologica, le competenze musicali di Zola: lui 
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stesso, nella corrispondenza, paragona la struttura delle proprie opere a quella 

delle sinfonie («il est certain que je suis un poète et que mes œuvres sont bâties 

comme des grandes symphonies musicales» ), e il genere aveva, nel panorama 437

ottocentesco, una tale diffusione e importanza che è poco plausibile pensare che 

un uomo colto, e che aveva ricevuto una pur minima educazione musicale , non 438

ne conoscesse i funzionamenti più basilari.  

Avvicinare la struttura delle prime parti di Germinal a quella della forma-sonata, 

invece che al cinema, può sembrare un’operazione volta a ricondurre Zola al 

paradigma ottocentesco, e a ridimensionare la portata avanguardistica della sua 

opera. Non è in realtà così: e questo perché anche la tecnica del montaggio 

alternato cinematografico, come è stato ampiamente dimostrato nell’ambito della 

storia del cinema, deriva in realtà da un dibattito che muove dalla teoria musicale. 

Riassumerò qui un recente articolo di Matthew Wilson Smith , in cui lo studioso 439

dimostra che l’influenza della concezione wagneriana dell’opera d’arte totale fu 

fondamentale nel processo che diede forma al cinema classico hollywoodiano: se 

l a sua in f luenza p r imar ia r iguardò , ovv iamente , l a ques t ione 

dell’accompagnamento musicale dei film, presto le idee di Wagner sull’opera 

d’arte totale assunsero un’importanza molto più profonda e generale per il cinema 

come forma d’arte, e in particolare come forma d’arte narrativa.  

La vulgata colloca l’atto di nascita del cinema narrativo e, con esso, della tecnica 

del montaggio alternato nel 1915, con The Birth of a Nation di David Griffith, «il 

film più controverso di tutti i tempi» . Nel suo studio, Matthew Wilson Smith 440

dimostra che il film di Griffith è il punto di arrivo di un lungo dibattito che si era 

sviluppato sulla rivista The Moving Picture World almeno a partire dal 1910, in 
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cui «regular contributors to MPW regularly advocated Wagner as a model for the 

tranformation of film into high art» . La questione aveva riguardato, all’inizio, 441

l’accompagnamento musicale dei film, che ancora nei primi anni Dieci era 

affidato a suonatori che spesso vedevano la pellicola per la prima volta insieme al 

pubblico, e accompagnavano il film con brani che spesso non avevano alcun 

rapporto con le immagini rappresentate. Ma il dibattito si colloca in un periodo di 

transizione che riguarda il cinema in maniera molto più generale come forma 

d’arte, così riassunto da Smith: 

!
The period when these essays appeared (1910-11) was a 
transitional one in American film history. Coming between what 
Tom Gunning has called the ‘cinema of attractions’ (roughly 
pre-1907) and the ‘cinema of narrative integration’ (roughly 
post-1913), the issues of MPW that first discussed Wagner’s 
importance for film were part of a general transformation. In many 
ways closer to the performance practices of circuses, exhibitions, 
lectures, and vaudeville than to those of subsequent cinema, the 
‘cinema of attractions’ emphasized heterogeneous performance, 
audience agency, and explicit demands for spectatorial attention. 
[…] The emergent ‘cinema of narrative integration’, by contrast, 
placed greater emphasis on suspense, depth of character, moral 
judgement and unity of performance, and it sought to create an 
audience that would be ‘absorbed in a coherent fictional world, 
attentive to character cues and immersed in following a story’.  442

!
Nel segui to de l suo s tudio , Smi th d imost ra che la ques t ione 

dell’accompagnamento musicale assunse presto un ruolo capitale tra i sostenitori 

del film come forma d’arte unitaria e coerente: gli scritti teorici di Wagner furono 

a più riprese citati e discussi nella rivista, e la tecnica del Leitmotiv in particolare 

fu analizzata e indicata come esempio di una tecnica che permetteva di «creare un 

sistema complesso e unificato di temi» . La riforma di un aspetto della 443

cinematografia, «as usual in the pages of MPW […] implied reform 
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everywhere» : è a partire da queste riflessioni che gli stessi critici arrivarono a 444

difendere una riforma altrettanto radicale della sceneggiatura («Screenwriting and 

musical accompaniment for film –barely considered art forms at all in the period –

were now elevated to ‘sister-arts’ along Wagnerian lines. To make the point 

clearer, Bush proceeded to quote at lenght from Wagner’s theorization of the 

sister-arts in Artwork of the Future […]» ).  445

E nel contesto di questo dibattito si colloca The Birth of a Nation, la cui uscita 

segnalò infatti, negli Stati Uniti, non solo un momento cruciale nella storia del 

cinema, ma anche il momento in cui per la prima volta le convenzioni della 

musica sinfonica vennero rese fruibili alle masse: 

!
Simultaneously, the advocacy of cinema as high art, of narrative 
cinema, of film music composition as an art form, of a more 
seamless integration of music and film, of the use of film for mass 
improvement were all linked to Wagner’s music, his drama, and his 
method. All these elements of film reform would be sharply 
advanced by The Birth of a Nation. […] 
Birth introduced many audiences not only to a new sort of film, but 
to conventions of grand opera and symphonic music (the latter of 
which was largely unheard on the West Coast before 1915).  446

!
Avvicinare Zola alla grande tradizione della musica sinfonica non significa, 

dunque, ridurre la portata avanguardistica della sua opera, ma, piuttosto, 

contribuire ad evidenziare collegamenti sotterranei tra le diverse arti, nella loro 

maniera di concepire il dramma. 

E il paragone con la sinfonia permette di osservare da un angolo interessante 

quello che accade nella quarta parte del romanzo, più strettamente pertinente per il 

nostro discorso: cioè la rappresentazione che Zola, una volta messi in campo i 

diversi agenti, dà del momento dello sciopero, dell’interruzione del lavoro (la 

quinta parte rappresenterà, invece, la rivolta).   
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L’inizio della quarta parte del romanzo coincide con il momento in cui i due 

mondi confliggono: alle quattro del mattino i minatori rifiutano di scendere nel 

Voreux e annunciano lo sciopero; si descrive poi la reazione frenetica degli 

amministratori e dei padroni: alle cinque Dansaert, l’ingegnere, si è già precipitato 

a casa di Hennebeau per avvisarlo. E a casa di Hennebeau sono opportunamente 

riuniti tutti i personaggi borghesi (oltre ai padroni di casa, i Grégoire che erano 

invitati per pranzo, e Deneulin che si è presentato dopo aver avuto notizia dello 

sciopero) quando i minatori si presentano per avanzare le loro richieste. L’incontro 

tra i due mondi è reso, simbolicamente, dall’imbarazzo dei minatori che, pur rasati 

di fresco e vestiti con l’abito della domenica, sono lasciati ad attendere nel 

lussuoso salotto arredato da Madame Hennebeau (evidente erede di Madame 

Bovary), dove osservano i mobili lussuosi e non osano sedersi: 

!
Et les mineurs, restés seuls, n’osèrent s’asseoir, embarrassés, tous très 
propres, vêtus de drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs 
moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils 
jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces confusions de 
tous les styles, que le goût de l’antiquaille a mises à la mode: des 
fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet italien du dix-
septième siècle, un contador espagnol du quinzième, et un devant d’autel 
pour le lambrequin de la cheminée, et des chamarres d’anciennes 
chasubles réappliquées sur les portières. Ces vieux ors, ces vieilles soies 
aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis d’un malaise 
respectueux. Les tapis d’Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute 
laine. (Ger 302-303) !

È questo il momento in cui i personaggi borghesi del romanzo (e con loro, 

probabilmente, i lettori borghesi dell’opera) si aspettano lo scoppio del conflitto 

aperto: la soluzione della tensione che è stata preparata nelle prime tre parti del 

romanzo e che qui raggiunge l’apice.  

E invece, la soluzione straordinariamente intelligente adottata da Zola può essere 

ancora una volta spiegata con una similitudine presa dall’ambito musicale: in 

maniera propriamente beethoveniana, Zola ricorre per tutta la quarta parte del 

romanzo al cosiddetto «silenzio drammatico». In ambito musicologico è stata più 
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volte riconosciuta a Beethoven una straordinaria intelligenza nell’uso del 

dispositivo del silenzio, che può ovviamente assolvere a diversi scopi espressivi 

all’interno di una partitura musicale ; tuttavia, gli è riconosciuto come una vera 447

e propria invenzione dirompente l’uso drammatico del silenzio, collocato in 

momenti di estrema tensione all’interno della partitura. In questi termini 

Grosvenor Cooper e Leonard Meyer descrivono l’uso che Beethoven ne fa 

nell’Eroica: 

!
And what does this anacrusis lead up to? Of all things, to a rest –to 
an accent, that is, which is unheard. It is this rest, this silence, 
which has been marked for consciousness by the movement in the 
preceding measures. So intense is that movement that this accent is 
expected to be powerfully stressed. The first beat of measure 280 
must be the loudest silence in musical literature; one might say that 
it is so unbearably loud as to be inaudible.  448

!
Nel prossimo capitolo discuterò analiticamente la quarta parte di Germinal, 

tentando di mostrare che il dispositivo di cui Zola si serve per rappresentare lo 

sciopero dei minatori può essere pensato come ‘silenzio drammatico’.  

Questo dispositivo si coniuga sicuramente bene con diverse esigenze che 

rispondono a intenti razionali e programmatici dello scrittore. Anzitutto rispecchia 

un dato di realtà: Zola annota, nei suoi Carnets d’enquêtes, che i minatori in 

sciopero si comportano, soprattutto all’inizio, in maniera molto composta e 

disciplinata, seguendo le indicazioni sindacali . In secondo luogo, rappresentare 449

i minatori come calmi e ragionevoli risponde alla volontà politica che informa 

l’uomo Zola nella composizione del romanzo: cioè quella di dimostrare che le 
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condizioni dei minatori sono talmente insostenibili e inumane che è impossibile 

non dar loro ragione, nemmeno da un punto di vista moderato e cautamente 

riformista. È lo stesso motivo, probabilmente, per cui nel romanzo passano in 

sordina tutti quegli elementi, esplorati e problematizzati nell’Assommoir, che 

avrebbero potuto portare il lettore ad attribuire ai minatori un ‘concorso di colpa’: 

è significativo, per esempio, che in Germinal l’alcolismo (che era un problema 

reale e diffuso tra i minatori del Nord)  sia menzionato ma resti sullo sfondo, che 450

non riguardi nessuno dei personaggi, né principali né secondari. In terzo luogo, 

infine, calma e silenzio sicuramente ben si sposano con la poetica naturalista del 

rifiuto dell’eccesso e del melodramma. 

Ma cercherò di argomentare che qui il silenzio produce tutt’altro che un effetto di 

smorzatura del dramma: al contrario, cercherò di sostenere che è una soluzione 

originale per ottenere quell’effetto parossistico che Zola persegue in Germinal, 

romanzo di opposizioni («Pour obtenir un gros effet, il faut que les oppositions 

soient nettes et poussé (sic) au summum de l’intensité possibile», annotava 

nell’Ébauche ), e, soprattutto, che dal silenzio lugubre e tombale che avvolge il 451

paese nel momento in cui il lavoro è sospeso si possano ricavare ragionamenti che 

possono essere ricondotti al discorso teorico generale che sto cercando di 

condurre. 

!
!
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2. Germinal IV 

!
 2.1 Silenzio 

La quarta parte di Germinal è l’unica parte del romanzo propriamente dedicata 

all’interruzione del lavoro, all’inazione: lo sciopero, annunciato nei primi due 

capitoli (IV 1 e 2), ha inizio nel terzo; la quinta parte racconterà invece la rivolta. 

Se, come ho discusso, non condivido la proposta avanzata da Sophie Ménard, cioè 

l’idea che sarebbero anzitutto i suoni a scandire la giornata operaia nel romanzo 

perché la maggior parte della popolazione ignorerebbe l’uso dell’ora, è per contro 

verissimo che, come nota Ménard, nelle prime parti del romanzo «chaque heure 

possède son activité type qui s’inscrit dans une pulsation journalière et qui dévoile 

sa sonorité singulière (les ‘bavardages’ de ‘huit heures’, la messe de onze heures, 

les ‘galoches’ enfantines de midi évoquant le rythme de la vie scolaire, etc.)» :  452

!
Déclenchée par le coucou, initiateur d’une succession de bruits 
(intérieurs et extérieurs) et de silences, la sonorité de la vie 
quotidienne (et du récit) ponctue concrètement, sensiblement, 
perceptiblement les heures de la journée. Ce sont les cadences des pas, 
les grincements des portes, les actionnements de persiennes qui 
configurent l’horaire journalier. Le tumulte familier de la maison et du 
voisinage forme en effet un environnement sonore qui agit comme 
signal temporel et comme symbole de la durée ouvrière.  453

!
Tanta più attenzione è prestata alle minute sonorità che accompagnano la giornata 

lavorativa nelle prime parti del romanzo, tanto più assordante risulta il silenzio  

che pesa su i giorni dello sciopero. Il silenzio che, durante l’inattività, avvolge 

cose e persone è un silenzio lugubre, spesso esplicitamente legato a un 

immaginario mortuario. Così viene descritto il Voreux nelle prime pagine del terzo 

capitolo:  

!
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Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C’était l’usine morte, 
ce vide et cet abandon des grands chantiers, où dort le travail. Dans le 
ciel gris de décembre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre 
berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les 
jambes des tréteaux, le stock de charbon s’épuisait, laissant la terre nue et 
noire; tandis que la provision des bois pourrissait sous les averses. À 
l’embarcadère du canal, il était resté une péniche à moitié chargée, 
comme assoupie dans l’eau trouble; et, sur le terri désert, dont les 
sulfures décomposées fumaient malgré la pluie, une charrette dressait 
mélancoliquement ses brancards. (Ger 310)  454

!
Silenzio pesante, morte, vuoto, abbandono, tristezza muta delle cose, malinconia: 

in termini simili è condotta alla pagina successiva la descrizione del villaggio 

operaio. Le immagini, che contengono un’evidente componente iperbolica (i 

gruppi di bambini che si prendono a pugni ‘senza fare rumore’) rivelano l’uso 

espressionistico che l’autore intende fare del silenzio: 

!
En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, 
semblait mort. Le préfet de Lille était accouru, des gendarmes avaient 
battu les routes; mais, devant le calme des grévistes, préfet et gendarmes 
s’étaient décidés à rentrer chez eux. Jamais le coron n’avait donné un si 
bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour éviter d’aller au 
cabaret, dormaient la journée entière; les femmes, en se rationnant de 
café, devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages et de 
querelles; et jusqu’aux bandes d’enfants qui avaient l’air de comprendre, 
d’une telle sagesse, qu’elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. 
(Ger 311) !

Raccolgo qui in una rapida rassegna i passi in cui si insiste sul silenzio del 

villaggio e sul mutismo delle persone, per mostrare quanto il tema sia insistito; 

commenterò cursoriamente soltanto i passi che mi paiono più significativi, prima 

di proporre un discorso di carattere più generale. Della Maheude di fronte a 

Étienne, dopo la lite con Catherine e Chaval, si dice che «la Maheude n’avait pas 

remué. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd des choses 

qu’ils ne disaient pas» (Ger 318); poco oltre, mentre Étienne cammina «dans la 

mélancolie affreuse du crépuscule» (Ger 319), osserva il Voreux e lo descrive in 
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termini di abbandono e annientamento: «Au milieu du carreau désert, obstrué de 

grandes ombres immobiles, on eût dit un coin de forteresse abandonnée. Dès que 

la machine d’extraction s’arrêtait, l’âme s’en allait des murs. À cette heure de 

nuit, rien n’y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et l’échappement de la 

pompe lui-même n’était qu’un râle lointain, venu on ne savait d’où, dans cet 

anéantissement de la fosse entière» (Ger 319). Così il capitolo successivo descrive 

invece la strada principale di Montsou:  

!
Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, 
allongeait-il sa large rue, muette et morne, d’un air de désolation. Plus 
de bière coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux étaient 
secs. Sur le pavé, au débit Casimir et à l’estaminet du Progrès, on ne 
voyait que les faces pâles des cabaretiers interrogeant la route; puis, 
dans Montsou même, toute la ligne s’étendait déserte, de l’estaminet 
Lenfant à l’estaminet Tison, en passant par l’estaminet Piquette et le 
débit de La Tête Coupée; seul, l’estaminet Saint-Éloi, que des porions 
fréquentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait 
jusqu’au Volcan, dont les dames chômaient, faute d’amateurs, bien 
qu’elles eussent baissé leur prix de dix sous à cinq sous, vu la rigueur 
des temps. C’était un vrai deuil qui crevait le cœur du pays entier. 
(Ger 320-321) !

Ancora, dal capitolo V, «la grève s’éternisait, très calme, sans drames 

passionnants» (Ger 337), piano piano, le case dei minatori si svuotano degli 

utensili più basilari, che vengono venduti: «Tout filait chez les brocanteurs, la 

laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles même» (Ger 337). 

Dopo lo scacco delle contrattazioni nell’incontro tra i minatori ed Hennebeau, 

ancora il testo insiste sulla muta ostinazione dei minatori: «Le retour au coron 

fut lugubre. Quand les femmes rentrèrent les mains vides, les hommes les 

regardèrent, puis baissèrent la tête» (Ger 342). Ed è a questo punto che 

veniamo a sapere che i Maheu hanno venduto l’orologio a cucù: 

!
Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant 
le feu mourant, où fumait la dernière pâtée d’escaillage. Après avoir 
vidé les matelas poignée à poignée, on s’était décidé l’avant-veille à 
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vendre pour trois francs le coucou; et la pièce semblait nue et morte, 
depuis que le tic-tac familier ne l’emplissait plus de son bruit. (Ger 
343) !

Ancora, durante la passeggiata notturna della Maheude, «le long des façades 

mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux» (Ger 347), 

«le silence […] s’alourdissait peu à peu» (Ger 347); quando rientra a casa 

propria trova tutti silenziosi, nella stessa posizione in cui li ha lasciati: 

«Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, abattu. Le 

vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. 

Et on ne s’était pas dit une parole. […] Au bruit de la porte, les enfants 

tournèrent la tête; mais, en voyant que la mère ne rapportait rien, ils se remirent 

à regarder par terre […] La Maheude était retombée à sa place, près du feu 

mourant. On ne la questionna point, le silence continua» (Ger 347). 

Questo silenzio, che pesa su tutta la quarta parte del romanzo, ne prepara 

l’explicit, che è invece tutto costruito su un crescendo che prelude alla rivolta 

in cui, infine, la tensione verrà incanalata. I minatori hanno deciso di 

incontrarsi, segretamente, nella foresta di Vandame, per sfuggire al controllo 

poliziesco. Ancora fino al luogo dell’incontro, tutti avanzano nel buio come 

«un ruissellement d’ombres silencieuses, filant isolées, s’en allant par groupes, 

vers les fuitaies violâtres de la forêt» (Ger 362); nella radura dove si svolge la 

riunione, le voci dei minatori invece si alzano progressivamente: prima si sente 

«un grondement […] pareil à un vent d’orage, dans cette forêt immobile et 

glacée» (Ger 363); poi si sente una lite: «une querelle s’était élevée, on 

entendait leurs voix, par éclats brusques» (Ger 363). Dopo che Étienne ha 

preso la parola, «un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations» (Ger 

364) e così via fino all’explicit della quarta parte, in cui viene acclamata la 

decisione di attaccare, l’indomani, il pozzo di Jean-Bart: 

!
L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s’éteignit dans la 
clarté pure de la lune. (Ger 374) !
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!
2.2 La Madre !

Per cogliere la particolarità del trattamento dell’inattività che si osserva in 

Germinal, può essere utile tracciare un confronto con un ‘romanzo dello 

sciopero’ di vent’anni successivo, che sarebbe presto diventato uno dei testi 

fondamentali della letteratura proletaria (nonché del realismo socialista): La 

madre di Gor’kij. 

Quando Gor’kij, con il successo europeo della sua pièce I Bassifondi (1902), 

assurse alla fama internazionale, la critica, in ragione soprattutto del tema delle 

sue opere, lo salutò come un maestro del naturalismo: uno dei giudizi critici più 

frequentemente citati è quello di  James Huneker, che scrisse che Émile Zola 

sarebbe dovuto andare a scuola da Gor’kij per imparare i rudimenti del 

naturalismo . L’equivoco sarebbe stato chiarito in sede critica molti anni 455

dopo: è del 1969 un articolo di Nicholas Moravcevich, pubblicato in 

«Comparative Literature», in cui si dimostra perentoriamente l’estraneità di 

Gor’kij al naturalismo . La poetica di Gor’kij è, invero, per molti aspetti 456

opposta a quella di Zola: il coinvolgimento empatico dell’autore, il 

sentimentalismo, un sincero ottimismo umanista, per esempio, sono tutti 

elementi apertamente rivendicati da Gor’kij. Per questo può essere utile 

riflettere su qualche aspetto della Madre, di cui Germinal è un modello : se il 457

romanzo di Gor’kij prende le mosse (anche) dalla lettura di Zola, molti aspetti 

finiscono per risultare capovolti. Non solo nella Madre, come ha notato 

Tager , non c’è spazio per la rappresentazione dell’agio borghese, e la 458
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costruzione del tempo, di conseguenza, è lineare, senza bisogno di ricorrere 

all’analessi; nella Madre, aggiungiamo, ad essere totalmente escluso dal 

romanzo è l’elemento che definisce la condizione dei protagonisti del romanzo, 

e di cui si dice a più riprese che rende la loro condizione simile a quella delle 

bestie: il lavoro. Estremamente indicativo è in questo già il famosissimo incipit 

del romanzo: 

!
Ogni giorno, sul sobborgo operaio, nell’aria fumosa, greve, fremeva e 
urlava la sirena della fabbrica e, obbedienti all’appello, dalle piccole 
case grigie uscivano frettolosi sulla strada, come scarafaggi atterriti, 
uomini tetri e cupi che non erano riusciti a ristorare nel sonno i loro 
muscoli. Nel freddo crepuscolo andavano per la via non lastricata 
verso le alte gabbie di pietra della fabbrica, che li aspettava con 
impassibile sicurezza, accendendo nella strada melmosa decine di 
occhi viscidi, quadrati. Il fango sciacquava sotto i piedi. Si udivano 
rauche esclamazioni di voci assonnate, grosse bestemmie laceravano 
rabbiosamente l’aria, incontro agli uomini venivano altri suoni il 
tumulto sordo delle macchine, il borbottio del vapore. Cupi e ostili si 
profilavano alti fumaioli nervi, lavandosi sopra il sobborgo come 
grossi bastoni. 
A sera, quando il sole calava e sui vetri della case splendeva stanco il 
rosso dei suoi raggi, la fabbrica espelleva gli uomini dalle sue viscere 
di pietra come scorie inservibili, ed essi ripercorrevano la via, 
affumicati, con le facce annerite, spandendo nell’aria l’odore viscoso 
dell’olio di macchina, facendo luccicare i denti affamati.  459

!
Il momento dell’ingresso in fabbrica (che riassume, in un paragrafo, il capitolo II 

della prima parte di Germinal), il momento dell’uscita: riguardo ciò che accade in 

mezzo, la narrazione è totalmente ellittica. Questo trattamento è, nella Madre, la 

regola: il lavoro non è mai descritto, non si sa alcun dettaglio sul luogo di lavoro 

se non che è ‘una fabbrica’, nell’unico momento in cui la narrazione si svolge al 

suo interno (quando la madre, dopo l’arresto di Pavel, si incarica di introdurre 

abusivamente i volantini), nessun dettaglio descrittivo è riportato.  

L’intera parabola narrativa del romanzo riguarda, invece, le riunioni clandestine 

che si svolgono la sera tra i militanti, dopo la fabbrica, al di fuori del tempo di 
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lavoro e, soprattutto, il progressivo risvegliarsi della coscienza della madre, che 

con l’avanzare della narrazione, grazie alle letture e alle discussioni con i 

militanti, acquisisce finalmente le parole per raccontare la propria esperienza: se 

all’inizio del romanzo si ripete continuamente che non trova le parole per 

esprimersi («Tutto quello che avveniva nella vita le pareva inevitabile, era abituata 

a sottomettersi senza pensare, e adesso poté soltanto piangere sommessamente, 

non trovando parole nel suo cuore, stretto dal dolore e dall’angoscia» ; «Che 460

parole posso dire io? […] Se io sapessi le parole per parlare del mio cuore di 

madre…» ), il vero e proprio momento epifanico è per lei quello in cui, 461

trasferitasi in casa di Nikolaj, e grazie ai dialoghi con Sof’ja e all’ascolto di una 

sonata di Grieg, finalmente qualcosa in lei si smuove, e improvvisamente emerge 

il racconto della sua vita: 

!
E, chi sa come, dal cupo abisso del passato le ritornò alla memoria con 
dolorosa chiarezza un torto mai dimenticato. […] Poi raccontò della 
sua vita, dei patimenti e dei dolori sopportati con rassegnazione. Senza 
rancore, con un sorriso di compatimento sulle labbra, svolgeva il 
grigio rotolo dei tristi giorni trascorsi, enumerava le percosse del 
marito […] Il discorso continuava, s’allargava, abbracciando tutti i lati 
di quella vita brutale. […] Poi finalmente disse: - Quanto ho 
chiacchierato!  462

!
Abbiamo visto che Philippe Hamon, nel suo studio sulla rappresentazione degli 

operai nel romanzo francese dell’Ottocento, individuava proprio nel rapporto 

elementare e faticoso con il linguaggio uno degli elementi più ricorrenti : il 463

romanzo di Gor’kij racconta il percorso di una donna che, attraverso l’attività 

politica, impara a dare voce e forma alla propria esperienza, che prima era 

incapace di organizzare in una forma narrativa. Attraverso questo (certamente 
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sommario) confronto, possiamo rivolgerci nuovamente a Germinal e chiederci: 

perché i personaggi di Germinal, invece, durante lo sciopero, durante il tempo di 

sospensione del lavoro, non fanno assolutamente niente? 

!
 2.3 Animal laborans 

Cerchiamo di suggerire una parziale risposta alla domanda nella prospettiva del 

discorso generale che ho cercato di delineare nella parte teorica. 

Quando Gor’kij, nel 1906-1907, scrive la Madre, la Russia è un Paese in gran 

parte ancora pre-capitalista: studi che hanno cercato di individuare il momento 

in cui in Russia si sarebbe diffusa un’etica paragonabile a quella descritta da 

Weber nell’Etica protestante hanno suggerito che questo momento, per quanto 

paradossale possa risultare, vada individuato nella Rivoluzione ; che, in ogni 464

caso, nella Russia ancora zarista l’etica del lavoro che si è affermata in Europa 

in età moderna non fosse ancora diffusa è un dato su cui sono concordi la 

maggior parte degli studi. Sembra dunque plausibile spiegare la totale assenza 

del lavoro nella Madre di Gor’kij estendendo l’argomento di Forster: se l’etica 

del lavoro nel mondo della Madre è ancora premoderna, e il lavoro non è altro 

che una necessità legata al mantenimento della vita come il sonno o 

l’alimentazione, è ragionevole che sia sistematicamente escluso dallo spazio 

romanzesco. Ma come spiegare, invece, in relazione all’Etica protestante, il 

vuoto che assale i protagonisti di Germinal quando il lavoro è sospeso, e che fa 

da contraltare in maniera così evidente al desiderio che informa il tempo del 

non-lavoro nei personaggi della Madre? 

Può forse venirci in aiuto l’ultimo paragrafo di Vita activa, La vittoria 

dell’animal laborans. In esso, Hannah Arendt tira le fila del suo lungo 

ragionamento, volto a mostrare che un lungo processo che ha origine nell’età 

moderna ha condotto, nel mondo attuale, alla «prospettiva di una società di 

lavoratori senza lavoro, privati cioè della sola attività rimasta loro. Certamente 
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non potrebbe esserci niente di peggio» . Pur muovendo da un’altra 465

prospettiva, Arendt giunge a conclusioni simili a quelle che ho tentato di 

individuare in Weber. «La vittoria dell’animal laborans non sarebbe mai stata 

completa se il processo di secolarizzazione, la perdita inevitabile della fede 

derivata dal dubbio cartesiano, non avesse privato la vita individuale della sua 

immortalità, o almeno della certezza dell’immortalità» , esordisce Arendt: 466

anche se qui si individua la ragione principale nel cogito, ancora la causa della 

condizione dell’uomo moderno è individuata nella perdita della certezza 

dell’immortalità. «Comunque si voglia intendere nell’uso corrente la parola 

‘secolare’, storicamente non può essere fatta coincidere con l’essere-nel-

mondo; ad ogni modo, l’uomo moderno non guadagnò questo mondo quando 

perse l’altro mondo, e neppure la vita ne fu favorita» . Cosa resta, dunque, 467

secondo Arendt, all’uomo moderno?  
«Egli fu proiettato in se stesso, proiettato nella chiusa interiorità 

dell’introspezione, dove tutt’al più poteva sperimentare i processi vuoti del 

meccanismo mentale, il suo gioco con se stesso. I soli contenuti rimastigli 

furono gli appetiti e i desideri, i bisogni incoscienti del suo corpo che dichiarò 

passioni e che giudicò ‘irragionevoli’ perché si accorse che non poteva 

‘ragionare’, cioè fare i conti, con essi» . Ancora, l’idea cruciale sviluppata da 468

Arendt qui è quella della solitudine dell’uomo moderno con il proprio pensiero: 

se nell’uomo laico viene meno l’angoscia teorizzata da Weber relativamente 

alla salvezza, il risultato è comunque un uomo che per i propri bisogni (siano 

questi la necessità di conoscere l’esito della predestinazione, o altri) può 

rivolgersi esclusivamente ai meccanismi del puro ragionamento. Per Arendt, 

fuori da questo non resta nulla, se non i bisogni ‘incoscienti’: e non sarà un 

caso che l’unico sbocco che trova il vuoto dei lavoratori di Germinal quando 
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viene meno il lavoro, dopo l’immobilità, è la rivolta dionisiaca e 

pulsionalmente incontrollata (si pensi alla castrazione di Maigrat). Viene in 

mente la domanda che Franco Moretti si pone osservando Robinson sull’isola, 

«perché lavora così tanto?» , e sorge il sospetto che i minatori immobili di 469

Germinal, che quando il lavoro è sospeso passano il tempo in silenzio e senza 

parlare, siano l’altra faccia della medesima condizione. 

!
!
!
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Conclusioni !!
La tesi presentata in queste pagine ha preso in corso d’opera una direzione 

inaspettata rispetto al progetto di ricerca così come era inizialmente formulato; 

abbiamo ritenuto che potesse valere la pena di tentare di perseguirla.  

Spero di essere riuscita, in queste pagine, a dimostrare in maniera convincente che 

è possibile individuare, nel linguaggio letterario, uno spostamento relativo alla 

rappresentazione del lavoro, e che non è infruttuoso tentare di esplorare questo 

tema tramite modelli teorici di tipo psicanalitico. Rispetto alle sue potenziali 

ambizioni (anche, come ho cercato di dimostrare nella parte teorica, di ordine 

extra-letterario), è evidente che questo lavoro di tesi non presenta che qualche 

risultato preliminare, e che le questioni sollevate dovranno essere ulteriormente 

approfondite su un corpus di testi più esteso, e che risalga più indietro nei secoli. 

Diverse prospettive di ricerca mi sono parse emergere come tutto sommato 

inesplorate, e mi hanno entusiasmata come potenzialmente feconde durante lo 

svolgimento di questa ricerca: la questione del trattamento del tempo nell’opera di 

Zola; quella, da affrontare con metodi quantitativi, di una mappatura dei modi di 

scandire la giornata (e, di conseguenza, di percepire lo scorrere del tempo) nel 

romanzo ottocentesco; la storia delle onomatopee usate per interpretare il suono 

dell’orologio, e le ragioni storiche dei loro cambiamenti; infine, e soprattutto, la 

possibilità di estendere ad altri contenuti e meccanismi linguistici il modello 

elaborato da Francesco Orlando per individuare nel linguaggio della letteratura 

affinità con il linguaggio dell’inconscio. 

Il primo testo che viene in mente come ulteriore banco di prova per le ipotesi 

poste in queste pagine è, evidentemente, il Robinson Crusoe. L’analisi dovrà 

essere condotta sistematicamente, e le osservazioni che avanzo qui non hanno 

alcuna pretesa se non quella di indicare qualche suggestione. Può però forse 

essere interessante notare che gli elementi su cui Franco Moretti insiste, da un 

angolo diverso, nella sua lettura del Robison Crusoe  sembrerebbero indicare la 470
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possibilità di una convergenza con i problemi teorici che questa tesi ha sollevato a 

partire da Zola. Anzitutto, infatti, Moretti ha osservato (in realtà cursoriamente, 

cercando la frequenza del termine «things» nel romanzo di Defoe), che in 

Robinson Crusoe la parola più ricorrente è «time»: 

!
La parola «things» è terza in ordine di frequenza nel libro di Bunyan 

[…] e decima in Defoe (dopo «time» [tempo] e un gruppo di termini 

legati al mare e all’isola).  471

!
Solo un’analisi dedicata potrà dire se questo dato sia sintomo di uno spostamento 

affine a quello che ho cercato di evidenziare nell’Assommoir. Ancora, Moretti 

nelle strutture tripartite delle frasi di Robinson Crusoe individua una «teleologia a 

breve termine», che ha il risultato di trasformare il tempo da un «flusso» a 

qualcosa di «dominato» : esattamente il meccanismo che regola il nevrotico 472

ossessivo. Infine, forse nessun romanzo meglio di Robinson può mettere alla 

prova l’ipotesi relativa agli «oggetti consueti».  

Spero di essere riuscita almeno, con questo lavoro, a sollevare dei problemi 

interessanti. 

!
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Narration et linéarité: représenter le travail 
La thèse, organisée en trois parties, est consacré au problème de la représentation du travail dans le 
roman. La première partie, en trois chapitres, aborde l’enjeu d’un point de vue théorique. Le 
premier chapitre définit la problématique et discute le choix des romans ouvriers de Zola en tant que 
corpus. J’énonce l’observation qui oriente la thèse entière: dans L’Assommoir, la discipline du 
temps est un thème obsédant. Le deuxième chapitre mène une lecture méta-psychologique de 
l’Ethique protestante de Weber, visant à théoriser l’éthique capitaliste par rapport à l’économie 
libidinale. Le troisième chapitre discute la catégorie de «retour du refoulé» de Francesco Orlando, et 
se demande s’il est possible d’identifier, dans le langage littéraire, des mécanismes qui véhiculent 
les instances du Surmoi. Le premier étude de cas en quatre chapitres, est consacré à l’Assommoir. 
D’abord, une étude philologique d’un projet inachevé de Zola vise à démontrer que ce projet joua 
un rôle non négligeable dans la genèse de L’Assommoir, et que son analyse aide à l’interprétation 
des indications temporelles dans L’Assommoir. Le deuxième chapitre explore les indications 
temporelles dans un nombre de romans du XIX siècle, afin de mettre en avant la particularité de 
Zola parmi ses modèles. Le troisième chapitre consiste dans l’analyse et commentaire 
systématiques des indications temporelles dans l’Assommoir. Le quatrième chapitre interprète 
globalement la scansion rythmique du temps dans l’Assommoir. La troisième partie de la thèse 
analyse les indications temporelles dans Germinal et propose une interprétation de la quatrième 
partie du roman, qui représente le temps immobile de la grève. 
Mot clés: Zola, Assommoir, travail, discipline du temps, éthique capitaliste, psychanalyse !
Narrative and linearity: the representation of labour 
The problem addressed in this thesis is the representation of labour in the novel. The thesis is 
organized into three parts. The first, divided in three chapters, explores the issue from a theoretical 
perspective. The first chapter defines the object of investigation; it discusses the corpus and states 
the observation on which the entire work is based: in the Assommoir, clocks and time-discipline are 
an obsessive theme. The second chapter conducts a meta-psychological reading of Weber's 
Protestant Ethic, analyzing capitalist ethics from a psychoanalytic perspective. The third chapter 
discusses Francesco Orlando’s notion of «return of the repressed», and asks whether it is possible to 
recognize, in the literary language, mechanisms that express the instances of the Super-ego. The 
second part, about the Assommoir, is organized in four chapters. The first is a study of an 
unaccomplished project of Zola; its goal is to show that this project was a component in the genesis 
of the Assommoir, and that it can help clarify the meaning of the organization of time within the 
novel. In order to better explore the peculiarities of the treatment of time in the Assommoir, in the 
second chapter I put forward some brief observations regarding a sample of novels from the 19th-
century canon. The third chapter proposes a systematic review of the treatment of time in the 
Assommoir, with comment. The fourth and last chapter draws some general conclusions, 
interpreting the meaning of the rhythmic articulation of time in Zola's masterpiece. The third part 
analyses the treatment of time in Germinal and the fourth part of the novel, devoted to the 
motionless time of non-labour. 
Keywords: Zola, Assommoir, labour, time-discipline, capitalist ethics, psychoanalysis !
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