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Résumé.  

 

Dans un monde que gouverne la binarité de genre, la littérature tend à représenter et mettre 

en scène des personnages issus de cette binarité. Mais que se passe-t-il lorsqu’un 

romancier décide de centrer son récit autour d’un dissident du genre ? Parties de cette 

question, nos recherches s’ingénient à questionner les pratiques transgenres dans le roman 

moderne et, pour l’un des textes du corpus au moins, dans la postmodernité. Il s’agit dès 

lors d’observer comment s’érige au fil des pages une véritable sémiologie du 

travestissement de Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet (1943) à Tengo miedo torero 

de Pedro Lemebel (2001) en passant par El Lugar sin límites de José Donoso (1966) et 

Last Exit to Brooklyn de Hubert Selby Jr. (1964). Si le point nodal de ces quatre œuvres 

romanesques est bel et bien la représentation des pratiques transgenres (vestimentaires, 

gestuelles, artistiques), il s’agit aussi d’interroger les matérialités trans, soit la façon dont 

le corps se module et modèle à l’aune des torsions qu’on lui fait subir. Or, dans trois des 

œuvres de ce corpus, le corps queer est un corps sénescent, de sorte que le vieillir queer 

se teinte d’une morbidité qu’il nous faut replacer dans un contexte historique spécifique. 

Car si le troisième âge croise le troisième sexe c’est pour rappeler ici l’inviabilité des 

matérialités – et des identités – queer. Le corps travesti est d’abord un corps impossible. 

Mais de la France occupée au Chili de Pinochet, le corps travesti n’incarne pas seulement 

la morbidité transgenre et homosexuelle mais aussi la déliquescence d’un monde occupé 

par la répartition binaire des sexes. Dans chacun des romans, le travestissement ne doit 

pas se lire comme une pratique intime mais irréductiblement politique. Le travesti, qu’il 

le veuille ou non, dit quelque chose de la polis. Il incarne à plus d’un titre le 

travestissement de tous et de toutes, une vérité sociale universelle. En plaçant la focale 

sur les pratiques et les performances d’un dissident du genre – Divine chez Genet, la 

Manuela chez Donoso, Georgette chez Selby Jr. et la Folle d’en face chez Lemebel –, les 

auteurs s’intéressent avant tout à leur rayonnement, à la façon dont leur travestissement 

irradie sur leur audience, sur le corps social en déliquescence qui les accueille – et les 

rejette. C’est pourquoi l’art romanesque ne peut lui-même rester intact lui qui, au contraire 

du corps social, intègre et déploie les performances travesties au rythme desquelles il 
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accole son phrasé, sa narration, son séquençage, en un mot, son esthétique. Car si la 

performance du travesti réside aussi dans l’art de manier la langue, il faut bien que le récit 

en subisse la marque. Et puisque deux des auteurs de notre corpus se réclament 

publiquement de l’homosexualité, voire du travestissement, la question se pose de savoir 

si, au même titre qu’il existe une écriture féminine, il existe une écriture queer de sorte 

que l’art romanesque lui-même se présente comme une performance transgenre, voire la 

performance transgenre ultime. Ainsi, de la robe à la narration, du maquillage au style, 

de la perruque à l’écriture, nous nous proposons de mettre en évidence la façon dont le 

roman se trouve bouleversé par l’intégration en son sein des pratiques de travestissement.  

 

MOTS-CLÉS :  

GENRE – TRAVESTISSEMENT – DRAG – QUEER  
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Transgender Practices in the Modern and Postmodern Novel: 

transvestite and disguise in Our-Lady-of-The-Flowers by Jean Genet, Hell has no 

limits by José Donoso, My Tender Matador by Pedro Lemebel and Last Exit to 

Brooklyn by Hubert Selby Jr. 

 

Abstract. 

 

In a world governed by gender binarity, literature tends to represent and stage characters 

fin binary terms. But what happens when a novelist decides to center his/her story around 

a dissident of gender? Starting from this question, our research strives to question 

transgender practices in the modern novel and, for one of the texts in the corpus at least, 

in postmodernity through an examination of Our Lady Of The Flowers from Jean Genet 

(1943) to My Tender Matador by Pedro Lemebel (2001) through Hell Has No Limits by 

José Donoso (1966) and Last Exit to Brooklyn by Hubert Selby Jr. (1964). If the nodal 

point of these four works is indeed the representation of transgender practices (clothing, 

gestures, artistic performances), these works also question trans materialities, i.e. the way 

in which the body modulates and models itself in light of the twists that it is subjected to. 

In three of the works in this corpus, the queer body is a senescent body, so queer aging is 

tinged with a morbidity that we must place in a specific historical context. If the third age 

intersects with the third sex, it is perhaps a way of signifying the unlivable nature of queer 

materialities – and identities. The transvestite body is first of all an impossible body. But 

from occupied France to Pinochet's Chile, the transvestite body not only embodies 

transgender and homosexual morbidity but also the decay of a world structured by the 

binary distribution of the sexes. In each of the novels, drag should not be read as an 

intimate practice but as an irreducibly political one. The transvestite, like it or not, is 

saying something about the polis. In more than one way, it embodies the disguise of all, 

a universal social truth. By focusing on the practices and performances of a dissident of 

gender – Divine in Genet, la Manuela in Donoso, Georgette in Selby Jr. and la Loca del 

frente in Lemebel –, the authors are primarily interested in the way in which their drag 

radiates on their audience, on the decaying social body that welcomes them – and rejects 

them. This is why the novel make up cannot itself remain intact. Unlike the social body, 

it integrates and deploys the transvestite performance in many ways, through the rhythm 

of its phrasing, its narrative devices, its sequencing, in a word, its aesthetics. If, as I strive 
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to show, the performance of the transvestite also lies in their art of handling language, the 

story must bear their mark. And since two of the authors of our corpus publicly claim 

homosexuality, even drag (or transvestism), the question arises as to whether, just as there 

was said to be something like “female writing” (écriture féminine), there is something 

like the invention of a queer writing in as much as the art of fiction presents itself as a 

transgendering performance, if not the ultimate transgender performance. Thus, from 

dress to narration, from make-up to style, from wig to writing, we propose to highlight 

the ways in which the novel is upset by its full opening to the practices of drag. 

 

KEY-WORDS : 

GENDER – DRAG – TRANSVESTITE – QUEER  
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INTRODUCTION 
 

 

01. Quelques perspectives historiques 

 

« L’homosexuel du XIXe est devenu un personnage1 » déclare Foucault dans le 

premier tome de son Histoire de la sexualité. Peut-on en dire autant du travesti ? La 

terminologie, on le verra, pose problème, exige en tout cas une définition spécifique. 

Partons pour l’instant du principe que le terme de travesti désigne une personne, 

homosexuel ou non, homme ou femme, qui, de façon impermanente ou non, choisit de 

vivre – c’est-à-dire d’agir, d’interagir, de parler, de se vêtir, d’occuper l’espace 

(géographique, public, privé, professionnel) – dans le genre opposé à celui que son sexe 

exige socialement.  

De fait, si l’homosexuel, d’un point du vue juridique et psychiatrique (c’est du 

moins dans ce sens que Foucault, dans la citation précédente, entend, en partie, le terme 

de personnage) autant que littéraire, fait dans le roman réaliste du XIXe siècle une 

apparition notable2, le travesti n’est pas en reste qui préoccupe, à la même époque, autant 

les romanciers que les médecins ou les juristes. Les deux exemples les plus connus de la 

littérature française étant bien entendu Séraphîta de Balzac (le personnage est ici un 

« androgyne » mais la problématique du travestissement y est systématiquement abordée) 

et Mlle de Maupin de Gautier. C’est pourquoi Claude Courouve dans Vocabulaire de 

l’homosexualité masculine écrit : « Au XIXème siècle, avec la tante, émerge une figure 

composite – homosexuel efféminé, attiré par la robe, et jouant en amour le rôle féminin. 

Entre eux, elles se désignent sous le terme de folle3… » La « tante », la « folle » : autant 

de vocabulaires qui émaillent les textes français et espagnols de notre corpus et sur 

lesquels nous aurons largement l’occasion de revenir. Avant cela, les personnages 

travestis abondaient déjà dans la littérature mais le plus souvent des femmes travesties en 

hommes cherchant par le travestissement à changer de statut social, « des robustes 

                                                        
1 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité, I. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, Collection Tel, 
1994, p. 59. 
2 On songe bien évidemment à Balzac dans Béatrix, Sarazine ou La Fille aux yeux d’or, autant de romans 
de La Comédie Humaine qui développent le personnage de l’homosexuel.le.  
3 COUROUVE, Claude. Vocabulaire de l’homosexualité masculine, Paris, Payot 1985, p 110. 
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guerrières des récits chevaleresques jusqu’aux libertins raffinés des romans du XVIIIème 

siècle4. »  

Dans le même temps où l’homosexuel devient un personnage, le travesti émerge 

donc littérairement. Mais c’est au XXe siècle que celui-ci envahit pour de bon l’espace 

littéraire. On le retrouve plus facilement dans des romans de mœurs, tels ceux de Charles 

Etienne, La Bouche fardée, paru en 1926, et Le Bal des Folles, paru lui en 1930, ou de 

Carco, qui influença plus particulièrement Genet, avec Jésus-la-Caille, paru en 1914, 

pour ce qui concerne le travesti féminin. Le travesti masculin est tout aussi présent, 

notamment dans Night Wood (Bois de nuit) de Djuna Barnes, paru en 1936, ou The Well 

of Loneliness (Le Puits de solitude) de Marguerite Radclyffe-Hall, publié en 1928. Ce 

n’est pas ici le lieu de faire un relevé exhaustif des parutions de l’entre-deux guerres 

incluant un personnage de travesti. Nous nous contenterons de ces quelques références, 

et ajouterons que, le plus souvent, le personnage de travesti féminin est cantonné au rang 

de personnage secondaire. L’époque est donc à une réflexion sur la construction de 

l’identité sexuelle (qui n’est pas encore appelée « identité de genre »). D’ailleurs, avec le 

personnage de travesti, les personnages d’intersexe (ou, pour reprendre le terme utilisé à 

l’époque, d’hermaphrodite) et celui de transsexuel apparaissent également dans des 

romans, pour ce qu’il s’agit de la France, tels que L’Ange et les pervers de Lucie Delarue-

Mardrus, publié en 1930. Ces trois types, le travesti, l’hermaphrodite et, bien que moins 

récurrent, le transsexuel5, apparaissent dans le roman car ils permettent aux auteurs de 

réfléchir sur la constitution d’une identité sociale du sexe. Plus que le particularisme 

physique, c’est bien ce qui fait l’homme ou ce qui fait la femme qui intéresse ici les 

romancier·ère·s. Cette réflexion, d’abord romanesque, trouve sa formalisation 

conceptuelle dans la parution en 1949 du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir.  

 

02. Présentation du corpus 

 

Le corpus romanesque sélectionné pour cette étude se situe, à une exception près, 

dans la seconde moitié du XXe siècle, alors que l’opposition entre le sexe et le genre 

commence à nourrir les réflexions des théoricien·nes. En effet si Jean Genet fait paraître 

                                                        
4 STEINBERG, Sylvie. La Confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution. Paris 
: Librairie Arthème Fayard, 2001, p. VII. 
5 On songe notamment au livre d’André Couvreur paru en 1922 dans un registre appelé le merveilleux 
fantastique (COUVREUR, André. L’Androgyne. Paris : Bnf éditions, « Les Orpailleurs », 2018.) 
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son premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs, en 1943 – dont la rédaction remonte au 

moins à 1942 –, les cinq autres romans retenus datent d’après les années 1960’ et ce qu’il 

est convenu d’appeler, en Occident, la révolution sexuelle. L’œuvre américaine de Hubert 

Selby Jr., Last Exit to Brooklyn, parait en 1964, soit 15 ans après l’essai de Simone de 

Beauvoir dont la première traduction anglaise date de 19536. Les années 1960’ sont 

l’occasion d’une montée des revendications gays et lesbiennes dont le point culminant se 

situe lors des émeutes de Stonewall en juin 1969. Les romans, d’obédience réaliste, à 

l’instar de Selby, en rendant compte des communautés gays des grandes villes 

américaines, préfigurent en quelque sorte l’émergence des mouvements LGBT à venir. 

Avec Lugar sin límites (Ce Lieu sans limite), José Donoso écrit depuis la même époque, 

puisque son roman paraît au Chili en 1966. C’est donc, encore une fois, en plein cœur de 

cette révolution des mœurs, qu’émerge un roman dont le personnage principal est un 

travesti appelé la Manuela. Si le roman de Selby ne fait pas du travesti, à strictement 

parler, le personnage principal, c’est que ce texte propose avant tout une vision 

kaléidoscopique de la banlieue pauvre de New York. Il n’y a pas à proprement parler de 

personnage principal dans ce roman, chaque chapitre se concentrant sur un personnage 

différent. Il est cependant notable qu’un chapitre complet ait pour figure centrale le 

personnage de travesti Georgette chez Selby. Il semblait donc logique de l’insérer au 

corpus. Les quatre autres livres ont choisi de se concentrer, plus spécifiquement, sur le 

personnage de travesti. C’est bien sûr le cas du roman de Jean Genet dont le titre peut être 

un leurre car, si Notre-Dame-des-Fleurs est un personnage central du roman, celui qui 

l’ouvre et le ferme, celui qui en est le fil rouge, est bel et bien Divine, le travesti de 

Montmartre. L’unique roman de Pedro Lemebel, Tengo miedo torrero (Je tremble ô 

Matador) s’écarte de ces périodes puisque rédigé dans la fin des années 1980 et paru au 

Chili en 2001. Celui-ci, entièrement centré sur la figure du travesti (jamais nommé mais 

toujours désigné sous la périphrase de “Loca del Frente”, traduit par « la Folle d’en 

face »), s’intéresse à un attentat perpétré contre Pinochet en 1986 et dans lequel « la Folle 

d’en face » joue un rôle singulier. Ainsi pouvons-nous voir que notre corpus s’inscrit dans 

un espace situé entre la modernité et la postmodernité dont le motif du travestissement 

(et, avec lui, du transsexualisme) peut être envisagé comme un de ses représentants 

culturels et artistiques. Bien que l’axe d’étude retenu pour la lecture de ce corpus singulier 

                                                        
6 Quelques mois cette publication, un autre grand roman américain donnait au travesti une place 
considérable, celui de John Rechy (cf. RECHY, John. City of Nights. New York: Grove Press., 2013.) 
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ne soit pas tant d’interroger les concepts de modernité et de postmodernité, nous aurons 

cependant l’occasion d’y revenir par endroit afin de mettre e, lumière la façon dont 

s’articule les courants esthétiques d’une époque donnée et le motif même du 

travestissement et des pratiques transgenres.  

 

03. Plan d’étude et problématisation 

 

Il s’agit donc là d’un corpus d’une diachronie non négligeable avec, comme 

bornes temporelles, les romans de Genet évoquant les années 1940 en France et de 

Lemebel évoquant les années 1980 au Chili. L’unité est cependant thématique puisque 

tous les romans s’organisent autour d’un ou de plusieurs personnages de travesti et 

s’intéressent plus précisément aux pratiques transgenres. Car, plus que de réfléchir à la 

construction d’un personnage, ce que notre étude souhaite ici mettre en avant est la 

pluralité des pratiques transgenres mises en scène. De fait, à bien y regarder, ces quatre 

auteurs rendent compte à travers leurs personnages d’une véritable sémiologie du 

travestissement. Ce sera en tout cas l’objet de notre première partie.  

C’est Sam Bourcier qui dans le deuxième volume de ses Queer zones propose le 

terme de « pratiques transgenres7 » au lieu de celui de « travesti » qu’il estime (sans doute 

à raison mais il faudra en discuter) trop étroit. De fait, si le terme de « travesti » semble 

faire consensus dans les romans (à l’exception notable du roman de Selby), il est 

aujourd’hui daté. Le terme « transgenre » peut inclure autant l’homme ou la femme vivant 

dans le genre opposé à celui qui lui fut assigné à la naissance sans pour autant avoir 

pratiqué une chirurgie de réassignation, que le transsexuel (terme également discutable et 

discuté). Nous garderons le terme de travesti pour la simple raison qu’il est celui employé 

par la plupart des auteurs mais il faudra évidemment revenir en profondeur sur le 

problème de la taxinomie, d’autant plus que travaillant sur un corpus français, espagnol 

(du Chili) et américain, les termes peuvent d’un continent à l’autre offrir des variations 

utiles. Le terme de « drag queen » par exemple peut être employé, par une partie de la 

critique anglophone, autant pour le personnage français de Divine que pour celui, 

américain, de Georgette. Une distinction peut s’opérer entre les deux, il faudra y revenir. 

                                                        
7 BOURCIER, Marie-Hélène. Queer Zones. Politiques des identités sexuelles, des représentations et des 
savoirs. Paris : Éditions, Balland 2001, p. 154 ou BOURCIER, Sam. Queer Zones. La trilogie. Paris : 
Éditions Amsterdam, 2018, p. 133.  
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Cependant Divine peut relever autant du « travesti » du Paris interlope de l’entre-deux 

guerre que de la « drag queen » des années 1960’.  

La notion de « pratiques transgenres » fait ainsi consensus. En effet, qu’ils se 

revendiquent drag ou travesti, transsexuel ou transgenre, les personnages en passent 

forcément par des pratiques, des actes qui leur permettent de passer (momentanément ou 

non) d’un genre à l’autre. Il faudra repérer, classer et analyser ces pratiques. Si le 

travestissement peut se cantonner, par la force d’une étymologie (le terme vient de 

l’italien « travestire » qui signifie « se déguiser » lui-même issu du latin « vestir », mais 

nous y reviendrons dans notre premier chapitre), à la dimension vestimentaire de l’identité 

de genre performée, il va sans dire que le vêtement ne suffit pas ou que, du moins, le 

travesti ne se satisfait pas du seul vêtement pour devenir la femme qu’il n’est pas, 

biologiquement. Si le vêtement (dans notre cas présent, le vêtement féminin, et plus 

particulièrement la robe) est l’outil autour duquel se cristallise le désir identitaire du 

travesti, il est aussi ce qui permet la performance. Se travestir n’est pas seulement 

s’habiller, c’est aussi agir. Le travestissement passe par des gestes, par une interprétation, 

par une incarnation, passe donc par le corps (ce sera l’objet d’un deuxième chapitre). Ce 

sont toutes ces pratiques qu’il s’agira de mettre en évidence au sein de la construction 

complexe du genre.  

Car, et c’est là un des points communs à tous ces romans, ce qui intéresse avant 

tout est la construction du genre, et pas seulement celle, paradigmatique, du travesti mais 

également celle des personnages cisgenres sur lequel le personnage de travesti semble 

porter le trouble. En effet, s’intéresser au travesti c’est aussi s’intéresser à ses effets sur 

le monde social. Le personnage de travesti n’est pas mis en scène dans un huis-clos, dans 

une solitude forcée, mais dans une communauté et, plus intéressant encore, dans une 

société. Le travesti a ses adjuvants (sœurs de travestissement mais également amants, 

amis, etc.) et ses opposants. Il semble tout aussi pertinent de s’intéresser aux pratiques 

transgenres dévolues au personnage de travesti qu’au comportement de genre adopté par 

le personnage cisgenre dans la proximité du travesti. Car le travesti ne trouble pas 

seulement le genre pour lui mais le genre de tous et de toutes, tendant ainsi à menacer un 

ordre hégémonique. C’est en tout cas en tant que menace qu’il est considéré : c’est Pancho 

Villa pour la Manuela chez Donoso, ce sont Mignon, Seck, Gabriel et Notre-Dame pour 

Divine chez Genet, Carlos pour la Folle d’en face chez Lemebel, c’est Vinnie ou Arthur, 

son frère, pour Georgette, chez Selby. L’homme travesti en femme dit autant sur la 
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féminité que sur la masculinité, questionne l’un comme l’autre. Sa présence semble lancer 

à la face du monde le mot d’ordre formulé dans les années 1970’ et toujours assumé par 

Michel Tremblay : « Nous sommes tous des travestis8. » Ainsi faudra-t-il se poser la 

question : l’acte de se travestir est-il ou non subversif ? La pratique transgenre révoque-

t-elle l’ordre social hétéronormatif ou le consolide-t-elle ? Ce sera l’objet d’un troisième 

chapitre qui nous permettra de questionner la politique du travesti dans chacun des romans 

et de resituer historiquement son émergence.  

Qu’il consolide ou déstabilise l’ordre social genré, une chose est sûre le 

personnage jette le trouble dans la langue, c’est ce qui nous intéressera dans un quatrième 

temps. En effet, si le personnage de travesti jouit d’une telle destinée romanesque, c’est 

bien qu’il dit quelque chose du roman et de la langue. Peut-être est-il judicieux de préciser 

ici que les auteurs de ces quatre romans ne sont pas tous sans lien avec le travestissement 

ou, plus largement, avec les communautés gays et lesbiennes. Lemebel se revendique 

comme un écrivain travesti, tant dans ses Chroniques (non encore traduite en français) 

que dans ses diverses performances artistiques. Quant à Genet, on sait qu’il s’est travesti 

à plusieurs reprises, l’une d’elle faisant l’objet d’une narration dans Le Journal du voleur9. 

Dans tous les cas, il s’agit là d’écrivains homosexuels revendiqués. Restent Donoso et 

Selby qui ne sont ni travestis ni homosexuels mais partagent le fait d’avoir fréquenté les 

milieux populaires, voire underground, dans lesquels s’établissent la plupart de temps les 

communautés gays des années 1960’10. Ces éléments biographiques peuvent sembler hors 

de propos mais ils rappellent surtout que ces romanciers, s’ils ne sont pas des femmes, 

peuvent malgré tout contester l’écriture masculine et hétérocentrée dominante. 

L’intégration dans la fiction d’un personnage travesti permet ce décentrement ainsi 

qu’une réelle réflexion sur le langage. De fait, dans ce quatrième temps, il faudra se 

demander s’il existe une écriture queer comme il existerait une écriture féminine. Chacun 

des romanciers proposent en effet une variation sur la langue comme outil performatif. 

Hélène Cixous elle-même reconnaissait en Jean Genet un exemple d’écriture féminine. Il 

se joue donc ici quelque chose qui relève de la langue. Non seulement le personnage, au 

sein de la diégèse, performe le genre au moyen de la langue, mais le romancier lui-même 

                                                        
8 PICCIONE, Marie-Lyne. Michel Tremblay, l’enfant multiple. Talence : Presses universitaires de 
Bordeaux, 1999, p. 84. 
9 GENET, Jean. Journal du voleur. Paris : Éditions Gallimard, Collection Folio, 1982. 
10 Voir par exemple, pour une étude sociologique approfondie des lieux de drague homosexuels : 
HUMPHREYS, Laud. Le Commerce des pissotières. Pratiques homosexuelles anonymes dans l’Amérique 
des années 1960. Paris : Éditions La Découverte, Collection Genre et Sexualité, 2007.   
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introduit un trouble linguistique et narratif, en lien avec le personnage qu’il s’est choisi, 

qu’il s’agira de mettre en avant. Le trouble est dans le genre oui, mais dans le genre 

romanesque. 

 

04. Question de vocabulaire et présupposés taxinomiques : tra(ns)vesti, 

drag queens, cross-dresser, transgenre ? 

 

Avant même de se lancer dans l’analyse scrupuleuse du corpus et de leur 

représentation des pratiques et praticien·ne·s transgenres, il reste à soulever un problème 

de taille : celui du vocabulaire. Disons-le d’emblée, si nous posons en titre à cette étude 

les termes de « travesti » et de « travestissement », c’est que les auteurs francophones et 

hispanophones du corpus s’en saisissent comme d’un vocabulaire propice d’une part, 

comme d’une catégorie idoine de l’autre. Traitant de ses personnages, Genet le dit sans 

fard : « Je raffole des travestis11. » Genet n’est pas le seul à employer ce terme, à utiliser 

cette catégorie ; on la retrouve sous la plume de Lemebel (5 occurrences au total). Quant 

aux auteurs américains, tels que Selby, si les traducteurs se sont accordés sur ce lexique, 

la version originale lui substitue systématiquement le terme de "drag". Bien évidemment, 

il y a là un problème culturel. Quand le français ne dispose que de « travesti », l’américain 

a le choix entre “transvestite”, “drag”, “drag-queen”, ou “cross-dresser”, sans même 

parler des termes argotiques tels que “queens”, “fruits” ou “fairies”. N’oublions pas 

cependant que le terme drag renvoie étymologiquement à la même notion de vêtement 

puisqu’il désigne à l’origine, comme Anne-Emmanuelle Berger le rappelle, « le vêtement 

féminin traînant – manteau ou jupe – que portaient les jeunes acteurs – ou « boys » – qui 

jouaient traditionnellement les rôles de femmes au théâtre12. » Or, cette théâtralité du 

travestissement se retrouve chez chacun de nos personnages.  

Quoi qu’il en soit, si le terme de “drag-queen” a fini par apparaître en français et 

par former à son tour une catégorie distincte, Genet ne pouvait en avoir encore 

connaissance au moment de l’écriture de son premier roman. La question qui se pose est 

la suivante : faut-il envisager des différences de pratiques, des écarts identitaires, entre 

tous ces termes et, le cas échéant, les personnages doivent-ils être considérés comme des 

“drag-queen” ou comme des « travestis » ?  

                                                        
11 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Paris : Éditions Gallimard, Collection Folio, 1976, p. 283.  
12 BERGER, Anne-Emmanuelle. Le Grand Théâtre du genre. Identités, Sexualités et Féminisme en 
« Amérique ». Paris : Éditions Belin, 2013, p. 31 



 
 

16 

En France, dès 1872, le Littré propose du terme « travesti » la définition suivante : 

« Qui a pris un vêtement lequel n'est pas du sexe ou de la condition. » Nous ne 

développerons pas ici la trajectoire historique de ce terme – cela sera fait dès le début du 

premier chapitre –, contentons-nous de dire qu’à l’époque où Genet emploie le terme de 

« travesti », sa signification transgenre est déjà acquise. Magnus Hirschfeld, dès le début 

du XXe siècle, distingue cependant deux termes :  

Nous avons introduit pour cette anomalie, le terme de « transvestitisme ». En français, 
il s’est répandu sous la forme de « travestitisme ». Cette dernière expression ne nous 
semble guère conforme au terme initial, et cela parce que le mot « travesti » a plutôt le 
sens d’un amusement, d’une mascarade, ou bien encore d’un rôle de jeune homme joué 
ou chanté par une actrice. Pour le transvesti, le changement de costume prend une 
signification bien plus profond, pour lui, le transvestissement représente sa vraie nature 
dévoilée ; aussi prend-il ombrage de l’expression de « travestitisme » qui va à 
l’encontre de son sentiment : le transvesti, en effet, ne se sent guère travesti en mettant 
les vêtements du sexe opposé, puisqu’il voit dans cet habillement une expression 
beaucoup plus adéquate de sa nature qu’il ne saurait trouver dans les vêtements 
convenant à son sexe13.  

Il y aurait donc une distinction sémantique et taxinomique nette entre « travestissement » 

(tel que l’usage a fini par le figer à partir de « travestitisme ») et « transvestitisme ». De 

fait, le préfixe « trans » appelle bien mieux à la traversée des frontières de genre, à la 

transgression sociale et sexuelle. D’ailleurs, Lacan dans ses séminaires des années 1950 

et 1960 utilise les termes de « transvestisme » et de « transvesti14 ». Du reste, la 

psychanalyse, en France comme aux États-Unis, a recours à cette terminologie, tel le 

psychanalyste Fenichel dans son article Psychoanalysis of Transvestism15, pour prendre 

le cas le plus célèbre. La distinction entre « travestissement » et « transvestisme » permet 

pour la psychanalyse de dégager le terme de son sème carnavalesque, et de cantonner par 

cette terminologie le sujet à son rapport à l’identification au sexe opposé et au fétichisme 

– mais nous reviendrons plus en détail sur les liens potentiels entre travestissement et 

fétichisme. Rappelons tout de même que pour la psychanalyse et la sexologie de la fin du 

XIXe et du début du XXe siècle, le travestissement est le plus souvent traité chez des cas 

hétérosexuels ou bisexuels – ce qui diffère d’emblée des personnages de notre corpus qui 

                                                        
13 HIRSCHFELD, Magnus. Le Sexe inconnu, trad. par FÜRST, W. R. Paris : Édition Montaigne, 1936, pp. 
99-100. 
14 LACAN, Jacques. Le Séminaire. Livre IV : La Relation d’objet. Paris : Éditions du Seuil, Collection 
Champ Freudien, 1994, p. 193. 
15 FENICHEL, Otto. “The Psychology of Transvestism”, The Collected Papers of Otto Fenichel, New 
York: W. W. Norton & Company, pp. 167-179. 
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évoquent tous, sans exception, leur attirance pour les hommes. Hirschfeld rappelle tout 

de même ces chiffres :  

D’après le matériel d’observation très vaste que nous possédons, nous pouvons estimer 
à trente-cinq pour cent les transvestis hétérosexuels, à autant les transvestis 
homosexuels, à quinze pour cent les transvestis bisexuels et quinze pour cent les 
automonosexuels et asexuels16.  

Quoi qu’il en soit, si nous préférons, pour cette étude, le terme de « travesti », c’est avant 

tout parce que les auteurs l’utilisent. Un romancier ne fait pas œuvre scientifique et ne 

cherche pas à valider l’assomption d’une catégorie clinique. Au contraire, et c’est 

majoritairement le cas des auteurs de ce corpus, ils ambitionnent parfois de malmener ces 

catégories.  

Le point d’achoppement principal surgit essentiellement de l’apport américain et 

plus particulièrement de l’apport d’une catégorie nouvelle, celle de “drag”. Dans son livre 

Mother Camp, Esther Newton opère une distinction très nette entre “drag” et 

“transvestite” : “the homosexual term for a transvestite is “drag queen17”. S’appuyant 

sur la définition qu’en donne toute la littérature psychanalytique d’alors, Newton 

distingue le « travesti » hétérosexuel (ou bisexuel) fétichiste et le “drag” homosexuel. 

Dans ce cas, la Divine de Genet, la Manuela de Donoso, la Folle de Lemebel sont des 

“drag” plutôt que des « travestis », quand bien même le vocabulaire qu’ils emploient, du 

fait de la langue et de la culture propre à leur pays, du fait de l’époque, demeure celui de 

« travesti ».  

 Peter Ackroyd, dans un essai contemporain de celui de Newton, Transvestism and 

drag: The History of an Obsession, opère la même distinction :  

It is also necessary to distinguish transvestism from drag because, although there are 
connections to be traced between the two phenomena, they remain fundamentally 
separate. Drag is primarily a homosexual performance; most transvestites are 
heterosexual, often married and with children18.  

Il est également nécessaire de distinguer le travestissement du drag parce que, bien 
qu’il y ait entre ces deux phénomènes des points de convergence, ils demeurent 
fondamentalement séparés. Le drag est tout d’abord une performance homosexuelle 

                                                        
16 HIRSCHFELD, Magnus. Le Sexe inconnu. Op. Cit., p. 104. 
17 NEWTON, Esther. Mother Camp: Female Impersonators in America. Chicago: University of Chicago 
Press, 1979, p. 3. 
18 ACKROYD, Peter. Transvestism and Drag: The History of an Obsession. London: Thames and Hudson, 
1979, p. 14. 
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tandis que la plupart des travestis sont hétérosexuels, souvent mariés avec des enfants. 
[Notre traduction] 

On voit bien que Ackroyd est d’accord avec Newton pour intégrer les pratiques drag dans 

le cadre de l’homosexualité et pour considérer le travestissement (à la suite de la 

littérature psychanalytique) comme une pratique hétérosexuelle relevant du fétichisme. 

D’un strict point de vue sexuel, celui-ci assure que « les travestis sont toujours conscients 

de leur identité masculine et que celle-ci joue un rôle majeur au sein de leur activité 

sociale » (“Transvestites, on the other hand, are always aware of their male identity and 

it plays a major role in their activity19”). On est ici bien loin des personnages du corpus. 

Pourtant Genet parle de travesti à une époque où celui-ci continue d’être considéré par la 

psychanalyse comme le plus souvent hétérosexuel et conscient de son identité sociale 

masculine. Il y a dont un clivage profond entre la conception psychanalytique et 

psychiatrique et les pratiques telles que décrites dans la littérature (littérature qui, nous le 

verrons, demeure populaire dans ses thématiques : Genet, Lemebel, Donoso, Selby, 

traitent des bas-fonds de la société). Ackroyd modère toutefois son propos :  

But there are other transvestites who move out of the fetishistic stage; they cease to be 
sexually excited by the act of cross-dressing itself, and go on to a more comprehensive 
form of feminine ‘passing’. They dress as women for long periods, appear in public as 
such and, as one transvestite put it, ‘they take their aspirations to femininity seriously, 
and make a genuine attempt to behave as well as to dress like women20.  

Mais il y a d’autres travestis qui dépassent le stade fétichiste ; ils cessent d’être excités 
sexuellement par l’action même de se travestir et aspirent à une forme plus 
compréhensive de ‘‘passing’’ féminin. Ils s’habillent en femme sur de longues périodes, 
apparaissent en public en tant que telle et, comme l’a dit un travesti, « ils prennent 
leurs aspirations féminines au sérieux et font un réel effort pour se comporter autant 
que pour s’habiller en femme ». [Notre traduction] 

Voilà qui correspond déjà davantage au profil des personnages du corpus dont l’objectif 

est le plus souvent d’être ou de faire femme, en public comme en privé, de façon 

permanente. Il y aurait donc à distinguer le travesti primaire, hétérosexuel, marié, père, 

travesti circonstanciel et potentiellement fétichiste (celui que Freud présente), et le 

travesti secondaire, homosexuel, isolé ou communautaire, travesti permanent cherchant à 

« passer » pour femme.  

                                                        
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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Quant à Newton, elle n’attribue pas à la catégorie “drag” que le seul critère 

d’homosexualité :  

Female impersonators do not refer to themselves as transvestites. Sometimes in 
interviews one would reluctantly says, “Well, I guess I’m some sort of transvestite,” 
but then he would quickly add, “but I only do it for a living”.  To female impersonators, 
the real transvestites are the lone wolf isolated whose individual and private 
experiments with female attire are describes as “freakish”. To them the transvestite is 
one who dresses as a woman for some “perverted” sexual purpose outside the context 
of performance21…  

Les imitateurs féminins ne se considèrent pas comme des travestis. Parfois, en 
entretien, l’un d’entre eux peut déclarer à contrecœur, « Eh bien, j’imagine que je suis 
une sorte de travesti », mais il ajouterait très vite, « mais je ne fais ça que pour gagner 
ma vie. » Pour les imitateurs féminins, les vrais travestis sont des loups solitaires dont 
les expérimentations individuelles et privées avec les tenues féminines sont décrites 
comme « monstrueuses ». Pour eux, le travesti est quelqu’un qui s’habille comme une 
femme pour des raisons sexuelles « perverses » en dehors de tout contexte de 
performance. [Notre traduction] 

Ainsi, le “drag” serait celui qui se travestit en public dans le cadre d’un contexte 

professionnel. Bien sûr, cette définition n’est pas directement donnée par des scientifiques 

ou des universitaires mais par des professionnels, des “female impersonators’’ (nous 

reviendrons sur la traduction de cette expression dans le premier chapitre), et reste donc 

sujette à caution. N’en demeure pas moins que là encore les personnages précédemment 

cités se conforment en partie (mais en partie seulement) à cette définition dans la mesure 

où ils se sont travestis et se travestissent – sauf peut-être pour la Divine de Genet – encore 

dans le cadre d’une performance publique rémunérée. Cependant ce type de 

travestissement n’est pas exclusif et ces personnages de travestis apparaissent bien 

souvent comme des « loups solitaires ». Newton ajoute plus loin une autre 

caractéristique :    

The word “drag’’ attaches specifically to the outward, visible appartenances of a role. 
In the type case, sex role, drag primarily refers to the wearing apparel and accessories 
that designate a human being as male or female, when it is worn by the opposite sex. 
By focusing on the outward appearance of role, drag implies that sex role and, by 
extension, role in general is something superficial, which can be manipulated, put on 
and off again at will. The drag concept implies distance between the actor and the role 
or “act22”.  

Le mot “drag” se rattache essentiellement à une notion d’extériorité, aux apparences 
visibles du rôle. Dans ces cas, le rôle sexuel, “drag” se réfère primitivement à la 
vestimentation et aux accessoires qui désignent l’être humain comme masculin ou 

                                                        
21 NEWTON, Esther. Mother Camp. Op. Cit., p. 51. 
22 Ibid., p. 109.  
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féminin, quand ils sont portés par le sexe opposé. En focalisant sur l’apparence 
extérieure du rôle, le “drag” implique que le rôle sexuel et, par extension, le rôle en 
général est quelque chose de superficiel, qui peut être manipulé, enfilé et retiré à l’envi. 
Le concept de “drag” implique une distance entre l’acteur et son rôle, entre l’acteur et 
son « acte ». [Notre traduction] 

Après « l’homosexualité » et la « professionnalisation », Newton ajoute le critère de 

« distance ». Or, pour les cas qui nous intéressent, la distance entre l’acteur et l’acte, entre 

le personnage et le rôle qu’il interprète, n’est pas toujours présente. La dernière 

caractéristique proposée par Newton à la catégorie “drag” est celle de la « théâtralité » :  

In fact, the distinguishing characteristic of drag, as opposed to heterosexual 
Transvestism, is its group character; all drag, whether formal, informal, or 
professional, has a theatrical structure and style. There is no drag without an actor and 
his audience, and there is no drag without drama (or theatricality23).   

En fait, la caractéristique permettant de distinguer le “drag” du travestissement 
hétérosexuel, est sa nature de groupe ; tout “drag”, qu’il soit formel, informel, ou 
professionnel, possède un style ou une structure théâtrale. Il n’y a pas de “drag” sans 
un acteur et son audience, et il n’y a pas de “drag” sans dramatisation (ou théâtralité). 
[Notre traduction] 

Cette caractéristique, on le verra, rapproche nos personnages de la catégorie “drag”. A 

bien des égards, selon cette définition, Divine est plus une “drag-queen” qu’un travesti, 

d’ailleurs la critique genetienne anglo-saxonne a tendance à qualifier le personnage 

principal de Notre-Dame-des-Fleurs de “drag-queen” plutôt que de “transvestite”. C’est 

ce que fait Stephen Barber dans sa monographie sur Genet :  

Genet invented the figure of the drag queen for art and literature in Our Lady of the 
Flowers, in a language that veers wildly from splendor to obscenity, from argot to elegy. 
At the novel’s opening, its principal character, the drag-queen prostitute Divine, is 
already dead from tuberculosis24…  

Genet invente la figure de la drag queen en art et en littérature dans Notre-Dame-des-
Fleurs, dans un langage qui vire sauvagement de la splendeur à l’obscénité, de l’argot 
à l’élégie. Dans l’ouverture du roman, le personnage principal, la drag queen et 
prostituée Divine, est déjà mort de la tuberculose… [Notre traduction] 

Nous continuerons quant à nous, comme Genet l’impose, de parler d’elle comme d’un 

travesti, et ferons pareil pour la Manuela et la Folle. Dans certains cas, nous reviendrons 

sur la catégorie américaine de “drag” propice à des éclaircissements notables. Notons 

cependant que la critique universitaire contemporaine continue de rattacher le “drag” à 

                                                        
23 Ibid., p. 37.  
24 BARBER, Stephen. Jean Genet. London: Reaktion Books, 2004.  
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cette théâtralité qui ne fait pas défaut aux personnages précités. C’est ainsi que Luca 

Greco et Stéphanie Kunert écrivent, dans « Drag et performance » :  

C’est justement cette distanciation affichée vis-à-vis des personnages que les drag 
incarnent et cette focalisation sur la dimension théâtrale de la pratique qui éloigne la 
figure du drag de la catégorie du travesti25. 

Suivant Esther Newton, les deux universitaires imposent les caractéristiques de distance 

et de théâtralité pour définir le “drag”. Loin cependant de séparer les deux catégories, le 

“drag” est pour elles à lire comme une continuation et une « complexification » du 

travestissement :  

Les pratiques drag, tout en étant héritières du travestissement, le complexifient d’une 
façon intéressante. Le travestissement peut renvoyer, tel qu’il émerge dans les 
pratiques des acteurs et des actrices et tel qu’il a pu être analysé par les chercheurs et 
chercheuses, à une « vérité » du sexe qui se cacherait sous les strates des vêtements et 
qui pourrait être révélée à tout moment, mais qui reste invariablement cachée. Les 
pratiques drag se situent, elles, dans une perspective performative et plus clairement 
politique26. 

Là encore, nous verrons que cette perspective performative et politique se retrouve 

largement dans les œuvres du corpus et ce qu’elles soient antérieures, comme celle de 

Genet, à l’émergence de la “drag-queen”. Au reste, la définition que les deux 

universitaires donnent du “drag” reste liée à celle de « travestissement » :  

Le mot drag a plusieurs acceptions et plusieurs étymologies qui ne sont pas toujours 
claires et identifiables. Selon Roger Baker [1995, p. 17], le mot est utilisé au milieu du 
XIXe en Angleterre pour désigner le jupon [pettycoat]. Dans la culture théâtrale, il fait 
référence au mouvement et à la taille de longues robes [dragged along the floor], mais 
peut aussi être considéré comme un acronyme de « DRessed As a Girl » (« habillé 
comme une fille »). Dans l’argot gay, le mot drag est utilisé pour désigner des travestis 
qui draguent les hommes ou qui parodient les codes de la féminité. Dans une acception 
plus large, drag désigne n’importe quel vêtement qui a une signification sociale en 
termes de genre et il est utilisé dans les communautés gays, lesbiennes ou trans’ dans 
un cadre typiquement théâtral [Newton, 1972, p. 37]. Le terme drag désigne ainsi 
couramment des pratiques d’incarnation genrées liées aux (sub)cultures lesbiennes, 
gaies, trans’ et queer. Le drag connaît de multiples variantes, parmi lesquelles les 
figures de la drag queen et du drag king sont les plus connues. Les drag queens peuvent 
être définies comme des personnages à la féminité souvent hyperbolique, joués par des 
personnes assignées « hommes » à la naissance. D’abord ancrées dans la culture 
underground new-yorkaise, les drag queens deviennent de plus en plus visibles au cours 
des années 198027… 

                                                        
25 GRECO, Luca. KUNERT Stéphanie. « Drag et performance », in RENNES, Juliette, Encyclopédie 
critique du genre, La Découverte « Hors collection Sciences Humaines », 2016, pp. 224. 
26 Ibidem.  
27 Ibidem. 
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La définition correspond pleinement aux personnages de Selby qui écrit et décrit le New-

York des années 1960’ mais la catégorie telle que définie ici peut encore une fois éclaircir 

d’un autre jour la française et parisienne Divine ou les chiliennes de Donoso et Lemebel. 

Dans un article récent, la psychanalyste Patricia Gherovici fait un parallèle explicite entre 

la Divine de Genet et la figure de la drag-queen, preuve s’il en faut que la postérité du 

personnage genetien s’inscrit dans un discours moderne sur les identités transgenres et 

que le travesti du milieu du siècle peut servir de parangon au drag des années 1990 :  

On entend souvent dire que la transition est réussie quand le résultat est beau. Une 
illustration de cette dérive esthétique pourrait être donnée par Beautiful Darling : The 
Life and Times of Candy Darling, Andy Warhol Superstar, un documentaire de 2010 
qui présente de manière tendre et intime Candy Darling, la muse transgenre qui 
apparaissait dans plusieurs films d’Andy Warhol et qui avait inspiré des chansons de 
Lou Reed. Dans ce documentaire, on voit Warhol expliquer la différence entre une « 
drag queen » et ses stars. Il note qu’une « drag queen » est un travesti huit heures par 
jour, tandis que les acteurs qu’il fait tourner dans ses films pensent au contraire qu’ils 
sont réellement des filles toute la journée. Warhol avait suggéré à Candy de se faire 
opérer et devenir une femme, mais elle refusa, disant : « Je ne suis pas une femme 
authentique. Je ne suis pas intéressée par l’authentique. Je suis intéressée par l’idée 
d’être le produit d’une femme. » On pourrait la comparer à la Divine de Jean Genet28. 

Aussi nous faudra-t-il naviguer entre ces identités instables, ces catégories de langue, de 

culture et d’époque certes différentes mais dont l’apport reste signifiant. Ce bref 

panorama dit bien la difficulté à établir un lexique stable, et, conséquemment, des 

catégories stables. D’autant que d’un pays à l’autre, d’un·e critique à l’autre, le signifiant 

change de signifié. Ainsi dans son essai sur les personnificateurs féminins à Montréal, 

C’était du spectacle !, Viviane Namaste écrit-elle :  

Un travesti, par contre, désigne un homme qui se déguise en femme. En français, le mot 
a un double sens. Il peut faire référence à un homme portant des vêtements de femme à 
des fins érotiques, un fétichiste. Travesti peut également désigner un homme qui se 
déguise en femme pour donner un spectacle sur scène29.  

On voit que le terme demeure ambivalent. Par le biais des pratiques queer, le terme 

« travesti » a perdu de sa signification psychanalytique et fétichiste pour se cantonner au 

jeu des genres. C’est dans ce sens que l’emploient Genet ou Lemebel. Il semble donc 

légitime de continuer de parler, malgré Freud, malgré Newton, de « travesti », et non de 

« drag », pour évoquer Divine et consorts. D’autant que la notion continue de véhiculer 

                                                        
28 GHEROVICI, Patricia. « “Born This Way” : l’Amérique à l’épreuve du transgenre », Genre et 
psychanalyse. Toulouse : Éditions Érès, 2016, p. 169. 
29 NAMASTE, Viviane K. C'était Du Spectacle ! L'histoire des artistes transsexuelles à Montréal, 1955-
1985. Montréal : McGill-Queen's University Press, 2005, p. 6. 
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les caractéristiques théâtrales et performatives qui nous intéressent ici. C’est du moins les 

sèmes mis en avant dans une publication récente concernant le travestissement et les 

performances de genre : 

Le travestissement est un acte spectaculaire et performatif : il signale dans sa mise en 
scène les politiques d’assignations identitaires, la construction sociale et culturelle de 
ces identités, mais aussi les moyens de s’en émanciper et d’imaginer ou de construire 
d’autres identités30.  

Les directrices de la publication, Anne Castaing et Fanny Lignon mesurent toutefois les 

limites du terme :  

On peut regretter l’opacité (ou le manque de nuances) d’un terme comme celui de 
« travestissement » dont l’anglais, par exemple, signale la polysémie, avec des mots 
aussi différents que « cross-dressing » (qui signale simplement un changement de 
vêtement occasionnel) ou « transvestism » (qui signale plutôt une volonté de 
« passage » identitaire ou, du moins, une pratique régulière31). 

Quant à l’espagnol, et tout particulièrement en Amérique Latine, le terme de « travesti » 

reste en usage, tout en posant, selon Nelly Richard, les mêmes problèmes de traduction 

et d’équivalence :  

While the Spanish term travesti means “transvestite” in English, the cultural contexts 
for the two terms require clarification. In the United States, transvestite does not 
communicate the gayness of the cross-dresser, while the term drag queen emphasizes 
both the person’s gayness and the performative nature of her acts32.  

Alors que le terme espagnol travesti se traduit « transvestite » en anglais, les contextes 
culturels des deux termes nécessitent une clarification. Aux États-Unis, le terme de 
« transvestite » ne suggère pas l'homosexualité du travesti, alors que le terme drag 
queen souligne à la fois l'homosexualité de la personne et le caractère performatif de 
ses actes. [Notre traduction] 

Finalement, c’est encore Albert Nicole qui dans Le Dictionnaire des Cultures gay et 

lesbienne donne la meilleure définition du terme. Selon elle, le travestissement recoupe 

principalement « le procédé par lequel un individu « change de sexe » grâce à une 

métamorphose purement vestimentaire, qui n’affecte pas le corps proprement dit33 ». 

                                                        
30 CASTAING, Anne (dir.). LIGNON, Fanny (dir.). Travestissements. Performances culturelles du genre. 
Aix Marseille Université : Presses universitaires de Provence, Collection Penser le Genre, 2020, p. 7. 
31 Ibid., p. 8. 
32 RICHARD, Nelly. Masculine/feminine: Practices of Difference(s). Translated by Alice A. Nelson and 
Silvia R. Tandeciarz. Durham, NC: Duke University Press, 2004, p. 76 
33 ALBERT, Nicole. « Travestissement » in ERIBON, Didier (dir.). Dictionnaire des cultures gays et 
lesbiennes. Paris : Larousse, 2003, p. 478.  
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Nous finirons par dire que la catégorie drag contient une dominante parodique qu’il ne 

faut pas négliger. Comme le dit Ramey Moore dans son article « Everything else is 

drag » :  

In order to speak to the specificity/multiplicity of drag practices I will define drag as a 
performative act which attempts to re-inscribe new, altered, transgressive, or, most 
importantly, parodic gender identities within the context of performance34.  

Afin de parler de la spécificité/multiplicité des pratiques drag, je définirai le drag 
comme un acte performatif qui tente de réinscrire des identités de genre nouvelles, 
altérées, transgressives ou, plus précisément encore, parodiques dans le contexte de la 
performance. 

Or, il semble – nous y reviendrons suffisamment – que cette dimension parodique n’est 

pas exclue de notre corpus et qu’à maintes reprises les performances travestis de nos 

héroïnes se veulent comiques, burlesques ou parodiques. Bien sûr, au contraire de 

performeurs professionnels, de drag queens professionnels, cette parodie n’est pas 

systématique et, la plupart du temps, le travestissement se veut un mode de socialisation, 

d’existence, de sexualisation. Il n’en reste pas moins que la parodie n’est nullement 

inexistante et vient encore troubler tout effort de catégorisation.   

 Enfin, pour étendre notre réflexion sur le problème de la taxinomie, il faut pour 

compléter ce tableau, introduire la notion de « transgenre » qui a le mérite de regrouper 

en son sein toutes les pratiques que sont le travestissement, le “drag”, le “crossdressing”. 

C’est pourquoi l’intitulé de notre étude porte davantage sur les « pratiques transgenres » 

car, quelle que soit la catégorie adéquate, les personnages de notre corpus ont pour point 

commun, nous y reviendrons dès après, de multiplier dans le cadre des romans qui leur 

sont consacrés, une praxis transgenre qui, du vêtement au corps, leur permet de performer 

une féminité. Sam Bourcier dans son article, « Des "femmes travesties" aux pratiques 

transgenres : repenser et queeriser le travestissement », définit ainsi le terme :  

Le terme de « transgenre » est apparu pour se démarquer de la dénomination purement 
chirurgicale de transsexuel. Il peut désigner des transsexuel/e/s ou des personnes qui, 
pour diverses raisons, ne souhaitent pas avoir recours à une modification 
chirurgicale35. 

                                                        
34 MOORE, Ramey. “Everything Else Is Drag: Linguistic Drag and Gender Parody in Rupaul’s Drag Race.” 
Journal of Research in Gender Studies, Vol 3, no 2, 2013, p. 19. 
35 BOURCIER, Sam. Queer Zones. Op. Cit., p. 162.  
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Le terme a le mérite de faire consensus. Drag-queens ou non, travestis ou non, les 

personnages qui vont ici nous intéresser relèvent en tout cas du « transgenre » ou du 

moins d’une certaine pratique transgenre. Du reste, dans son ouvrage Transgender 

Warriors, Leslie Feinberg le précise dès l’introduction : 

Although I defend any person’s right to use transvestite as a self-definition, I use the 
term sparingly in this book. […] many people who are labeled transvestites have 
rejected the term because it invokes concepts of psychological pathology, sexual 
fetishism, and obsession, when there’s really nothing at all unhealthy about this form 
of self-expression. […] Because it is our entire spirit – the essence of who we are – that 
doesn’t conform to narrow gender stereotypes, many people who in the past have been 
referred to as cross-dresser, transvestites, drag queens, and drag kings today define 
themselves as transgender36. 

Bien que je défende le droit de toute personne de vouloir utiliser le terme de travesti en 
tant que définition de soi, je n’utilise le terme dans ce livre que parcimonieusement. 
[…] de nombreuses personnes qui ont été labellisées travesties ont rejeté ce terme parce 
qu’il convoque des concepts de pathologie psychologique, de fétichisme sexuel et 
d’obsession, alors qu’il n’y a vraiment rien de malsain dans cette forme d’expression 
de soi. […] Parce que c’est dans notre esprit – dans l’essence de ce que nous sommes 
– de ne pas se conformer à des stéréotypes de genre étroits, de nombreuses personnes 
qui dans le passé ont été identifiées en tant que cross-dresser, travestis, drag queens, 
et drag kings, se définissent aujourd’hui comme transgenres.  

Suivant les propos militants autant qu’historiques de Leslie Feinberg, nous préférons 

parler de pratiques transgenres pour traiter des actes pris en charge par les personnages 

du corpus, bien qu’il nous faille, dans un souci de fidélité au style et au lexique employés 

et défendus par les auteurs, revenir constamment aux enjeux du « travesti » et du 

« travestissement » dont l’héritage littéraire n’est plus à prouver. Sam Bourcier, dans 

l’article précédemment cité, propose intelligemment « de repenser le “travestissement” ». 

De le comprendre comme une manifestation parmi d’autres de la déstabilisation des 

frontières qui ont été assignées entre les genres (l’une des évolutions majeures de la 

culture sexuelle occidentale actuelle) qui oblige à dénaturaliser et à déconstruire le 

système binaire sexe/genre hétérosexuel et à le penser en fonction d’une reconfiguration 

des identités de genre, des identités et des pratiques sexuelles37. » C’est dans cette optique 

que nous souhaitons analyser la praxis telle qu’établie dans les textes convoqués pour 

cette étude. C’est pourquoi ce qui nous intéressera ici sera moins de trouver la bonne 

« case » ou la bonne « cage » dans laquelle faire entrer Divine et consorts, ou de parfaire 

                                                        
36 FEINBERG, Leslie. Transgender Warriors. Making History from Joan of Arc to Dennis Rodman. 
Boston: Beacon Press, 1996, p. XI. 
37 Ibid., p. 165.  
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une taxinomie trop contraignante, mais de centrer notre étude sur la notion de 

« performance » car, toujours pour citer Sam Bourcier, « la possibilité même du 

travestissement constituerait la preuve que le genre n’est que fiction et performance (au 

sens théâtral et linguistique du terme). Qu’à des degrés divers nous sommes tous des 

"travestis38". » Marjorie Garber ne disait pas autre chose quand elle affirmait dans Vested 

Interests que le « travestisme » avait pour enjeu de pointer du doigt la « crise de la 

catégorie39 ». C’est là ce que nous chercherons à prouver : que le travesti et le 

travestissement – et avec lui toutes les pratiques transgenres – déstabilisent le genre, le 

sexe, les sexualités, et forcent à remettre en cause toutes les catégories, toutes les 

essentialités, masculinité et féminité comprises.   

                                                        
38 Ibid., p. 166.  
39 GARBER, Marjorie. Vested Interests. Cross-dressing & cultural Anxiety. New York/London : 
Routledge, 1992, p. 16. 
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I. Signe extérieur de féminité : pour une sémiologie du travestissement 
 

  

Puisque nous nous plaçons d’entrée à la croisée des études de genre et de la 

littérature, il semble nécessaire d’envisager notre corpus comme un recensement 

romanesque des pratiques transgenres autour desquelles s’incarnent des personnages. En 

nous appuyant – notamment – sur les travaux fondateurs de Marjorie Garber, qui, dans 

son ouvrage Vested Interests, paru en 1992, dresse un panorama quasi exhaustif des 

pratiques de travestissement, ou sur ceux d’Esther Newton qui dans son essai, Mother 

Camp, paru en 1979, s’intéresse à des performeurs travestis (“female impersonator” que 

l’on pourrait traduire, quand bien même l’expression n’a pas de véritable équivalent en 

français, par « imitateur féminin », ou encore « personnificateur féminin40 » comme c’est 

le cas au Québec), nous verrons que les romanciers, parfois bien avant les travaux 

universitaires sur le genre (la rédaction de l’ouvrage de Jean Genet remonte tout de même 

à 1943), permettent de poser sur le personnage de travesti un regard, poétique certes, mais 

également sociologique ou ethnologique. C’est donc l’occasion de recenser les différentes 

praxis relevant de la construction d’une identité transgenre (au sens propre du terme, 

c’est-à-dire transcendant les genres, abolissant les frontières) pour établir une sémiologie 

du travestissement, une sémiologie drag. Faisant se croiser les œuvres, nous verrons que 

des pratiques (transgenres et romanesques) se retrouvent parfois d’un pays à l’autre, d’un 

continent à l’autre, d’une époque à l’autre, bien que chaque auteur, par son approche, par 

son esthétique, semble proposer une vision bien personnelle (et parfois même hors de tout 

parti pris réaliste) des pratiques transgenres, voire, tout simplement, des genres eux-

mêmes. Il s’agira dès lors d’établir et d’analyser tout ce qui fait signe, en dehors du 

langage même sur lequel nous aurons l’occasion de revenir dans un chapitre ultérieur, 

dans le cadre du travestissement, soit tout ce qui permet, par le geste ou l’accessoire, par 

le corps ou les objets, de signifier le féminin. Nous nous appuierons évidemment sur les 

thèses de Judith Butler qui, dès Gender Trouble, déclarait ceci :  

En d’autres termes, les actes, les gestes, et le désir produisent l’effet d’un noyau ou 
d’une substance intérieure, mais cette production se fait à la surface du corps, en jouant 
sur les absences signifiantes, suggérant, sans jamais révéler, que le principe 

                                                        
40 Voir NAMASTE, Viviane K. C'était Du Spectacle ! L'histoire des artistes transsexuelles à Montréal, 
1955-1985. Op. Cit., p. 12 ou GARBER, Marjorie. Vested Interests. Cross-dressing & cultural Anxiety. 
Op. Cit., p. 16. ou encore BOULANGER, Luc. Pièces à convictions. Entretiens avec Michel Tremblay. 
Ottawa : Leméac Éditeur, 2001, p. 35. 



 
 

28 

organisateur de l’identité en est la cause. De tels actes, gestes et accomplissements, au 
sens le plus général, sont performatifs, par quoi il faut comprendre que l’essence ou 
l’identité qu’ils sont censés refléter sont des fabrications élaborées et soutenues par des 
signes corporels et d’autres moyens discursifs. Dire que le corps est genré est 
performatif veut dire qu’il n’a pas de statut ontologique indépendamment des différents 
actes qui constituent la réalité41.  

Nous verrons que les personnages mis en scène dans ces romans vérifient en tout point 

ces propos et il s’agira dès lors, afin de dresser une sémiologie travestie conséquente, de 

relever ces « actes, gestes et accomplissement » qui leur permettent de performer le 

féminin, avec tout ce que cela peut contenir de victoires ou d’échecs. Les gestes, 

mouvements et mimiques, l’habillement et l’accessoirisation, les préparations du corps, 

sont autant de signifiants organisateurs de l’identité des personnages.  

 

 

11. Une histoire de tissu : quand la robe fait la femme 
 

  

Hirschfeld, pionnier de la sexologie moderne et l’un des premiers à avoir traité, 

scientifiquement, du travestissement et de l’homosexualité, suggère dans Le Sexe inconnu 

qu’« on ne doit pas considérer l’habillement comme une chose inanimée, mais comme 

une partie de notre propre être, une forme d’expression de notre personnalité plus 

intime42. » L’habillement (entendons ici le processus même du vêtir), au même titre que 

l’habit, est, on le sait, un topos littéraire. Il n’est qu’à relire les scènes de préparation du 

héros grec ou des chevaliers médiévaux : les préparatifs, loin de ne constituer qu’un creux 

rituel, relèvent plutôt de la constitution d’une ontologie. Qui plus est dans une société 

résolument binarisée, porter un vêtement, c’est affirmer son appartenance à une catégorie 

préétablie. Or, aucun des romans du corpus n’échappe à une description circonstanciée 

de l’apparat féminin voulu, choisi, peut-être même fétichisé, par le protagoniste. Celui-

ci, vécu comme l’élément central d’un passage à l’acte, relève en effet d’une relation 

particulière dont la dimension fétichiste sera à questionner.  

                                                        
41 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Trad. Cynthia 
Krauss. Paris : Éditions La Découverte, 2006, p. 259.  
42 HIRSCHFELD, Magnus. Le Sexe inconnu. Op. Cit., p. 100.  
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« La peau est décevante43 » déclare Eugénie Lemoine-Luccioni dans son essai 

consacré à la robe. De fait, le travesti – autant dans sa génitalité que dans son apparence 

entière – est déçu par sa peau, qu’il veut autre, qu’il pense autre ; la robe serait alors, 

sinon un palliatif, du moins un signifiant à appliquer au-delà du visage, au corps dans son 

entier – soit une seconde peau, ou, pour reprendre, et détourner, le concept de Didier 

Anzieu, un moi-peau44. Ruth Barnes et Joanne Eicher constatent, dans leur introduction 

à l’ouvrage Dress and Gender : “Dress is both an indicator and a producer of gender45.” 

(« L’habit est à la fois un indicateur et un producteur de genre. ») En ce sens, la robe 

assume un rôle passif et actif : passif, dans le sens où elle indique un genre selon un code 

social et vestimentaire préétabli, et actif, dans le sens où elle produit un genre désiré, 

convoqué, produit, par l’individu. Plus tôt, dans cette même introduction, elles déclarent :  

Hardly a society exists where some form of alteration or addition is not considered 
essential as an emblem of the person as a social being. Textiles or skins as dress may 
be fundamentally protective, but they also have social meaning46. 

Il n’y a guère de sociétés qui existent sans qu’une forme d’altération ou d’addition à la 
personne ne soit considérée comme essentiel, emblématique de la personne en tant 
qu’être social. Les tissus et les peaux que l’on porte peuvent être pensés d’abord comme 
une protection, mais ils procèdent aussi d’une signification sociale. [Notre traduction] 

Ainsi porter une robe est-ce aussi revêtir du sens, un sens social et sexuel : parce que je 

porte une robe, je suis une femme (ou tout du moins je me ré-identifie en tant que telle). 

La robe est un texte dans les lignes duquel un genre se dessine. On voit bien pourquoi les 

auteurs du corpus font si grand cas de l’objet robe, tant dans l’apprentissage de genre du 

personnage (et donc d’une cristallisation symbolique et ontologique autour de l’objet) que 

dans le quotidien de celui-ci (la robe n’étant pas seulement une étape mais un continuum, 

une carte d’identité sociale et genrée). De fait, la robe semble être, d’un livre à l’autre – 

et même au-delà de ce corpus47 –, le point de crispation des velléités transgenres des 

protagonistes. C’est que la robe est l’élément stigmatisant, stéréotypique par excellence, 

un signe communément établi de féminité. On aurait tort cependant de n’y voir qu’un 

                                                        
43 LEMOINE-LUCCIONI, Eugénie. La Robe. Essai psychanalytique sur le vêtement. Paris : Éditions du 
Seuil, 1983, p 95. 
44 ANZIEU, Didier, Le Moi-peau. Paris : Éditions Dunod, 1995. 
45 BARNES, Ruth.  EICHER, B. Joanne (Dir.). Dress and Gender. Making and Meaning. New York: Berg 
Publishers, 1997, Cross-Cultural Perspectives on Women, Vol. 2, p. 7. 
46 Ibid., p. 1. 
47 Voir par exemple : ALEXIS, Robert. La Robe. Paris : Folio, 2008, dans lequel un personnage se retrouve 
fasciné par une robe entrevue dans une vitrine. 
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accessoire superficiel, qu’un élément constitutif d’une panoplie fantasmée du féminin. 

Dans l’étude qu’il consacre à Jean Genet, l’universitaire américain Richard Coe écrit :  

The mask is more real than the face; to pretend to act or to act a pretense is more 
essential than sincerity – in a word, all reality is theatre48. 

Le masque est plus réel que le visage ; prétendre agir ou agir pour prétendre est plus 
essentiel que la sincérité – en un mot, toute réalité est un théâtre. [Notre traduction]  

Pour Coe, dans cet article, prendre l’habit du mac, c’est faire le mac, c’est être le mac (ce 

constat s’applique en effet au personnage de Mignon-les-petits-pieds, compagnon et 

souteneur de Divine). En est-il de même pour le travesti dont le terme même renvoie tout 

aussi bien au vêtement qu’à son porteur (puisque le travesti est travesti parce qu’il porte 

le travesti) ? En d’autres termes la robe fait-elle la femme ?  

Pour répondre à cela, il faut retourner d’abord à l’histoire même de la robe car 

celle-ci n’a pas toujours été un attribut féminin. La robe, en effet, a une histoire qu’il 

convient de rappeler. Citons, pour en donner un bref aperçu, les propos de Sylvie 

Steinberg dans son ouvrage La Confusion des sexes :  

Signe du sexe, du rang social, de la dignité, de l’âge, etc., le vêtement doit renseigner 
infailliblement sur l’identité des individus. L’habit fait le moine. En l’occurrence, 
l’habit fait aussi le sexe, puisque le système vestimentaire de l’Ancien Régime souligne 
avec tant de vigueur les différences entre l’homme et la femme que le travestissement 
en devient plus crédible. A partir du XIVe siècle, les hommes ont en effet peu à peu 
abandonné la robe longue pour la tunique courte, et ont adopté les chausses collantes 
qui montrent les jambes, puis les culottes. La silhouette masculine se distingue ainsi de 
plus en plus nettement de celle des femmes, qui portent un habit long, une robe ou une 
jupe avec son « corps » de robe. L’accentuation des différences trouvera son apogée 
dans la bourgeoisie du XIXe siècle, avec le contraste entre le sobre habit noir des 
hommes et l’éclat chamarré des toilettes féminines49.  

La robe finit par définir le féminin dans l’ère moderne bourgeoise. Elle a l’avantage de 

segmenter la société, de distinguer nettement deux types d’individus sociaux répondant à 

des statuts, à des droits, à des rôles, différents : l’« homme » et la « femme ». Comme 

l’énonce Steinberg, « le vêtement est surtout un élément qui consacre la séparation entre 

les sexes50. » Ce n’est donc pas un hasard si le travestissement masculin se concentre 

d’abord sur l’objet robe. Cet accessoire vestimentaire a de fait une histoire qui subsume 

le féminin. Bien sûr, cette histoire évolue au fil des siècles. Il est d’ailleurs important de 

                                                        
48 COE, Richard N. The Vision of Jean Genet. London: Peter Owen Publishers, 1968, p. 19. 
49 STEINBERG, Sylvie. La Confusion des sexes. Op. Cit., p. 160.   
50 Ibid., p. 161. 
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rappeler que la robe n’avait pas dans un premier temps cette charge symbolique érotique 

et sexuelle qu’elle a pu obtenir dans la deuxième moitié du XXe siècle. Au contraire, 

l’enjeu primitif de la robe était de voiler de corps féminin et son éroticité :  

Les moralistes invitent les femmes à porter un vêtement qui, peu ou prou, ait la forme 
d’une robe, vêtement associé à la décence, et ce d’autant que le concile de trente l’a 
imposé aux ecclésiastiques. La robe protège la femme des regards indécents qui 
menacent constamment son honneur. Elle a pour principal objet de détourner le désir 
de l’homme51.  

On voit que c’est surtout l’objet robe qui a été détourné au fil des siècles de sa fonction 

première pour devenir un attribut séductif et érotique à part entière. Steinberg rappelle 

dès lors que la robe est avant tout un marqueur de la domination masculine :  

La robe des femmes est faite pour protéger [les femmes] des assauts sexuels des 
hommes, tandis que la culotte masculine exhibe cette sexualité, ce qui est 
particulièrement vrai en ce début de XVIe siècle où se développe la mode de la 
braguette. Les modes successives interpréteront à leur façon les exigences de la 
décence du vêtement féminin – que l’on songe à la mode des décolletés sous Louis XIII 
par exemple –, mais la robe n’a jamais été abandonnée et elle ne sera raccourcie que 
dans les années 1920. Depuis le XIVe siècle, le vêtement rappelle donc aussi la 
différence entre les sexualités de l’homme et de la femme : au premier (du moins 
l’homme laïc), les marques de l’initiative sexuelle, à la seconde, dont l’idéal est 
toujours la défense de son honneur, les marques de la passivité52.  

Le travesti, en optant pour la robe, s’inscrit donc également dans une organisation de la 

domination. Il choisit sciemment le camp des dominées. Et il choisit, pour ce faire, un 

élément vestimentaire érotiquement chargé. La robe n’est pas seulement l’attribut d’un 

genre mais aussi d’une sexualité.  

Cependant, il est à noter qu’à l’origine le « travestissement » ne couvre pas 

exclusivement la catégorie du genre. Le terme, avant de finir par désigner au XIXe siècle 

le passage, via le vêtement, d’un genre à l’autre, désigne d’abord un déguisement. 

Contrairement au terme anglais de « cross-dresser », le travesti, à l’origine ne relève pas 

forcément du transgenre : 

Malgré toutes ces occurrences, aucun vocable français ne désigne spécifiquement le 
fait d’emprunter les vêtements de l’autre sexe. Aux XVIe-XVIIIe siècles, comme 
aujourd’hui, « se travestir » signifie également se déguiser. Le verbe « travestir », de 
l’italien travestire, est entré dans la langue française au milieu du XVIe siècle53. »  

                                                        
51 Ibid., p. 162. 
52 Ibid., p. 163.   
53 Ibid., p. 9. 
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Rappelons encore que si le terme « travestir » trouve en effet son étymologie dans l’italien 

« travestire » qui signifie « se déguiser », ce terme est lui-même construit à partir du 

radical latin « vestir » (« s’habiller ») et du préfixe « tra », dérivé de « tran », dont le sens 

est celui de « passage », d’« au-delà ». Revenons encore une fois à Sylvie Steinberg qui 

souligne que « le travestissement est aussi un passage d’une limite, le franchissement 

d’une frontière, au sens étymologique du terme transgressio, une frontière visible aux 

yeux de tous, universelle et universellement visible, celle des sexes54. » Celui ou celle qui 

se travestit va au-delà de l’habillement réglementaire, et, par-là même, transgresse un 

code, une loi – tacite ou non.  

Mettant en scène des personnages travestis, c’est donc en toute logique que les 

auteurs du corpus se concentrent (dramatiquement, narrativement) sur le motif du 

vêtement et plus particulièrement de la robe. Avant même l’adoption d’une attitude ou 

d’un langage spécifique, c’est la robe qui semble constituer l’élément fondateur de 

l’identité et de la représentation du travesti. Elle est ce qui permet d’être « universellement 

visible ». En tant que « frontière visible aux yeux de tous », la robe est l’outil privilégié 

d’une pratique transgenre (MtF tout du moins). Comme le souligne Nicole Albert, que 

nous avons cité dès l’introduction, dans l’article « Travesti » du Dictionnaire des cultures 

gays et lesbiennes, le travestissement concerne « le procédé par lequel un individu 

« change de sexe » grâce à une métamorphose purement vestimentaire, qui n’affecte pas 

le corps proprement dit55. » Nous apporterons bien entendu des amendements à ce propos 

dans la mesure où le travesti ne se contente pas du tissu pour performer le genre qui lui 

est opposé mais joue également de son corps ; gardons cependant à l’esprit que le 

travestissement repose d’abord sur l’adoption d’une tenue socialement associée au genre, 

que la production de genre, en d’autres termes, est inextricablement liée au souci du 

textile. Dans la sémiologie du travestissement, la robe détient une position privilégiée. 

Aussi n’est-il pas surprenant de retrouver dans le corpus une attention particulière portée 

au vêtement, et, dans le cas qui nous préoccupe, à savoir des personnages MtF, à la robe.  

 

 

111. La robe comme signifiant primordial 
 

                                                        
54 Ibidem. 
55 ALBERT, Nicole. « Travestissement ». Op. Cit. p. 478. 
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Si, comme le dit Joan Rivière, la féminité relève de la mascarade56, il faut, pour la 

produire, trouver les bons « masques », les bons accessoires. La robe est de ceux-là. De 

fait, elle permet plus que tout autre de signifier le féminin. Elle est, à plus d’un titre, le 

signifiant primordial de la féminité. C’est donc sans surprise que les représentations 

genrées des personnages se retrouvent à s’articuler autour de l’accessoire de la robe. De 

fait, le devenir-femme semble passer de prime abord par une sorte de fétichisation du 

vêtement. La robe subsume le féminin aux yeux des personnages. La fixation du féminin 

autour de l’objet robe (et non pas, c’est à noter, de l’objet jupe, de l’objet chemisier, 

foulard, tunique ou tailleur, qui, quoique présents, demeurent dans les textes de moindre 

importance) relève bien entendu – pour ces romans dont l’écriture remonte, du moins 

pour la majorité, à une période précédant la révolution sexuelle des années 1960, ou dont 

la diégèse s’ancre dans une période précédant la révolution sexuelle – d’un certain 

habitus ; la robe demeurant alors l’archétype occidental quasi universel de l’habillement 

féminin. Aussi retrouve-t-on très tôt dans les romans des mentions de cette cristallisation 

du personnage autour du vêtement féminin. L’exemple de plus frappant est sans doute 

celui de l’incipit du roman de Donoso, El Lugar sin límites. En effet, le premier chapitre 

met non seulement en scène le personnage de la Manuela mais aussi et surtout la 

réouverture – après un an d’abandon – de la valise contenant sa robe :  

Se amarró los cordones lentamente, con rosas dobles… al arrodillarse, allá en el fondo, 
debajo des catre, estaba su maleta. De cartón, con la pintura pelada y blanquizca en 
los bordes, amarrada con un cordel : contenía todas sus cosas. Y su vestido. Es decir, 
lo que esos brutos dejaron de su vestido tan lindo. Hoy, junto con despegar los ojos, 
no, mentira, anoche, quién sabe por qué y en cuanto le dijeron Pancho Vega andaba 
en el pueblo, le entró la tentación de sacar su vestido otra vez. Hacía un año que no lo 
tacaba57. 

Elle laça lentement ses chaussures, fit un double nœud… Sous le lit, tout au fond, il y 
avait sa valise. En carton, écaillée et usée sur les bords, attachée avec une corde : elle 
contenait toutes ses affaires. Et sa jolie robe. Ou plutôt ce que ces brutes en avaient 
laissé. Aujourd’hui, en ouvrant les yeux, non, c’est faux, hier soir, dès qu’on lui avait 
dit que Pancho Vega était dans le village, dieu sait pourquoi, elle avait eu envie de 
ressortir sa robe. Ça faisait un an qu’elle n’y touchait pas58. 

                                                        
56 RIVIERE, Joan. « La féminité en tant que mascarade », in Féminité mascarade, Paris, Le Seuil, 1994, p. 
197-213. 
57 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Barcelona : Editorial Alfaguara, 2011, p 109. 
58 DONOSO, José. Ce lieu sans limites, trad. Aline Schulman. Paris : Le Serpent à plumes, 1999, p. 12. 
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Geste dramatique s’il en est – surtout placé à cet endroit stratégique de la narration –, 

l’ouverture au petit matin d’une valise glissée sous un lit est symbolique d’une pulsion 

ontologique tiraillant la Manuela. Ce devenir-femme qu’elle tente de reléguer dans une 

valise usée, puis sous le lit d’un bordel de campagne, émerge de nouveau à l’allusion d’un 

homme, Pancho Vega, archétype viril – et viriliste – du roman sur lequel nous aurons 

l’occasion de revenir. Symbolique encore l’état de la robe : déchirée, lacérée, et 

fonctionnant à la fois comme prolepse (soit ce que les miliciens du genre, personnages 

masculins pour l’essentiel, feront de la robe et de sa porteuse à la fin de la journée et du 

roman) et comme analepse (soit ce que ces mêmes personnages, Pancho en tête, ont fait 

subir à la robe, un an auparavant). Le geste de « ressortir de la robe » relève ici d’une 

pulsion ou d’une impulsion identitaire : la Manuela veut ressortir (la valise jouant en fait 

le rôle de « placard59 » miniature) son ancien moi. Ainsi le morcellement de la robe révèle 

le morcellement du moi, la destruction du genre. Ce que « ces brutes » ont fait de la robe 

équivaut à ce qu’ils ont fait de l’identité de genre revendiquée par la Manuela. On voit 

bien que l’habit et le moi sont indissociables. Si déchirer la robe, c’est déchirer l’identité 

revendiquée, alors la robe fonctionne comme une synecdoque : l’habit fait le moi. C’est 

pourquoi, dans l’une des scènes finales du roman, alors que Pancho est au bordel et que 

la Manuela réfléchit à intervenir pour protéger sa fille, le lecteur assiste à la 

transformation de la danseuse par le truchement de la robe. Celle-ci fonctionne comme la 

seconde peau du travesti, celle qui lui permet de devenir femme :  

Que la Japonesita grite allá adentro. Que aprenda a ser mujer a la fuerza, como 
aprendió una. Está buena la fiesta. La Lucy baila con Octavio, pero ella es la única 
capaz de hacer que la fiesta se transforme en una remolienda de padre y señor mío, 
ella, porque es la Manuela. Aunque tiemble aquí en la oscuridad rodeada de guano de 
gallina tan viejo que ya ni siguiera olor le queda. Esas no son mujeres. Ella va a 
demostrarles quién es mujer y cómo se es mujer. Se quita la camisa y la dobla sobre el 
tramo de la escalera. Y los zapatos… sí, los pies desnudos como una verdadera gitana. 
También se quita los pantalones, y queda desnudo en el gallinero, con los brazos 
cruzados sobre el pecho y eso tan extraño colgándole. Se pone el vestido de española 
por encima de la cabeza y los faldones caen a su alrededor como un baño de tibieza 
porque nada puede abrigarla como estos metros y metros de fatigada percala colorada. 
Se entalla el vestido. Se arregla los pliegues alrededor del escote… un poco de relleno 
aquí donde no tengo nada. Claro, es que una es tan chiquilla, la gitanilla, un primor, 
apenas una niñita que va a bailar y por eso no tiene senos, así, casi como un 
muchachito, pero no ella, porque es tan femenina, el talle quebrado y todo60… 

                                                        
59 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Épistémologie du placard, trad. Maxime Cervulle. Paris : Éditions 
Amsterdam, 2008. 
60 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., pp. 192-193. 
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La Petite Japonaise n’a qu’à continuer à crier là-bas. Qu’elle apprenne à être femme 
par force, comme je l’ai appris. Ils ont l’air de s’amuser. La Lucy danse avec Octavio, 
mais elle seule est capable transformer la soirée en une bringue du tonnerre de Dieu, 
parce qu’elle est la Manuela. Même si elle tremble dans le noir entourée de fientes de 
poule si vieille qu’elle n’a plus d’odeur. Ces filles-là, c’est pas des femmes. Elle va leur 
montrer ce que c’est qu’une femme et qui est la femme. Elle enlève sa chemise, la plie, 
la suspend au perchoir. Pas de chaussures… tant pis, pieds nus, comme une vraie 
gitane. Il enlève aussi son pantalon, il est nu dans le poulailler, les bras croisés sur la 
poitrine, avec ce machin bizarre qui pendouille. Il passe sa robe [d’espagnole] par la 
tête et les plis de la jupe l’entourent comme un bain tiède. Rien ne lui tient aussi chaud 
que ces mètres de percale rouge et usée. Il ajuste sa robe. Il arrange les plis autour du 
décolleté… un peu de rembourrage où je n’ai rien. Bien sûr, je ne suis qu’une enfant, 
une petite gitane, un bouton de rose, une toute petite fille qui va danser et qui n’a pas 
encore de seins, toute plate, on la prendrait presque pour un garçon, mais on voit bien 
que non, elle est tellement féminine, avec sa taille cambrée et tout61…  

Intéressante à bien des égards, cette scène retranscrit à la fois le processus de 

travestissement et d’empowerment de la Manuela. De fait, cette scène fait suite à de 

longues tergiversations, la Manuela ayant été enjointe par sa fille à venir la protéger, 

chose dont elle se sent incapable. L’action de passer la robe prend quasiment les traits 

d’une mise en armure. La robe est vécue comme un confort et une sécurité : « Rien ne lui 

tient aussi chaud que ces mètres de percale rouge et usée. » Ce n’est qu’au terme de 

l’habillement, qu’une fois passée la robe, qu’une fois niée toute masculinité (“eso tan 

extraño colgándole”) que la Manuela devient femme, et d’ailleurs plus femme encore que 

les autres filles du bordel : “Esas no son mujeres. Ella va a demostrarles quién es mujer 

y cómo se es mujer.” Le travestissement devient transfiguration puisque la vieille travestie 

ne se contente pas de devenir femme, mais (re)devient « fille » : “es que una es tan 

chiquilla, la gitanilla, un primor, apenas una niñita que va a bailar y por eso no tiene 

senos, así, casi como un muchachito, pero no ella, porque es tan femenina, el talle 

quebrado y todo.” La Manuela, revêtue de la robe espagnole au pouvoir quasi magique, 

détourne les faiblesses et manquements de son corps (tels que sa maigreur, sa vieillesse 

et son absence de seins) pour se prétendre jeune fille. Le travestissement vestimentaire se 

double donc d’un travestissement imaginaire. 

Chez Genet, quoique moins irréductible, le couple travesti-robe surgit tout du 

long. C’est d’ailleurs ce que fait remarquer Harry Stewart, en 1986, dans l’essai qu’il 

consacre au roman de Jean Genet :  

                                                        
61 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., pp. 157-158.  
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Throughout Notre-Dame-des-Fleurs, Genet consistently describes Divine’s clothing – 
her « chemisette de soie champagne » and her « pyjama bleu », her « deux robes de 
soie », her « jaquette rose », and her « pyjama de soie bleu à parements blancs62 ». 

Tout au long de Notre-Dame-des-Fleurs, Genet décrit constamment les vêtements de 
Divine – sa « chemisette de soie champagne » et son « pyjama bleu », ses « deux robes 
de soie », sa « jaquette rose », et son « pyjama de soie bleu à parements blancs ». 
[Notre traduction] 

On voit ici que, contrairement à la Manuela et à sa « robe de gitane », Divine n’est pas 

associée à un vêtement particulier. Subsumant pour ainsi dire le style genétien – qu’on 

qualifie régulièrement de « baroque63 » ou de « polymorphe64 » – le personnage de Divine 

se voit attribuer une variété de vêtements et d’accessoires (quand bien même une couleur, 

le bleu, semble se détacher par sa récurrence et sa symbolique chrétienne et virginale), 

dénotant la profusion identitaire et poétique du personnage. Si l’arrivée de Divine à Paris 

– nous y reviendrons – ne brille pas par une flamboyance de drag queen – elle arrive de 

fait en « chemisette de soie champagne » et en « pantalon65 » – la robe demeure un motif 

récurrent. Aussi n’est-il pas surprenant que le premier « travestissement » de Divine se 

réalise à la faveur d’une robe volée – chez Genet, les motifs du travestissement, du vol et 

de la liberté, forment une tresse indétricotable : « Ce furent les vêtements des sœurs qui 

donnèrent à Culafroy l’idée de s’enfuir66. » Afin de s’échapper de la colonie qui les 

retient, Culafroy (premier nom de Divine) imagine ce stratagème – qui, à la lecture du 

roman dans son ensemble, apparaît comme étant bien plus qu’un stratagème – de se vêtir 

en religieuse : « Nos enfants attendirent donc une nuit favorable à leurs nerfs, pour voler 

chacun une jupe, un caraco et une cornette67… » Scène primitive s’il en est, ce prime 

instant de travestissement est bien plus qu’un épisode de fugue ou d’évasion : 

symboliquement, c’est de lui-même que Divine, déjà, s’échappe. Ainsi se tissent deux 

motifs : le travestissement et la liberté. Car c’est en se travestissant – ne serait-ce qu’en 

nonne ! preuve de la trajectoire religieuse préétablie de Divine, sainte à l’envers, icône 

subversive et subvertie – que Culafroy se libère. On comprend le statut particulier que la 

robe prend aux yeux du personnage tout au cours du roman. C’est d’ailleurs un autre 

                                                        
62 STEWART, Harry. “You are what you wear : appearance and Being in Jean Genet’s Work”, in 
Francofonia, 10, pp. 31-40, Primavera 1986, publication électronique : 
https://www.jstor.org/stable/43016825?read-now=1&seq=1#metadata_info_tab_contents, p. 34. 
63 FREDETTE, Nathalie. Figures baroques de Jean Genet. Paris, Montréal : Les Presses universitaires de 
Vincennes et XYZ Éditeurs, 2001. 
64 VANNOUVONG, Agnès. Jean Genet. Les Revers du genre. Dijon : Les Presses du réel, 2010. 
65 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Paris : Éditions Folio, 1976, p. 38. 
66 Ibid., p. 243. 
67 Ibid., p. 244. 
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travesti – religieux encore et tout de robe vêtu – qui apparaît dans les premières pages du 

roman pour officier à la mort de Divine : 

Cet abbé, sachez-le bien, était jeune ; on lui devinait un corps vibrant d’athlète 
passionné sous ses ornements funèbres. C’est dire qu’en somme il portait le travesti68.  

Si, dès le début du livre, Genet entremêle travestissement et religion, il faut bien entendu 

y voir un effet proleptique : le travestissement est vécu par Genet, via son personnage 

Divine, comme un parcours de sainteté, une sainteté à l’envers mais une sainteté malgré 

tout. C’est pourquoi Genet (dont l’éducation a été religieuse : il fut lui-même enfant de 

chœur69) tisse métaphoriquement l’isotopie religieuse à l’isotopie homosexuelle et 

travestie. L’auteur veut faire de son héroïne – ainsi que des criminels dont il écrit la vie 

(au sens religieux du terme, comme autant de « vies de saints ») – une sainte à part entière, 

d’où l’idée d’ouvrir le roman sur sa mort, son sacrifice – l’image de Saint-Sébastien 

revenant plusieurs fois au cours du récit. Genet s’amuse d’ailleurs dans un passage plutôt 

comique à affubler son personnage d’une robe fictive tout à fait surprenante :  

Culafroy avait d’ailleurs pour cette religieuse une aversion qui naquit d’une manière 
étrange : le jour de son arrivée, elle l’avait pris à part dans son petit salon, qui était 
une cellule coquettement attifée, et lui avait parlé de la vie chrétienne. Lou l’écouta 
tranquillement, il fut amené à lui répondre par une phrase qui commençait ainsi : « Le 
jour de ma première communion… » mais un lapsus lui fit prononcer : « Le jour de 
mon mariage… » De confusion, il perdit pied. Il eut tout à fait le sentiment d’avoir 
commis une incongruité. Il rougit, bégaya, fit des efforts pour remonter à la surface ; 
ils furent vains. Madame la Supérieure le regardait avec, sur ses lèvres, ce qu’elle 
appelait son sourire de miséricorde. Culafroy, effrayé d’avoir causé en lui-même un tel 
remous sur un fond vaseux d’où il remontait en robe à traîne de satin blanc, couronnée 
d’oranger postiche, haïssait la vieille d’avoir été cause et témoin de la plus belle et 
sournoise aventure. « De mon mariage70… »  

Au-delà du caractère comique de cette scène d’aveu accidentel, de ce lapsus révélateur, 

c’est la présence fantasmatique de la robe qui nous intéresse. Enfant encore, Culafroy 

stigmatise l’objet-robe – et tout particulièrement ici la robe virginale du mariage. Le 

garçon rêve clairement de mariée et de princesse : la « robe à traîne de satin blanc » 

suggère à elle seule l’identité de genre tenue secrète par le garçon. Le sentiment de 

culpabilité qu’il éprouve envers lui-même (suggéré par la honte et l’effroi) dit bien que 

cet aveu (ce « lapsus » qui lui fait subvertir l’aube de communiante en robe de mariée) 

                                                        
68 Ibid, p. 33. 
69 Cf. WHITE, Edmund. Jean Genet, trad. Philippe Delamare. Paris : Éditions Gallimard, Collection NRF 
Biographies, 1993. 
70 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 241.  
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lui a échappé doublement. Par ce lapsus, il révèle non seulement à la Supérieure sa 

véritable identité de genre mais surtout à lui-même. Pour en revenir à l’association robe-

travesti, citons enfin ce passage insolite de la première fugue de Culafroy, déjà 

mentionnée : « À ma colonie, comme dans la marine, c’est le pantalon, et si tu veux être 

un homme « tu défends ton froc71 ». » Gageons qu’avec une telle sentence un 

renversement est possible et que Genet pourrait aussi bien entendre : « si tu veux être un 

travesti tu défends ta robe », ce que fait Divine tout au long du roman. C’est d’ailleurs ce 

que souligne Myriam Bendhif-Syllas dans l’article qu’elle consacre au travestissement 

chez Genet :  

Dans les œuvres de Genet, les déguisements et les artifices transforment des 
personnages masculins en femmes ou en êtres hybrides de façon permanente ou 
occasionnelle72.  

Si, comme nous le verrons, la robe ne suffit pas à faire la femme, elle n’en demeure pas 

moins l’accessoire essentiel (sinon essentialisant), le signifiant primordial. Sans 

accessoire, impossible de se dérober du genre assigné. 

Ce qui, pour des raisons contextuelles, est moins le cas des personnages de 

Lemebel et Selby. En effet, la “Loca del Frente”, ou « Folle d’en face » en français, âgée 

déjà, a relégué sa robe au rang du souvenir. Aussi faut-il une photographie pour rappeler 

au lecteur le rôle de la robe dans la pratique transgenre de la jeune performeuse qu’était 

alors la Folle d’en face :  

Pero había cosas que no podía dejarlas al abandono, como el mantel bordado, como 
el sombrero amarillo, por ejemplo, como los guantes con puntitos y sus lentes de gata. 
Las revistas Ecran, algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una foto suya en que 
aparecía de travesti. La extrajo de entre las páginas amarillas de un Cine Amor y la 
puso a la luz para verla más nítida, pero daba lo mismo, porque el retrato era tan añoso 
que la bruma del tiempo había suavizado su perfil de cuchillo. Se veía casi bella. Y si 
no fuera por el "casi", nadie podría reconocerla forrada en el lamé escamado de su 
vestido de sirena, nadie podría pensar que era ella en esa pose blandamente torcida la 
cadera y el cuello mirando atrás.73 

Mais il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas abandonner, telles que la nappe 
brodée, le chapeau jaune, les gants à pois et ses lunettes de chatte. Les magazines 
Écran, quelques coupures de journal sur Sarita Montiel et, surtout, une photo d’elle où 
on la voyait en travesti. Elle la sortit d’entre les feuilles jaunies d’un vieux numéro de 
Cine Amor et l’approcha de la lumière pour mieux l’observer. Le cliché était si vieux 
que la brume du temps avait adouci son profil taillé à la serpe. Elle avait presque l’air 

                                                        
71 Ibid., 243. 
72 BENDHIF-SYLLAS, Myriam. « Travestissement », HUBERT, Marie-Claude (dir.). Dictionnaire Jean 
Genet. Paris : Honoré Champion Éditeur, 2014, p. 665. 
73 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Santiago de Chile: Seix Barral, 2001, p. 187-188.  
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belle. Et n’était ce « presque », personne ne l’aurait reconnue, gainée dans le lamé à 
écailles de sa robe de sirène, personne n’aurait pu se douter que c’était elle dans cette 
pose mollement déhanchée, la tête renversée en arrière74. 

On voit bien ici que la robe est ce qui permet une transformation. D’ailleurs, le motif de 

la « sirène » souligne le caractère métamorphosant du travestissement que l’on retrouvait 

déjà chez la Manuela devenue « petite fille » à soixante ans. Non seulement la robe octroie 

au personnage de devenir femme, mais encore lui permet-elle de devenir « belle », double 

métamorphose donc mais appartenant au passé (« feuilles jaunies ; vieux numéro ; si 

vieux ; brume du temps ; etc. ») ainsi qu’à un régime quasi mythologique (« robe de 

sirène »). Dans le roman, de fait, la robe est plus volontiers attribuée à la jeunesse :  

… Lupe, la mas joven del trío, una negra treintona y chicha fresca, la única a la que 
todavía le daba para hacer show y vestirse como la Carmen Miranda con una minifalda 
de plátanos que zangoloteaba en la cara de los rotos curados para despertarlos75.” 

 Lupe, la plus jeune des trois, une boute-en-train de trente ans à la peau mate, la seule 
qui pouvait encore se permettre de faire son show et de s’habiller comme Carmen 
Miranda, avec une mini-jupe en banane qu’elle secouait à la face des zonards bourrés 
pour les réveiller76.  

Le lecteur est invité ici dans le milieu, cher à Esther Newton, des “female impersonators”, 

chiliens cette fois-ci, et prend acte que la robe (qu’elle soit à écailles ou à bananes – nous 

reviendrons sur ces motifs burlesques et à la notion de camp) est l’élément central du 

travestissement au sein du spectacle drag. La “Loca del Frente”, s’estimant trop âgée 

pour porter tous les attributs du travesti (nous reviendrons également sur ce choix, 

commun au moins à trois auteurs, de proposer un personnage vieillissant pour incarner le 

travesti) est donc cantonnée aux succédanés ou aux replis dans l’intimité et l’imagination : 

c’est ainsi que nous la retrouvons dans les premières pages du roman vêtue 

« pudiquement » d’une « robe de chambre nippone parsemée de fougère argentées77 ». Le 

spectacle de travesti lui étant désormais interdit, la “Loca del Frente” se contente des 

tissus imprimés d’une robe de chambre. On voit bien ici que le travestissement ne relève 

pas systématiquement d’une confrontation à l’autre mais d’un quant-à-soi dont les raisons 

d’être sont encore à préciser. Ce quant-à-soi est poétiquement reformulé quelques pages 

                                                        
74 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador, trad. Alexandra Carrasco. Paris : Éditions Denoël, 2004, p. 
163. 
75 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 75. 
76 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 70.  
77 Ibid., p. 21.  
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plus loin, quand, sortie en balade (non pas touristique car l’initiateur du pique-nique, 

Carlos, souhaite ici espionner le général Pinochet), la Folle d’en face pratique un tout 

autre type de travestissement :  

Una loca vieja y ridícula posando de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con  
los muslos apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera también 
imaginaria78.”   

Elle, folle vieille et ridicule posant de côté, exhibant la moitié de son profil, à demi 
assise, les cuisses serrées pour que la brise imaginaire ne gonfle pas sa jupe, elle aussi 
imaginaire79.  

Le travesti complet, intégrant robe et accessoires, rendu interdit par son âge, la Folle d’en 

face se replie dans les reliefs de son imaginaire : la robe du travesti n’a ainsi plus besoin 

de la réalité pour revêtir son porteur, l’imaginaire de celui-ci suffit – rejoignant dès lors 

le personnage de Divine. C’est dire à quel point la robe est essentielle, revêt, pour ainsi 

dire, un statut ontologique aux yeux du personnage travesti : son absence nécessite le 

recours au fictif. La robe fait la femme au point de devoir passer par sa mentalisation, être 

est ainsi une fiction qu’on se fait : la Folle d’en face, malgré le regard des autres qui « le » 

savent homme, se pense femme, se fait femme, porte en pensée une robe fictive de femme, 

en conséquence de quoi elle est femme. Et la robe, devant être inventée, devant revêtir 

fictivement son corps, a son rôle à jouer dans cette entreprise ontologique : si la robe ne 

suffit pas à faire la femme, elle en est du moins un accessoire privilégié, sinon nécessaire. 

Dans Last Exit to Brooklyn, également, l’auteur insiste moins sur la robe que sur les autres 

atours du travesti Georgette. La robe n’est pas directement le point de focalisation du 

personnage. Elle n’en demeure pas moins présente tandis que le frère de Georgette, 

Arthur, est mis en scène :  

…ripping and tearing Georgettes drag clothes, her lovely dresses and silks, stamping 
on her shoes80… 

…lacérant et déchirant les tenues de travelo de Georgette, ses jolies robes et ses 
soieries, piétinant ses escarpins81… 

                                                        
78 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero, Op. Cit., p. 29. 
79 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, Ô Matador, Op. Cit., p. 28.  
80 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. New York: Grove Press, 1994, p. 40.  
81 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn, trad. Jean-Pierre Caraso et Jacqueline Huet. Paris : 
Éditions Albin Michel, 2014, p. 49-50. 
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Nous aurons l’occasion de revenir sur le motif de la lacération du vêtement féminin 

présent chez Donoso et Selby Jr., contentons-nous pour le moment de relever à quel point 

le travesti est impensable sans ses robes. C’est d’ailleurs sous-entendu dès l’incipit de la 

partie du roman consacrée à Georgette (autre point commun avec l’œuvre de Donoso, 

l’incipit présente à la fois le personnage de travesti et ses accessoires avant d’en venir aux 

personnages cisgenres) :  

… and with the wearing of womens panties, lipstick, eye makeup (this including 
occasionally gold and silver–stradust–on the lids), long marcelled hair, manicured and 
polished fingernails, the wearing of womens clothes complete with padded bra, high 
heels and wig82… 

… et elle mettait des petites culottes de femmes, portait du rouge à lèvres, du mascara 
(cela comportant à loccasion de lor et de largent83 – poussière d’étoile – sur les 
paupières), avait une longue chevelure ondulée, des ongles manucurés et vernis, portait 
des vêtements féminins jusqu/au soutien-gorge rembourré, talons hauts et perruque84… 

On voit qu’encore une fois l’identité travestie se concentre sur l’apparat et plus 

particulièrement sur le vêtement (et, implicitement, la robe, élément stéréotypique 

féminin). C’est d’ailleurs une particularité commune aux quatre romans de poser comme 

préoccupation principale des personnages le travestissement plutôt que la modification 

corporelle. La terminologie de « travesti » prend ici son sens. Il y a bien sûr une 

explication historique, l’opération permettant le changement de sexe n’étant pas encore 

démocratisée, mais nous y reviendrons.  

 

 

112. Ce que l’habit révèle du moi 
 

 

Après avoir considéré la robe dans son absolu, il s’agit de la considérer ici dans 

sa signification propre, car, selon qu’il s’agit de la robe de gitane de la Manuela ou de la 

robe de sirène de la Folle d’en face, la charge symbolique n’est pas la même, ainsi que la 

caractérisation du personnage dont elle est la marque sémantique. Comme le dit Sylvie 

Steinberg dans l’essai précédemment cité : « le vêtement cache le corps, mais il est aussi 

                                                        
82 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 23. 
83 Les traducteurs de Last Exit to Brooklyn ont fait le choix, que nous reconduisons ici, de garder les marques 
typographiques utilisées par l’auteur dans la version originale (l’apostrophe peut être remplacée par une 
barre oblique), ou, le cas échéant, leur absence (ici absence d’apostrophe).  
84 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 28. 
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un système de signes qui ajoute aux différences entre les individus toutes sortes de 

nuances plus ou moins perceptibles85. » De fait, le choix de telle ou telle robe fonctionne 

dans un texte comme un signifiant majeur, qu’il s’agisse, comme dans le texte de Donoso, 

d’une seule et même pièce (la robe espagnole), ou, dans ceux de Genet ou Tremblay, de 

vêtements toujours différents.  

Dès sa première apparition à Paris, qui nous est racontée par analepse dans le début 

du roman, Divine est caractérisée par les vêtements qu’elle porte : « Elle était vêtue ce 

soir-là d’une chemisette de soie champagne, d’un pantalon bleu volé à un matelot, et 

chaussée de sandale de cuir86. » L’association choisie par Genet d’un vêtement féminin 

et masculin est bien évidemment caractéristique du personnage de Divine dont le genre 

oscille, du début à la fin, entre les deux pôles du genre. C’est d’ailleurs l’idée que 

développe Henri Stewart, à partir du même passage, dans l’article qu’il consacre aux liens 

entre être et apparence chez Genet :  

Often, in keeping with Divine’s dual nature, Genet describes a combination of male and 
female attire (« chemisette de soie champagne » worn with a « pantalon bleu »), for 
« si Divine se sentait femme, elle pensait homme » It should be noted that Genet is not 
really interested in women’s clothing, only in males in female clothing : « Je raffole des 
travestis87 ».  

Souvent, en accord avec la nature duelle de Divine, Genet décrit une combinaison de 
tenues masculine et féminine (une « chemisette de soie champagne » portée avec un 
« pantalon bleu »), car « si Divine se sentait femme, elle pensait homme ». Il doit être 
noté que Genet n’est pas vraiment intéressé par les vêtements de femme, seulement par 
les hommes en vêtements féminins : « Je raffole des travestis ». [Notre traduction] 

Ainsi, la première description de Divine annonce d’emblée la dualité de son identité, 

dualité sur laquelle le narrateur reviendra constamment. Pour reprendre le titre de l’article 

de Stewart, elle « est ce qu’[elle] porte ». La charge symbolique est d’autant plus notable 

que la couleur attribuée au personnage est le bleu, couleur, on l’a dit, virginale, ou tout 

du moins associée traditionnellement à la Vierge. Genet, en écrivant la vie de Divine, 

cherche à écrire une « vie de Sainte », mais de Sainte à l’envers. Dans ce sens, il serait 

intéressant de comparer la pratique transgenre, ici sanctifiée, de Divine à celle, décrite 

par Claude Louis-Combet, dans Marinus et Marina, roman dans lequel un narrateur, 

                                                        
85 STEINBERG, Sylvie. La Confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution. 
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86 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 38. 
87 STEWART, Harry. “You are what you wear : appearance and Being in Jean Genet’s Work”, in 
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récemment exclu des ordres, s’interroge sur son genre et sa sexualité tout en racontant 

l’histoire d’une Sainte du Ve siècle, Marina, entrant dans un monastère d’homme en se 

faisant passer pour tel88. Mais, pour en revenir à Genet, celui-ci détourne le vocabulaire 

religieux pour sanctifier Divine, dont la toute première évocation dans le livre est aussi 

celle de sa mort. La subversion des motifs religieux est d’ailleurs mise en évidence par la 

juxtaposition de deux motifs, celui du bleu de la Vierge et celui du « vol ». Divine est 

présentée ici comme un succube. Elle le sera tout du long. Divine est celle qui oblitère 

l’homme, qui retire au mâle de sa vitalité ; c’est pourquoi elle est d’abord présentée au 

lecteur comme ayant volé le « pantalon bleu » à un marin. Le vol de pantalon est à lire 

comme un effet proleptique : Divine dérobe aux hommes, influe sur les destinées mâles. 

Mignon et Notre-Dame suivent la même trajectoire qui les mènera de Divine à la prison. 

Bien sûr, il n’est pas interdit de lire dans ce sabotage des destinées masculines une forme 

de castration. Si le pénis est très présent dans le corps du roman (dans la version originale 

du roman, Genet en donne les mesures au centimètre près89 !), on peut tout de même 

considérer que le motif de la castration ouvre et ferme le récit. Rappelons que l’incipit se 

fait sur la décapitation de Weidmann et que le roman s’achève sur les pointillés laissés 

par Mignon sur sa lettre à Divine pour signifier la forme de son organe génital. Le motif 

de la coupure, associé dans les deux cas à un personnage masculin, encadre le roman. 

Aussi le vol du pantalon peut être considéré dans cette phrase descriptive comme le vol 

du phallus. Si, comme l’affirme Stewart, chez Genet, on est ce que l’on porte, alors Divine 

est la voleuse de masculinité, castratrice en puissance : travesti, Divine n’en demeure pas 

moins phallique, quand bien même la possession du phallus n’est jamais permanente, 

nous y reviendrons.  

Ainsi, alors que Divine apparaît, pour la première fois, revêtue d’un pantalon 

bleue volé à un marin, elle devient par la suite celle qui vole aux hommes leur destinée, 

leur liberté, leur phallus. Le « pantalon » fonctionne dès lors dans le récit de façon 

proleptique : il annonce le destin castrateur du personnage. Robe ou pantalon, le vêtement 

que porte le travesti est toujours signifiant. D’ailleurs, Divine porte ici 

une « chemisette de soie », preuve que l’habit est révélateur, sinon constitutif, du soi. Au 

reste, sans jouer sur l’homophonie évidente entre « soie » et « soi », la matière est là 

encore un signifiant majeur. De fait, le choix de la soie, motif luxueux autant qu’érotique, 
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44 

en dit long sur le personnage. Le travestissement est vécu comme l’illusion d’une 

élévation sociale et ontologique s’opposant à la dégradation identitaire corollaire de 

l’anathème d’abjection lancé par la société. En effet – et l’on retrouvera ce trait chez tous 

les personnages du corpus –, Culafroy se travestit pour devenir « Divine ». Le choix du 

prénom dénote une volonté d’élévation (religieuse et sociale) ou de reconstitution 

ontologique faisant suite à une relégation brutale et constante dans l’abjection, ce qui est 

d’autant plus flagrant que la description de la tenue de Divine précède une scène d’insulte 

collective :  

Enfin, elle tapota son front de neige avec un mouchoir fleuri. Puis elle croisa ses jambes 
: l’on vit à sa cheville une gourmette fermée par un médaillon que nous savons, nous, 
contenir quelques cheveux. Elle sourit à la ronde et chacun ne répondit qu’en se 
détournant, mais cela était répondre. Le café pensa que le sourire de : (pour le colonel 
: l’inverti ; pour les commerçants : la chochotte ; pour le banquier et la garçon : la 
proutt ; pour les gigolos : « celle-ci », etc.) était abject90. 

La soie est ici vécue comme une matière luxueuse et féérique. Divine porte la soie pour 

se valoriser, pour affirmer un « soi » que la société révoque, quand bien même l’abjection, 

évidemment, persiste. Dans l’épisode du bal et du travestissement de Notre-Dame, c’est 

encore la soie qui est choisie :  

Divine a retrouvé pour ce soir ses deux robes de soie, d’époque 1900, qu’elle conserve, 
souvenir d’anciennes mi-carêmes. L’une est noire, brodée de jais ; elle la mettra et 
propose l’autre à Notre-Dame91.  

Deux éléments sont ici à relever : tout d’abord, le caractère ancien de la robe (« 1900 »), 

ensuite, sa provenance religieuse (« mi-carêmes »). Divine poursuit là sa trajectoire de 

Sainte à l’envers en subvertissant une tenue de mi-carême pour un bal travesti. De plus, 

l’utilisation d’une pièce d’antiquité révèle la charge d’imaginaire qui prévaut au port 

d’une telle robe. En faisant le choix onomastique de « Divine », en optant pour la « soie » 

et la robe « d’époque 1900 », le personnage de Genet affirme la valeur absolue et 

définitive de l’imaginaire. Le vêtement est ce qui permet à Divine de s’extraire du réel 

(où elle est à la fois un homme et pas un homme sans être pour autant une femme) et 

d’évoluer dans les sphères réconfortantes de l’irréel. La robe ne fait pas seulement passer 

pour femme, elle permet également de fuir un contexte temporel et spatial donné. Quand 
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un enfant se déguise, il se déguise en roi, en reine, en prince, en princesse : Divine 

reconduit ici, sur le modèle travesti, cet imaginaire enfantin.  

C’est aussi le cas de la Manuela dans le roman de Donoso. La robe qui lui est 

associée dès l’incipit est porteuse d’une valeur civilisationnelle et artistique particulière. 

En optant pour une robe espagnole (en chilien :  "vestido de española92" , qu’on peut 

traduire par « robe d’espagnole », « robe espagnole » ou « robe de flamenco » et non pas, 

obligatoirement, « robe de gitane » comme c’est le choix d’Alice Schulman, qui rajoute 

ce faisant un motif gitan plutôt inopérant dans la mesure où celui-ci n’est guère exploité 

qu’à la toute fin du roman), la Manuela fait le choix de la tenue du colon (et donc de sa 

culture, de sa civilisation) mais aussi celui de la performance artistique, la robe étant 

associée au flamenco :  

La Manuela se ponía un vestido colorado con lunares blancos, muy bonito, y bailaba 
español93. 

La Manuela mettait une robe rouge à pois blancs, très jolie, et dansait le flamenco94.  

Deux motifs se lient d’emblée à l’accessoire : la performance du flamenco et la couleur. 

En effet, la robe de la Manuela est toujours mentionnée de la même façon, tout au long 

du roman, à savoir comme la « robe rouge » :  

Dans la chambre, en face, la Manuela se déshabillait pour essayer sa robe rouge à la 
lueur de la bougie95.  

En el cuarto de enfrente se estaba desvistiendo para probarse el vestido colorado a la 
luz de la vela96. 

Bien entendu, au même titre que les tenues de Divine, le choix de la couleur est 

particulièrement évocateur. Si le rouge (“colorado”) est l’une des couleurs traditionnelles 

de la robe de flamenco, c’est aussi et surtout la couleur du désir, or, tout l’enjeu du 

personnage de la Manuela est le désir ambigu, intolérable, qu’elle génère chez les clients 

virilistes du bordel tenu par sa fille. C’est aussi la couleur du sang et en cela la robe est 

doublement chargée de vertus proleptiques. Doublement car non seulement le rouge mais 
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encore son aspect – dès le début du livre, la robe a été abîmée par des clients – annoncent 

la fin tragique de l’héroïne. Malgré les coutures ajoutées par Ludo et la Manuela, la robe 

finit à nouveau déchirée : « Il passe à travers les barbelés couverts de ronces sans 

s’apercevoir que les pointes déchirent sa robe97. » (“Cruza el alambrado cubierto de 

zarzamora sin ver que las púas destrozan su vestido98.”) C’est d’ailleurs le corps tout 

entier de l’héroïne qui finit déchiqueté, comme la robe :  

 … le corps chétif de la Manuela qui ne résiste plus se brise sous le poids, ne peut plus 
hurler de douleur, bouches chaudes, mains chaudes, corps visqueux et durs qui blessent 
le sien, rient, insultent, cherchent à casser, à briser, à dépecer99…  

…el cuerpo endeble de la Manuela que ya no resiste, quiebra bajo el peso, ya no puede 
ni aullar de dolor, bocas calientes, manos calientes, cuerpos bebientos y duros hiriendo 
el suyo y que ríen y que insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar100…  

Ainsi la robe abîmée, meurtrie, décrite ainsi dès les premières pages, annonce-t-elle 

d’emblée la fin tragique du personnage travesti, comme si la robe et le corps, la robe et 

l’homme, ne faisaient plus qu’un, étaient inextricablement liés. Dans le chapitre qu’elle 

consacre au roman de Donoso, El Lugar sin límites, Sharon Magnarelli compare le 

camion de Pancho et la robe de la Manuela :  

Manuela’s red flamenco dress functions in the same manner as Pancho’s red truck; it 
signals the qualities with which she would like to be associated : artistic stardom, 
passion, femininity, youth. Indeed, Manuela’s personality changes when she dons her 
dress (as perhaps Pancho’s does when he is safely inside his truck)101. 

La robe de flamenco rouge de la Manuela fonctionne de la même façon que le camion 
rouge de Pancho ; elle révèle les qualités auxquelles elle souhaite être associée : 
reconnaissance artistique, passion, féminité, jeunesse. En effet, la personnalité de la 
Manuela change quand elle revêt sa robe (comme Pancho lorsqu’il se trouve en 
sécurité à l’intérieur de son camion).  

Ainsi la robe se charge de données identitaires fondamentales : elle est ce qui définit celle 

ou celui qui la porte. De fait, la robe est associée chez la Manuela au désir, à la passion, 

aux hommes. C’est d’ailleurs ce que déplore sa fille à la fin du roman (alors que son 

« père » est sans doute déjà mort). Loin de s’inquiéter de la disparition de son travesti de 
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père, la Petite Japonaise l’imagine déjà parti « faire la noce ». Il y va pour elle du même 

schéma ; la Manuela disparaît pendant plusieurs jours avec des hommes et revient, 

molestée par ces mêmes hommes :  

Il n’arrête pas de pleurer, il dit qu’il va mourir, qu’à son âge il ne devrait plus se 
conduire comme ça, que je lui pardonne, que plus jamais, il dit qu’il va jeter cette [robe 
d’espagnole] que vous avez vue, un vrai chiffon, mais il ne la jette pas, il la remet dans 
sa valise102.  

Llorando todo el tiempo, diciendo que se va morir, que ya no está para estas cosas, que 
lo perdone, que nunca más, y dice que va a botar su vestido de española que usted vio, 
es un estropajo, pero no lo bota y lo guarda en su maleta103. 

Pour la Manuela, jeter la robe équivaudrait à abandonner ses espoirs, ses désirs, et avec 

eux son identité. C’est ici que l’expression « robe d’espagnole » prend tout son sens : en 

portant la robe, la Manuela devient « l’espagnole », c’est-à-dire, littéralement, une femme 

espagnole. Abandonner la robe reviendrait dès lors à abandonner sa féminité. Jeter la robe 

c’est jeter son genre. La robe fonctionne ainsi tout du long selon une dialectique 

construction/destruction qui n’influe pas seulement sur la personnalité de la Manuela 

mais également sur celle de Pancho. Sharon Magnarelli le souligne d’ailleurs :  

At the same time, Manuela’s sign object might also serve as an instrument of 
destruction. Just as Pancho perceived the truck as capable of destroying elements of 
Alejo’s estate, Manuela might kill Pancho with the dress, hanging him with it. 
Nonetheless, since s/he never uses the dress in that manner (except as s/he inadvertently 
“kill” the macho in him and allows the homoeroticism to surface), the dress, like so 
much else, remains in the category of “might have beens104.” 

En même temps, l’objet-signe de la Manuela peut servir d’instrument de destruction. 
Tout comme Pancho perçoit le camion comme susceptible de détruire une partie du 
domaine d’Alejo, Manuela peut tuer Pancho avec sa robe, le pendre avec elle. 
Cependant, comme il/le n’utilise jamais la robe de cette manière (hormis quand, par 
inadvertance, il/le « tue » le macho en lui laissant apparaître une forme 
d’homoérotisme), la robe, comme beaucoup d’autres choses, demeure dans la 
catégorie des « aurait pu être ».  

On voit bien que la robe est à la fois vectrice de construction (le genre de la Manuela) et 

de destruction (la masculinité de Pancho). De plus, elle représente à la fois ce qui est et 

ce qui aurait pu être. La robe résonne dans le réel et dans le virtuel : elle est ce qui permet 

à la Manuela de devenir « l’espagnole » mais également ce qui pourrait tuer Pancho. C’est 

                                                        
102 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 198.  
103 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 214. 
104 MAGNARELLI, Sharon. Understanding José Donoso. Op. Cit., p. 82.  
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là encore ce qu’énonce Sharon Magnarelli au sujet des « deux possessions de couleur 

rouge » associées à ces personnages :  

Furthermore, and in what is one manifestation of numerous instances of characters 
“lying” to themselves, these sign objects function as metaphoric security blankets to 
reassure Pancho and Manuela that they are what they would like to be, super masculine 
in Pancho’s case, feminine in Manuela’s105. 

De plus, et c’est en cela l’un des nombreux exemples de personnages qui se mentent à 
eux-mêmes, ces objets-signes fonctionnent comme des couvertures de sécurité qui 
convainquent Pancho et Manuela qu’ils sont ce qu’ils voudraient être, parfaitement 
masculin dans le cas de Pancho, féminine dans celui de la Manuela.  

Plus qu’un objet porté vers l’extérieur, la robe a donc avant tout un rôle, une fonction, 

pour celui qui la porte. La robe est « une couverture de sécurité », assume une fonction 

de renforcement ontologique, d’empowerment, qui justifie à elle seule de la porter plus 

que tout autre élément caractéristique de l’habillement féminin. Les caractérisations 

rouge et espagnole de la robe ne sont que des éléments de plus, des options identitaires à 

verser au dossier de ce renforcement.  

La Folle d’en face, dans le roman de Pedro Lemebel, entretient avec ses robes et 

ses accessoires un lien particulier puisqu’elle est elle-même couturière. Elle est celle qui 

fabrique des nappes, des napperons, décore son intérieur. Son rapport au vêtement se 

double donc d’un rapport au tissage :  

Y así se lo pasaba tardes enteras bordando esos enormes manteles y sabanas para 
alguna vieja aristócrata que le pagaba bien el arácnido oficio de sus manos106. 

Il lui arrivait de passer des après-midis entiers à broder de grandes nappes et des draps 
pour une vieille dame de la haute qui rémunérait correctement le travail arachnéen de 
ses mains107.   

Les nappes et les rideaux que la Folle d’en face conçoit et réalise sont autant de robes 

jetées sur la réalité des choses. Sans doute pour palier la frustration de ne pouvoir elle-

même porter ses robes en plein jour. Rappelons ici que le roman se déroule dans les 

années 1980 alors que Pinochet est au pouvoir. Aussi la Folle d’en face doit-elle se 

contenter de son imagination :  

                                                        
105 MAGNARELLI, Sharon. Understanding José Donoso. Op. Cit., p. 79.  
106 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 10.  
107 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 11.  
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Una loca vieja y ridícula posando de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con 
los muslos apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera también 
imaginaria108. 

Elle, une folle vieille et ridicule posant de côté, exhibant la moitié de son profil, à demi 
assise, les cuisses serrées pour que la brise imaginaire ne gonfle pas sa jupe, elle aussi 
imaginaire109.  

Il est intéressant de noter que la robe (ou ici la jupe) est ce que le personnage imagine en 

premier, en tant qu’élément constitutif du genre désiré. Encore une fois, le travestissement 

se double d’un motif merveilleux, d’ailleurs le passage continue ainsi :  

Elle si immobile, si Cléopâtre toute roide face à son Marc-Antoine. Si Salomé drapée 
de voiles pour son Baptiste110.  

Así, tan quieta, tan Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan Salomé recatada 
de velos para el Bautista111. 

Comme Divine ou la Duchesse, la Folle d’en face se travestit pour échapper au réel, se 

travestit comme un.e enfant se déguise, se réinvente en princesse ou en reine. Et, tout 

comme Divine, la robe se charge d’un signifiant autre que celui de la féminité. Par la 

mention de Salomé, c’est le motif de la castration qui s’impose à nouveau dans le texte 

par le biais de la décapitation. Enfin, à la fin du roman, alors qu’elle doit prendre la fuite 

avec Carlos, c’est une photo d’elle en travesti que la Folle veut emporter, avec sa nappe, 

son chapeau et ses gants :  

Se veía casi bella. Y si no fuera por el “casi”, nadie podría reconocerla forrada en el 
lamé escamado de su vestido de sirena, nadie podría pensar que era ella en esa pose 
blandamente torcida la cadera y el cuello mirando atrás. Con ese moño de nido que se 
usaba en los anos sesenta, tipo Grace Kelly, con el maquillaje preciso que le daba a su 
cara esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz falsa que le confería el desteñido 
de los anos112.  

Elle avait presque l’air belle. Et n’était ce presque, personne ne l’aurait reconnue, 
gainée dans le lamé à écailles de sa robe de sirène, personne n’aurait pu se douter que 
c’était elle, dans cette pose mollement déhanchée, la tête renversée en arrière. Le 
chignon qu’on portait dans les années soixante, style Grace Kelly, le maquillage 
impeccable qui éclairait son visage d’un halo irréel, le voile mousseux de la lumière 
que lui ajoutait la patine des ans113.  

                                                        
108 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 29. 
109 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 28. 
110 Ibidem. 
111 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 29. 
112 Ibid., p. 188. 
113 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 163. 
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Encore une fois le travestissement tourne au merveilleux et le travesti se transforme en 

« sirène », preuve que la pratique transgenre, dans le corpus, noue avec l’enfance des liens 

particuliers. Il se devine ici comme la nostalgie d’une époque où les frontières du genre 

sont encore poreuses, et où les frontières entre le réel et l’imaginaire sont quasiment 

inexistantes, comme si le personnage, en se travestissant, souhaitait non pas devenir 

femme, mais (re)devenir une enfant. C’est du moins ce que suggère l’explicit du roman :  

Y de pronto echó a correr como una chicuela al encuentro des encaje blanco que 
alisaba la playa. En la agitada carrera se quitó los zapatos y soltó los pinches 
imaginarios que sujetaban su ilusoria cabellara114. 

Soudain, elle se mit à courir comme une petite fille pour aller à la rencontre de la 
dentelle blanche qui ourlait la plage. Dans sa course effrénée, elle ôta ses chaussures 
et relâcha les barrettes imaginaires qui retenaient sa chevelure illusoire115.  

Qu’il soit ou non travesti, le personnage porte, au moins de manière fictive, le genre qu’il 

s’est choisi (« barrettes imaginaires ; chevelure illusoire »). Le vêtement semble à ce 

point primordial dans la construction de soi qu’il faut l’imaginer quand on ne le porte pas. 

La robe, attribut stéréotypique de la féminité, reste dans l’imaginaire travesti la condition 

sine qua non de l’identité féminine assumée par les personnages. De plus, on constate 

dans ce même passage la persistance d’un modèle, déjà présent chez Donoso et Tremblay, 

celui de la petite fille. Plus encore que femme, c’est une petite fille qu’aspirent à devenir 

la Manuela et la Folle d’en face. On retrouve ici une des idées fondamentales de Stoller 

qui, inversant la proposition freudienne, estimait qu’il ne revenait pas à la petite fille 

d’être d’abord un petit homme mais au petit homme d’être d’abord une petite fille :  

Nous pouvons imaginer que plus la mère est féminine, plus facile sera la tâche de la 
petite fille de créer une identité de genre appropriée. Le garçon, quant à lui, doit arriver 
à se libérer de l’attraction qu’exercent le femellité et la féminité de sa mère, tâche 
souvent inachevée, si l’on en juge par la quantité d’effémination, de passivité ou 
d’hypermasculinité forcée que l’on voit116.  

Ainsi le port de la robe procèderait-il chez nos trois personnages d’une identification 

primitive à la mère et du deuil inopéré ou inopérant de l’identité de petite fille. Porter la 

robe c’est ainsi devenir la petite fille qu’il ne leur a pas été permis de devenir ; d’où la 

récurrence du motif merveilleux ou romanesque dans l’habillement.  

                                                        
114 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 207. 
115 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 181. 
116 STOLLER, Robert. Recherches sur l’identité sexuelle. Paris : Éditions Gallimard, 1978.  
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113. La robe comme fétiche ? 
 

 

À la lecture des précédents points, on constate que les personnages chargent 

l’objet robe de significations multiples. Outil sémantique primordial dans la construction 

du personnage travesti, la robe dépasse son statut d’accessoire de mode pour acquérir une 

certaine dimension symbolique et ontologique. Reste une question que tout lecteur, dans 

une perspective psychanalytique, est en droit de se poser : doit-on considérer la robe 

comme un fétiche ? En d’autres termes, le personnage de travesti, cristallisant, comme on 

l’a vu, son devenir-femme autour de l’objet robe, correspond-il aux critères attribués par 

la psychanalyse à la catégorie fétichiste ? Pouvons-nous trouver dans les textes du corpus 

des signes attestant d’un caractère fétichiste du vêtement féminin ?  

Dans l’article qu’il consacre au sujet en 1927, Freud donne de ce terme, en 

s’excusant presque, la définition suivante : « Je vais certainement décevoir en disant que 

le fétiche est un substitut du pénis117. » À suivre Freud, la robe, si on la considère comme 

un fétiche, serait donc un « substitut du pénis ». Bien sûr, les personnages du corpus 

dédaignent – nous y reviendrons dans le deuxième chapitre – l’objet-pénis qui est en leur 

possession et manifestent ce qu’on pourrait appeler, en détournant le concept freudien, 

une envie du vagin. La question de la « castration » (symbolique ou non) devra être posée. 

On pourrait croire en effet, et c’est ce que l’on analysera plus loin, que la robe permet un 

déplacement symbolique de l’organe à l’objet, le personnage travesti niant ou dédaignant 

l’organe pénis en déplaçant ses caractéristiques sur l’objet robe. Cependant Freud ne parle 

pas dans cet article d’un substitut au pénis masculin. Voici comment il précise sa pensée 

: « Je dirai plus clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mère) 

auquel a cru l’enfant et auquel, nous savons pourquoi, il ne veut pas renoncer118. » La 

robe serait dès lors le substitut du phallus maternel. Dans ce cas, il faudrait aborder la 

relation du personnage travesti à la mère (quand celle-ci est mentionnée) ; la robe 

permettrait au personnage de se réapproprier le phallus maternel dont Freud nous dit qu’il 

est imaginé par l’enfant avant d’être perdu :  

                                                        
117 FREUD, Sigmund. « Le Fétichisme », in La Vie sexuelle. Paris : Presses Universitaires de France, 2009, 
p. 133.  
118 Ibid., p. 134. 
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… il ne s’agit pas du substitut de n’importe quel pénis mais d’un certain pénis tout à 
fait particulier qui a une grande signification pour le début de l’enfance et disparaît 
ensuite. C’est-à-dire qu’il aurait dû être normalement abandonné mais que le fétiche 
est justement là pour le garantir contre la disparition119.  

Dans la perspective freudienne, le fétiche permettrait donc de prolonger dans le réel ce 

pénis qui fût d’abord imaginairement attribué à la mère ; ce qui est d’autant plus important 

que le travesti peut se voir lui-même comme une femme avec un pénis (qu’il soit ou non 

sexuellement fonctionnel), bref comme l’incarnation a posteriori du sauvetage du phallus 

maternel.  

Rappelons tout d’abord que Freud se place ici dans un contexte hétérosexuel. Le 

fétiche est certes une conséquence de la castration maternelle mais, dans tous les cas, le 

fétichiste n’est pas homosexuel :  

Il n’est probablement épargné à aucun être masculin de ressentir la terreur de la 
castration, lorsqu’il voit l’organe génital féminin. Pour quelles raisons cette impression 
conduit certains à devenir homosexuels et d’autres à se défendre par la création d’un 
fétiche, tandis que l’énorme majorité surmonte cet effroi, cela, certes, nous ne pouvons 
le dire120.  

Le fétiche est donc « conçu comme une protection contre l’homosexualité121 », pour 

reprendre les termes d’André Lussier dans l’article « Fétichisme » qu’il rédige dans le 

Dictionnaire international de la psychanalyse. Si l’on en suit cette définition, les 

personnages de notre corpus ne peuvent être considérés comme fétichistes : la robe n’est 

pas pour eux un « obstacle à l’homosexualité », elle peut au contraire s’avérer en être 

l’une des conditions. Quoi qu’il en soit, malgré les limites imposées par l’analyse 

freudienne, il n’est pas interdit d’utiliser ces réflexions dans le cadre du personnage 

travesti homosexuel, d’autant que la représentation de la robe au sein du corpus, à bien 

des égards, s’analogise à l’occasion au phallus tel que développé par Freud et, surtout, 

par Lacan.  

La première chose à faire est donc d’évacuer l’hypothèse d’un fétichisme travesti 

dans les cas qui nous importent. Car si la psychanalyse et la sexologie ont d’abord 

considéré le travestissement comme un fétichisme, les personnages de notre corpus ne 

semblent pas répondre à ce modèle : le travestissement relevant davantage d’une pratique 

                                                        
119 Ibidem. 
120 Ibid., p. 135. 
121 MIJOLLA, Alain de. Dictionnaire international de la psychanalyse. Paris : Hachette Littérature, 
Collection Grand Pluriel, 2005, p. 636. 
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transgenre permettant l’accès à une identité plutôt qu’à la satisfaction érotique ou sexuelle 

d’une pulsion libidinale rendue possible par le port d’un vêtement (robe) ou d’un 

accessoire (perruque, bijoux, maquillage) venu phalliciser la femme dont on cherche à 

nier la castration. Dans l’introduction de l’ouvrage collectif Dress and Gender, Barnes et 

Eicher déclarent pourtant :  

… dress is not only visual; it may also include touch, smell, and sound. It has an impact 
on the viewer, but also on the wearer. The sensual effect of certain textures on the skin 
may be experienced as either positive or negative122. 

… la robe ne relève pas seulement du visuel ; elle peut aussi inclure le toucher, l’odeur 
et le son. Elle a un impact sur qui la regarde mais également sur qui la porte. La 
sensualité de certaines textures sur la peau peut être expérimentée comme positif ou 
négatif. [Notre traduction] 

Barnes et Eicher conçoivent ici la robe comme un objet rendu disponible à la sensualité 

ou à l’accomplissement d’une pulsion libidinale. La robe ne se cantonne pas à la 

résolution d’une impudeur, à sa praticité ou à son esthétisme, mais dépasse son statut en 

se chargeant de significations, de sensations. Nous ne sommes pas loin ici de Freud et de 

sa conception du fétichisme, antérieure à celle de l’article cité ci-dessus, évoquée dans 

ses Trois Essais sur la théorie sexuelle : 

Le substitut de l’objet sexuel est une partie du corps qui convient en général très mal à 
des buts sexuels (pieds, chevelure), ou bien un objet inanimé dont on peut démontrer la 
relation avec la personne sexuelle qu’il remplace et, de préférence, avec sa sexualité 
(pièces de vêtement, lingerie). Ce n’est pas sans raison que l’on compare ce substitut 
au fétiche dans lequel le sauvage voit son dieu incarné123.  

Dans cette perspective, le fétiche est donc un objet sexuel, c’est-à-dire un objet 

provoquant le désir, ou un objet nécessaire à la satisfaction du désir. Cependant, pour les 

personnages du corpus, homosexuels affirmés, transgenres convaincus, la robe ne semble 

pas provoquer de plaisir sexuel. De même ne semble-t-elle pas assujettir le plaisir sexuel 

: elle est l’objet par lequel la féminité est d’abord (même si ça n’est parfois que de façon 

superficielle et illusoire) rendue possible. Dans son Traité de sexologie, contemporain des 

travaux de Freud, Hesnard donne une définition du fétichisme qui nous permet d’exclure 

nos personnages de cette catégorie :  

                                                        
122 BARNES, Ruth. EICHER, B. Joanne (Dir.). Dress and Gender. Making and Meaning. New York: Berg 
Publishers, 1997, Cross-Cultural Perspectives on Women, Vol. 2, p. 3. 
123 FREUD, Sigmund. Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. KOEPPEL, Philippe. Paris : Éditions 
Gallimard, Collection Folio, 1987, p. 62.   
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Il est en effet évident que l’impulsion à désirer sexuellement un fétiche à la place de 
l’objet normal – impulsion restreignant l’objet à un de ses éléments, c’est-à-dire 
décapitant le désir de conditions fondamentales, à savoir de celles qui consistent à 
s’adresser à la personnalité d’un être humain réel et vivant – est le résultat d’un 
amoindrissement, d’un étiolement, d’une diminution non de l’appétit sexuel, mais de sa 
portée psychique et sociale. Si le fétichiste répugne à désirer l’individu tout entier de 
l’autre sexe, c’est qu’une inhibition lui interdit cette synthèse, cette complexité 
d’objet124.  

En aucun cas, les personnages du corpus, aimés parfois, amoureux toujours, ne 

correspondent à la taxinomie sexologique. La robe n’est jamais l’objet du désir et toutes, 

que ce soit Divine, Manuela, Georgette ou la Folle d’en face, « s’adresse[nt] à la 

personnalité d’un être humain réel et vivant ». Lacan poursuit les réflexions de Freud sur 

le fétichisme sans les dénaturer : « Dans le fétichisme, le sujet dit lui-même qu’il trouve 

finalement son objet, son objet exclusif, d’autant plus satisfaisant qu’il est inanimé125. » 

Il est donc d’ores et déjà possible d’exclure nos personnages de la catégorie fétichiste. 

Aucun d’entre eux ne recherche à proprement parler d’objet inanimé pour satisfaire à leur 

libido. Et, même si l’état amoureux du personnage travesti ne va pas sans une certaine 

objectivation, comme nous le verrons au prochain chapitre, la définition proposée par la 

psychanalyse freudienne ou lacanienne du fétiche et du fétichisme ne peut correspondre.  

D’ailleurs il est en ce sens remarquable que le seul personnage chez qui le travestissement 

procure un plaisir sexuel n’est pas un personnage travesti mais Notre-Dame-des-Fleurs, 

personnage à la sexualité aussi trouble que le genre, constamment féminisé par Genet, 

mais qui ne possède aucune des caractéristiques du travestissement de Divine. La scène, 

déjà évoquée, se déroule avant l’arrivée de Divine, Gorgui et Notre-Dame, au bal travesti :  

La robe gaine le corps de Notre-Dame, nu sous la soie. Il se trouve bien. Ses jambes 
voisinent et leur peau duvetée, un peu velue même, se frôle. Il se baisse, se tourne, se 
regarde dans la glace. La robe, qui est à tournure, fait bien saillir sa croupe évocatrice 
de violoncelles. Mettons une fleur de velours dans ses cheveux ébouriffés. Il chausse 
des souliers à barrettes et talons hauts de Divine, en cuir jaune, mais que les volants 
de la jupe dissimulent complètement. On s’habilla très vite, ce soir-là, parce qu’on 
allait au vrai plaisir126.  

Mais, de fait, le « vrai plaisir » est précisément pour Notre-Dame le port de la robe, la 

sensation de la soie (et, comme nous aurons l’occasion d’y revenir, la découverte de sa 

                                                        
124 HESNARD, Angelo. Traité dé sexologie normale et pathologique. Paris : Payot, 1933, p. 67, cité par 
ASSOUN, Paul-Laurent. Le Fétichisme. Paris : Presses Universitaire de France, Collection Que sais-je ?, 
2002, p. 51.  
125 LACAN, Jacques. Le Séminaire. Livre IV : La Relation d’objet. Paris : Éditions du Seuil, Collection 
Champ Freudien, 1994, p. 85.  
126 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 250.  
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féminité secrète). C’est pourquoi la description insiste sur les matières et les sensations : 

« nu sous la soie ; peau duvetée ; se frôle ». Le port de la robe provoque le plaisir sensoriel 

et érotique que Barnes et Eicher évoquaient plus haut. Elle est ici un objet permettant 

l’accès au plaisir, quand bien même ce plaisir semble être pour le personnage une surprise, 

un événement inattendu – tout indique du reste qu’il s’agit d’une première expérience. Le 

narrateur matérialise aussitôt ce plaisir :  

Les copains acclament Notre-Dame-des-Fleurs. Il n’avait pas prévu que ses fermes 
cuisses tendraient autant l’étoffe. Il s’en fiche qu’on voie qu’il bande, mais pas à ce 
point-là, devant les copains. Il voudrait se cacher. Il se tourne vers Gorgui et, un peu 
rose, lui montre sa robe gonflée en murmurant :  

— Dis, Seck, laisse-moi planquer ça.  

Il ricane à peine. Ses yeux sont mouillés, paraît-il. Gorgui ne sait s’ils le sont de blague 
ou de chagrin ; il prend alors l’assassin par les épaules, le plaque, le serre contre lui, 
emboîte entre ses cuisses de colosse la dure saillie qui soulève la soie, l’entraîne sur 
son cœur dans des valses et des tangos qui dureront jusqu’au jour127. 

Dans le cas présent, la robe semble bel et bien fonctionner comme un fétiche supposant 

l’octroi d’un plaisir érotique – matérialisé ici par l’érection du personnage (bien entendu, 

la robe ne deviendrait complètement fétiche que dans la mesure où le processus se verrait 

réitéré jusqu’à la compulsion). Le cas de Notre-Dame serait donc à rapprocher de ceux 

étudiés par Magnus Hirschfeld. Pour une partie des cas recensés, le travestissement suffit 

seul à créer le désir et sa satisfaction conjointe :  

Plusieurs transvestis nous ont confié qu’ils sont presque impuissants sans robe de 
femme ; aussitôt qu’ils essayaient une robe et voyaient qu’elle leur allait bien, ils 
avaient une érection, souvent suivie d’une éjaculation rapide. On serait tenté, en 
écoutant ces descriptions, de penser à une scission de la personnalité, la partie 
masculine du sujet étant excitée par la partie féminine. Ce n’est pas d’une femme en 
dehors du sujet, mais de la femme dans le sujet même qu’émanerait l’attirance 
sexuelle128.  

L’excitation signifiée par le texte relèverait donc d’une « scission de la personnalité », 

l’homme Notre-Dame étant « excité » par la femme en lui, la femme révélée. Mais 

n’oublions pas que le rapport de Notre-Dame au fétiche, érotisé, est également placé sous 

le signe de la honte : « … laisse-moi planquer ça. » Le travestissement de Notre-Dame, 

marqué du sceau de la honte, occasionnerait dès lors une forme de dégradation 

                                                        
127 Ibid., pp. 250-251.  
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ontologique que l’association entre la robe et l’érection, soit entre la féminité et la 

masculinité, matérialise au sein du texte. Plusieurs marqueurs laissent supposer ce 

sentiment de honte : « il voudrait se cacher ; en murmurant ; ses yeux sont mouillés de 

larmes ». Ce n’est pas tant l’érection rendue publique qui génère cette honte, puisqu’il 

« s’en fiche qu’on voie qu’il bande », mais l’idée que l’érection puisse être provoquée par 

la pratique même du travestissement, par le port de la robe, par sa transposition féminine. 

Le rapport au fétiche est ici vécu d’abord comme une joie, une sensualité (il a une 

érection), puis comme une honte, une dégradation (il a une érection parce qu’il est une 

femme).  

Rien de tel ne se produit – ou n’est du moins mentionné (mais admettons que ce 

qui n’est pas mentionné ne se produit pas puisque si l’auteur, après tout, décide que 

l’événement ne doit pas apparaître, c’est que son absence est signifiante) – rien de tel 

donc ne se produit chez Divine, Georgette, la Manuela ou la Folle d’en face, chez qui le 

pénis est, selon différentes modalités narratives, systématiquement nié ou inexistant : le 

plaisir que génère le port de la robe est moins un plaisir sensuel qu’un plaisir identitaire, 

qu’une satisfaction narcissique. Chez Notre-Dame, dont la sexualité, de même que la 

sexuation, demeure ambiguë, le pénis est fonctionnel, existe – Genet, dans la version 

originale et non-expurgée du roman, s’amuse d’ailleurs à en donner les mensurations, le 

« signalement » (ce qu’il fait également de Mignon mais, chose significative, nullement 

de Divine) : « Signalement de Notre-Dame-des-Fleurs: taille 1,71 m, poids 71 kg, visage 

ovale, cheveux blonds, yeux bleus, teint mat, dents parfaites, nez rectiligne, membre en 

érection 0 m. 24, circonférence 0 m. 10129. »  

 Les personnages du corpus ne relèvent donc en rien du fétichisme tel que décrit 

par Freud. Du reste, leur homosexualité affirmée les tenait écartés d’un tel « diagnostic ». 

D’ailleurs les deux grandes études menées à l’époque de Freud sur le travestissement, ou 

« transvestisme », privilégiaient les patients hétérosexuels. L’allemand Magnus 

Hirschfeld en 1910 et le britannique Havelock Ellis en 1933 se concentrent tous deux sur 

les cas de travestis hétérosexuels, voire, moins nombreux toutefois, bisexuels. Havelock 

Ellis écrit d’ailleurs pour justifier ce choix :  

Mais il me semble maintenant peu utile d’employer le mot « inversion », parce qu’il 
entraîne trop facilement à supposer de l’homosexualité, laquelle peut être totalement 
absente, bien qu’il soit vrai que le phénomène dont nous nous occupons soit un 

                                                        
129 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Lyon : Éditions L’Arbalète, 1948, pp. 17-18 ou GENET, Jean. 
Romans et poèmes. Paris : Éditions Gallimard, La Pléiade, 2021, p. 8.  
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phénomène d’empathie érotique, une imitation intérieure ordinairement hétérosexuelle 
qui se manifeste fréquemment par l’emploi de manières d’être et de vêtements du sexe 
désiré. Le point important est que cette impulsion provient de l’admiration et de 
l’affection pour l’autre sexe ; par suite, le sujet qui en est atteint n’est pas tenté 
d’ordinaire d’imiter les désirs sexuels de ce sexe ni davantage de s’en différencier en 
devenant homosexuel130.  

On voit que la psychanalyse et la sexologie du début du XXe siècle s’intéressent 

davantage au comportement sexuel et fétichiste qu’aux pratiques transgenres à 

proprement parler. Le travestissement n’est entrevu que dans l’angle hétéronormatif, 

comme une « perversion » qui nécessite une analyse et, si possible, une cure. Rappelons 

encore la distinction que fait Freud entre fétichisme et homosexualité :  

Dans le psychisme de ce sujet, la femme possède certes bien un pénis, mais ce pénis 
n’est plus celui qu’il était avant. Quelque chose d’autre a pris sa place, a été désigné, 
pour ainsi dire, comme substitut et est devenu l’héritier de l’intérêt qui lui avait été 
porté auparavant. Mais cet intérêt est encore extraordinairement accru parce que 
l’horreur de la castration s’est érigé un monument en créant ce substitut. La stupeur 
devant les organes génitaux réels de la femme qui ne fait défaut chez aucun fétichiste 
demeure aussi un stigma indelebile du refoulement qui a eu lieu. On voit maintenant ce 
que le fétiche accomplit et ce par quoi il est maintenu. Il demeure le signe d’un triomphe 
sur la menace de castration et une protection contre cette menace, il épargne aussi au 
fétichiste de devenir homosexuel en prêtant à la femme ce caractère par lequel elle 
devient supportable en tant qu’objet sexuel131.  

On voit bien que nos personnages, que l’homosexualité n’a pas « épargné(s) », peinent à 

se constituer comme fétichistes. Il n’en reste pas moins que le choix de la robe, 

l’obsession de la robe, à en croire Freud, relève d’un rapport à la mère et, potentiellement, 

à la découverte de sa castration, à ceci près que la castration n’éveillerait pas ici une 

« terreur » mais une envie. L’interprétation que donne Freud du choix de fixation sur tel 

ou tel objet pourrait parfaitement s’adapter à la robe élue par l’enfant puis par l’adulte 

comme objet consacrant cette fois-ci, non pas sa pulsion, mais son identité :  

Dans l’instauration d’un fétiche, il semble bien plus que l’on a affaire à un processus 
qui rappelle la halte du souvenir dans l’amnésie traumatique. Ici aussi l’intérêt 
demeure comme laissé en chemin ; la dernière impression de l’inquiétant, du 
traumatisant en quelque sorte sera retenue comme fétiche. Ainsi le pied ou la chaussure 
ou une partie de ceux-ci sont les fétiches préférés, ils le doivent au fait que dans sa 
curiosité le garçon a épié l’organe génital de la femme d’en-bas, à partir des 
jambes132…  

                                                        
130 ELLIS, Havelock. L’Éonisme ou L’Inversion esthético-sexuelle, traduit par A. Van Gennep. Paris : 
Mercure de France, Études de psychologie sexuelle, XV, 1933, p. 63.  
131 FREUD, Sigmund. Trois Essais sur la théorie sexuelle. Op. Cit., p. 135.  
132 FREUD, Sigmund. Trois Essais sur la théorie sexuelle. Op. Cit., p. 137.  
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La cristallisation de la représentation féminine se ferait donc dans la petite enfance, selon 

le point de vue de celui ou celle qui voit « d’en-bas » la femme qui est sa mère. Lacan a 

la même analyse que Freud, qu’il prolonge cependant en y adjoignant le concept de 

souvenir-écran à l’origine de quoi se fonde ici la représentation de la féminité et du 

phallus féminin :  

Représentez-vous maintenant ce que vous savez par exemple du fétiche, dont on vous 
dit qu’il est explicable par cet au-delà jamais vu, et pour cause – le pénis de la mère 
phallique. Il s’avère, le plus souvent après un bref effort analytique, que cela est lié par 
le sujet, tout au moins dans les souvenirs qui lui sont encore accessibles, à une situation 
précise – l’enfant s’arrête dans son observation, c’est au moins son souvenir, au bord 
de la robe de la mère. Vous remarquez ici un remarquable concours avec la structure 
de ce que l’on peut appeler le souvenir-écran, c’est-à-dire le moment où la chaîne de 
la mémoire s’arrête. Elle s’arrête en effet au bord de la robe, pas plus haut que la 
cheville, là où l’on rencontre la chaussure, et c’est bien pourquoi celle-ci peut, tout au 
moins dans certains cas particuliers, mais exemplaires, prendre la fonction de substitut 
de ce qui n’est pas vu, mais qui est articulé, formulé, comme étant vraiment pour le 
sujet ce que la mère possède, à savoir le phallus, imaginaire sans doute, mais essentiel 
à la fondation symbolique comme mère phallique133. 

Ces analyses, aussi pertinentes soient-elle, ne peuvent être vérifiées dans les romans qui 

nous intéressent dans la mesure où la narration d’une telle scène originelle fait défaut. 

Cette absence n’empêche pas d’analyser le rapport du personnage à la robe comme un 

rapport dérivé de celui de la mère. De fait, les mères sont présentes dans le corpus (même 

si cela n’a rien de systématique). Aussi, si la robe ne possède pas les caractéristiques 

freudiennes du fétiche, elle demeure irrémédiablement associée à la mère. Deux figures 

de mère s’installent dans le corpus de manière signifiante : celle de Divine, Ernestine et 

celle de Georgette, Miss Hanson.  

Le rapport de Divine à sa mère, ambigu, fantasmatique, se fait sur le thème du 

rôle. Ernestine est présentée dès les premières pages, lors de l’enterrement, comme une 

tragédienne, une femme de représentation :   

… seule la mère de Divine, Ernestine, soupirait dans les voiles de son deuil. Elle est 
vieille. Mais enfin ne lui échappe pas l’occasion merveilleuse si longtemps attendue. 
La mort de Divine lui permet de se libérer, par un désespoir extérieur, par un deuil 
visible fait de larmes, de fleurs, de crêpe, des cent grands rôles qui la possédaient134.  

L’identification à la mère est certaine, Divine jouant la femme et l’homme quand bon lui 

semble, se féminisant et se « virilisant » au gré de ses amants ou de ses pulsions, jouant, 

                                                        
133 LACAN, Jacques. Le Séminaire. Livre IV : La Relation d’objet. Op. Cit., p. 119.  
134 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 25.  



 
 

59 

comme on le verra, ses rires et ses gestes devant l’audience de ses sœurs travesties ou de 

ses amants. Pour Culafroy/Divine, la femme ne se dépare pas de la « mascarade » : être 

femme, c’est être en représentation. Bien sûr, contrairement à Ernestine, femme cisgenre, 

Divine ne peut jouer les tragédiennes, ou, si elle le fait, finit par s’écraser sur le mur du 

réel. Son registre à elle, nous y reviendrons, est la comédie. Mais Ernestine n’est pas que 

la mère tragédienne, elle est aussi la mère meurtrière, et, partant, la mère castratrice. 

L’épisode du violon, narré en milieu de roman au cours d’une analepse, est en ceci 

fondateur. Il met en scène la violence avec laquelle la mère contraint son fils à abandonner 

son désir, à en faire le deuil. Cet épisode fonctionne comme la genèse de la « mélancolie » 

de Divine : 

Culafroy ne savait, par ses formes torturées, qu'un violon inquiétait sa sensible mère et 
qu'il s'en promenait dans ses rêves en compagnie de chats souples, dans des coins de 
murs, sous des balcons où des filous se partagent le butin de la nuit, où d'autres apaches 
s'enroulent autour d'un bec de gaz, dans des escaliers qui grincent comme des violons 
qu'on écorche vifs. Ernestine pleura de rage de ne pouvoir tuer son fils, car Culafroy 
n'était pas ce qu'on peut tuer, ou plutôt nous pouvons voir que ce que l'on tua en lui 
permit une autre naissance : les verges, martinets, fessées gifles perdent leur pouvoir 
ou plutôt changent de vertus. Le mot violon ne fut plus prononcé. Pour étudier la 
musique, c'est-à-dire pour faire les mêmes gestes que je ne sais plus quel joli gosse d'un 
magazine, Culafroy fabriqua l'instrument, mais, devant Ernestine, jamais plus il ne 
voulut dire le mot commençant par viol135. 

Intéressant à plus d’un titre, ce passage vaut surtout pour sa charge symbolique. Plusieurs 

interprétations peuvent éclairer ce passage. Le désir de meurtre de la mère peut très bien 

être le désir de phallus, comme s’il s’agissait de tuer cet objet qu’elle n’a pas mais que le 

fils représente. Lui retirer le violon est alors lui retirer le phallus. De sorte que, dans cette 

scène, la construction clandestine du violon par le fils évoque son sursaut, désespéré et 

ultime, de se bâtir un phallus (un phallus-violon) en se dérobant aux regards de le mère 

castratrice, qui veut le lui retirer, le lui interdire.  Mais il peut aussi s’agir de tout autre 

chose. La mère meurtrière ne souhaiterait pas tant tuer le fils que la fille qui naît en lui et 

ce par le transfert d’un objet aux formes féminines : le violon. La fille est « ce que l’on 

tua en lui ». De sorte que le violon ne représenterait pas tant le phallus que le vagina. 

Rappelons que c’est l’image du « violoncelle » qu’utilise Genet pour décrire, comme on 

l’a vu, Notre-Dame travesti. C’est dire que le violon figure la femme dans le texte 

genetien. C’est d’autant plus flagrant que le violon est creux, fendue par des ouïes, 

symbolisant aux yeux du garçon ce creux que lui-même désire, cette « invagination » 
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60 

qu’il fantasme. Toujours est-il que la perte du violon – et donc de la féminité – est vécue 

comme un meurtre perpétré par la mère : « nous pouvons voir que ce que l'on tua en lui 

permit une autre naissance… ». La mère, phallique s’il en est (elle utilise des 

« verges » !), tue la fille dans le fils, poussant celui-ci à « fabriquer » en secret le violon 

et à travers lui la femme à laquelle il désire s’identifier. Tout se passe comme si la mère 

ne se voyait pas retirer le phallus. Bien au contraire, la « verge » est maintenue dans 

l’imaginaire du fils, et, plus encore, la mère n’est pas seulement castratrice, elle est 

associée au viol par le signifié même qui se voit interdit de cité : « Culafroy fabriqua 

l'instrument, mais, devant Ernestine, jamais plus il ne voulut dire le mot commençant par 

viol. » Quant à la castration, elle est évoquée par le motif des « violons qu’on écorche 

vifs ». Aussi Culafroy ne pourra-t-il plus opérer que sur le mode de l’imposture, du jeu, 

de la construction. Comme il « fabriqu[e] l’instrument », il fabrique la femme. Comme il 

jouera d’un violon sans corde, sans son, sans bois, il deviendra une femme sans vagin, 

sans poitrine. Le devenir-travesti s’inaugure en creux dans ce passage fondateur. C’est 

bien la mère qui fait Divine en tuant le fils. On retrouve ici, dans un contexte certes 

particulier, l’analyse que fait Butler, après la psychanalyse, de la mélancolie de genre : 

« Parce que les identifications se substituent à des relations d’objet et que les 

identifications résultent de la perte, l’identification de genre est une sorte de mélancolie 

dans laquelle le sexe de l’objet prohibé est intériorisé comme une prohibition136. » Or, 

dans ce passage, Ernestine accomplit l’exploit de prohiber à sa progéniture le phallus et 

le vagin, la féminité et la masculinité. Rappelons que, lors d’un épisode hautement 

symbolique, Ernestine cherche à tuer le fils malade en usant non d’une arme mais d’un 

phallus :  

Elle alla chercher le revolver chargé depuis longtemps par une Providence pleine 
d'égards, et quand elle le tint dans sa main, pesant comme un phallus en action, elle se 
comprit grosse du meurtre, enceinte d'un mort137. 

La mère garde le phallus et s’en sert comme d’une arme pour tuer le fils. En associant les 

deux scènes, celle de la tentative de meurtre de Culafroy (dans l’analepse) et celle de la 

mort de Divine (dans le temps 0 du récit), Genet fait en sorte que la balle du phallus de la 

mère atteigne sa cible quelques dizaines d’années plus tard. De sorte que la mère dès les 

                                                        
136 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Trad. Cynthia 
Krauss. Paris : Éditions La Découverte, 2006, p. 153 
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premières pages a enfin l’opportunité de se courber sur le corps du fils enfin exsangue. 

C’est sans doute pourquoi le narrateur met en scène sa mort comme s’il s’agissait d’un 

assassinat :   

Divine est morte hier au milieu d'une flaque si rouge de son sang vomi qu'en expirant 
elle eut l'illusion suprême que ce sang était l'équivalent visible du trou noir qu'un violon 
éventré138… 

Le lecteur est bien dans l’impression – et ce malgré la mention du vomissement – qu’il 

s’agit moins de phtisie que de meurtre. Divine a été assassinée et c’est la balle envoyée 

des dizaines d’années plus tôt par une mère infanticide qui l’a enfin touchée. Du reste, le 

signifiant « violon » qui apparait de façon tout à fait incongrue (à la première lecture du 

moins) dans cette présentation cadavérique de l’héroïne ne peut s’expliquer que par la 

présence de la mère. Comme le suggère la littérature policière dont raffolait Genet, il faut 

« chercher la femme », or cette femme est Ernestine et le « trou noir » du « violon 

éventré » auquel fait songer la mort du travesti phtisique n’est autre que le phallus et le 

vagin abolis tous deux par la mère : Divine meurt et avec elle les deux assomptions de 

genre contradictoires simultanées, et donc irréalisables, qui firent son existence. 

La position de la mère reste donc d’un bout à l’autre phallique et déphallicisante. 

Du reste, la première expérience de travestissement de Culafroy est une expérience 

contrainte, et, ce qui est d’autant plus notable, contrainte par la mère :  

Elle se sentit envahie, comme d’un mal de mer, par l’âme de la vieille Adeline, de qui, 
lorsqu’elle mourut, Ernestine l’obligea à porter, pour aller à l’école, les bottines à 
boutons et à talons hauts139.  

Forcé de porter les chaussures d’une morte, Culafroy rencontre sans le savoir sa destinée : 

celle de travesti et celle de sacrifiée, car elle est celle qui portera des « talons hauts » et 

mourra comme une sainte. Or, c’est par la mère que le travestissement survient, c’est elle 

qui le chausse des « bottines » d’une femme, des « bottines » d’une morte. Castratrice, 

Ernestine est également maîtresse es travestissement, l’une des origines, sinon l’origine 

même, de l’identité travestie de Culafroy/Divine, de son identification impossible et 

incomplète à la féminité.  
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Ainsi, si la robe ne peut fonctionner exactement comme le fétiche de la 

psychanalyse, il n’en reste pas moins qu’elle a partie liée avec la représentation de la mère 

et, plus spécifiquement, de la mère phallique. Cependant seul le roman de Genet 

développe cette dimension. Les rapports des autres personnages à la figure maternelle 

sont parfois à peine esquissés. Toujours est-il que la robe – et, par elle, le travesti – 

entretient un rapport plus explicite avec une autre notion concordante, celle du phallus.   

 

 

114. La robe comme phallus 
 

 

Eugénie Lemoine-Luccioni dans l’essai qu’elle consacre à la robe pourrait nous 

permettre de relier l’objet robe à ces deux concepts analytiques majeurs que sont le 

« fétiche » d’une part et le « phallus » d’une autre. Voici comment, partant de la robe, elle 

résume son propos : « L’objet fétiche est le phallus magique et tout-puissant, parce que 

non soumis à la détumescence, et il est mis à la place du pénis manquant de la mère, ainsi 

dénié en tant que manquant140. » À la suite de cette affirmation, il faut se demander si le 

revêtement de la robe permet au travesti l’obtention du phallus ou un devenir-phallus, 

voire, mais nous y reviendrons en toute fin, un paraître-phallus. En d’autres termes, la 

robe est-elle ici le phallus ? Longue, droite et rigide quand elle est portée, elle semble du 

moins en posséder (et en promouvoir) les attributs. D’ailleurs, dans le cas de Culafroy, 

une fois interdits par la mère le signifié et le signifiant violon, c’est tout de même par 

celui-ci que le garçon retourne à la mère et à son identification :   

Certains soirs, Culafroy eut un geste large, démesuré de tragédien. Un geste qui 
dépassait la chambre, entrait dans la nuit où il se continuait jusqu’aux étoiles, parmi 
les Ourses et plus loin d’elles, puis, pareil au serpent qui se mord la queue, il rentrait 
dans l’ombre de la chambre, et l’enfant s’y noyait141.  

On voit bien, dans cet extrait, que l’identification à la mère est sans cesse réitérée (le fils 

se veut, comme la mère, « tragédien ») mais échoue sur un motif de castration : « serpent 

qui se mord la queue ». La mère, dont l’enfant n’a pas surpris la castration, demeure ici 

phallique tandis que l’enfant subit, lui, la castration. La robe sera un moyen de retrouver 
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le phallus. Voici d’ailleurs comme Lacan, dans un de ses séminaires, distingue le 

fétichisme du « transvestisme » :  

Qu’il faille que la mère soit phallique, ou que le phallus soit mis à la place de la mère, 
et c’est le fétichisme. Qu’il faille qu’il accomplisse en lui-même, de façon intime, la 
jonction du phallus et de la mère sans laquelle rien ne peut être satisfait, et c’est le 
transvestisme142. 

Pour Lacan, devenir « transvesti », ce n’est pas redonner le phallus à la mère par le biais 

d’un objet-fétiche mais accomplir en soi le phallus, ou, plus précisément, la « jonction du 

phallus et de la mère ». Ce n’est qu’à ce prix que la « satisfaction » peut être atteinte. Pour 

Lacan, se « transvestir », c’est s’identifier au phallus, et non à la mère : 

On dit qu'il s'identifie lui-même à la mère phallique. Je crois plus correct de dire que 
c'est proprement au phallus qu'il s'identifie, en tant que caché sous les vêtements de la 
mère. Je vous rappelle cela pour vous montrer que la relation de l'enfant au phallus 
s'établit en tant que le phallus est l'objet du désir de la mère143.  

Il est ainsi notable que, dans de nombreux passages des romans qui nous concernent, les 

personnages du corpus atteignent à une forme d’héroïsme (ou accomplissent un acte 

héroïque) en passant une robe, c’est-à-dire en se rephallisisant. C’est là le régime 

romanesque que de signifier par un acte héroïque l’obtention du phallus ou l’identification 

au phallus. C’est le cas, on l’a vu, de Culafroy qui, passant l’habit des nonnes, parvient à 

s’enfuir :  

Ce furent les vêtements des sœurs qui donnèrent à Culafroy l’idée de s’enfuir. Il n’eut 
qu’à mettre en acte un plan que les vêtements conçurent d’eux-mêmes144.   

La phrase de Genet dit bien, en plaçant systématiquement le syntagme « les vêtements » 

comme agent, que la robe guide, encapacite, fabrique, le personnage. N’oublions pas qu’il 

s’agit là d’une scène inaugurale, du premier travestissement de celui qui deviendra 

Divine. Aussi n’est-il pas étonnant que la robe soit pour elle le phallus qu’elle n’a pas, 

n’est pas ou ne paraît pas. La construction narrative permet d’ailleurs de poser en vis-à-

vis l’obtention du phallus et la peur de la castration puisque le narrateur précise que l’habit 

de l’enfant porte intrinsèquement cette peur :  

                                                        
142 LACAN, Jacques. Séminaire V. Les formations de l'inconscient. Paris : Éditions Seuil, 1998, p. 285.  
143 Ibid., p. 284.  
144 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 243. 
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Tout un système social est dérangé par ce simple détail dans le costume. Leur pantalon 
n’a qu’une poche, comme la culotte si collante du diable n’en a pas, comme ceux des 
matelots n’ont pas de braguette, et il n’est pas douteux qu’ils n’en soient humiliés, 
comme si on les eût amputés d’un attribut sexuel mâle – c’est bien de cela qu’il s’agit ; 
les poches qui jouent un si grand rôle dans l’enfance, sont pour nous un signe de 
supériorité sur les filles145.  

Dans Notre-Dame-des-fleurs, le vêtement permet de figurer l’obtention du phallus ou le 

complexe de castration (nous aurons l’occasion de revenir sur ce point). Mieux, dans un 

inversement des valeurs phalliques, c’est la « poche », objet figurant l’invagination, qui 

confère au garçon sa « supériorité ». Comme le violon, creux et percé d’ouïes, la poche 

figure le vagin désiré. La poche figure aussi la castration. Le port du vêtement ici poché 

inscrit dans le creux du texte la réalisation de la castration et donc la réalisation du moi, 

car, comme le dit Lacan : « l’assomption du signe même de la position virile, de 

l’hétérosexualité masculine, implique la castration à son départ146. » Ce passage rituel des 

enfants de la colonie n’est donc rien moins que l’assomption de la position virile car 

« pour que le sujet parvienne à la maturité génitale, il faut en somme qu’il ait été 

castré147. » Or, c’est justement après ce passage descriptif de la tenue des « colons » que 

Genet embraye sur le vol par Culafroy de la tenue de sœur. Culafroy refuse d’admettre la 

castration maternelle ou celle perpétrée par la colonie : il deviendra Divine. La robe des 

sœurs que revêt l’enfant rebelle et fugueur fait dès lors figure de phallus. Comme le dit 

Stewart, dans l’article déjà cité, chez Genet, « clothing may be a source of power148 » 

(« les vêtements peuvent être une source de pouvoir. ») Ironiquement, le vêtement du mac 

et celui du travesti s’imposent symétriquement dans la narration comme substitut 

phallique. Ainsi ces deux tenues se rejoignent-elle le temps d’une description, celle du 

mac précisément :  

Son coup de pied en avant pour balancer le bas du pantalon est la contrepartie de ce 
coup de talon que donnaient les femmes dans les volants de leur jupe pour valser149.   

C’est pourquoi, enfin, ce moment clé, déjà analysé, où Notre-Dame revêt à son tour le 

phallus, c’est-à-dire la robe (robe symboliquement prêtée par Divine), est vécue par celle-

ci comme cette castration d’abord niée, d’abord refusée :  

                                                        
145 Ibidem. 
146 LACAN, Jacques. Le Séminaire. Livre IV : La Relation d’objet. Op. Cit., p. 209.  
147 Ibid., p. 216. 
148 STEWART, Harry. “You are what you wear: appearance and Being in Jean Genet’s Work”, Op. Cit., p. 
36.  
149 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 59. 
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Notre-Dame, donc, descendait la rue comme seules les grandes, les très grandes 
courtisanes savaient descendre, c’est-à-dire sans trop de raideur et sans trop 
d’ondulations, sans coups de pied dans la traîne, qui, indifférente, balayait les pavés 
gris, traînait des pailles et des brindilles, un peigne cassé et une feuille d’arum jaunie. 
L’aube s’épurait. Divine suivait d’assez loin. Elle rageait et les surveillait150.  

La rage de Divine relève évidemment de la jalousie. Le phallus a bougé, le phallus a été 

transmis. On le sait « baladeur ». Dans ce passage, la rivalité se joue entre elle et Notre-

Dame qui lui ravit, sous ses yeux, son amant, Gorgui, et son phallus. Notre-Dame est ainsi 

présenté par le narrateur dans sa pleine puissance – puissance que lui accorde en partie la 

robe revêtue : « Notre-Dame, dans sa robe de faille bleu pâle, bordée de valenciennes 

blanche, était plus que lui-même. Il était lui-même et son complément. Je raffole des 

travestis151. » La robe est ce qui permet un surcroît d’être, un rehaussement ontologique : 

parce qu’il porte une robe, Notre-Dame est « quelque chose de plus ». Ajoutons à cela 

que Notre-Dame ne se contente pas de rivaliser avec la féminité de Divine mais également 

avec sa sainteté, en témoigne le « bleu » – virginal – de sa robe. La dernière phrase de ce 

passage, explicite, provenant du narrateur Jean, par sa dimension épidictique, suggère 

déjà la dimension héroïque des travestis et des transsexuels que l’auteur développera, des 

années plus tard, dans Un Captif amoureux :  

Changer de sexe ne consiste pas seulement à subir sur le corps quelques corrections 
chirurgicales, c’est enseigner au monde entier, afin qu’il vous désigne, un obligatoire 
détournement syntaxique. Où que vous soyez on vous dira madame, mademoiselle ; on 
s’effacera car vous serez la première ; quand vous descendrez du fiacre le cocher vous 
tendra le poing fermé ; « les femmes et les enfants d’abord… » c’est par ces mots que 
vous apprendrez que la chaloupe vous sauve quand le Titanic et les passagers mâles 
vont par le fond ; vous vous verrez dans des miroirs avec des cheveux – et vos doigts 
les toucheront – en chignon ou à la garçonne ; vos premiers talons aiguilles en cristal 
se briseront et vous en resterez pantois car je ne connais pas de féminin à ce mot ; 
encore mal éduquée votre main droite se portera là afin de dissimuler une érection 
impossible puisqu’il ne vous restera plus de quoi bander… En fait tous ne seront pas 
surpris par ces changements hormonaux, chirurgicaux, rééducatifs, mais tous, en eux-
mêmes, salueront votre métamorphose et sa réussite, c’est-à-dire le scandale. Les 
transsexuels – ou plutôt les transsexuelles car elles ont mérité leur pluriel féminin – 
sont des héroïnes. Dans vos dévotions, elles tutoient les saints et les saintes, les martyrs 
et les martyres, les criminels et les criminelles, les héros et les héroïnes152.  

Quarante années après l’invention du personnage de Divine, Genet revient sur les 

pratiques transgenres en précisant leur héroïsme fondamental. Si Genet « raffole des 

travestis », c’est aussi qu’il reconnaît leur héroïsme. Dans un roman qui commence par 

                                                        
150 Ibid., p. 254.  
151 Ibid., p. 253.  
152 GENET, Jean. Un Captif amoureux. Paris : Édition Gallimard, Collection Folio, 1995, p. 249. 
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une décapitation, celle de Weidman – qu’il faut évidemment lire comme une castration –

, et s’achève sur la perspective d’une autre, celle de Notre-Dame dont il est fait le procès, 

le narrateur s’ingénie à phalliciser la plus femme d’entre tous ces personnages. C’est 

d’ailleurs une autre forme de castration qui provoque sa mort, la perte du sang d’abord 

qui, au lieu d’affluer vers le membre idoine, lui est sorti du corps, mais surtout la perte de 

son corps même car, comme l’énonce une des « tantes-filles » présentes à l’enterrement : 

« Ça ne tenait plus ensemble, elle perdait ses fesses153. » Or, perdre des fesses (comme 

pour la Manuela qui se reproche d’être trop maigre), c’est perdre la prétention à la 

féminité, c’est perdre le phallus (qu’on ne garde de toute façon, jamais). Dans un passage 

de son livre La Doublure, consacré au travesti, l’écrivain cubain Severo Sarduy 

mentionne la dimension phallique du travesti :  

Dans le territoire du travesti, dans le champ aimanté par sa métamorphose, dans la 
galerie où il fait toile, tout est phallus. Jeu du déni de la castration : ça bande de 
partout, même dans la mollesse des boas et des mousselines. Ou plutôt, à travers ce 
simulacre cosmétique, le phallus sera attribué, comme un cadeau somptueux et 
irrécusable, à toute chose. La cérémonie du travestisme, publique ou secrète, mais 
toujours photographiée – comme pour affirmer, par-delà tout soupçon, que cela a été 
–, ne fête, ne ritualise et ne dresse que la chronique d’un instant : celui où, par l’efficace 
du fard, l’absence intolérable du phallus a défailli154.  

Partant de l’image de la mère, le travesti la rephallicise, et, paradoxalement, la rephallicise 

avec la mollesse de ses accessoires, robe, bas, perruque, etc. Pour Sarduy, et, 

vraisemblablement pour les auteurs du corpus, le travestissement a partie liée avec le 

phallus.  

Le cas de la Manuela est encore plus intéressant. C’est du moins le personnage le 

plus étrangement phallique – une fois revêtue la robe. Dans l’article qu’il consacre à la 

génétique du roman de Donoso, Galarraga-Oropeza cite les notes préparatoires de 

l’auteur :  

Le processus intéressant est celui de la Manuela, qui surgit jusqu’à l’héroïsme en « se 
transfigurant ». Elle, étant lui, est faible, est lâche, est effrayé, et pour cela il doit se 
transfigurer pour arriver à l’héroïsme, pour « réaliser » un amour, pour s’affronter à 
la crainte155.   

                                                        
153 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 20.  
154 SARDUY, Severo. La Doublure. Paris : Éditions Flammarion, collection Essais, 1992, p. 80. 
155 GALARRAGA-OROPEZA, Víctor, « Plus de « pré-textes » pour lire José Donoso », Problèmes 
d'Amérique latine, 2016/3 (N° 102), p. 126. 
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Cette intuition précédant l’écriture se révèle particulièrement juste dans le dénouement 

du roman. Ce que Donoso ne semble pas prévoir pas dans ses notes, c’est que la 

transfiguration héroïque du personnage passe précisément par la robe ; robe dont les 

motifs rouges figurent de surcroît la dimension phallique, quasi turgescente :  

La Manuela tournoya au centre de la piste, soulevant avec sa traîne rouge un nuage de 
poussière. A l’instant précis où la musique s’arrêta, elle jeta à don Alejo la fleur qu’elle 
portait à l’oreille156.  

La Manuela giró en el centro de la pista, levantando una polvareda con su cola 
colorada. En el momento mismo en que la música se detuvo, arranco la flor que llevaba 
detrás de la oreja y se la lanzo a don Alejo, que levantándose la alcanzó a atrapar en 
el aire157. 

Alors que Pancho est arrivé au bordel, traînant avec lui sa menace de mort, la Manuela 

s’enfuit et se cache. C’est sa féminité potentielle (et, ici, providentielle) qui lui permet de 

dépasser sa lâcheté originelle pour se confronter au danger que représente Pancho :  

… elle avait beau être vieille et branlante, elle était plus femme que toutes les Lucys, 
les Clotys et les Petites Japonaises de la terre… elle cambrait la taille, serrait les lèvres, 
ses talons scandaient furieusement le rythme, alors ils riaient encore plus fort et la 
vague des rires l’emportait, la soulevait jusqu’aux lumières158.  

… vieja y patuleca como estaba, ella era más mujer que todas las Lucys y las Clotys y 
las Japonesitas de la tierra… curvando hacia atrás el dorso y frunciendo los labios y 
zapateando con más furia, reían más y la ola de la risa la llevaba hacia arriba, hacia 
las luces159. 

Dans cette courte analepse, relevant d’un flux de conscience de la Manuela, on voit bien 

que robe et danse phallicisent le personnage. C’est que, comme le dit Lacan :  

… dans le monde des objets, il y en a un dont la fonction est paradoxalement décisive, 
à savoir le phallus. Cet objet est défini comme imaginaire, il n’est aucunement possible 
de le confondre avec le pénis dans sa réalité, c’en est à proprement parler la forme, 
l’image érigée160. 

En dansant, en portant la robe « rouge » et les « talons », en se cambrant, la Manuela 

s’érige, devient ou semble devenir le phallus. Elle en a « l’image érigée ». Puisque, 

                                                        
156 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 111.  
157 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 167. 
158 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., pp. 156-157.  
159 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 192.  
160 LACAN, Jacques. Le Séminaire. Livre IV : La Relation d’objet. Op. Cit., p. 70.  
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comme le dit Lacan, « le phallus doit toujours participer de ce qui le voile161 », la robe 

érige et phallicise le travesti. Dans son article « Robes, défilés et dérobades », Ludivine 

Beillard-Robert a la même analyse. Pour elle, « la mascarade s’empare de l’habit. De la 

robe peut-être plus que toute autre pièce vestimentaire, puisque la robe figure la 

métaphore d’un corps sculpté dans les lignes d’une étoffe. La robe allonge, érige le corps. 

Lui offrant ainsi une ressemblance phallique à l’objet ; la possibilité pour une femme de 

faire semblant d’être le phallus162 ». « Pour une femme » et, rajouterons-nous, pour le 

travesti car, revêtant la robe, la Manuela obtient elle aussi la possibilité de « faire semblant 

d’être le phallus ». Aussi, le souvenir de puissance qu’elle évoque – puissance conférée 

par la performance travestie – fait renaître en elle l’héroïsme qu’elle croyait perdu avec 

sa masculinité :  

Ella va a demostrarles quién es mujer y cómo se es mujer. Se quita la camisa y la dobla 
sobre el tramo de la escalera. Y los zapatos… sí, los pies desnudos como una verdadera 
gitana. También se quita los pantalones, y queda desnudo en el gallinero, con los 
brazos cruzados sobre el pecho y eso tan extraño colgándole. Se pone el vestido de 
española por encima de la cabeza y los faldones caen a su alrededor como un baño de 
tibieza porque nada puede abrigarla como estos metros y metros de fatigada percala 
colorada. Se entalla el vestido. Se arregla los pliegues alrededor del escote… un poco 
de relleno aquí donde no tengo nada163.   

Elle va leur montrer ce que c’est qu’une femme et qui est la femme. Elle enlève sa 
chemise, la plie, la suspend au perchoir. Pas de chaussures… tant pis, pieds nus, comme 
une vraie gitane. Il enlève aussi son pantalon, il est nu dans le poulailler, les bras 
croisés sur la poitrine, avec ce machin bizarre qui pendouille. Il passe sa robe 
[d’espagnole] par la tête et les plis de la jupe l’entourent comme un bain tiède. Rien ne 
lui tient aussi chaud que ces mètres de percale rouge et usée. Il ajuste sa robe. Il 
arrange les plis autour du décolleté… un peu de rembourrage où je n’ai rien164. 

C’est par le revêtement de la robe que s’opère la transfiguration héroïque de la Manuela. 

L’enfilage de la robe est dramatisé au maximum : « il passe sa robe ; il ajuste sa robe ; il 

arrange les plis165 ». Le narrateur insiste sur la couleur « rouge », la longueur (“metros y 

metros de fatigada percala”), bref, sur la forme « érigée » de la robe, sur la dimension 

phallique de l’objet et de la personne qui la porte. L’effet phallique est d’autant plus 

                                                        
161 Ibid., p. 193.  
162 BEILLARD-ROBERT, Ludivine. « Robes, défilés et dérobades », Cliniques méditerranéennes, 2013/2 
(n° 88), p. 165, disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2013-2-
page-163.htm. 
163 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 192. 
164 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 157. 
165 Le choix assumé du traducteur de varier dans un même paragraphe les pronoms « il » et « elle » quand 
l’auteur – comme l’espagnol en laisse la possibilité – fait l’ellipse sur le sujet, et donc sur le pronom, est 
tout à fait dommageable. Nous y reviendrons dans le dernier chapitre.  
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marquant que le pénis, lui, est radié : « ce machin bizarre qui pendouille ». La robe, 

signifiant de la féminité, se substitue au pénis. Une fois entrée en possession du phallus 

qu’incarne ici la robe, la Manuela peut partir se confronter au danger et sauver sa fille des 

griffes de Pancho :  

La Manuela avance dans la cour, en lissant sa robe. Si maigre, mon Dieu, je ne vais 
plaire à personne, surtout que ma robe est pleine de boue et mes pieds tout sales, elle 
enlève une feuille de vigne qui est restée collée à son talon, elle avance vers la lumière 
et avant d’entrer elle écoute derrière la porte, en se signant comme les grandes artistes 
avant d’apparaître sous les projecteurs166. 

La Manuela avanza a través del patio entallándose el vestido. Tan flaca, por Dios, a 
nadie le voy a gustar, sobre todo porque tengo el vestido embarrado y las patas 
embarradas y se quita una hoja de parra que se le pego en el barro del talón y avanza 
hasta la luz y antes de entrar escucha oculta detrás de la puerta, mientras se persigna 
como las grandes artistas antes de salir a la luz167.   

Le personnage, dans un processus d’empowerment, se trouve dans une situation 

conflictuelle : elle a le phallus (elle « lisse » d’ailleurs sa robe pour lui en donner la forme) 

et ne l’a pas (elle est trop maigre, ne peut pas plaire, ses pieds sont boueux). C’est 

cependant par la décision de rentrer dans le bordel qu’elle résout ce conflit et finit par 

incarner le phallus et par devenir héroïque. En d’autres termes, la Manuela qui n’étant pas 

un homme ne peut défendre sa fille (« … qu’est-ce qu’elle a encore à crier, papa, papa, 

ne m’appelle pas, ne m’appelle plus comme ça, je n’ai pas de poings pour te défendre, je 

suis tout juste bonne à danser et à grelotter dans ce poulailler168. » ; “… por qué grita de 

nuevo la Japonesita, ay, ay, papá que no me llame, que no me llame así otra vez porque 

no tengo puños para defenderla, solo sé bailar, y tiritar aquí en el gallinero169.”) et 

n’ayant pas d’organe sexuel doit passer par le revêtement de la robe pour 

rendosser/incarner le phallus (« Ce truc-là, moi, ça me sert seulement à faire pipi170. » ; 

“Si este aparato no me sirve nada mas que para hacer pipi171.”), atteint au statut de héros 

par l’affirmation de sa féminité comme pouvoir – dans ce cas précis, la robe, au même 

titre que les pieds nus ou les talons, au même titre que la danse et la performance, sont 

autant de moyens d’obtenir le phallus ou, plutôt, de paraître le phallus. Eugénie Lemoine-

Luccioni va dans ce sens en postulant, comme Genet, un héroïsme transgenre :  

                                                        
166 Ibid., p. 159. 
167 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 193.  
168 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 149. 
169 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 188. 
170 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 113. 
171 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 168. 
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Les transsexuels en sont les héros malheureux. Et certes je ne suis pas près de leur 
retirer cette appellation de héros : fidèles à l’identification de leur choix, lequel 
contrarie leur sexe physiologique, ils défient quiconque de s’opposer à la vie qui en 
répond172…   

Elle déclare ensuite :  

Ni vu, ni touché, pourrais-je dire. Le transsexuel se refuse, se récuse. Il prévient la 
déception de son désir. Le vêtement assume entièrement pour lui la fonction phallique 
de couverture, qu’un pénis, reconnu d’emblée inférieur à sa tâche, ne peut remplir. Le 
transsexuel se veut le père-mère châtré des femmes173.  

Bien entendu, le transsexuel n’est pas le travesti et les personnages du corpus 

n’envisagent jamais d’opération – modérons tout de même cette assertion en précisant 

que le contexte médico-historique ne permet pas forcément aux personnages d’envisager 

une réassignation, que ce soit dans le Chili rural de Donoso, le Chili de Pinochet de 

Lemebel ou la France des années 1940 chez Genet. D’ailleurs, Eugénie Lemoine-

Luccioni fait elle-même la distinction :  

Mais la définition classique qui réserve le terme de travestisme à la tendance qui 
n’implique pas une demande de correction des organes génitaux doit être maintenue. 
Le travesti proclame son phallus ; le transsexuel le refuse174.   

Si l’autrice pense ici le travesti dans l’approche psychanalytique et lacanienne 

précédemment évoquée, à savoir un homme hétérosexuel (bisexuel au mieux) sujet au 

fétichisme textile, la réflexion peut tout de même s’étendre au travesti homosexuel – qui, 

dans le contexte médico-historique évoqué, n’est peut-être qu’à quelques années de la 

transsexualité telle que conceptualisée ensuite par la médecine. Il ne faut pas croire 

cependant que dans ces lignes celle-ci confonde phallus et pénis. La proclamation du 

phallus par le travesti ne porte pas sur la préservation de l’organe mais sur la fonction du 

vêtement :   

Le travesti cache et nie le trou du sexe. La fonction du vêtement y est celle de couverture 
phallique. Le transsexuel se veut troué comme une femme quand il est d’abord homme, 
tandis que la transsexuelle qui est d’abord femme et se veut homme, elle, veut nier ce 
trou175.   

                                                        
172 LEMOINE-LUCCIONI, Eugénie. La Robe. Op. Cit., p. 26. 
173 Ibid., p. 26.  
174 Ibid., p. 119. 
175 Ibidem. 
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Si, comme nous aurons l’occasion de le voir dans la deuxième partie de ce travail, 

consacré au corps, les personnages de ce corpus peuvent justement se vouloir « troué(s) » 

– certes d’une autre manière –, et que la frontière entre les catégories « transsexuel » et 

« travesti » reste poreuse, il n’en reste pas moins que la fonction de couverture phallique 

est assurée par le vêtement. La robe est ce qui « voile », pour reprendre un terme lacanien, 

l’absence de phallus et, la voilant, se phallicise ou phallicise. C’est dans le séminaire sur 

La Relation d’objet que Lacan revient le plus sur le sujet « transvestiste » et sa relation à 

l’objet robe. Pour ce sujet, « l’enveloppement n’est pas de l’ordre du voile, mais de la 

protection. Il s’agit d’une égide, dont s’enveloppe le sujet identifié au personnage 

féminin176. » On retrouve ici la logique de la Manuela pour qui la robe est une armure, 

une enveloppe réconfortante, chaude (comme un utérus ?). Mais Lacan va évidemment 

plus loin dans son analyse :  

Dans le transvestisme, le sujet s’identifie à ce qui est derrière le voile, à cet objet auquel 
il manque quelque chose. (…) le transvestiste s’identifie à la mère phallique, en tant 
que, d’autre part, elle voile le manque de phallus177.  

Au-delà de l’identification à la mère, c’est la fonction de voile du vêtement qui intéresse 

ici, cette « couverture phallique » dont parle Lemoine-Luccioni. Lacan développe ensuite 

son analyse :  

Les vêtements ne sont pas seulement faits pour cacher ce qu’on en a, au sens de en 
avoir ou pas, mais aussi précisément ce qu’on en a pas. L’une et l’autre fonction sont 
essentielles. Il ne s’agit pas, essentiellement et toujours, de cacher l’objet, mais aussi 
bien de cacher le manque d’objet178.  

La robe est donc le moyen de voiler l’absence, le « manque d’objet ». Dans le cas de la 

mère, il s’agit bien de voiler l’absence de phallus. Ainsi, le personnage de travesti, 

s’identifiant à la mère, voile à son tour cette absence mais, tout en la voilant, la révèle, 

dans le sens où ce qui est caché peut, aux yeux des autres, exister ou pas. Par la robe qui 

voile l’absence, le travesti paraît le phallus. La robe est un objet palliatif, substitutif d’un 

autre objet manquant. C’est ainsi que Lacan conclut, toujours dans le même séminaire, 

son analyse du vêtement et du transvestisme :  

                                                        
176 LACAN, Jacques. Le Séminaire. Livre IV : La Relation d’objet. Op. Cit., p. 162. 
177 Ibid., p. 166. 
178 Ibidem. 
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Dans le transvestisme, le sujet met en cause son phallus. On oublie que le transvestisme 
n’est pas simplement une affaire d’homosexualité plus ou moins transposée, que ce 
n’est pas simplement une affaire de fétichisme particularisé. Il faut que le fétiche soit 
porté par le sujet. Fenichel, dans son article Psychoanalysis of Transvestism, paru dans 
l’IJP, N°2, 1930, met très bien l’accent sur le fait que ce qui est sous les habits féminins, 
c’est une femme. Le sujet s’identifie à une femme, mais à une femme qui a un phallus, 
seulement elle en a un en tant que caché. Le phallus doit toujours participer de ce qui 
le voile. Nous voyons là l’importance essentielle de ce que j’ai appelé le voile. C’est 
par l’existence des habits que se matérialise l’objet. Même quand l’objet réel est là, il 
faut qu’on puisse penser qu’il peut ne pas y être, et qu’il soit toujours possible qu’on 
pense qu’il est là précisément où il n’est pas179.   

La robe a donc pour fonction, dans l’expérience travestie, aussi bien que dans l’expérience 

féminine, de suggérer qu’il est possible que le phallus y soit ou n’y soit pas. L’habit, et 

plus particulièrement la robe en tant que voile, permet la matérialisation de l’objet 

précisément parce qu’elle le voile. De plus, dans le cas du travesti, même si « l’objet est 

là » – et il y est puisqu’il y a pénis –, la robe-voile permet de signifier qu’il peut tout aussi 

bien ne pas y être. La robe signifie le féminin en signifiant l’absence ou la possibilité de 

l’absence. On retrouve en germe les propos de Stewart (“you are what you wear”), c’est-

à-dire « ce qui est sous les habits féminins, c’est une femme ». Parce qu’il porte une robe, 

il suggère l’absence et ainsi se fait femme. Selon cette logique, la Manuela passe la robe 

avant d’aller affronter le virilisme incarné par Pancho afin de jeter le voile sur sa 

castration, sur son absence de masculinité, et, ainsi, voilant l’absence de phallus, se 

phallicise par le voile, se phallicise par la robe. Pour reprendre les termes de Ludivine 

Beillard-Robert dans un article déjà cité : « la femme s’illusionne de vouloir la robe, alors 

que ce qu’elle désire au fond est le phallus180. » Cette assertion vaut pour le travesti. La 

perpétuelle quête de la robe est pour la Manuela une quête du phallus. Bien sûr, 

l’obtention/incarnation du phallus par les personnages du corpus reste problématique dans 

le sens où le phallus n’est jamais complètement acquis. Eugénie Lemoine-Luccioni en 

vient à la même conclusion qu’il s’agisse de la parade masculine ou de la parade 

féminine :  

À vrai dire, si le pénis était le phallus, les hommes n’auraient besoin ni de plumes, ni 
de cravates, ni de médailles. Ils n’auraient pas besoin d’insignes. Ils n’auraient pas 
besoin de panache. La parade, tout comme la mascarade, trahit donc un défaut : le 
phallus, personne ne l’a181.  

                                                        
179 Ibid., pp. 193-194.  
180 BEILLARD-ROBERT, Ludivine. « Robes, défilés et dérobades », Op. Cit., p. 165. 
181 LEMOINE-LUCCIONI, Eugénie. La Robe. Op. Cit., p. 34. 
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On voit bien ici le rapport dialectique à la robe et au travestissement qui à la fois propose 

et retire le phallus, phallicise et déphallicise. La performance, puisqu’elle peut rater, fait 

donc le phallus baladeur, fait qu’il échappe ou achoppe. La phallicisation n’est pas 

toujours atteinte, et, avec elle, l’identification fantasmée.  

Ainsi, la robe, objet stéréotypé, signifiant du féminin, permet au personnage 

travesti, tout en signifiant la femme à laquelle il souhaite advenir, d’atteindre au phallus 

qu’il désire paraître. Dans une perspective lacanienne, le choix travesti est celui 

d’incarner le phallus par refus de la castration maternelle, en somme de devenir une mère 

phallique. La robe, autour de quoi se tisse l’identité des personnages, résout l’angoisse de 

castration sans offrir pour autant de solution permanente car la robe n’est qu’un voile 

supposant à la fois la possibilité de l’absence et l’assomption de la présence.  

 

 

115. La robe comme fil rouge 
 

 

Avant de clore ce premier développement sur la robe, il nous faut revenir sur un 

cas particulier du corpus. Le roman de Donoso, El Lugar sin límites, propose en effet une 

construction narrative singulière au sein de laquelle la robe sert, dans tous les sens du 

terme, de fil rouge. Figure labyrinthique, le personnage de travesti rend nécessaire, pour 

que le lecteur ne se perde pas en chemin, ce fil d’Ariane, qui est aussi le fil rendant à la 

robe espagnole sa dignité, son intégrité. Or, tout le roman est construit autour du devenir 

de la robe espagnole de la Manuela. Pièce unique, elle fonctionne comme un nœud 

dramatique central du texte. Le personnage passe la plus grande partie du temps accroché 

à cette robe qui n’est pas seulement, on l’a vu, un objet mais un symbole, un refuge 

identitaire, une assomption phallique :  

Porque cuando la Japonesita le decía papá, su vestido de española tendido encima del 
lavatorio se ponía mas viejo, la percala gastada, el rojo desteñido, los zurcidos a la 
vista, horrible, ineficaz182…  

                                                        
182 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p 143.  
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Quand la Petite Japonaise l’appelait papa, sa robe de gitane étalée sur l’évier avait 
l’air encore plus vieille et la percale plus défraîchie, le rouge passé, les 
raccommodages visibles, affreux, inutiles183…  

On voit bien ici que la robe procède quasiment du « paysage état d’âme ». Sa description 

a pour fonction première de refléter l’intériorité de l’héroïne : parce que, l’appelant 

« papa », la fille renvoie la Manuela à sa condition d’homme, et surtout d’homme 

vieillissant, la robe en absorbe les stigmates. Elle et la danseuse ne font qu’une. La robe 

fonctionne, encore et toujours, comme un moi, un « moi-peau ». Ce n’est pas la robe dont 

le rouge est « passé », ce n’est pas la robe qui est « défraîchie », dont les raccommodages 

sont « visibles, affreux, inutiles » mais sa porteuse, la Manuela. C’est pourquoi, dès les 

premières pages, l’enjeu narratif est clair : il faut recoudre la robe. S’il fallait résoudre 

l’intrigue à un schéma quinaire, la situation initiale serait celle-ci : la robe de la Manuela 

(performeuse travestie) déchirée par des brutes (ses clients, son audience) doit être 

recousue. C’est en tout cas la lecture littérale de l’intrigue. La lecture symbolique 

reviendrait à dire : l’identité (de genre) de la Manuela a été déchirée par des brutes et doit 

être recousue, recomposée. Sharon Magnarelli ne dit pas autre chose quand elle déclare :  

Although the dress is repaired early in the novel, the implication is that the mask will 
never be quite the same again, that it will be even more fragile. And in the final scenes, 
that dress is muddied and torn again as it is ripped from Manuela’s body184. 

Bien que la robe soit réparée très tôt dans le roman, la conséquence est que le masque 
ne sera jamais vraiment le même, qu’il sera au contraire encore plus fragile. Et, dans 
les scènes finales cette robe est couverte de boue et déchirée à nouveau alors qu’elle 
est arrachée au corps de Manuela. [Notre traduction] 

Ainsi, si l'intrigue semble tourner autour du devenir de la robe, c’est qu’elle tourne en 

fait, par synecdoque, sur le devenir identitaire de l’héroïne. Cette prime intrigue est du 

moins posée littéralement :  

Sin hacer ruido para que su hija no se enojara, se inclinó de nuevo, sacó la maleta y la 
abrió. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero lo tocó. Alzó el corpiño… no, parece que 
no está tan estropeado, el escote, el sobaco… componerlo. Pasar la tarde de hoy 
domingo cosiendo al lado de la cocina para no entumirme. Jugar con los faldones y la 
cola, probármelo para que las chiquillas me digan de dónde tengo que entrarlo porque 
el año pasado enflaquecí tres kilos. Pero no tengo hilo. Arrancando un jironcito del 
extremo de la cola se lo metió en el bolsillo. En cuanto le sirviera el desayuno a su hija 

                                                        
183 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 69. 
184 MAGNARELLI, Sharon. Understanding José Donoso. Op. Cit., p. 82.  
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iba a alcanzar donde la Ludovinia para ver si entre sus cachivaches encontraba un 
poco de hilo colorado, del mismo tono. O parecido185. 

Sans faire de bruit pour ne pas irriter sa fille, elle se pencha à nouveau, sortit la valise 
et l’ouvrit. Immettable. Autant ne pas y toucher. Mais elle y toucha. Elle souleva le 
corsage… non, il n’a pas l’air tellement abîmé, voyons, le décolleté, les emmanchures… 
arranger tout ça. Dès aujourd’hui. Passer mon dimanche après-midi à coudre près du 
fourneau pour ne pas m’engourdir. Tirer parti des volants et de la traîne, l’essayer 
pour que les filles me disent où je dois la reprendre, j’ai perdu trois kilos l’année 
dernière. Mais je n’ai pas de fil. Elle arracha un mince lambeau de l’extrémité de la 
traîne et le mit dans sa poche. Dès qu’elle aurait servi le petit déjeuner à sa fille, elle 
ferait un saut chez Ludovina. Là-bas, au milieu de ce fouillis, elle trouverait sûrement 
un peu de fil rouge, du même ton ou presque186.  

Le rapport intime qu’entretient le personnage avec sa robe passe par le monologue 

intérieur dont témoigne la récurrence des verbes à l’infinitif et l’emploi de la première 

personne du singulier : “Pasar la tarde de hoy domingo cosiendo al lado de la cocina 

para no entumirme. Jugar con los faldones y la cola, probármelo para que las chiquillas 

me digan de dónde tengo que entrarlo porque el año pasado enflaquecí tres kilos.” Le 

geste que le personnage fait ensuite de glisser un morceau de la robe dans sa poche 

énonce, symboliquement, l’union du personnage à celle-ci. Le motif du « fil rouge » 

(“hilo colorado”) fonctionne à plusieurs degrés d’interprétation : premièrement, il s’agit 

de la pièce manquante, du moyen de réparer la robe ; deuxièmement, et narrativement, de 

l’accessoire de résolution de la prémisse narrative ; troisièmement, et symboliquement, 

de la violence qui menace le personnage (le rouge symbolisant la couleur du sang et des 

coups portés) ; et enfin, ontologiquement, du moyen de recoudre son identité, son identité 

de genre, la robe fonctionnant comme une peau. Pis encore, signe du caractère presque 

fétichisé de l’objet, la Manuela le considère comme chose sacrée, magique : « Dans la 

poche de sa veste, la Manuela serra le bout de tissu comme on pétrit un talisman pour le 

presser d’accomplir sa magie187. » (“En el bolsillo de su chaqueta la mano de la Manuela 

apretó el jirón del vestido como quien soba un talismán para urgirlo a obrar su 

magia188.”) Ainsi, la robe ne quitte pas la Manuela de tout le roman. Dans ce passage par 

exemple, la Manuela, déjà habillée, se couvre de la robe pour sortir :  

                                                        
185 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 109.  
186 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 13 
187 Ibid., p. 23.  
188 DONOSO. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 117.  
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La Manuela, cubriéndose con el vestido de española, cruzo como pudo el lago del patio, 
chapoteando entre las hojas flotantes desprendidas del parrón189.  

La Manuela se couvrit de la robe [espagnole] [traduction modifiée] et traversa la cour, 
en pataugeant au milieu des feuilles de vigne tombée de la treille190. 

La robe fonctionne, nous l’avons dit, comme une armure, une protection. Personnage à 

part entière de l’histoire, c’est au détour d’une analepse que le lecteur en découvre 

tardivement l’origine. Toujours sur le mode du monologue intérieur, la Manuela (qui 

vient d’arriver au village et au bordel de la Japonaise) en raconte l’histoire. Le personnage 

de la Manuela arrive avec la robe, n’est pas pensable sans elle :  

En la maleta traje el vestido. Sí. Es de lo mas bonito. Colorado. Me lo vendió una 
chiquilla que trabajaba en el circo. Ella lo había usado poquito, pero necesitaba plata 
asique me lo vendió. Yo lo cuido como hueso de santo porque es fino, y como yo soy 
tan negra el colorado me queda regio191. 

J’ai apporté ma robe dans la valise. Tu vas voir. Elle est vraiment belle. Rouge. C’est 
une fille qui travaillait au cirque qui me l’a vendue. Elle ne l’avait presque pas portée 
mais elle avait besoin d’argent, alors elle me l’a vendue. Je la soigne comme une 
relique, elle est très fragile, et comme je suis très brune le rouge me va divinement 
bien192.  

Le caractère magique, talismanique, est encore une fois spécifié, la robe est un “hueso de 

santo”, littéralement un « os de saint », une relique. La robe de la Manuela rejoint ici les 

tenues de Culafroy/Divine, de la robe volée aux nonnes au bleu virginal de sa chemisette. 

On voit bien dans ce passage que les adjectifs associés à la robe peuvent passer d’un 

référent à l’autre, c’est-à-dire aussi bien à la robe qu’à la Manuela qui est également 

« rouge » (de désir) et « fragile » (à cause de ce même désir, elle finira déchirée, comme 

sa robe). Il est notable qu’à peine acquise la robe est considérée comme « fragile ». Et, 

puisque la robe est le symbole de la féminité performée de la Manuela, c’est bien le genre 

performé qui est ainsi connoté, décrété « fragile ». C’est pourquoi l’un des personnages 

intervenant dans le récit dès le premier chapitre est celui de Ludo, la couseuse.  

Au reste, la Manuela elle-même (ainsi que la Folle d’en face chez Pedro Lemebel) 

est décrite comme couseuse :  “La Manuela encendió y después de dejar la vela encima 

de la mesa junto a las papas, se puso los anteojos y se sentó a coser al lado de la luz193.” 

                                                        
189 Ibid., p. 139. 
190 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 63. 
191 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 161. 
192 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., pp. 100-101. 
193 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 141.  
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(« La Manuela alluma la bougie et après l’avoir posée sur la table, à côté des pommes de 

terre, elle mit ses lunettes et s’assit près de la flamme pour coudre194. ») Ce passage, quasi 

pictural, fait office de représentation de la pratique de genre sans cesse réitérée du 

personnage : il lui faut sans cesse recoudre son identité. On comprend dès lors que le tissu 

et la couture soient vécus par le personnage comme un refuge :  

Y ahora que don Alejo les ofrecía ayuda para poder irse a Talca las dos tranquilas y 
poner algún negocio, de géneros le gustarías a ella porque de trapos si que entendía, 
pero no, la chiquilla se ponía a hablar y no paraba nunca, así, despacito, construyendo 
une muralla alrededor de la Manuela195. 

Et quand don Alejo leur offrait de les aider et qu’elles pouvaient s’installer 
tranquillement à Talca et ouvrir une boutique, de tissus ça lui plairait, elle s’y 
connaissait en chiffons, au lieu de sauter sur l’occasion, voilà que la petite se mettait à 
parler tout bas, sans s’arrêter, élevant une muraille autour de la Manuela196.  

Le fantasme d’ouvrir une boutique de tissus, de chiffons, relève encore du désir 

identitaire, du désir de consolidation identitaire. Il s’agit de trouver un endroit (puisque 

le bordel est menacé par Pancho et que toute la ville risque de disparaître sous les 

malversations politiques et économiques du diable en personne, don Alejo) qui fonctionne 

comme un refuge dans lequel la Manuela pourra toujours se trouver une nouvelle peau 

(féminine bien entendu). Talismaniques, robe et tissus sont investis de pouvoirs 

magiques. La Manuela les considère par instant comme des armes potentielles, un moyen 

de résolution face à la menace (de mort) que représente Pancho. A la suite d’une longue 

rêverie analeptique revenant sur la scène d’accouplement avec la Grande Japonaise, la 

Manuela revient à la réalité, celle de Pancho arrivé au bordel de sa fille avec son cortège 

de menaces et de violence, voici ce qu’elle projette :  

… los puños que no tiene sólo le sirven para arrebujarse en la parcela desteñida de su 
vestido. Matar a Pancho con ese vestido. Ahorcarlo con él197.”  

… Ces poings qu’elle n’a pas ne lui servent qu’à se serrer dans la percale déteinte de 
sa robe. Tuer Pancho avec cette robe. L’étrangler avec198.  

La robe, jadis instrument de la féminité performée, devient ici, sur un mode 

fantasmatique, instrument de mort. Cette robe, que Pancho et ses amis ont déchirée lors 

                                                        
194 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 63. 
195 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., pp. 151-152. 
196 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 85. 
197 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 191.  
198 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 155, 
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de leur précédente visite, est envisagée comme l’objet d’une revanche : à son tour elle 

meurtrira ses agresseurs. Il est intéressant de noter le parallèle qui est fait entre les 

« poings » (“puños”) et la « robe » (“vestido”). Ce couple sémantique fonctionne comme 

une antithèse, les poings en tant que signifiant de la masculinité (dans le livre, la violence 

est l’apanage du masculin), quand bien même celle-ci est niée, révoquée, puisque les 

poings « ne lui servent qu’à se serrer dans la percale ». On assiste alors à un revirement 

des caractéristiques habituellement associées aux genres puisque la robe attire à elle la 

potentialité de la violence et du meurtre alors que les poings s’enveloppent (se 

travestissent ?) dans la robe. Bien évidemment, l’hypothèse d’une robe meurtrière ne se 

verra pas attestée par la réalité. La robe finit déchirée lorsque la Manuela tente d’échapper 

à ses tortionnaires : “Cruza el alambrado cubierto de zarzamora sin ver que las púas 

destrozan su vestido199.” (« Il passe à travers les barbelés couverts de ronces sans 

s’apercevoir que les pointes déchirent sa robe200. ») Dans cette scène symbolique, ce sont 

les « pointes », les « piques » (“las púas”), du « barbelé », objets phalliques s’il en est, 

qui déchirent l’armure de la Manuela. Survenant quelques temps avant que Pancho et 

Octavio ne la rattrapent, le déchirement de la robe préfigure le déchirement du corps, la 

mort du personnage. Le déchirement énonce aussi, de manière implicite, les raisons du 

meurtre, du lynchage. Pancho doit tuer la Manuela car il la désire, car il la désire pour ce 

qu’elle est, homme et femme à la fois, c’est-à-dire femme phallique, et, partant, parce 

qu’elle incarne son désir homosexuel latent. Octavio est pour Pancho le représentant de 

la grande confédération masculine et viriliste devant laquelle il ne doit pas flancher. Parce 

qu’Octavio a cru percevoir le désir homosexuel de Pancho pour la Manuela, Pancho doit 

la tuer sous ses yeux. La robe figure donc les raisons du lynchage : la transgression 

d’identité et de genre, l’incarnation du désir homosexuel de Pancho. Sharon Magnarelli 

ne le voit pas autrement quand elle déclare :  

In spite of their potential as instruments of destruction, both of these symbols (ndr: le 
camion de Pancho et la robe de la Manuela) are themselves damaged during the course 
of the novel’s action. During Pancho’s visit to Alejo’s house, the dogs attack the shiny 
red truck, leaving it scratched and muddy. During Pancho’s previous visit to the 
brothel, he and his friends ripped (“rajar”) Manuela’s dress201.  

Malgré leur potentialité d’instrument de destruction, ces deux symboles (le camion de 
Pancho et la robe de la Manuela) sont eux-mêmes détruits dans le cours du roman. 

                                                        
199 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 209  
200 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 189.  
201 MAGNARELLI, Sharon. Understanding José Donoso. Op. Cit., p. 82. 
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Durant sa visite à Alejo, les chiens attaquent le camion rouge et flambant neuf de 
Pancho, le laissant griffé et boueux. Lors de la précédente visite de Pancho au bordel, 
lui et ses amis ont déchiré (“rajar”) la robe de la Manuela. [Notre traduction] 

On voit bien que la robe a une fonction essentiellement narrative : décrite comme déchirée 

dès les premières pages, elle révèle un genre déjà meurtri, fragilisé. Plus encore, on note 

l’association systématique (et symétrique) du camion de Pancho et de la robe de la 

Manuela, unis symboliquement par la même couleur rouge, couleur de la passion (dans 

le sens amoureux autant que doloriste du terme) entre les deux personnages, et de la 

violence à venir. L’éraflure au camion et la déchirure de la robe fonctionnent comme 

autant de troubles faits au genre. La virilité de Pancho est entamée autant que la féminité 

de la Manuela. Cette double entame inaugurale fonctionne comme un effet proleptique et 

préfigure le dénouement tragique du roman.  

L’œuvre de Donoso est la seule du corpus à concentrer tous ses efforts 

dramatiques sur une seule et même pièce de vêtement et à le suivre d’un bout à l’autre 

comme pour tirer le « fil » de l’histoire. Toutefois, un personnage secondaire de Last Exit 

to Brooklyn esquisse un parcours similaire à celui de la Manuela. Il s’agit de Miss Lee, 

personnage de drag-queen appartenant à la communauté de Georgette, seule à pouvoir 

prétendre à réellement passer pour femme. Tout le long du chapitre, le narrateur insiste 

sur la jupe que porte Lee :  

Lee fought frantically to keep her skirts down202…  

Lee se mit à tirer frénétiquement sur sa jupe pour l/empêcher de se retrousser203… 

Lee sat up and smoothed her skirt and threw Camille a vicious glance204… 

Lee se rassit bien droite et lissa sa jupe et lança à Camille un regard mauvais205… 

Plus féminine que Georgette, Goldie et consorts, Lee est aussi plus expérimentée. Elle est 

celle qui travaille en cabaret, celle qui performe au mieux la féminité puisque même 

Henri, l’ami homophobe de Vinnie, s’y trompe, celle enfin qui éveille la jalousie de 

Georgette. Il n’est donc pas étonnant que, comme la Manuela, elle finisse dans le viol et 

                                                        
202 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. New York: Grove Press, 1994, p. 55. 
203 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn, trad. Jean-Pierre Caraso et Jacqueline Huet. Paris : 
Éditions Albin Michel, 2014, p. 71. 
204 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., pp. 55. 
205 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 71. 
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la violence ; on ne peut pas sans risque duper les hommes dans le jeu de la séduction. Elle 

en paye le prix et, bien évidemment, sa robe – qui est sa peau – avec elle :  

She listened to Lee screaming and the guys slapping her and cursing as they ripped her 
dress of206…  

Elle écouta Lee qui criait et les mecs qui la baffaient et poussaient des jurons en 
déchirant sa robe207… 

La robe, inséparable de sa porteuse, encaisse la haine transphobe, signifie dans le corps 

du texte les violences faites à qui transgresse son genre. Sa fin est cependant moins 

tragique puisque, loin de subir les coups des tortionnaires, elle finit par jouir – dans un 

renversement narratif ironique puisque Miss Lee est du groupe la plus hautaine, la plus 

condescendante, la plus aristocratique, la plus répugnée par cette « soirée sordide » – du 

coït forcé. Aussi, ayant assimilé – ce que, contrairement à ses consœurs, elle n’avait pas 

encore fait – la domination masculine par la plus vile des expériences, elle demande à se 

changer, mais pour une robe qu’elle pourra « enlever facilement » : 

Lee called to Miss Goldie and asked her if she could borrow a dress, and she told her, 
Of course. The gorgeous blue number I wore to the DRAG BALL last year is in the 
closet if you want it. Thank you, but I think it would be better if I wore something simple, 
an afternoon dress will do. Something I can slip out easily208.  

Lee s/adressa à Miss Goldie et lui demanda si elle pouvait lui emprunter une robe, et 
elle lui dit, Bien sûr. L/éblouissante robe bleue que je portais lan dernier au bal des 
trav est dans la penderie si tu la veux. Merci, mais je crois qu/il vaudrait mieux que je 
mette quelque chose de simple, une robe d/après-midi fera laffaire. Quelque chose que 
je peux enlever facilement209.  

Le changement de robe permet de signifier au sein de la narration le changement opéré 

par le personnage. Miss Lee, qui restait à l’écart, s’affirmait dans une tenue gracieuse qui 

la distinguait, accepte désormais – maintenant que les hommes l’ont rappelée à la place 

abjecte qui est la sienne – une « robe plus simple », « quelque chose qu’[elle] peu[t] 

enlever facilement » afin de se rendre sexuellement disponible au désir masculin. Comme 

chez Donoso, la robe permet de figurer le destin transgenre tragique. Du reste, c’est aussi 

la destinée de la garde-robe de Georgette, détruite par son frère dans un acte trans- et 

homophobe : “…ripping and tearing Georgettes drag clothes, her lovely dresses and 

                                                        
206 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 72. 
207 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 92 
208 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 73.  
209 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 94. 
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silks, stamping on her shoes210…” (« …lacérant et déchirant les tenues de travelo de 

Georgette, ses jolies robes et ses soieries, piétinant ses escarpins211… »). La destinée de 

la robe, et donc du travesti (dans ses deux acceptions), est bien la destruction, la 

lacération. C’est aussi ce que semble suggérer Divine lors d’une allusion à Saint-

Sébastien : « Divine eût sans doute réussi un miracle du martyre de saint Sébastien212. » 

L’hypothèse d’un écorchement n’est jamais loin. Enfin, quand il n’y a pas de robe, il 

suffit à l’homme de déchirer et lacérer tout autre signifiant féminin car après tout il s’agit, 

par cet objet-écran, cet accessoire symbolique, de lacérer le genre assumé par l’autre, de 

lacérer la potentialité même d’une trajectoire transgenre, de nier toute forme de 

transgression, comme par exemple chez Selby :   

Sa vie ne tournait pas, elle tourbillonnait comme dans une centrifugeuse, autour des 
stimulants, des opiacés, des michés (qui la payaient pour danser devant eux en petite 
culotte qu/ils déchiraient ensuite sur elle213…   

Her life didn’t revolve, but spun centrifugally, around stimulants, opiates, johns (who 
paid her to dance for them in women panties then ripped them off her214… 

Comme Poncho et Henri, l’homme séduit par Georgette doit, pour se réassurer de sa 

masculinité, de son hétérosexualité demeurée intacte, pour évacuer le plus loin possible 

l’anxiété queer que le travesti éveille en lui par le biais du désir, lacérer l’objet signifiant 

la féminité comme s’il lacérait son détenteur et, à travers lui, son désir inavouable. Ainsi 

la loi est rétablie.  

Si les exemples de Lee, Georgette et de la Manuela demeurent isolés, c’est que les 

autres romans du corpus ont tendance à ne pas concentrer toute leur attention romanesque 

sur l’objet robe mais à la diriger aussi sur les accessoires, comme le chapeau de la Folle 

d’en face ou l’éventail de Divine, pour servir de fil rouge à l’intrigue. Car, si la robe 

demeure l’élément central du travestissement, elle n’en a nullement l’exclusivité. Il faut 

au travesti toute une somme d’accessoires pour accéder à soi.  

 

 

                                                        
210 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 40.  
211 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 49-50. 
212 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 273. 
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12. « Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores215 » : Accessoires et accès à 
soi 

 

 

On l’a vu, la robe fonctionne comme un signe visible primordial mais non pas 

unique. Le travestissement repose sur toute une série de réappropriations de signes 

visibles, initialement (et socialement) dévolus au féminin : le vêtement (la robe, les 

chaussures, les foulards, les chemisiers, etc.), mais également la perruque, les bijoux et 

les accessoires (mouchoirs, éventail, porte-cigarette, etc.), le maquillage, la gestuelle. 

Tous ces éléments fonctionnent comme des signes extérieurs de féminité qu’emploient 

et, à l’occasion, détournent ou parodient les figures travesties. Le corps est dès lors l’objet 

de diverses modifications : le travesti, n’ayant fait le deuil de la féminité tel que le lui 

impose la société hétéronormative, réhabilite son corps, son apparence. La robe, quoique 

prédominante, n’est qu’un accessoire parmi d’autres. Dans le sens où tout objet appartient 

à un espace de représentation, et, pour ce qui nous intéresse un espace de représentation 

constitutif du binarisme et de l’hétéronorme, tous ces objets, bijoux et accessoires, 

constituent un ensemble de signes participant à la construction de l’identité sexuelle : des 

signifiants du féminin. Comme l’explique Esther Newton dans son livre Mother Camp :   

In order to create the female character, female impersonators always use some props 
witch help to create the partial or complete visual appearance of a woman. The props 
can range from a string of beads superimposed on a man’s suit, to the full visual 
panoply of “femininity”: long hair (wig or own hair), “feminine” make up and dress, 
“feminine” jewelry, bosom (false or hormone-induced), and high-heeled shoes216.   

Afin de créer le personnage féminin, l’imitateur féminin a toujours recours à quelques 
accessoires qui l’aident à produire, partiellement ou totalement, l’apparence d’une 
femme. Les accessoires vont du collier de perles posé sur un costume d’homme à toute 
la panoplie visuelle de la « féminité » : cheveux longs (perruque ou cheveux naturels), 
robe et maquillage « féminin », postérieur (prothétique ou hormoné), bijoux « féminins 
» et talons-aiguilles. [Notre traduction] 

Bien entendu, si, dans ce passage, les termes « féminin » et « féminité » sont mis entre 

guillemets c’est qu’Esther Newton ne considère nullement qu’il s’agisse là d’une féminité 

essentielle ou qu’il puisse n’exister qu’une seule féminité. Newton rappelle ainsi que les 

imitateurs féminins se cantonnent à reproduire un certain type de féminité, soit, pour les 

cas qui l’occupent, la féminité américaine stéréotypique :  

                                                        
215 BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du Mal. Paris : Le Livre de poche, 1972, p. 217. 
216 NEWTON, Esther. Mother Camp. Op. Cit., p. 5. 
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It should be understood that by “women” I mean the signs and symbols, some obvious 
and some subtle, of the socially defined category in American Culture. On the cross-
cultural level, it is obvious that female impersonators look like American “woman”, 
not like Hopi “women” or Chinese peasant “women217”.  

Il doit être admis que par « femme » j’entends les signes et les symboles, certains 
évidents, d’autres plus subtils, de la catégorie sociale telle que définie par la culture 
américaine. D’un point de vue interculturel, il est évident que les imitateurs féminins 
ressemblent à des femmes américaines et non à des « femmes » hopi ou des paysannes 
chinoises. [Notre traduction]  

Ainsi les personnages travestis de notre corpus tendent-ils à reproduire la « féminité » en 

tant que catégorie sociale définie par la culture de leur pays ou, comme nous le verrons, 

par la culture dominante (c’est-à-dire américaine). Favorisé par le fait que les objets, 

socialement, ont un sexe – et en particulier les objets touchant au corps et à ses 

représentations –, le personnage travesti s’entoure d’artefacts qu’il emploie et détourne à 

sa guise, d’autant que ces objets peuvent, le cas échéant, servir d’accessoires théâtraux 

dans le cadre d’une performance publique. Enfin, si la question du fétichisme travesti a 

été réglée dans la partie précédente, nous verrons que ces accessoires répondent cependant 

aux mêmes problématiques psychanalytiques alors entrevues. De fait, dans cette 

perspective, l’ostension des accessoires procède de la dialectique analytique qui fait se 

répondre angoisse de castration et phallicisation.  

 

 

121. Un corps décor : les signifiants du féminin 
 

 

Si la préparation, voire, en certains cas, la transformation du travesti occupe dans 

les romans la même place et la même fonction narrative que celles dévolues à la 

préparation des héros dans l’épopée grecque ou des chevaliers dans le roman médiéval, 

cette préparation est aussi l’occasion pour les narrateurs de fixer dans le récit les pratiques 

permettant aux personnages de transcender leurs genres. Les modalités de ces récits 

transformistes peuvent aller du comique à l’épique mais partagent en tout cas un point 

commun, celui de revendiquer pour le personnage une identité fantasmée et performée 

passant par le détournement d’objets genrés. 

                                                        
217 Ibidem. 
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Ces scènes de préparation sont communes à tous les romans. Chez Donoso, une 

dimension comique, parodique, associée au travestissement apparaît dès les premières 

pages lorsque la robe est redécouverte :  

En su maleta, debajo del catre, además de su vestido de española tenía unas plumas 
lloronas bastante apolilladas. La Ludo se las regaló hacía años para consolarla porque 
un hombre no le hizo caso… cuál hombre seria, ya no me acuerdo (uno de los tantos 
que cuando joven me hicieron sufrir). Si la fiesta se componía, y la rogaban un poquito, 
no le costaba nada ponerse las plumas aunque pareciera un espantapájaros y nada 
tuvieron que ver con su número de baile español218. 

Dans sa valise, sous le lit, en plus de sa robe espagnole elle avait quelques [plumes] 
passablement mitées. Offertes par Ludo il y avait longtemps pour la consoler d’un 
homme qui l’avait laissée tomber… qui ça pouvait bien être, je n’en sais plus rien (un 
parmi tous ceux qui m’ont fait souffrir quand j’étais jeune). Si la soirée s’annonçait 
bien, et qu’on le lui demandait gentiment, elle acceptait volontiers de mettre ses plumes 
bien qu’elle eût l’air d’un épouvantail et que ça n’aille pas du tout avec son numéro de 
danse espagnole219.  [Traduction modifiée] 

Les « plumes passablement mitées » mettent en évidence le caractère impossible de la 

performance, le caractère forcément parcellaire, nécessairement imparfait, de l’acte. 

L’incapacité du travesti à obtenir ce qu’il veut – être une femme ou passer pour femme – 

est acceptée et utilisée dans le cadre même de la performance. Bien entendu, La Manuela 

ne performe pas pour des bourgeois dans un théâtre (comme c’est le cas, par exemple, 

chez Michel Tremblay dans un roman mettant en scène un autre type de figure travestie 

en la personne d’Édouard, vendeur de chaussures le jour et duchesse travestie la nuit220) 

mais pour des clients dans un bordel. La performeuse ne risque pas seulement le ridicule : 

la violence est toujours présente (« si la soirée s’annonçait bien… »). La dimension 

comique de sa performance relève moins d’un calcul que d’un compromis et la distance 

entre ce qu’elle veut être et performer (une danseuse espagnole) et ce qu’elle est et 

performe vraiment (« un épouvantail ») confère au personnage une dimension tragique : 

la Manuela vit comme une fatalité la violence des hommes et leurs moqueries.  

Dès sa première apparition, Divine multiplie les accessoires que nous dirons 

performatifs (performatifs d’une certaine féminité) :  

Enfin, elle tapota son front de neige avec un mouchoir fleuri. Puis elle croisa ses jambes 
: l’on vit à sa cheville une gourmette fermée par un médaillon que nous savons, nous, 

                                                        
218 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 113. 
219 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 17.  
220 TREMBLAY, Michel. La Duchesse et le Roturier. Montréal : Bibliothèque québécoise, 1992. 
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contenir quelques cheveux. Elle sourit à la ronde et chacun ne répondit qu’en se 
détournant, mais cela était répondre221. 

Gourmette, mouchoir, médaillon : la féminité, aux yeux de Divine, passe par le parement 

du corps, par l’utilisation d’accessoires qui sont, on l’a dit, autant de signifiants féminins. 

Parce que tous ces objets touchent le corps féminin, le personnage travesti se les 

approprie. Tout comme la robe, les bijoux relèvent des stéréotypes liés à la féminité, 

facilitant dès lors pour le personnage travesti une réidentification sociale. Tout comme 

les vêtements, les bijoux et autres accessoires tels que l’éventail ou le mouchoir, sont, 

pour reprendre les termes employés par Élisabeth Anstett et Marie-Luce Gélard en 

introduction à une étude sociale et ethnologique sur les genres et leurs objets, autant 

d’« artefacts » qui « participent à la construction unique ou plurielle des identités 

sexuées222. ». Cette logique n’échappe pas à Divine : « … pour donner à l'instant plus 

d'apparat, elle mit ses bijoux223. » Être ou paraître femme revient ici à en arborer les 

stigmates, à en porter les artefacts. Ces menus signifiants que sont les objets féminins, 

Genet les dissémine dans le corps du texte pour mieux diluer la dimension construite du 

genre du personnage. C’est ainsi qu’un épisode, a priori éloigné de la genèse genrée de 

Divine, renvoie pourtant précisément à cela. Il s’agit de la mort d’Alberto, le premier 

amant de Divine, encore Culafroy. C’est au détour d’un deuil précoce que l’identité de 

genre apparaît dans sa dimension la plus construite, et ce autour de ce même objet, le 

mouchoir :  

Cette idée lui fit songer au rôle décoratif des veuves, qui traînent de longs crêpes et se 
tamponnent les yeux avec des petits mouchoirs blancs en boule, serrés, pétris, comme 
des boules de neige. Il ne songea plus qu'à observer les marques extérieures de sa 
douleur, mais, puisqu'il ne pouvait la rendre sensible aux yeux des gens, il dut la 
transporter en soi-même, comme sainte Catherine de Sienne y transportait sa cellule. 
Les paysans eurent le spectacle d'un enfant qui tirait derrière soi un deuil de cérémonie, 
ils ne le reconnurent pas. Ils ne comprirent pas le sens · de la lenteur de sa marche, de 
l'inclinaison de son front, ni le vague de son regard. Pour eux, tout cela n'était que 
poses dictées par l'orgueil d'être l'enfant de la maison d'ardoises224. 

Dans cet extrait, on voit bien que le personnage de Culafroy s’identifie aux veuves, et 

plus précisément au « rôle » de veuve. S’ensuit alors une étude approfondie de ce « rôle » 

(« il ne songea plus qu’à observer… ») puis une intégration, une incorporation du « rôle » 

                                                        
221 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 40. 
222 ANSTETT, Élisabeth. GELARD, Marie-Luce. Les objets ont-ils un genre ? Culture matérielle et 
production sociale des identités sexuées. Paris : Armand Colin, 2012, p. 12. 
223 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 24.  
224 Ibid., p. 328. 
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à proprement parler (« il dut la transporter en soi-même… »). Le « mouchoir » est ici un 

accessoire propre à la femme, un signifiant du féminin. D’ailleurs, la même analogie 

surgit plus tôt dans le texte : « Enfin, elle tapota son front de neige avec un mouchoir 

fleuri225. » L’association du motif de la neige au geste féminin de se tamponner ou de se 

tapoter le visage à l’aide d’un mouchoir suggère à la fois la légèreté du féminin mais aussi 

sa théâtralité. Car, dans cette identification féminine dont le mouchoir est l’accessoire 

métonymique, la féminité procède de deux modalités que Culafroy reconduira, une fois 

devenu Divine : la théâtralité tragique (le veuvage et les signes de la tristesse) et la sainteté 

(« Sainte-Catherine de Sienne » dans sa cellule). De fait, le bijou, ou l’accessoire, n’est 

pas seulement ce qui se porte ou se montre mais aussi ce qui ponctue un geste, un outil 

favorisant la performance :  

 Il en était de même pour les gestes. Divine en possédait un très grand qui, sortant le 
mouchoir de sa poche, décrivait une immense courbe avant de le poser sur ses lèvres226.  

Nous reviendrons dans la partie suivante sur la production de geste comme constitutive 

de la construction sexuelle, nous voyons cependant ici que le « mouchoir » (qu’on sait 

« fleuri ») institue aux yeux de l’audience la féminité du performeur. Autre accessoire 

fonctionnant comme un signifiant du féminin et auquel Divine impose sa marque : 

l’éventail. Éventail dont on dénombre sept occurrences dans le roman et qui parachève la 

représentation de Divine en tant que Femme-Toute, en tant qu’aristocrate. Car l’éventail, 

plus encore que le mouchoir, instaure aux yeux du monde l’identité aristocratique de sa 

porteuse. Et, puisque Culafroy devenant Divine ne se contente pas, on l’a dit, de devenir 

travesti mais de pallier l’abjection en visant par cette divinisation une reclassification 

sociale et ontologique, il est logique que l’éventail devienne son instrument privilégié de 

féminité. La genèse de l’objet est d’ailleurs narrée, preuve de la valeur de ce signe parmi 

d’autres :  

Elle avait constamment sur elle, introduit dans sa manche, un petit éventail de gaze et 
d'ivoire blond. Quand elle disait un mot qui la confondait, avec la vitesse qu'ont les 
illusionnistes elle tirait l'éventail de sa manche, le déployait, et soudain on apercevait 
cette aile agitée où se dissimulait le bas de son visage. L'éventail de Divine, toute sa vie 
battra léger autour d'elle. Elle l'inaugura chez un marchand de volailles de la rue Lepic. 
Divine était descendue avec une sœur choisir un poulet. Elles étaient dans le magasin 
quand le fils de maison entra. Divine alors gloussa en le regardant, appela la sœur et, 
introduisant son index dans le croupion du poulet ficelé posé sur l'étal, elle cria : « Oh! 
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voyez donc, Belle des Belles ». Et vite son éventail voletait à ses joues rougissantes. 
Elle regarda encore d'un œil mouillé le fils de la maison227.  

Contrairement au mouchoir ou autres bijoux, l’éventail prévaut par sa constance, par sa 

présence systématique. C’est l’objet par excellence dont Divine ne se sépare pas. Comme 

la robe, il a un statut privilégié : il colle à la peau. Comme la robe également, il est ce qui 

voile et dévoile, et ce qui cache et montre. Bref, comme la robe, il est ce qui permet de 

cacher l’absence de phallus tout en suggérant qu’il peut être ou non présent. C’est au reste 

l’analyse que porte Marjorie Garber dans un développement lacanien de son livre Vested 

Interests – Lacan dont elle cite ici un extrait, issu de « La Signification du Phallus » :  

This is where the transvestite comes in, not as a mask or masquerade, or male or female, 
but as a theoretical intervention. For the transvestite is the equivalent of Lacan’s third 
term, not “having” or “being” the phallus but “seeming” or “appearing”: ‘the 
intervention of a ‘seem’ that replace ‘to have’, in order to protect it on the one side, 
and mask its lack in the other228’.  

C’est ici que le travesti intervient, non pas en tant que masque ou mascarade, non pas 
en tant que mâle ou femelle, mais en tant qu’intervention théorique. Car le travesti est 
l’équivalent du troisième terme de Lacan, ni « avoir » ni « être » le phallus mais 
« sembler » ou « paraître » : « Ceci par l'intervention d'un paraître qui se substitue à 
l'avoir, pour le protéger d'un côté, pour en masquer le manque dans l'autre ». [Notre 
traduction] 

Habillée, accessoirisée, Divine « paraît » donc le phallus pour en masquer le manque. 

Voici qui aurait plu à Genet, lui qui s’intéresse au travesti, on l’a vu, par amour de 

« l’imposture » : en ce qui concerne le phallus, il s’agit là de le « paraître » plus que de 

l’avoir ou de l’être. L’éventail, cependant, ajoute un supplément de sens. Producteur de 

féminité, il tisse plusieurs motifs, dont deux primordiaux : la légèreté et l’illusion. Divine 

construit ici son rôle de femme entre grâce aristocratique (« gaze, ivoire, aile, léger, 

voletait ») et artificialité (« illusionnistes »). Enfin, pour continuer notre analyse de ce 

bref passage introduisant l’accessoire, réapparaissent avec l’éventail les deux modalités 

de la féminité travestie selon Genet : la théâtralité et la sainteté. Car c’est avec une 

« sœur » que Divine produit et inaugure l’éventail et le geste qui l’accompagne. De plus, 

la dimension sexuelle marque dès l’origine l’invention par Divine de l’éventail. C’est en 

effet au cours d’une scène de séduction introduite par l’arrivée du « fils de maison » que 

Divine conçoit ce geste. A la grâce aristocrate du geste de s’éventer répond l’obscénité et 
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la trivialité de sa localisation, une boucherie, et du geste – ici vecteur de signification 

homosexuelle – d’introduire « son index dans le croupion du poulet ficelé ». Si les joues 

de Divine rougissent alors, précédant le surgissement de l’éventail, c’est moins d’avoir 

pénétré les viscères de l’animal que d’avoir signifié par ce geste son envie de voir se 

reproduire (sur elle ou par elle) ce même geste – geste bien évidemment phallique. 

L’éventail est alors un signifiant de genre et d’érotisme. Divine prend tour à tour la pose 

de la femme phallique, ou du travesti homosexuel, puis celle de la femme pudique et 

rougissante. Ces poses sont ce qu’elles sont, des représentations, au sens identitaire et 

théâtral du terme, et qui, à chaque fois, s’organisent autour d’un accessoire, celui de 

l’éventail dont l’utilité est bien de chasser le vent, ce vent qui représente la fugacité des 

ontologies et des représentations. Reine des contradictions, personnage oxymorique et 

polymorphe, Divine, dans cette scène comme dans tant d’autres, assume deux postulats 

contradictoires, celui de masquer par l’éventail l’absence de phallus et d’en faire paraître 

l’obtention par le geste de pénétration effectué sur le poulet (animalisant du même coup 

le garçon visé ici par ce geste de séduction obscène).  

A l’éventail de Divine semble correspondre, chez Lemebel, le chapeau de la Folle. 

En effet, dans le roman, c’est un chapeau qui sert de leitmotiv au personnage. Il est 

l’accessoire de son obsession, l’artefact fétichisé qui l’accompagne partout : 

Elle n’allait pas gâcher leur excursion en cédant à la tentation de porter ce magnifique 
chapeau jaune à large bord entouré d’un ruban à pois. Cette merveille de chapeau qui 
lui allait si bien, qu’elle n’avait jamais porté parce que jamais un homme ne l’avait 
invitée à passer une journée à la campagne. Mais elle l’apporterait quand même, juste 
au cas où il y aurait beaucoup de vent, où le soleil cognerait trop fort, pour protéger 
sa peau, disons229… 

No iba a echar a perder el paseo, cediendo a la tentación de usar ese hermoso sombrero 
amarillo de ala ancha con cinta a lunares. Esa maravilla de sombrero que le quedaba 
tan bien, que nunca se había puesto porque jamás ningún hombre la había invitado a 
un día campestre. Pero por si acaso, por si hace mucho viento, por si el sol pega muy 
fuerte, por el cuidado de la piel digo yo230… 

Le chapeau, plus encore que la robe, fonctionne pour la Folle comme l’artefact subsumant 

le féminin. C’est d’autant plus flagrant que ce chapeau s’inscrit dans le cadre d’une 

rencontre amoureuse (du moins que la Folle s’imagine amoureuse, Carlos n’ayant lui 

d’autres visées que politiques puisqu’il s’agit au cours de ce pic-nic d’observer les 

                                                        
229 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 23-24. 
230 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 23-24. 
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déplacements de Pinochet afin de mieux préparer l’attentat). Carlos du reste ne voit pas 

cet objet autrement puisque, arrivés au barrage de police, c’est cet accessoire qu’il lui 

demande d’utiliser pour divertir les gardes :  

Alors Carlos devint sérieux ; plusieurs militaires leur firent signe de se rabattre sur le 
côté. Mets ton chapeau, tu veux ? Pour quoi faire ? Pour qu’ils te voient comme une 
dame élégante. Mais… Mets-le, je te dis, et joue la folle. Fais-le pour moi, je 
t’expliquerai plus tard231. 

Entonces Carlos se puso serio, varios militares controlaban el camino haciéndoles 
señas para que se subieran a la berma. Ponte el sombrero ¿quieres? ¿Y para qué? Para 
que te vean como dama elegante. Pero… Pónetelo te digo hazte la loca. Hazlo por mi, 
después te explico232.  

Bien sûr, dans ce passage, le chapeau, en tant qu’accessoire sert un double objectif : faire 

que la Folle se sente une « femme élégante » et faire que la Folle fasse la folle devant les 

gardes pour les divertir. Carlos exploite ici la subjectivité de la Folle dans le but de donner 

à l’homophobie des militaires du grain à moudre. Toujours est-il que le chapeau, détourné 

ou non de son usage, sert à la performance de la féminité, fonctionne comme un signifiant 

de la féminité. D’ailleurs la Première Dame elle-même ne s’y trompe pas (ou, précisément 

peut-être, s’y trompe) quand elle déclare à son époux : « Tu vois bien que les chapeau 

sont à la mode233 » (“¿Te fijas que se usan los sombreros234?”), et ce même si « lui, était 

jeune, mais elle, elle avait l’air beaucoup plus âgée, malgré ce chapeau jaune qui était 

d’ailleurs ravissant235 » (“Él sería joven, pero ella se veía bastante mayor, a pesar del 

sombrero amarillo que era una monada te diré236.”) On voit bien, dans le croisement de 

ces trois représentations (celle de la Folle, celle de Carlos, celle de la Première Dame) 

que ce chapeau jaune fonctionne – socialement, universellement – comme un signifiant 

de la féminité, soit un objet permettant à son porteur de se construire une identité, de 

revendiquer un genre. Reste que cette identité, féminine est surtout une identité travestie, 

une identité queer, “maricón”, pour les militaires comme pour Carlos. Preuve de toute 

façon que le chapeau fonctionne dans le roman comme un signifiant du féminin, Lucia 

Pinochet partage avec la folle – qu’elle n’a jamais entrevue que de loin et ne sera donc 

                                                        
231 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 25. 
232 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 25-26. 
233 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 29. 
234 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 30. 
235 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 29. 
236 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 29. 
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pour elle que la « petite amie, celle au chapeau jaune237 » (la “polola, la del sombrero 

amarillo238”) – une obsession pour cet article :  

… dans la voiture, il s’efforçait de ne faire aucun bruit pour ne pas la réveiller, qu’elle 
continue donc son roupillon, le chapeau enfoncé sur la tête239…  

… él trabata de no hacer ningún ruido para no despertala, y que siguiera roncando 
hundida bajo el sombrero240…”  

Pour la femme cisgenre comme pour le travesti, le chapeau permet de signifier le féminin, 

de produire le genre. Étrangement, c’est autour de ce chapeau jaune que toutes les 

attentions se fixent, même celle du général qui, contrairement à sa femme finit par se 

demander si cette femme « au visage masculin » n’est pas « un pédé241 ». Preuve enfin 

que le chapeau est de tous les objets signifiants de la Folle le plus personnel, il fait partie 

de ce que celle-ci souhaite emporter tandis que, politisée enfin, elle quitte son domicile 

avec le résistant Carlos : « Mais il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas abandonner, 

telles que la nappe brodée, le chapeau jaune, les gants à pois et ses lunettes de chatte242 », 

soit autant de signifiants privilégiés qui syncrétisent pour elle la représentation du 

féminin. Mais, pourrions-nous demander, pourquoi le chapeau ? Pourquoi, dans ce roman 

et au contraire des exemples proposés par Donoso, Genet, choisir le chapeau au détriment 

de la robe ? C’est que, comme l’éventail de Divine, et comme la robe de la Manuela, le 

chapeau voile et dévoile, cache et suggère, procédant encore une fois de la dialectique 

paraître le phallus/voiler le manque. Quand Carlos veut la photographier, la Folle ne peut 

l’être sans son chapeau. Il est ce qui montre et cache tout à la fois, ce qui lui permet de 

couvrir le manque tout en suggérant la potentialité d’un avoir. C’est enfin un article de 

mode permettant l’élégance (preuve en est que même la Première Dame l’envie !) et par 

là même un surclassement. Celle qui n’est, rappelons-le, qu’une prostituée de Santiago 

ou, au mieux, une ancienne performeuse travestie, parvient à éviter, ne serait-ce qu’un 

instant, l’abjection par le port de ce chapeau, de ces gants, de ces lunettes, d’autant 

qu’âgée déjà la Folle est chauve. Comme Divine, la pratique du travestissement, par les 

                                                        
237 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 31. 
238 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 32. 
239 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 45. 
240 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 47. 
241 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 46. 
242 Ibid., p. 163. 



 
 

91 

biais des objets et accessoires comme autant de signifiants du féminin, permet de 

contourner la relégation sociale, la dégradation ontologique.  

Mais les autres artefacts producteurs de genre utilisés par la Folle d’en face ne 

relèvent pas tous de l’accessoirisation propre à l’habillement. En effet, les bijoux et les 

parures ne sont pas seuls vecteurs de construction identitaire. D’autres objets peuvent 

servir le même objectif. C’est le cas des ustensiles de cuisine ou de ménage, objets genrés 

s’il en fut, qui procurent au personnage, dans le cadre intime et dénué d’audience de son 

appartement, la représentation de soi recherchée. C’est ainsi d’ailleurs que le narrateur la 

présente dès les premières pages du roman :  

Tout le voisinage était au courant de la particularité du nouveau voisin, une fiancée 
trop heureuse d’avoir trouvé cette bâtisse en ruine. Une tantouse renfrognée venue 
demander un jour si les décombres au coin de la rue étaient à louer. Un décor de théâtre 
qui ne tenait encore debout que par l’ambition urbanistique d’une époque plus faste. 
Fermée depuis des lustres, elle grouillait de rats, de fantômes et de chauves-souris que 
la Folle avait délogés sans pitié, avec un plumeau et un balai à la main, déchirant les 
toiles d’araignée avec son énergie de pédale et en entassant dans le caniveau un fatras 
de vieilleries tandis qu’elle entonnait de sa voix de fausset des airs de Lucho Gatica et 
qu’elle toussait le Bésame mucho dans un nuage de poussière243.  

Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra demasiado 
encantada con esa ruinosa construcción. Un maripozuelo de cejas fruncidas que llegó 
preguntando so se arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina. Esa bambalina 
sujeta únicamente por el arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos años cerrada, 
tan llena de ratones, ánimas y murciélagos que la loca desalojó implacable, plumero 
en mano, escoba en mano rajando las telarañas con su energía de marica falsete 
entonando a Lucho Gatica, tosiendo el “Bésame mucho” en las nubes de polvo y 
cachureos que arrumbaba en la cuneta244.  

Signifiants d’une certaine féminité – celle, ménagère et casanière, de la femme d’avant la 

révolution sexuelle –, le balai et le plumeau permettent au personnage d’alimenter sa 

construction de genre. Au reste, les mégères du voisinage ne s’y trompent pas qui, 

cancanant sur le compte de la Folle et du mystérieux Carlos, déclarent :  

Il a quarante ans passés ; mais il est si agréable, si propre sur lui et si serviable, quoi 
que vous lui demandiez, et il tient sa maison mieux qu’une femme, ça brille comme un 
miroir chez lui245.  

Tiene más de cuarenta. Pero es tan simpático y tan limpio y servicial, el favor que usted 
le pida, mejor que una mujer, tiene la casa como espejo246. 

                                                        
243 Ibid., p. 10. 
244 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 8.  
245 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 50-51. 
246 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 53. 
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Puissance des objets signifiants que sont balai et plumeau : par eux, la Folle n’est pas 

seulement une femme mais « mieux qu’une femme », tout comme Divine qui s’estime, 

en tant que « femme-nous » supérieure aux « femmes-autres247 » ou comme la Manuela 

qui se veut plus femme encore que « toutes les Lucys, les Clotys et les Petites Japonaises 

de la terre248 ». Mais, au-delà même des outils ménagers, servant la Folle à sa performance 

personnelle dans le cadre intime de ce « décor de théâtre » (“bambalina” signifiant plus 

précisément « arrière-scène, coulisses ») sans spectateur que représente pour elle son 

logement, c’est tout son intérieur qui se trouve envahi de signifiants féminins, comme si 

saturer l’espace de ces artefacts genrés facilitait la construction d’une identité sexuelle 

stable. On y retrouve les « falbalas des housses et des coussins249 » (“decorado de funda 

y cojines250”), le « satin fuchsia des coussins251 » (“el raso fucsia de los cojines252”), un 

« pot de gais glaïeuls253 » (“alegres gladiolos254”) ou des « froufrous soyeux255 » 

(“blondas entuladas256”).  Fleurs, tissus, coussins, autant de signifiants de la féminité dont 

la Folle meuble son salon – et sa vie – comme pour mieux pérenniser son identité de 

genre. Il s’agit là d’artefacts dont la charge symbolique sociale est lourde et contribue à 

installer le personnage dans une représentation, la constance de ces objets favorisant une 

réification identitaire. On est bien ici dans le cadre d’une praxis établie : l’habillement et 

l’apparat vont de pair avec le cadre de vie habité par ces menus objets qui sont, on l’a dit, 

autant de marqueurs clairs de la féminité.   

Pour Georgette qui, chez Selby, est trop jeune encore pour être autonome et jouir 

d’une « chambre à soi », l’intérieur n’est pas propice à ces déballages. D’autant que le 

frère, Arthur, homophobe violent et suspicieux, guette (gaytte ?) le moindre faux pas. 

Pourtant, dans un passage déjà évoqué, de multiples accessoires viennent parachever la 

représentation travestie du personnage :  

… and with the wearing of womens panties, lipstick, eye makeup (this including 
occasionally gold and silver–stradust–on the lids), long marcelled hair, manicured and 

                                                        
247 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 222. 
248 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., pp. 156-157.  
249 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 13. 
250 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 12. 
251 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 15. 
252 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 14. 
253 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 22. 
254 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 22. 
255 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 22. 
256 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 22. 
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polished fingernails, the wearing of womens clothes complete with padded bra, high 
heels and wig257… 

… et elle mettait des petites culottes de femmes, portait du rouge à lèvres, du mascara 
(cela comportant à loccasion de lor et de largent – poussière d’étoile – sur les 
paupières), avait une longue chevelure ondulée, des ongles manucurés et vernis, portait 
des vêtements féminins jusqu/au soutien-gorge rembourré, talons hauts et 
perruque258… 

Culottes, maquillage, talons hauts, soutien-gorge – et perruque, mais nous y reviendrons 

plus tard – sont pour Georgette autant de signifiants de la féminité. On voit bien d’ailleurs 

que la fonction première d’un accessoire peut être détournée. En effet, Georgette, travestie 

non hormonée, non opérée, n’en porte pas moins un soutien-gorge. Or, comme le dit Anne 

Zasso dans l’article qu’elle consacre à ce sous-vêtement très spécifique, « dans le discours 

technique, le soutien-gorge, comme aucun autre artefact, redouble une morphologie, une 

donnée biologique : la poitrine est un caractère sexuel secondaire259. » Aussi, l’artefact 

n’a dans ce cas précis d’autre but que de performer le féminin ; de fait, « Le soutien-gorge 

est néanmoins un objet de genre piégé : quand il s’interprète en passeur, intermédiaire 

entre le corps sexué et le corps paré, il fonde le genre féminin en nature260. » Dans le cas 

de Georgette, s’il est bel et bien une parure, le soutien-gorge se contente de mimer le 

corps sexué féminin. Sans aucune nécessité morphologique, il performe la poitrine par 

son rembourrage, le soutien-gorge faisant fonction de voile, comme le chapeau de la Folle 

ou l’éventail de Divine, cachant pour mieux révéler. A la suite du même passage, le 

narrateur précise d’ailleurs que Georgette « quand ça lui prenait mettait une serviette 

hygiénique261. » Plus encore que le soutien-gorge, la serviette hygiénique est ici 

doublement déjouée, ne pouvant servir ni de parure, ni d’absorbant. La serviette 

hygiénique, dans ce cas, relève donc d’une pure pratique, ne servant qu’au renforcement 

de la subjectivité transgenre : Georgette ne porte la serviette que pour elle, l’artefact ne 

servant qu’en tant que signifiant personnel, intime, de la féminité, quand les autres 

(soutien-gorge, maquillage, etc.), servent de signifiants « extimes », pour reprendre le 

concept que développe Lacan dans un séminaire de 1969262 et que Serge Tisseron définit 

                                                        
257 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 23. 
258 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 28. 
259 ZASSO, Anne. « Menteur comme un soutien-gorge », in ANSTETT, Élisabeth. GELARD, Marie-Luce. 
Les objets ont-ils un genre ? Culture matérielle et production sociale des identités sexuées. Paris : Armand 
Colin, 2012, p. 138. 
260 Ibid., p. 137.  
261 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 28. 
262 LACAN, Jacques. Séminaire XVI. D’un Autre à l’autre. Paris : Le Seuil, Champ freudien, 2006.  
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comme « le processus par lequel des fragments du soi intime sont proposés au regard 

d’autrui avant d’être validés263. » Un peu à la manière de la Folle d’en face qui marchait, 

on l’a vu, dans une robe fictive, le travestissement de Georgette fonctionne selon deux 

modalités : intime et extime. Les artefacts intimes tels que la serviette hygiénique servant 

au renforcement de la subjectivité transgenre. Et, tout comme Divine son éventail, ou la 

Folle son chapeau, Georgette concentre son obsession de la féminité sur un accessoire en 

particulier : le string dont elle craint que son frère le découvre sur elle. Il faut dire que 

Georgette vient d’être raccompagnée à sa porte par Vinnie alors qu’un couteau lui a été 

planté dans la cuisse. Le string sert d’élément de dramatisation et focalise ainsi toutes les 

attentes et attentions du lecteur :  

Her brother might ignore the makeup (when he saw her leg and all the blood; and when 
her Mother started worrying about her and telling the brother to leave him alone) but, 
he would never ignore the bennie and the G string264.  

Son frère négligerait peut-être le maquillage (en voyant sa jambe et tout le sang et 
quand sa mère inquiète pour elle lui dirait de lui fiche la paix), mais il verrait forcément 
la zédrine et le string265. 

Artefact intime, le string risque donc de passer dans l’extimité. L’inquiétude de Georgette 

est évidemment justifiée puisqu’une fois dénudée, l’identité homosexuelle et travestie 

devient flagrante aux yeux du frère :  

He straightened up and stood silently at the foot of the bed for a moment halfhearing 
the sobs and his thoughts, the stepped around to the side and started yanking at the Red 
Spangled G String. You disgusting degenerate. In front of my Mother you have the nerve 
to lay here with this thing on he yanked, and slapped Georgette across the face, Mother 
pleading, crying, soothing, and Georgette rolled and clawed at the tight G String 
scraped along her leg, and Mother begged Arthur to leave his brother alone – 
BROTHER?- but he tugged and yanked, yelling above them until it was off and he flung 
it from him into another room. How can you hold him like that. Hes nothing but a filthy 
homosexual266. 

Il se redressa et se tint silencieusement au pied du lit quelques instants entendant à 
moitié les sanglots mêlés à ses propres pensées, puis contournant le lit vint sur le côté 
et se mit à tirer sur le string rouge à paillettes. Espèce de dégénéré dégueulasse. Devant 
ma mère t/as le culot de te vautrer ici avec ce truc. Tout en tirant, il flanqua une gifle à 
Georgette, leur mère implorant, pleurant, cherchant à calmer le jeu, et Georgette roula 
sur elle-même et lança des coups de griffes tandis que le string étroit lui éraflait la 
jambe et que leur mère suppliait Arthur de laisser son frère tranquille – mon FRÈRE ! 

                                                        
263 TISSERON, Serge. « Intimité et extimité », Communications, 2011/1 (n° 88), p. 84, ou en ligne : 
https://www.cairn.info/revue-communications-2011-1-page-83.htm. 
264 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 33. 
265 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 41.  
266 SELBY JUNIOR, Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 38. 
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– mais il tirait en donnant des secousses, couvrant la voix des deux autres en gueulant 
jusqu/à ce qu/il ait réussi à l/arracher et il le jeta loin de lui dans la pièce d/à 
côté. Comment peux-tu le tenir dans tes bras comme ça. Ce n/est qu/un répugnant 
homosexuel267.  

L’objet string est ici ambivalent : s’il est, aux yeux de Georgette, l’accessoire intime 

visant à signifier le féminin, il est, aux yeux du frère, l’accessoire extime visant à 

signifiant son homosexualité, et donc son abjection. La pièce de vêtement est donc bel et 

bien genrée : qu’une femme la porte et c’est une parure, qu’un homme la porte et c’est 

une dégénérescence, une dégradation ontologique dont la particularité est de rayonner sur 

toute la famille. De plus, tout comme la robe de la Manuela, le rouge est ici un signifiant 

majeur. Marqueur du désir et du sang, il suggère la passion (ambigüe et violente) que la 

drag queen éveille chez Vinnie. Amalgamant les « paillettes » au rouge du sang, l’artefact 

énonce à lui seul les aspirations de Georgette (être une « queen ») et les risques encourues 

par ces aspirations, le sang à verser – d’où peut-être, en guise d’effet proleptique et 

ironique, l’évocation de la « serviette hygiénique » présente non pas pour éponger le sang 

des règles mais celui des violences, si bien dès lors que les signifiants féminins promus 

par Georgette sont autant de signifiants mortifères, les objets ne marquant pas seulement 

le genre mais aussi la destinée transgenre tragique. Il n’en demeure pas moins que les 

deux espaces servant à la communauté travestie de Georgette de gynécée trans sont 

saturés d’objets féminins. Que ce soit à l’étage, chez Goldie, ou au rez-de-chaussée, chez 

Tony, les quatre personnages de drag queens (Georgette, Goldie, Miss Lee et Camille) 

transportent avec eux ces signifiants de la féminité, accessoires nécessaires à toutes leurs 

performances, d’autant que des hommes sont invités (Vinnie, Harry, Malfie et Sal), 

composant dès lors une audience pour qui performer. Camille, drag queen novice et 

vierge encore, est celle qui utilise au maximum ces signifiants :  

Camille emplissait un des tubs de la cuisine et disposait ses brosses : une pour son dos, 
une pour son ventre, une pour sa poitrine, une pour ses bras, une pour ses jambes, une 
pour ses pieds, une pour ses ongles, et un pot de crème spéciale pour son visage268.  

Camille filled one of the tubs in the kitchen and laid out her brushes: One for her back, 
one for her stomach, one for her chest, one for her arms, one for her legs, one for her 
feet, one for her toe-nails, one for her hands, one for her fingernails, and a special jar 
of cream for her face269. 
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L’effet est ici bien évidemment comique. La représentation hyperbolique de la jeune drag 

queen au bain insiste toutefois sur les modifications faites au corps par tous ces signifiants 

du féminin que sont les brosses et les crèmes tout en révélant la dimension performative 

du bain lui-même vécue ici comme une scène surjouée par le personnage pour signifier 

davantage encore cette féminité fantasmée. Miss Lee, incarnation dans le roman de la 

drag queen la plus réussie, la plus femme, n’est pas moins excessive :   

Lee se rassit bien droite et lissa sa jupe et lança à Camille un regard mauvais, 
franchement, Miss Truc, et tirant un miroir de son sac examina son visage puis fouilla 
dans le dit sac pour en extraire son peigne, des cosmétiques, et se hâta de retoucher 
son maquillage270. 

Lee sat up and smoothed her skirt and threw Camille a vicious glance, O really Miss 
Thing, and took a mirror from her pocketbook, examined her face the dove in her 
pocketbook and extracted her comb, cosmetics and hurriedly fixed her face271. 

Miroir, peigne, cosmétique, soit autant d’accessoires favorisant la construction de la 

féminité drag. Pour être une femme, pour passer pour femme, Miss Lee, aussi 

convaincante soit-elle, doit en passer par tous ces signifiants. Comme pour Camille, le 

geste vaut autant que l’accessoire, signifie autant. La pratique du bain comme celle du 

maquillage relève ici de la mise en scène drag. Le but n’est pas seulement de se refaire 

une apparence mais de refaire ces gestes assignés à la féminité, de les reproduire, de les 

performer.  

Ainsi, la praxis transgenre est impensable sans accessoires. Le personnage travesti 

passe en permanence des coulisses à la scène. Mais les accessoires sont avant tout autant 

de signifiants de la féminité : ils marquent socialement le genre envisagé. Le corps est ce 

qu’on habille, qu’on accessoirise, qu’on maquille, qu’on prépare, bref, qu’on transcende, 

dont on repousse au quotidien les limites socialement fixées (celles qui assignent, 

précisément, au genre). Un accessoire se distingue toutefois d’un livre à l’autre, celui de 

la perruque qui, nécessaire ou superfétatoire, constitue un signifiant majeur de la féminité.  

 

 

122. Les travestis ne manquent pas de toupets : le motif de la perruque 
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De fait, on le sait bien, la chevelure est le topos littéraire par excellence de la 

féminité. La chevelure – Baudelaire l’a, comme les bijoux, assez souvent chantée – est 

avec la robe le signifiant inaliénable de la féminité : impossible d’être femme – la femme 

canonique, iconique, des magazines et des films, celle que, justement, cherchent à copier, 

à reproduire les travestis et autres drag-queen – sans arborer une chevelure longue, 

massive, soyeuse, sensuelle ou spectaculaire. L’Histoire de la perruque de l’Antiquité à 

nos jours, malheureusement, reste à écrire. On peut cependant faire remarquer que, 

comme la robe, la perruque n’a pas toujours été le signifiant exclusif de la féminité. Au 

contraire, dans l’antiquité égyptienne aussi bien qu’au XVIIe siècle français, la perruque 

se trouve indistinctement sur des têtes féminines ou des têtes masculines. Toutefois, Paul 

Scott dans un article sur la « Masculinité et [la] mode au XVIIe siècle » analysant 

L’Histoire des perruques de l’abbé J.-B. Thiers paru en 1660 écrit :  

Selon les moralistes, le port de cheveux artificiels qui venaient souvent de paysannes, 
ainsi que le coût de leur acquisition et de leur entretien, entamait les distinctions entre 
les deux sexes, car l’homme devait dépenser des sommes considérables, sans parler du 
temps qu’il lui fallait consacrer à sa toilette, jusqu’alors préoccupation spécifiquement 
féminine272.   

Ainsi, la perruque, et avec elle les toilettes et les effluves, sont très vite reléguées 

à la partie féminine de la population. On comprend pourquoi, par la suite, le motif de la 

chevelure se constitue en topos des représentations littéraires et picturales de la féminité. 

Aussi n’est-il pas étonnant de considérer la perruque comme un accessoire incontournable 

du performeur féminin. Performeur dont Esther Newton donne, dans Mother Camp, une 

description détaillée :  

Therefore, glamour means, ideally, a slender body with the appearance of large breasts 
and wide hips, a youthful face with “good” bone structure, skin that seems soft but is 
heavily and dramatically made-up, jewelry (especially earrings), a long-haired wig 
(preferably blond and in a sophisticated style, although many wigs still run to the bee-
hive, over-teased look), a gown (preferably low-cut and floor length), and, invariably, 
high-heeled shoes273.  

Le glamour nécessite donc, idéalement, un corps mince avec une silhouette aux hanches 
marquées et à la poitrine forte, un visage jeune doté d’une bonne structure osseuse, une 
peau qui paraisse douce mais qui est aussi maquillée de manière théâtrale, des bijoux 
(surtout des boucles d’oreille), une perruque longue (de préférence blonde et d’un style 
sophistiqué, bien qu’il se trouve encore de nombreuses perruques en forme de ruche, à 

                                                        
272 SCOTT, Paul. « Masculinité et mode au XVIIe siècle : L’Histoire des perruques de l’abbé J.-B. Thiers 
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l’aspect démêlé), une robe (de préférence décolleté et mi-longues), et, invariablement, 
des haut-talons.  [Notre traduction] 

La perruque fait donc partie, avec la robe et les bijoux, le maquillage et les haut-talons, 

de la panoplie de signifiants propres à produire la féminité. Elle relève de plus du théâtral, 

de l’hyperbolique propre à la culture drag étudiée ici par Esther Newton et dont on peut 

retrouver des traces dans certains de nos ouvrages. 

De fait, dans notre corpus, la perruque ne s’impose que dans deux cas de figure : 

dans le cas du “high drag”, ce travestissement théâtral et hyperbolique sur lequel nous 

aurons l’occasion de revenir, ou dans celui, moins flamboyant, de la vieillesse qui oblige 

à palier le manque par le truchement de l’accessoire. Si la Manuela et la Folle d’en face, 

respectivement soixante et quarante ans, souffrent de leur calvitie (partielle ou non), les 

personnages de Selby sont trop jeunes pour connaître le même sort et Miss Lee attire et 

surprend (les hommes comme les drag queen) par sa « chevelure blond doré » qui « lui 

tombait jusqu/aux épaules274 ». Ce n’est qu’en de rares occasions que le personnage 

principal, Georgette, porte elle-même une perruque :  

… and with the wearing of womens panties, lipstick, eye makeup (this including 
occasionally gold and silver–stradust–on the lids), long marcelled hair, manicured and 
polished fingernails, the wearing of womens clothes complete with padded bra, high 
heels and wig (one of her biggest thrills was going to BOP CITY dressed as a tall starely 
blond (she was 6’4’’ in heels)275… 

… et elle mettait des petites culottes de femmes, portait du rouge à lèvres, du mascara 
(cela comportant à loccasion de lor et de largent – poussière d’étoile – sur les 
paupières), avait une longue chevelure ondulée, des ongles manucurés et vernis, portait 
des vêtements féminins jusqu/au soutien-gorge rembourré, talons hauts et perruque (un 
de ses plaisirs les plus affriolants était d’/aller au BOP CITY vêtue en grande blonde 
majestueuse (plus d/un mètre quatre-vingt-dix en talons)276… 

La perruque, on le voit bien ici, est moins un signifiant de la féminité que qu’un signifiant 

drag. Elle est un accessoire qui théâtralise et hyperbolise la féminité ; l’adjectif employé 

dit bien cette théâtralisation : “starely”. Tout est ici surjoué. La taille même du 

personnage (« plus d/un mètre quatre-vingt-dix en talons ») met en avant cette 

hypertrophie du féminin. La perruque signifie certes la féminité mais ne recherche 

nullement le réalisme ou un quelconque passing.  
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Bien sûr, les accessoires, perruques et bijoux confondus, ne suffisent pas toujours. 

Édouard, dans un roman de Tremblay précédemment évoqué, mesure les limites de ces 

signifiants de la féminité que sont les robes, perruques, maquillage et autres accessoires, 

dans les dernières pages du roman :  

Il comprit en deux secondes que seule une partie de sa transformation s’était opérée : 
le roturier disparaissait à peine sous la perruque, la robe, le maquillage et 
transparaissait dangereusement dans l’allure, les gestes, la physionomie. Il ne se 
sentait duchesse qu’extérieurement ; il restait vendeur de souliers jusque dans ses 
moindres fibres277.  

La performance travestie n’est pas une science exacte. L’accessoire ne permet pas d’éviter 

ces “failures of agency” qu’évoquait Pascale Gaitet pour la Divine de Genet. Dans une 

perspective lacanienne, on pourrait dire que ces échecs révèlent le fait que, comme le dit 

Eugénie Lemoine-Luccioni, « le phallus, personne ne l’a. » Entre le corps tel qu’assigné 

et la performance telle que fantasmée, la distance est parcourue à l’aide de tous ces objets 

comme autant de signifiants de la féminité. La distance est cependant trop conséquente 

pour être parcourue sans chute.  

Pourtant, chez Genet, la perruque est un incontournable et Divine, à plus d’une 

occasion, est présentée dans ses préparations. Là encore, le narrateur, Jean, insiste sur les 

ratés, les défaillances, de la performance :  

Dans son grenier, Divine ne vivait que de thé et de chagrin. Elle mangeait son chagrin 
et le buvait ; cet aliment aigre avait séché son corps et corrodé son esprit. Les soins 
qu'elle prenait, les instituts de beauté, rien ne faisait qu'elle ne fût maigre et n'eût la 
peau d'un cadavre. Elle portait une perruque, qu'elle fixait avec beaucoup d'art, mais 
le tulle du montage était visible aux tempes. La poudre et la crème cachaient mal le 
raccord avec la peau du front. On pouvait croire que sa tête était artificielle278. 

Pourquoi insister à ce point sur les fiascos de la transformation ? C’est que la dimension 

construite de la féminité se dévoile mieux dans ces interstices que sont les défaillances, 

les petits détails qui disent la contrefaçon. Au reste, le narrateur le déclare lui-même :  

Je raffole des travestis. Les amants imaginaires de mes nuits de prisonnier sont 
quelquefois un prince – mais je l'oblige à vêtir la défroque d'un gueux – ou quelquefois 
une gouape à qui je prête des habits royaux ; ma plus grande jouissance je l'éprouverai 
peut-être lorsque je jouerai à m'imaginer l'héritier d'une vieille famille italienne, mais 
l'héritier imposteur, car mon véritable ancêtre serait un beau vagabond, marchant 
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pieds nus sous le ciel étoilé, qui, par son audace, aurait pris la place de ce prince Aldini. 
J'aime l'imposture279.  

La vision du travesti imposée par Genet est celle de l’imposture, de l’artifice. Ce qui 

l’intéresse dans le personnage de Divine est moins l’effet de réel, de naturalité que dégage 

le travesti, que sa dimension construite, la révélation de son artificialité (et par là-même 

– mais nous le verrons plus tard – de celle de toute féminité). Ainsi dans le passage 

précédent, le fait que la perruque soit mal fixée permet de révéler la distance entre le réel 

et le fantasme, entre la performance et l’idéal à atteindre. Tout comme le corps et la 

perruque ne parviennent à ne faire qu’un, le travesti et la représentation féminine 

fantasmée peinent à se rejoindre. Pourtant, le travestissement, la perruque et le 

maquillage, ne relèvent pas dans ce cas précis d’un objectif camp ; le personnage de 

Divine ne cherche pas à faire rire. D’ailleurs, la perruque était fixée « avec beaucoup 

d’art ». L’enjeu est pour l’auteur de révéler l’artificialité du genre et du corps (« On 

pouvait croire que sa tête était artificielle »). Encore une fois, chez Divine, « ça ne [tient] 

plus ensemble » : aucun trucage ne permet de cacher les « raccord[s] ». Mélangeant les 

tons et les registres d’une page à l’autre, dans une esthétique qu’on a dit baroque, Genet 

présente ainsi la transformation de Divine, dans les coulisses de sa mansarde, et, sous les 

yeux de Mignon, dans une perspective quasi courtoise :  

Dans des chambres de passes, il assistait à des reconstitutions habiles, surprenait les 
hésitations de la femme qui tenait haut le crayon de rouge. Plusieurs fois, il avait aidé 
Divine à coller sa perruque. Il apportait à cela des gestes adroits, et, si l'on peut dire, 
naturels. Il avait appris à aimer une telle Divine280. 

Le travestissement, vu par les yeux de Mignon, est une « reconstitution » mais – et c’est 

là que le langage lui-même est performatif – une « reconstitution » de « femme », comme 

si avant même de performer, et alors qu’elle n’en est qu’au stade de la préparation, Divine 

était déjà une femme. Mignon essentialise ici Divine. Genet, implicitement, suggère que 

le travestissement, cet artifice adulé, est un phénomène naturel. Mignon lui-même, mac 

et mec, aide à la préparation sans passer par un apprentissage, « apportait à cela des gestes 

adroits, et, si l'on peut dire, naturels ». C’est que l’amour rend tout naturel, y compris le 

genre composite du travesti Divine : « Il avait appris à aimer une telle Divine ». Mignon 

dans la mansarde redouble ici l’éthos de l’auteur qui, comme lui, « raffole des travestis » 

                                                        
279 Ibid., p. 253.  
280 Ibid., p. 157. 



 
 

101 

autant que de « l’imposture ». De fait, la « reconstitution » de Divine sert un propos non 

exclusivement transgenre et touche au contraire au concept même de séduction et à ce 

que Jean Baudrillard a appelé la « beauté rituelle281 ». Mignon – et, à travers lui, le lecteur 

– assiste à la composition rituelle et ritualisée de la séduction et de la féminité. La 

fascination de Genet est ici celle de l’imposture de toute séduction et de toute féminité 

(et, nous le verrons plus tard, de toute masculinité, bref, de tout « genre »). Dans une des 

études de cas qu’elle propose dans son livre, Psychanalyse de l’imposture, Andrée 

Bauduin insiste d’ailleurs sur cette dimension : « le travestissement est d’abord un 

masque, un déguisement, indépendant de toute connotation sexuelle282. » Bien sûr, la 

psychanalyste s’occupe ici de patients hétérosexuels, ayant au mieux des expériences 

homosexuelles, mais cette remarque n’en demeure pas moins pertinente dans le champ 

romanesque genetien : le travestissement y a partie liée avec l’imposture, avec l’artifice, 

recouvrant son sème originel de déguisement, car, et c’est ce qui est dit implicitement 

chez Genet mais également chez les autres auteurs du corpus, toute construction de genre 

relève de l’imposture, de l’artifice, du déguisement, que cette construction soit cis- ou 

transgenre. C’est pourquoi Genet montre la « reconstitution » de Divine du point de vue 

d’un personnage cisgenre assumant sa posture virile. Le spectacle – car pour lui c’en est 

un – provoque la fascination. Mais la subjectivité trans telle que décrite dans le roman 

comprend des tourments différents. C’est que, pour Divine, les risques sont tout autre. Il 

s’agit de rester femme en toute circonstance :  

Durant les amours, elle vivait des transes folles, redoutant, par exemple, un garçon 
exalté qui, lorsqu'elle était à genoux, eût fourragé dans ses cheveux ou, trop 
brutalement, plaqué sa tête contre lui et décollé sa perruque. Son plaisir s'encombrait 
d'une foule de tracas minuscules283. 

Le motif du « décollement » rejoint ici celui du « déchirement » de la robe. Les 

accessoires, métonymiques, renvoient constamment à la fragilité de l’identité de genre. 

Tout comme la robe peut se déchirer à tout moment, et dévoiler dès lors le subterfuge, la 

perruque peut se décoller. Le travestissement est toujours vécu comme un fiasco potentiel. 

La virtualité d’un échec, d’un dévoilement, entame les joies les plus simples. Genet, dès 

1943, réfléchit donc aux subjectivités trans. La multiplication des points de vue, celui de 
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Divine d’une part, celui de Mignon de l’autre, montre bien la distance entre les 

consciences. Vu de l’intérieur – et c’est là le point de vue majoritaire du roman –, le 

travestissement est un ratage en puissance, vu de l’extérieur, c’est une reconstitution 

fascinante. C’est pourquoi l’arrivée de Gorgui dans la vie de l’héroïne est vécue comme 

une joie. La naïveté de celui-ci permet de s’émanciper de cette « foule de tracas 

minuscules » que constituent précisément ces "failures if agency" suggérées par Pascale 

Gaitet :  

Il avait une cravate rose, une chemise de soie crème, des bagues d'or et de faux ou vrais 
diamants (qu'importe !), au bout des doigts d'étonnants ongles longs, sombres, et clairs 
à leur base comme les noisettes franches qui ont un an. Tout de suite, Divine redevint 
la Divine de dix-huit ans, car elle songea, vaguement toutefois, naïvement qu'étant noir 
et né aux pays chauds Gorgui ne pouvait reconnaître sa vieillesse, distinguer ses rides 
ni sa perruque284. 

Par la grâce d’une naïveté toute exotique, Divine parvient, pense-t-elle, à la performance 

idéale, à l’usurpation parfaite. Mais c’est moins l’imposture qui aboutit au réel que le 

regard de l’homme qui la permet. De fait, les « rides » et la « perruque » existent qui 

rappellent au personnage son état de reine fatiguée, vieillie, et ce n’est qu’à la faveur d’un 

personnage moins habilité que Mignon, mac de son état, à observer et déconstruire les 

« reconstitutions » transgenres de la « femme-toute » qu’est Divine que cette dernière 

obtient ce qu’elle veut, à savoir paraître femme jusque dans l’amour. C’est ainsi que l’acte 

d’amour est le moment de jouissance ultime, jouissance de l’homme, cet autre, mais aussi 

de la femme, ce moi fantasmé et enfin acquis, ne serait-ce que provisoirement : « Sa joue 

posée sur la poitrine noire – sa perruque est bien collée – Divine repense à cette langue si 

forte quand la sienne est molle285. » Dans ce passage, on voit bien que Divine se place 

nettement du côté féminin, symbolisé dans l’imaginaire genetien – nous aurons l’occasion 

d’y revenir – par la mollesse, tandis que Gorgui se situe lui du côté masculin, symbolisé, 

bien entendu, par la force et la dureté. On relève dans cette courte phrase une 

multiplication des signes phalliques. La langue de Gorgui, bien entendu, forte et dure, qui 

marque la domination et la pénétration au cours du baiser ici suggéré mais également 

l’obsession de la perruque « bien collée » qui renvoie quant à elle à l’angoisse de la 

castration. Comme la décapitation de l’incipit, le décollement de la perruque est un 

marqueur romanesque signifiant la castration. Perdre la perruque est, pour Divine, perdre 
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le phallus. Tout comme la robe, dont le voile et la longueur tendaient à la représentation 

phallique, le port et le maintien de la perruque fonctionnent en tant que phallicisation du 

personnage. Chez le travesti genetien, c’est tout le corps qui devient phallus, suppléant, 

comme on le verra, à la perte des fonctionnalités péniennes. Au reste, et de façon 

antithétique, les cheveux (dans les 45 occurrences relevées dans l’ensemble du roman) 

sont majoritairement ceux des hommes. Bouclés le plus souvent, ébouriffés aussi, ils 

féminisent, à leur insu, les personnages masculins. Dans les yeux (12 occurrences), ils les 

empêchent de voir : c’est souvent le cas de Notre-Dame d’ailleurs qui se laisse berner, 

usurper, par Divine, contrairement à Mignon qui n’est pas dupe, lui, de la malversation, 

de la « reconstitution », comme si les cheveux, naturels chez les hommes, permettaient à 

l’artifice du travesti de prendre, tandis que, artificiels chez Divine et consorts, ils 

permettent, précisément, de duper, c’est-à-dire de paraître le phallus.  

 

 

123. « Le meilleur accessoire pour une femme : un bel homme286 ! » 
 

 

Et si, dans tout ça, l’homme n’était qu’un accessoire de plus ? Un homme-objet si 

l’on veut, au même titre que la robe, la perruque, les accessoires ? C’est l’hypothèse du 

moins que nous souhaitons envisager ici. Car, de fait, au personnage de travesti semble 

correspondre, presque systématiquement, un autre personnage, inscrit lui dans les canons 

de son genre. Et s’il n’existe pas, c’est en fantasme qu’il se présente. C’est que, chez le 

travesti, la quête de ce personnage semble faire partie d’une quête identitaire plus vaste. 

Divine, chez Genet, a Mignon, Notre-Dame, Gorgui, Gabriel ; la Manuela tisse avec 

Poncho des liens ambigus de séduction et de violence ; la Folle d’en face se politise autant 

qu’elle romantise auprès du militant anti-Pinochet Carlos ; Georgette est obsédée par 

Vinnie (qui, comme Poncho nourrit avec elle des rapports pour le moins ambigus faits 

d’attraction et de répulsion). Le personnage de travesti ne fonctionne pas sans son double, 

cisgenre et masculin (voire viriliste). Sharon Magnarelli a la même intuition quand elle 

déclare au sujet de Donoso :  

These inverse mirror reflections (Manuela/Pancho, red dress/red truck) maintain a 
complex relation to each other. On some level each character needs the other to 
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validate the chosen mask. Manuela needs Pancho’s gaze and his desire to confirm 
her/his mask of femininity just as Pancho needs Manuela’s femininity and vulnerability 
to authenticate his masculinity287.”  

Ces reflets inversés (Manuela/Pancho, robe rouge/camion rouge) leur permettent de 
maintenir une relation complexe l’un à l’autre. A un certain degré, chaque personnage 
a besoin de l’autre pour valider le masque qu’il s’est choisi. Manuela a besoin du 
regard de Pancho et de son désir pour confirmer son masque de féminité autant que 
Pancho a besoin de la féminité de Manuela et de sa vulnérabilité pour authentifier sa 
masculinité. [Notre traduction] 

À bien des égards, cette assertion reste valable pour les autres couples du corpus. Divine 

a besoin des attitudes de mec et de mac de Mignon pour se « reconstituer » femme ; la 

Folle a besoin du militantisme et de la jeunesse de Carlos pour performer sa féminité « de 

carnaval » ; Georgette requiert le virilisme teinté de violence et de criminalité de 

Vinnie pour entretenir son image d’amoureuse. Tout fonctionne comme si ce n’était 

qu’aux côtés d’un homme, et si possible d’un homme répondant à tous les critères du 

genre – viril et hétérosexuel –, que la performance travestie pouvait aboutir. Marjorie 

Bertin tire la même conclusion dans son article « Genet, parmi les tantes et les folles » :  

Elles se féminisent avec leurs vêtements, leur maquillage, leur manière de parler d'elles 
au féminin, mais aussi avec leurs amants, qui finalisent leur panoplie – forme de 
provocation, puisque ces derniers, la plupart du temps des macs, sont des figures 
archétypales de l'hétérosexualité (flics, macs, voyous, criminels)288. 

Ainsi l’homme ne serait dès lors qu’un signifiant de plus, un signifiant de la féminité. Et, 

pour qu’il puisse signifier au mieux cette féminité fantasmée, il doit s’affubler lui de tous 

les signifiants masculins : condescendance, force, courage, violence, inhumanité, 

criminalité. C’est pourquoi les personnages masculins que sont Mignon, Vinnie ou 

Pancho, apparaissent stéréotypés à l’envi, non seulement masculins mais encore virilistes. 

Les trois personnages se rejoignent de fait par une attitude virile, violente, dominante, 

criminelle – à ceci près que le modèle masculin genetien se distingue très 

systématiquement par une bissexualité assumée, voire une franche homosexualité, ce qui 

n’est pas le cas des personnages de Vinnie ou Pancho qui récusent carrément toute 

assomption homosexuelle. Reste que les trois personnages sont en marge des lois. Vinnie 

se voit « accorder sa liberté conditionnelle » (“paroled289”) au début du roman. De 
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288 BERTIN, Marjorie. « Genet, parmi les tantes et les folles », Le Nouveau Magazine Littéraire, 2012/10 
(N° 524), p. 74. 
289 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 24.  
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Mignon, on apprend qu’il a été lui aussi incarcéré. Le narrateur genetien, dans ce geste 

créateur qui déconstruit le personnage et mêle réel et imagination, prétend d’ailleurs 

l’avoir rencontré en prison :  

Un jour, la porte de ma cellule s'ouvrit et l'encadra. Je crus le voir, l'espace d'un clin 
d'œil, aussi solennel qu'un mort en marche, serti par l'épaisseur, que vous ne pouvez 
qu'imaginer, des murs de la prison. Il m'apparut debout avec la gentillesse qu'il aurait 
pu avoir, couché nu dans un champ d'œillets290.  

Encadré par la « porte de la cellule », Mignon est aussitôt portraituré, picturalisé, figé 

dans son stéréotype. A ceci près que le narrateur le féminise juste après comme pour 

placer en lui un être et son contraire. Genet annonce, par cette « apparition », comment 

ses personnages se construisent autour de stéréotypes de genre, autour de rôles 

contradictoires. Du reste, une seule phrase suffit, avant même de le nommer, à le 

caractériser : « Passa l'Éternel sous forme de mac291. » Comme Divine qui conjugue 

sainteté et prostitution, Mignon est le mac éternel, le dieu souteneur. Il faut au travesti 

Divine un homme à la hauteur de sa féminité hyperbolisée : Mignon, voleur, traite, 

infidèle, mac, éternel, est cet homme. Pourquoi choisir un hors-la-loi ? Divine s’en 

explique :  

Par la façon qu'il a de parler, d'allumer et de fumer sa cigarette, Divine a compris que 
Mignon est un maquereau. Elle eut d'abord quelques craintes : être rouée de coups, 
dévalisée, insultée. Puis elle eut l'orgueil d'avoir fait jouir un mac. Sans prévoir au juste 
ce que l'aventure donnerait, et plutôt que volontairement, un peu comme l'oiseau, dit-
on, va dans la gueule du serpent, fascinée elle dit : « Reste292… » 

Tout fonctionne comme si, pour devenir femme – non pas n’importe quelle femme mais 

la « Femme-Toute », supérieure aux « femmes-autres » – il fallait dompter un Homme-

Tout, qui syncrétiserait en lui tous les signifiants de la virilité. Le narrateur souligne 

d’ailleurs l’importance de la présence du mâle dans l’alentour du travesti. L’amant mâle 

fonctionne comme un signifiant de la féminité :  

Sans doute, elle-même n'était pas femme (c'est-à-dire femelle à jupe) ; elle ne tenait à 
cela que par sa soumission au mâle impérieux293. 

                                                        
290 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 21-22. 
291 Ibid., p. 21. 
292 Ibid., pp. 47-48. 
293 Ibid., p. 242.  
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Nous aurons bien sûr l’occasion de revenir sur la catégorie « femme » comme « femelle 

à jupe » mais ce qui importe ici c’est l’idée que pour Divine le « mâle impérieux » et la 

« soumission » qui en découle relève d’une accessoirisation de plus : si elle se soumet 

aux mâles, c’est pour signifier au mieux le féminin. « Elle ne tient » d’ailleurs à la 

féminité que par cet acte de soumission à l’homme. Du reste, le compagnon viriliste du 

travesti, à lui asservi, fonctionne en corrélation immédiate avec la problématique 

phallique. Obtenir le désir du mâle phallicise le travesti. Comme le rappelle Butler à partir 

de Lacan :  

« Être » le phallus, c’est être le désir de l’Autre et paraître comme ce signifiant. En 
d’autres termes, c’est être l’objet, l’Autre d’un désir masculin (hétérosexualisé), mais 
c’est aussi représenter ou refléter ce désir294.  

De sorte que le désir de Mignon permet à Divine d’être le phallus. Elle est pour lui l’objet, 

« l’Autre » de son désir masculin hétérosexualisé. Sans le désir du mâle – et ce mâle doit 

être, comme elle, hyperbolique, un sur-mâle –, le travestissement n’aboutit pas. Le 

travesti hyper-féminisé ne peut fonctionner sans l’accessoire de l’amant hyper-virilisé. 

C’est que la dialectique d’être et avoir le phallus trouve dans ce couple hyperbolique son 

illustration :  

En considérant que c’est l’Autre, celui à qui il manque le Phallus qui est le Phallus, 
Lacan laisse clairement entendre que le pouvoir exercé par cette position féminine de 
non-avoir, que le sujet masculin qui « a » le Phallus a besoin de cet Autre le confirme 
et, donc, qu’il soit le Phallus au sens « large » du terme295.  

C’est sans doute pourquoi, à la fin du roman, Mignon revient à Divine par le biais d’une 

lettre sur laquelle il dessine en creux les contours de sa verge : sans Divine, le phallus lui 

est retiré, interdit ; il n’en reste que des contours vagues. C’est Divine qui lui permet 

d’avoir le Phallus. Quant à Divine, c’est Mignon qui lui permet de l’être.  

Pancho fonctionne de la même façon pour la Manuela, qui oscille envers lui – tout 

comme Divine envers Mignon – entre amour et peur, entre terreur et pitié. Si la prison 

n’est pas évoquée, dans cet endroit rural du Chili qui semble déserté par l’ordre policier, 

Pancho fait tout de même figure de hors-la-loi, de danger public, de marginal, tandis que 

don Alejo représente l’ordre :  

                                                        
294 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Op. Cit., p. 127 
295 Ibidem.  
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Después, mientras uno le retorcía el brazo, los otros le sacaron la ropa y poniéndole 
su famoso vestido de española a la fuerza se lo rajaron entero. Habían comenzado a 
molestar a la Japonesita cuando llego don Alejo, como por milagro, como si lo 
hubieran invocado296.   

Après quoi, pendant que l’un d’eux lui tordait le bras, les autres l’avaient déshabillée 
et en voulant lui mettre de force sa fameuse robe [d’espagnole], ils l’avaient 
complètement déchirée. Ils commençaient à malmener la Petite Japonaise quand don 
Alejo était arrivé, comme par miracle, comme si on l’avait appelé au secours297. 

Comme pour Divine et Georgette, il faut à la Manuela un homme à la hauteur de sa 

féminité de carnaval, un homme dont la masculinité soit tout aussi surjouée. Comme si, 

l’écart étant le plus important possible, la féminité se révélait davantage aux yeux des 

autres. C’est aussi que l’homme doit faire partie de la performance. La séduction étant un 

signifiant de la féminité, l’homme, objet de la séduction, doit être séduit, ou, du moins, 

faire semblant de l’être. Nous reviendrons dans la prochaine partie sur la performance 

travestie, toujours est-il que, malgré le danger qu’il représente, la Manuela désire Pancho, 

et le désire comme un élément essentiel à sa féminité :  

Antes de que apagara, la Manuela alcanzó a ver que en la cara de su hija había una 
sonrisa – tonta, no le tiene miedo a Pancho, seguro que quiere que venga, que lo espera, 
tiene ganas la tonta, y una también esperando, vieja verde298… 

Avant qu’elle n’éteigne, la Manuela put distinguer un sourire sur le visage de sa fille – 
elle n’a pas peur de Pancho la petite garce, elle voudrait qu’il vienne, elle l’attend, elle 
en meurt d’envie, et moi aussi, la vieille folle, je l’attends299… 

Chez Selby également, le personnage de Vinnie, au-delà de l’amour qu’elle 

prétend lui porter, semble fonctionner pour Georgette comme un accessoire de plus propre 

à performer sa féminité : “She wanted them to think he was her lover, but more than that 

she wanted him as her lover300.” (« Elle voulait qu/elles le croient son amant, mais plus 

encore elle le voulait lui pour amant301. ») L’homme est ici encore objectivé, de telle sorte 

d’ailleurs que l’objectivation gomme ou balaye sa dangerosité, sa morbidité. Dans cette 

courte assertion, le narrateur souligne avant tout à quel point Georgette désire Vinnie pour 

être vue par les autres drag queens en sa compagnie. Le sentiment de rivalité de Georgette 

n’est d’ailleurs jamais aussi aigu que lorsqu’il s’agit de Miss Lee, c’est-à-dire la drag-

                                                        
296 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 109. 
297 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 13.  
298 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 153. 
299 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 88.  
300 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 50.  
301 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 62. 
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queen la plus réelle du groupe. La compagnie de Vinnie serait dès lors un atout 

supplémentaire à sa féminité, une façon de dépasser Miss Lee, de la surclasser.  

Si un « bel homme » est en effet un accessoire de plus dans la panoplie du travesti, 

Divine fait évidemment figure de collectionneuse. A Mignon et Notre-Dame, s’ajoutent 

en effet Gorgui et Gabriel. Et surtout, Dieu. Car, celle qui s’identifie à une sainte (même 

à l’envers, même subversive) se marie en premier chef à Dieu – quand bien ce dieu se 

révèle, comme elle, creux et artificiel. C’est sans doute dans ce sens qu’il faut entendre la 

référence de Culafroy/Divine à « Sainte-Catherine de Sienne302 » dont on sait que le 

mariage mystique avec le Christ (qui lui remit d’ailleurs, selon la légende, un anneau) 

apparut à la Sainte comme une révélation303. Au reste, Mignon n’est rien de plus qu’un 

objet divin (« l’Éternel sous forme de mac304 »), une statuette phallique et démiurgique 

avec laquelle se promener, c’est-à-dire un objet qui la divinise, que la fait déesse, qui la 

fait « divine » :  

Enrubanné les poils et la verge, passé des fleurs aux boutonnières de la braguette. 
(Mignon sort ainsi le soir, avec elle). Résultat : pour Divine, Mignon n'est rien que la 
délégation magnifique sur terre, l'expression sensible, enfin le symbole d'un être (peut-
être Dieu), d'une idée restée dans un ciel305. 

Pour obtenir son statut, ou plutôt son identité, de « Divine », celle-ci doit épouser un 

Dieu : Mignon n’est ici qu’une « délégation » divine mais l’ange Gabriel pouvait aussi 

faire l’affaire. Le principal étant que l’homme-dieu « sort ainsi le soir, avec elle » et sort 

pour être vu, pour lui permettre à elle d’être vue, et donc d’être divinisée, d’être féminisée. 

Et si le délégué s’absente ou trahit, il suffit à Divine de se tourner directement vers le 

commanditaire : 

Mignon aime Divine de plus en plus profondément, c'est-à-dire de plus en plus sans le 
savoir. Mot à mot, il s'attache. Mais de plus en plus la néglige. Elle reste seule au 
grenier, elle offre à Dieu son amour et sa peine. Car Dieu – les Jésuites l'ont dit – 
choisit mille manières d'entrer dans les âmes : la poudre d'or, un cygne, un taureau, 
une colombe, qui sait comment encore ? Pour un gigolo qui fait les tasses, peut-être 
choisit-il une méthode que la théologie n'a pas cataloguée, peut-être choisit-il d'être 
Tasse. On peut aussi se demander quelle forme, les Églises n'existant pas, eût prise la 
sainteté (je ne dis pas la voie de son salut) de Divine et de tous les saints. Sachons déjà 

                                                        
302 Ibid., p. 328. 
303 Voir COURCELLES, Dominique de. Le "Dialogue" de Catherine de Sienne. Paris : Éditions CERF, 
coll. « Classiques du christianisme », 1999, p. 17. 
304 GENET, JEAN. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 21. 
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que Divine ne vit pas de gaieté de cœur. Elle accepte, ne pouvant pas s'y soustraire, la 
vie que Dieu lui fait et qui la conduit vers Lui306. 

Sainte et martyre, Divine se pense comme l’épouse du patriarche en personne. Elle est 

« divine », soit la femme de Dieu, l’épouse du Père. Quelle figure plus masculine, quelle 

identité plus virile, celle qui se prétend « Femme-Toute » pouvait-elle espérer de mieux ? 

Dès lors, Dieu devient lui-même « tasse », « micheton », client de la prostituée travestie. 

C’est que l’identité féminine de Divine passe par la prostitution, et donc par la collection 

des hommes. Dieu, comme Mignon, comme n’importe quel client, fonctionne pour 

Divine comme un signifiant de la féminité. Dieu est ce qui lui permet de performer la 

femme, de paraître femme. Pour s’accomplir en tant que femme-toute, Divine doit donc 

obtenir pour amant et époux, non seulement les très angéliques Notre-Dame et Gabriel, 

mais aussi Dieu en personne. Celle qui finit – sur quoi d’ailleurs commence le roman – 

martyre dans son sang répandu – morte dans cette mansarde céleste qui lui fait 

symboliquement toucher déjà le paradis – érige les hommes au rang de dieux à la faveur 

d’un concept résolument catholique, l’« amour » :  

Disons déjà que jamais ses amours ne lui avaient fait redouter la colère de Dieu, le 
mépris de Jésus ou le dégoût praliné de la Sainte Vierge, jamais avant que Gabriel lui 
en parlât, car, dès qu'elle reconnut en elle la présence de semences de ces craintes : 
colère, mépris, dégoûts divins, Divine fit de ses amours un dieu au-dessus de Dieu, de 
Jésus et de la Sainte Vierge, auquel ils se soumettaient comme tout le monde, tandis 
que Gabriel, malgré son tempérament de feu, qui fait souvent rougeoyer sa face, 
craignit l'Enfer, car il n'aimait pas Divine307. 

Les hommes, objets collectionnés, dont quelques figures, à peine, émergent suffisamment 

pour être nommées, identifiées, sont autant de signifiants de sa féminité, et de sa sainteté. 

Car Divine ne souhaite pas être femme, elle souhaite être sainte. Et Genet de raconter la 

trajectoire de Divine sur le modèle des « vies », ces récits exemplaires que le Moyen-âge 

chrétien a érigés en modèle littéraire :  

La sainteté de Divine. Contrairement à la plupart des saints, elle en eut connaissance. 
Cela n'a rien d'étonnant, puisque la sainteté fut sa vue de Dieu et, plus haut encore, son 
union avec Lui308. 

Le portrait qui est l’enjeu du roman genetien est donc un portrait de Sainte. Les filles et 

les tantes de Montmartre ne s’y trompent pas qui déclarent quand elles la croisent : 
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« Voyez donc, mes chéries, voilà la Divine mariée à Dieu309 ». Sainte et putain, soit ces 

deux pôles de la féminité érigés par une société patriarcale, la travestie Divine vise des 

hommes à son égal, Dieu et maquereau, ces deux pôles de la masculinité érigés par 

l’esthétique genetienne.  

On voit, au terme de cette partie, que la praxis transgenre ne se fait pas sans 

accessoires, de la perruque à Dieu, des bijoux à l’amant, tous ces objets que le travesti 

désire et requiert sont autant de signifiants de la féminité. Puisqu’un corps est un objet 

qui fait sens, qui s’affuble de signes, alors les accessoires confèrent au corps une 

amplitude plus large pour signifier encore davantage. Mais on ne peut pas considérer ces 

objets sans considérer avec eux « le gestuel qui s’y rattache310 ». Car le travesti possède, 

pour ainsi dire naturellement, sans avoir à compter sur une manufacture ou un usinage 

extérieur, des signifiants propres : ces gestes que permettent les membres, ces mimiques 

qu’octroie le visage.  

 

 

13. Le travesti, ce « tourniquet d’être et d’apparence311 » : le geste créateur 
 

 

Si les accessoires précédemment étudiés favorisent la construction d’une identité 

sexuelle, la production du genre peut-elle aussi bien s’en passer ? Ou, pour le poser 

autrement, peut-on considérer le corps comme un accessoire ? Car, au-delà de 

l’habillement, dont on a vu qu’il centralise les aspirations du personnage, le genre relève 

avant tout d’une performance, d’un acte. Qu’ils ou elles (nous reviendrons sur 

l’attribution des pronoms dans le dernier chapitre) soient, littéralement, travesti·e·s, c’est-

à-dire revêtu·e·s de l’apparat féminin (de la robe à la perruque), c’est avant tout par 

l’usage du corps que le personnage produit son genre, performe son sexe – que cette 

performance soit intime ou publique. C’est qu’on performe le genre par des gestes, des 

attitudes, des mimiques, qu’il y ait ou non, pour ce faire, une audience, un public. Tout 

comme les objets, les gestes ont un genre. « Le geste contient un pouvoir312 » déclare 

Sartre dans la somme qu’il consacre à Jean Genet. On verra ainsi que les personnages 

                                                        
309 Ibid., pp. 202. 
310 BAUDRILLARD, Jean. Le Système des objets. Paris : Éditions Gallimard, 1968, p. 8.  
311 SARTRE, Jean-Paul. Saint-Genet, comédien et martyr. Paris : Éditions Gallimard, 1952, p. 675. 
312 Ibidem, p. 360. 
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peuvent performer pour eux-mêmes ou dans le cadre, plus théâtral, du spectacle de 

travesti (ce qu’Esther Newton appelle les “female impersonators”). Reste que le fait 

romanesque prend en charge la description de cette performance ; que ce soit le détail 

d’un simple geste (d’une main, d’un doigt, d’une bouche), ou l’ensemble d’un spectacle 

chorégraphié, orchestré, mis en scène. Nous verrons dans cette partie que le 

travestissement se fait autant par le corps que par des accessoires extérieurs. C’est en cela 

que le terme de travestissement, dont l’étymologie renvoie peut-être trop lourdement au 

vêtement, à cet accessoire social qui définit et réifie un genre, a ses limites. La 

performance sort le travesti du simple parement textile pour faire du corps le principal 

outil de la transgression du genre. La gestuelle (ou, pour reprendre l’expression de 

Baudrillard, le gestuel) et la performance constituent, au même titre que les vêtements et 

les accessoires – sinon plus –, un réseau de signes élaborant le féminin. Le corps est ce 

par quoi l’être se travestit. La chair est en premier lieu le tissu qui nous genre. 

 

 

 131. Le geste et le genre : du corps de texte au texte du corps 
 

 

Le geste, comme les objets, a-t-il un genre ? Peut-on considérer les gestes comme 

on considère les mots, selon une binarité fixe – ou en tout cas fixée – qui ferait les uns 

féminins et les autres masculins ? Peut-on décréter que tel geste est essentiellement 

féminin et que tel autre est essentiellement masculin ? C’est en tout cas ce que toute la 

société semble dire car comment expliquer que tel homme ou telle femme puisse, à la 

faveur d’un seul gestuel, endurer propos ou violences homophobes ? Qu’est-ce qui 

permet de lire l’autre comme homosexuel.le sinon la lecture – guidée – d’un ou de 

plusieurs gestes transgressant la norme ? Il en irait alors des gestes comme des vêtements ; 

et l’on porterait un geste comme on porte une robe, dans un acte majeur de 

travestissement. Car le geste n’est somme toute qu’un acte corporel (un “bodily act313” 

pour reprendre les termes de Judith Butler), non seulement un agissement mais un jeu. 

Dans la mesure où il est socialement admis (quand bien même cette admission relève de 

l’inconscient) qu’un geste possède un genre, en gesticulant, je performe ou le féminin ou 

                                                        
313 BUTLER, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 
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le masculin, je transgresse ou je perpétue le genre qui me fut assigné à la naissance. Il ne 

s’agit pas seulement dans ce développement de réfléchir à la provenance, à la causalité, 

du geste (et du genre qu’il performe) mais d’observer comment chaque auteur du corpus 

procède pour décrire le geste du travesti – qui pourrait bien être un geste travesti – et 

comment ce geste, cette performance du corps, relève d’une dramatisation romanesque. 

Car le geste, comme le vêtement, produit le genre. Comme l’énoncent Luca Greco et 

Stéphanie Kunert dans leur article « Drag et performance » :  

Le drag comme performance permet une appréhension du genre en tant que pratique 
qui se rend intelligible dans et par les pratiques quotidiennes incarnées : le genre 
s’accomplit par une mise en scène routinière des corps impliquant les gestes, les 
postures, les mouvements, la parole ; il se situe au sein d’une série de pratiques l’ayant 
précédé et le rendant possible ; il se construit devant, pour et avec un auditoire, qu’il 
soit dans un espace théâtral ou dans la vie de tous les jours314. 

Reste à voir en quoi nos personnages entrent dans cette « mise en scène routinière [du] 

corps » et quels « gestes », quelles « postures », constituent les actes d’une praxis 

transgenre. 

De fait, dans les romans de notre corpus, le geste peut être considéré comme un 

signe extérieur de féminité, soit un signe visible permettant à un tiers de lire l’autre comme 

étant une femme, ou, plutôt, dans le cas qui nous intéresse, comme ressortissant du genre 

féminin. Le geste est, comme la robe, la perruque, le bijou, l’amant, un signifiant de la 

féminité, pouvant dès lors intégrer le paradigme du travesti. Bien sûr, il peut s’agir d’un 

geste ou d’un simple mouvement, d’une mimique, d’une attitude, d’un tic, soit d’autant 

de signes que le corps produit, détachés des objets qui le parent. Car, à la différence des 

précédents, ce signe nécessite le corps, l’usage du corps, le détournement du corps (dans 

le sens où celui-ci a d’abord été modelé – éduqué, construit – pour la masculinité). Le 

geste est donc à lire comme l’un des outils du travestissement, comme une pratique 

transgenre à part entière.  

En fin analyste des performances transgenres, Genet ne manque jamais l’occasion 

d’orienter ses descriptions sur le détail infime des gestes de son héroïne ou de ses sœurs. 

Dans ses Fragments, il reconnait deux phénomènes corporels comme producteurs de la 

féminité, le geste et la voix :  
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La Femme, par nos gestes et nos intonations, cherche le jour, et le trouve : notre corps 
du coup troué, s’irréalise315. 

A bien des égards, Genet construit toute une poétique du geste. C’est le geste, chez lui, 

qui produit le genre. On le voit chez Première Communion lors de l’enterrement de 

Divine dont on apprend qu’elle tend, « à la manière des ladies, le menton316 ». C’est donc 

par un geste du menton que le travesti performe son genre, et, parmi ce genre, une sous-

catégorie, celle de la lady. Mais le personnage dont le gestuel est le plus détaillé, le plus 

décrit est bien entendu Divine. Dès son arrivée à Montmartre, l’héroïne est présentée dans 

le cadre d’une performance :  

Le thé apporté, elle le but comme chez elle, par toutes petites gorgées (pigeonne), 
posant et reposant la tasse son auriculaire dressé317.  

Au-delà de sa tenue, ce sont donc les gestes qui la caractérisent. La dimension 

performative est d’autant plus évidente qu’il y a là un public : 

Elle buvait son thé sous trente paires d’yeux démentant ce que disaient les bouches 
méprisantes, dépitées, navrées, fanées318.  

La première apparition de Divine dans le roman se fait donc dans le cadre d’une 

représentation informelle. Sans reconduire, comme on le voit chez Donoso ou Lemebel, 

le dispositif traditionnel du spectacle travesti, Genet en garde quelques caractéristiques, 

soit un lieu public (ici un café de Montmartre) entièrement composé d’hommes qui 

observent un travesti. Divine a conscience du regard qu’on porte sur elle et semble agir 

comme s’il s’agissait d’un spectacle :  

Enfin, elle tapota son front de neige avec un mouchoir fleuri. Puis elle croisa ses jambes 
: l’on vit à sa cheville une gourmette fermée par un médaillon que nous savons, nous, 
contenir quelques cheveux. Elle sourit à la ronde et chacun ne répondit qu’en se 
détournant, mais cela était répondre 319.   

Divine performe devant une audience rétive. Le personnage est cependant pensé dans tout 

son potentiel séductif :  

                                                        
315 GENET, Jean. Fragments. Paris : Éditions Gallimard, 1990, p. 81. 
316 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 19. 
317 Ibid., p. 38. 
318 Ibidem. 
319 Ibid., p. 40. 
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Divine nouait, garrotait des carotides. Sa séduction sera implacable. S’il ne tenait qu’à 
moi, j’en ferais un héros fatal comme je les aime. Fatal, c’est-à-dire décidant du sort 
de ceux qui les regardent, médusés. Je la ferais avec des hanches de pierre, des joues 
polies et plates, des paupières lourdes, des genoux païens si beaux qu’ils reflèteraient 
l’intelligence désespérée du visage des mystiques. Je la dépouillerais de tout attirail 
sentimental. Qu’elle consentît à être statue gelée320. 

On voit bien que, pour rendre avec exactitude les gestes de l’héroïne, la représentation 

doit passer par un autre détournement, celui de la métaphore (« front de neige », 

« garrotait des carotides ») comme si, à la pratique transgenre du personnage, répondait 

une autre pratique, tout aussi transgressive, celle de la langue. Le but reste de faire figurer 

dans le corps du texte le texte du corps dont la signification est la féminité. Alors qu’elle 

est, rappelons-le, habillée d’un simple « pantalon », Divine performe son genre en 

privilégiant le geste. La gestion de l’espace est à ce titre significatif puisque, passant de 

l’intérieur à l’extérieur, Divine maintient la même attitude, perpétue la même 

performance : « Son thé bu, Divine, indifférente (il semblait, à la voir), se tortillant dans 

une gerbe de fleurs, semant froufrous et paillettes d’un falbala invisible, s’en fut321. » En 

quelques pages, Genet mêle la description (les vêtements et le physique) et la narration 

de la performance, tressant deux modalités romanesques pour la construction de son 

héroïne. Les verbes de mouvement (le plus souvent au passé simple) mettent l’accent sur 

la production du genre par le biais des gestes : « tapota, croisa, se tortillant, semant ». 

L’auteur s’aventure dans les menus détails de cette performance : « l’auriculaire dressé, 

tapota ». C’est par le geste, par la gestion globale et détaillée du corps, que se produit et 

se précise le genre : le geste signifie le féminin. Genet souligne par ailleurs la dimension 

quasi magique et religieuse de cette production, de cette signification : « Pour Divine, les 

anges sont des gestes qui se font sans elle322. » Tout au long du roman, comme autant de 

pauses narratives et poétiques, Genet revient sur les gestes de Divine, parce qu’ils sont ce 

par quoi advient le genre, ce par quoi advient le féminin :  

Ces cris (Mignon dira : « Elle perd ses cris », comme il pensait : « Tu perds tes légumes 
» ou « Tu prends du rond ») étaient un des tics que Divine avait dérobés à Mimosa I. 
Quand, avec quelques autres, elles étaient réunies dans la rue ou dans un café de tantes, 
de leurs conversations (de leurs bouches et de leurs mains) s’échappaient des fusées au 
milieu desquelles elles se tenaient de la façon la plus simple du monde, discutant de 
sujets faciles et d’ordre ménager323.  

                                                        
320 Ibidem. 
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Plus que de gestes, Genet parle donc de « tics ». La formulation est intéressante à plus 

d’un titre. Elle dit d’abord la récurrence des mouvements, et par là la récurrence du 

performatif, que ce soit en face d’un public masculin ou travesti, hostile ou acquis, 

(l’utilisation de l’imparfait témoignant de cette fréquence). Elle montre également à quel 

point la performance se réifie jusqu’à s’essentialiser, ou plutôt jusqu’à paraître 

essentialisée, comme si les gestes, à force de répétition, devenaient naturels et non plus 

produits, pensés, performés. Les gestes sont volontiers réifiés (« fusées ; légumes ») pour 

souligner cette sédimentation de la performance jusqu’à donner l’illusion de l’essentialité. 

Le cadre quotidien n’est pas mentionné gratuitement, il précise que ces « tics » en sont la 

partie intégrante : « s’échappaient des fusées au milieu desquelles elles se tenaient de la 

façon la plus simple du monde, discutant de sujets faciles et d’ordre ménager. » La 

mention stéréotypique du « ménager », évidemment, installe le quotidien dans la féminité 

(ou la féminité dans le quotidien). On touche là à ce que Butler dit de la réification du 

genre par la répétition d’actes : 

Le genre c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés à l’intérieur 
d’un cadre régulateur des plus rigides, des actes qui se figent avec le temps de telle 
sorte qu’ils finissent par produire l’apparence de la substance, un genre naturel de 
l’être324.  

Genet, dans les descriptions qu’il fait de Divine, met en évidence cette « stylisation 

répétée » de son corps, cette réitération d’actes, soit, ici, de gestes, visant à réifier son 

genre, à en donner l’apparence ou l’illusion d’une essentialité. De fait, comme le rappelle 

Pascale Gaitet :  

Again her gestures, tending towards the refined, are consciously, carefully elaborated 
and performed. This has been the case, always, since her childhood, when she was 
Louis: “His every act was served by gestures necessitated not by the act itself but by a 
choreography that transformed his life into a perpetual ballet325.”  

Encore une fois, ses gestes, qui tendent au raffiné, sont consciemment, 
précautionneusement élaborés et performés. Cela a toujours été le cas, depuis son 
enfance, quand elle était Louis : « Tous ses actes furent servis par des gestes nécessités 
non par l'acte, mais par une chorégraphie qui transformait sa vie en un ballet 
perpétuel326. » [Notre traduction] 
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Les personnages travestis de Jean Genet jouent avec les codes dévolus au genre (nous 

verrons plus tard s’il s’agit, ce faisant, de les intégrer et de les naturaliser ou de les 

détourner et donc de les déconstruire). Le fait est que le geste travesti (ou le geste 

transgenre) fait systématiquement la balance entre l’essence et le construit, entre un 

constructivisme affirmé et un essentialisme implicite, comme dans ce passage qui insiste 

sur la dimension construite du gestuel :  

Il en était de même pour les gestes. Divine en possédait un très grand qui, sortant le 
mouchoir de sa poche, décrivait une immense courbe avant de le poser sur ses lèvres. 
Qui eût voulu deviner le geste de Divine se fût infailliblement trompé, car chez elle deux 
gestes étaient contenus en un. Il y avait le geste élaboré, détourné de son but initial, et 
celui qui le continuait et l’achevait en se greffant juste à l’endroit où le premier cessait. 
Donc, en sortant sa main de sa poche, Divine avait voulu allonger le bras et secouer 
son mouchoir de dentelle déployé au bout. Le secouer pour un adieu à rien, ou faire 
tomber une poudre qu’il ne contenait pas, un parfum, non : c’était un prétexte. Il fallait 
ce geste immense pour raconter ce drame étouffant : « Je suis seule. Me sauve qui 
peut. » Mais Mignon, s’il n’avait pu le détruire tout à fait, avait réduit ce geste qui, 
sans pourtant se banaliser, s’était hybridé et, par là, devenu étrange. Il l’avait, en le 
bouleversant, rendu bouleversant327.  

Le geste est ici doublement réifié, il devient une possession (« …elle en possédait 

un… »). Le geste est un objet dont on use et abuse or, comme le dit Baudrillard, « tout 

objet transforme quelque chose328 ». Ici, le geste est un objet qui transforme le corps. 

Comme le dit Pascale Gaitet à propos de cette même scène :  

Divine’s ‘‘signature gestures’’ are gestures that contribute to the creation of her 
persona, her feminine gendered persona. The enormous arc the handkerchief makes is 
not brought on by, or necessarily appropriate to, a situation; gestures such as that one 
are not expressive of an emotion, of an inner self, but, rather, serve to constitute a 
self329.  

Les “gestes signatures” de Divine sont des gestes qui contribuent à la création de son 
personnage, son personnage genré, féminin. L’immense courbe que dessine son 
mouchoir n’est pas amenée ou rendue nécessaire par la situation ; des gestes comme 
celui-ci ne sont pas l’expression d’une émotion, d’une intériorité, mais servent plutôt à 
construire une représentation du moi. [Notre traduction] 

 Genet, subtilement, révèle donc la nature construite des gestes du travesti, la dimension 

performative de tout comportement : Divine fait, littéralement, sous nos yeux, la femme. 

Elle est sa propre metteuse en scène, sa propre comédienne, sa propre réalisatrice. Le 

geste est d’ailleurs dit « élaboré ». Tout semble ici conscient, voulu, calculé. Le geste-
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objet (« Elle en possédait un… ») avait déjà été analysé par Genet comme réification et 

rituel :  

Finalement, le geste n’est que le corps en acte du roi ou de la star ; en lui se coule cette 
personnalité « lumineuse », simple condensation des grandes forces sociales. Le geste, 
c’est l’acte devenu objet330.  

Comme pour Butler, le geste, ritualisé, répété, se sédimente, se réifie, et cette réification 

donne l’illusion de l’essence. C’est en cela que le geste, pour reprendre l’expression déjà 

citée de Sartre, « contient un pouvoir ». Il a le pouvoir de l’essence illusoire.  

Preuve supplémentaire qu’un geste est une construction, un tiers peut l’altérer, en 

modifier la forme ou l’impact : « Mais Mignon, s’il n’avait pu le détruire tout à fait, avait 

réduit ce geste qui, sans pourtant se banaliser, s’était hybridé et, par là, devenu 

étrange. » Parce que tout geste relève d’une construction préalable ou concomitante, 

Genet affirme une hybridité totale et effective du travesti. Si un homme peut faire la 

femme alors un homme devenu femme peut tout aussi bien retourner à son rôle d’origine. 

La frontière ayant été traversée une fois, il semble possible, chez Genet, de la franchir à 

nouveau, en sens inverse :  

Elle chercha des gestes mâles, qui sont rarement des gestes mâles. Elle siffla, mit ses 
mains dans ses poches, et tout ce simulacre fut exécuté si malhabilement qu’elle 
paraissait être en une seule soirée quatre ou cinq personnages à la fois. Elle y gagnait 
la richesse d’une multiple personnalité. Elle courait de la fille au garçon, et les 
passages de l’une à l’autre – parce que l’attitude était nouvelle – se faisaient en 
trébuchant. Elle courait après le garçon à cloche-pied. Elle commençait toujours ses 
gestes de Grande Évaporée, puis, se souvenant soudain qu’elle devait se montrer virile 
pour séduire l’assassin, elle les achevait dans le burlesque, et cette double formule 
l’enveloppait de merveille, faisait d’elle un pitre timide en bourgeois, quelque folle 
empoisonnée331 

Dans cet extrait, Divine joue consciemment le « mâle » comme s’il s’agissait d’un rôle. 

Pourtant, Genet souligne la contradiction inhérente aux gestes : ils sont et ne sont pas 

« mâles ». Ce paradoxe soulevé dès la première phrase relève de l’idée genetienne que 

tout acte théâtral relève en fait de la féminité et qu’il n’y a rien de plus féminin que le fait 

même de jouer la comédie, quand bien même ce jeu consiste précisément en la 

contrefaçon de la virilité. De plus, la dimension constructiviste des gestes est ici d’autant 

plus flagrante qu’il y a ratage : « Elle courait après le garçon à cloche-pied. » C’est ici ce 
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que Pascale Gaitet appelle “failures of agency”, que l’on pourrait traduire par « échecs de 

la capacité d’agir » ou encore « échecs d’exécution » :  

Though drag is most often shown to be a triumphant practice, Genet is not without 
including painful failures of agency. He acknowledges that there are certain aspects of 
the material world that the subject’s will cannot overcome and occasions when shame 
can be neither concealed nor transcended332. 

Bien que le travestissement soit le plus souvent décrit comme une pratique triomphante, 
Genet n’est pas sans inclure les échecs douloureux de l’exécution. Il reconnaît qu’il y 
a certains aspects du monde matériel que la volonté du sujet ne peut dépasser et 
certaines occasions où la honte ne peut être cachée ou transcendée. [Notre traduction] 

Bien sûr, dans un sens, la vision genetienne du genre est à l’opposé de ce que dit Judith 

Butler dans Bodies that matters : « Le genre n’est pas un artifice qu’on endosse ou qu’on 

dépouille à son gré, et donc, ce n’est pas l’effet d’un choix333. » Cependant, même si 

Divine pense pouvoir endosser un genre et se dépouiller de l’autre « à son gré », c’est un 

échec : la chose ne se fait qu’à « cloche-pied » et le genre devient boiteux. Divine ne peut 

faire le « choix » du genre. Si Genet semble pousser à l’extrême les notions de 

performance et de performativité – non sans irréalisme, Divine se masculinisant ou se 

féminisant au besoin, selon ses désirs –, il n’hésite pas à poser des limites à son 

personnage et à sa performance. Différents signes linguistiques en 

témoignent : « malhabilement ; cloche-pied ; en trébuchant ; burlesque ». Mais peu 

importe que le double travestissement de Divine soit un échec, peu importe que sa 

performance manque, rate ; le principal ici est de décréter le caractère construit et 

performatif du genre. La récurrence des verbes d’action et de mouvement témoigne de ce 

caractère : « elle chercha ; exécuté ; elle courait ». Il ne s’agit jamais d’être un homme ou 

une femme, mais de faire l’homme ou la femme. On voit également que Divine joue avec 

les stéréotypes assignés à la masculinité (pour ne pas dire au virilisme) : « Elle siffla, mit 

ses mains dans ses poches, et tout ce simulacre fut exécuté si malhabilement qu’elle 

paraissait être en une seule soirée quatre ou cinq personnages à la fois. » L’attention 

portée aux stéréotypes (qu’ils soient féminins ou masculins) témoigne de la théâtralité 

inhérente à la performance du genre. Chez Genet, on surjoue systématiquement. C’est 

pourquoi le travesti – ou la drag-queen – incorpore les stéréotypes, non pour consolider 
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– nous y reviendrons dans notre troisième chapitre – la binarité mais tout simplement 

parce que ces stéréotypes relèvent de la performance de genre quotidienne relative aux 

hommes ou aux femmes. Contentons-nous pour l’instant de dire que c’est par le geste que 

le genre se performe. Le personnage travestit son corps au moyen d’étoffes mais travestit 

aussi (peut-être même avant tout) son gestuel. Genet le sait bien qui, à l’intérieur même 

de sa narration, se décrit lui-même dans ce geste travesti :   

Me hausser sur la pointe du pied droit pour prendre au mur ma petite glace, ou saisir 
sur l’étagère ma gamelle, est un geste qui me transforme en princesse de T…, à qui je 
vis un jour faire ce mouvement pour remettre à sa place un dessin qu’elle m’avait 
montré334.  

On vient que c’est par le geste que Genet, narrateur du roman et prisonnier, se 

« transforme », voire se « travestit », en femme, et qui plus est en « princesse ». Au lever 

du pied – geste de danseuse, de ballerine – succède le geste de la main, geste emprunté à 

une femme, et que Genet reconduit, non par commodité mais comme pratique transgenre. 

Déconstruisant au maximum son héroïne, Genet en donne cette description : « Divine 

était un mâle maquillé, échevelé de gestes postiches335… » La métaphore dit bien que le 

geste est, pour le travesti, un accessoire, au même titre que la robe ou la perruque, une 

construction utile. Les gestes sont des postiches appliqués au corps, des habillements 

supplémentaires ne provenant que de l’exécution, que de l’emploi d’un membre. Si bien 

qu’à bien des égards Divine ne semble être plus que ça : un geste (et encore : une geste). 

C’est du moins ce que déclare Sartre :  

Elle n’agit point, elle se transforme en geste ; ce geste volatil étincelle un instant puis 
explose, il ne reste plus qu’une vieille tapette336. 

Paradoxe ultime, Divine à force de gesticuler n’agirait pas, elle se transformerait en geste, 

geste par ailleurs « volatil » qui témoigne de l’instabilité de son assomption de genre, 

geste qui enfin contient sa propre annulation, sa propre annihilation, qui « explose ». Nous 

reviendrons sur ce point.  

On retrouve chez Lemebel et Donoso cette même attention portée au geste 

créateur (au sens où le geste crée le genre), au geste comme pratique transgenre, au geste 
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comme élément constitutif du travestissement. Le narrateur lemebelien signale d’ailleurs 

la primauté du geste sur la pratique même de travestissement :  

La profesora decía que un médico podía enronquecerme la voz, que sólo un médico 
podía afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fí-fí que hacían reír a los niños 
y le desordenaban la clase337. 

La maîtresse disait qu’un médecin pouvait rendre ma voix plus grave, que seul un 
docteur pouvait me faire passer cette habitude de marcher comme sur des œufs et 
rendre plus virils mes petits pas maniérés qui étaient la risée des élèves et semaient le 
chahut dans sa classe338.  

Le narrateur s’intéresse dans ce passage à la démarche du personnage encore enfant. Les 

pas, qualifiés de “fí-fí”, ont donc un sexe. L’enfant est ici reconnu coupable d’une pratique 

transgenre inconsciente et spontanée, celle d’adopter une démarche féminine qu’une autre 

métaphore vient décrire : “esa caminada sobre huevos”. Le garçon est reconnu coupable 

de féminité (« l’œuf » n’est-il pas d’ailleurs un signe hautement féminin ?). Or, n’étant 

pas proprement travesti, quel indice témoigne de sa culpabilité sinon ce signe extérieur 

de féminité, ces petits pas précieux, cette démarche légère qui dément toute forme de 

virilité ? Il est intéressant de noter que cette démarche est comme inhérente au 

personnage, recouvrant une apparence d’essentialité. Contrairement au personnage de 

Genet, le geste est acquis dès l’enfance et ne procède pas d’une mimétique consciente, 

d’une performance conçue comme telle. Bien sûr, la mimétique existe, elle est celle qui 

se fonde sur l’observation de la mère. Les pas “fí-fí” de la Folle témoignent d’une 

identification à la mère – mais nous reviendrons plus tard sur le processus identificatoire 

et la mimétique gestuelle. Lemebel, travesti dans la vie, est de tous les auteurs du corpus 

celui qui caractérise le plus les gestes de son personnage selon la modalité du 

travestissement. C’est pourquoi l’on retrouve au fil des pages de nombreuses occurrences 

de ce schéma grammatical : un substantif – désignant le plus souvent une partie du corps 

– suivi d’un adjectif ou d’un autre substantif apposé (“pasitos fí-fí”) désignant 

l’homosexualité. Devenu adulte, c’est le même procédé qui permet au narrateur de 

caractériser la gestuelle de l’héroïne :  
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Es como devolver perlas al mar, concluyó sacudiendo las flores, esparciendo chispas 
de vidrio en el aire carnavalizado por su gesto travestí339. 

C’est comme retourner des perles à la mer, conclut-elle en secouant les fleurs, 
éparpillant des étincelles de verre dans l’air carnavalisé de son geste travesti340. 

Comme Genet, Lemebel passe par la métaphore pour décrire le geste, comme s’il fallait 

– mais nous y reviendrons – travestir la langue pour rendre compte du travesti. On note 

également l’emploi d’un néologisme, “carnavalizado”, judicieusement traduit par un 

autre néologisme : « carnavalisé ». Mais ce qui est ici le plus révélateur est la 

caractérisation même du geste en tant que « travesti », comme si pour Lemebel, le 

travestissement ne consistait pas seulement en un habillement féminin, en un 

« déguisement », en l’outrepassement d’une législation vestimentaire, mais en une action 

sur le corps, en un gestuel transgenre. Pour Lemebel, le geste même peut se travestir. 

D’ailleurs, il est remarquable que la Folle d’en face soit, de tous les personnages du 

corpus, celle qui se travestit le moins au sein du roman, celle qui ne porte quasiment pas 

la robe. Certes, cette relégation de l’apparat féminin (hormis les accessoires 

précédemment cités, et toujours dans un cadre intime ou de séduction) peut s’expliquer 

par le conteste de répression de la dictature chilienne mais c’est également un moyen pour 

l’auteur de dire que le travestissement peut se contenter de l’imagination (les robes 

fictives précédemment évoquées) ou du gestuel. On travestit ses gestes comme on 

travestit son corps. Autre point important : Lemebel renoue, au détour d’un néologisme, 

avec l’une des origines rituelles du travestissement, le carnaval. Comme le rappelle 

Steinberg : « Dans l’Occident de l’époque moderne, le travestissement prend des formes 

rituelles ou du moins festives lors des carnavals, mais non des formes 

institutionnalisées341. » Adepte de la performance artistique et du happening queer, 

Lemebel souligne ici l’une des pratiques ritualisées du travestissement, le carnaval. Bien 

sûr, la Folle n’est pas un travesti de carnaval, sa pratique est au contraire quotidienne mais 

elle incarne à elle seule toutes les formes de travestissements, rituelles et intimes, 

flamboyantes et retenues.  Le contraste entre le corps de la Folle et le geste est souvent 

relevé par le narrateur comme dans ce passage où celle-ci « devait sortir, affronter la 

grisaille avec sa barbe naissante qui le faisait ressembler à un hérisson342 » (“enfrentarse 

                                                        
339 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 39. 
340 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 37.  
341 STEINBERG, Sylvie. La Confusion des sexes. Op. Cit., p. 10.  
342 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 55 



 
 

122 

a “esa tarde gris” con su cara sin afeitar como puerco espín343”.) L’échec performatif 

du corps (l’échec du corps à faire femme) est aussitôt contredit par l’exécution du 

geste entrepris par la Folle qui « hélait le bus d’un doigt tendu par l’éclat d’un diamant 

invisible344. » De la même façon que la Folle marche dans une robe fictive, elle lève en 

l’air un bijou fantasmé. Le travestissement relève ici du geste et non pas de la tenue. 

Quand elle doit se confronter à l’hostilité de l’une de ses « sœurs tapettes », la Folle joue 

encore de son geste travesti :  

C’était sûrement une princesse avec de la classe qui n’a plus supporté votre saleté, 
marmonna la Folle d’en Face, méprisante, en allongeant le cou d’un air de reine des 
abeilles345.  

Habrá sido una princesa con clase que no soportó la mugre, musitó la Loca del Frente, 
estirando el cuello con un desprecio de avispa real346. 

Événement linguistique notable dans la description des gestes travestis de la Folle, la 

métaphore animale est récurrente. Quand elle n’est pas abeille, la folle est araignée 

(Divine était, rappelons-le, « pigeonne »). De fait, la métaphore arachnéenne est 

(évidemment…) filée tout au long du roman. Comme pour souligner à la fois le savoir-

faire de tisseuse et la préciosité de ses gestes, Lemebel concentre son attention descriptive 

sur les mains de la Folle : “… ella tejia la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequenos 

recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su voz347.” (« Elle tricotait l’attente, faufilait 

de sa voix mignarde des parcelles de mémoire, des petits souvenirs fugaces348. ») Plus 

tard, ce sont « ses doigts tarentules 349» qui sont évoqués. Bien entendu cette métaphore 

récurrente est là pour souligner un intertexte, celui du roman de Manuel Puig, Le Baiser 

de la femme araignée350 mais elle permet aussi à Lemebel de signifier dans le roman la 

grâce animale du geste de la Folle. Une autre métaphore vient de façon récurrente 

souligner la légèreté du geste travesti, celle de l’oiseau : « Assaillie de doute, tandis que 

les colombes humides de ses mains étendaient la nappe351… » (“Así de dudosa, con sus 
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manos de palomas mojadas colgando el mantel352…”) Ou encore : “Carlos acercó su 

mejilla sin afeitar a la boca picaflora353…” (« Carlos approcha sa joue de sa bouche de 

colibri354… ») L’animalisation du personnage permet à Lemebel de représenter 

littérairement le geste travesti, insistant sur sa légèreté, sa grâce, bref autant de 

caractéristiques socialement attribuées à la femme, par le truchement d’insectes ou 

d’oiseaux. La description du geste travesti, en tant qu’objet-signifiant de la féminité, est 

donc l’occasion pour les auteurs de performances linguistiques évidentes. Le corps du 

texte rejoint le texte du corps travesti dans sa créativité, dans sa performance. C’est aussi 

une façon d’affirmer la dimension héroïque, surhumaine et quasiment mythologique, du 

personnage travesti, en invoquant sa propension à dépasser le stade même de l’humain, 

lui qui n’est à proprement parler ni masculin ni féminin, ni humain ni animal. Mairéad 

Hanrahan déclare la même chose dans son article « Espèces de travestissements et 

travestissement de l’espèce dans l’écriture de Genet » : « Revêtir une « toilette » de 

femme, c’est ainsi s’habiller en animal [...] c’est alors exhiber un trouble aussi bien de 

l’espèce que du sexe ou du genre355 ». Cette réflexion, valable aussi bien pour Genet que 

pour Lemebel, insiste sur la dimension transgressive du travesti qui déstabilise toutes les 

frontières. Nous ajouterons que cette déstabilisation ne se produit pas seulement par le 

port des « toilettes » mais aussi, et peut-être surtout, par l’exécution des gestes.  

Selby, dans un registre de langue plus réaliste, porte la même attention au gestuel 

du travesti. Au même titre que Genet ou Lemebel, le geste n’est rien de moins qu’un objet, 

qu’un signe : 

Oh, aren’t you the one though, hoping he was serious, trying in her finest effeminate 
manner to act coy356. 

Oh, toi alors, espérant qu/il parlait sérieusement, s/efforçant de son style le plus 
joliment efféminé de jouer la coquetterie effarouchée357.  

La féminité, dans ce court passage, est considérée comme un “act”. Encore une fois, pour 

reprendre les mots de Butler, Selby s’attache à représenter la « stylisation répétée des 
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corps358 », cette répétition d’actes « qui se figent avec le temps de telle sorte qu’ils 

finissent par produire l’apparence de la substance, un genre naturel de l’être359 ». 

Georgette n’est pas la seule à être concernée par cette attention romanesque. Le 

personnage de Camille est celui auquel le narrateur consacre le plus de temps, sans doute 

parce qu’il s’agit du personnage de la débutante, du personnage de la vierge, de 

l’apprentie travestie. Les gestes s’y ressentent – davantage du moins que chez Miss Lee, 

expérimentée et « passant » déjà pour femme – comme construits, performés : 

Camille sniffled, primped her hair again, peeked out, walked to the kitchen and slowly 
inched her way to the living room hoping her makeup was on properly (that light over 
the mirror is simply terrible) and glided into the room and slowly lowered herself beside 
Goldie and, as did the other girls, surveyed the prospective suitors360. 

Camille renifla, rajusta de nouveau sa coiffure, jeta un œil à lextérieur, retourna à la 
cuisine et gagna lentement le living-room, espérant qu/elle avait correctement appliqué 
son maquillage (cette lumière au-dessus du miroir est tout bonnement lamentable) et 
entra d/une démarche légère dans le living où elle s/assit lentement à côté de Goldie 
pour passer en revue, comme le faisaient les autres filles, les prétendants éventuels361.  

La succession des verbes au preterit soulignent l’action. On voit bien comment le corps 

est stylisé par l’accumulation de gestes, par l’exécution d’attitudes. Le narrateur révèle 

d’ailleurs la dimension mimétique de cet acte : « comme le faisaient les autres filles ». 

Camille, novice, débutante, est le personnage qui révèle ici la construction sociale 

mimétique du genre : il s’agit toujours de faire « comme le faisaient les autres filles ». Il 

insiste également sur la lenteur de la démarche (deux occurrences de l’adjectif “slowly”), 

lenteur doublée de légèreté (“to glide” signifie littéralement « glisser »), comme autant 

de signifiants de la féminité déjà collectés dans les textes genetien ou lemebelien. Le 

paragraphe s’achève sur la représentation d’une attitude féminine stéréotypique de 

séduction (“surveyed the prospective suitors”). Dans un autre passage, un geste de la main 

requiert l’attention de la narration :  

(Camille revint de la salle de bains, débarbouillée et rafraîchie, la chevelure brossée 
avec tant de soin, radieuse, illuminée, traversant si gaiement la pièce. Oh franchement 
Miss Truc, on croirait que c/est la première queue qut/aies jamais sucée. Camille 

                                                        
358 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Op. Cit., pp. 109-110. 
359 BUTLER, Judith. Gender trouble. Op. Cit., p. 110. 
360 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 46. 
361 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 58.  



 
 

125 

adressa à Goldie le petit signe de quelques doigts papillonnant et s/assit à côté de 
Sal362)…  

(Camille came back from the bathroom, fresh and clean, her hair so neatly brushed, 
the highlights gleaming, swishing ever so gaily across the room. O really Miss thing, 
one would think it was the first cock you ever sucked. Camille fluttered a few fingers at 
Goldie and sat beside Sal363)… 

Sortant de la salle de bain, lieu qui fonctionne comme un signifiant de la féminité en ce 

qu’il est le lieu des préparations, du rituel préparatoire de la féminité (“fresh; clean ; 

neatly brushed ; gleaming”) et de la séduction, Camille est reconstruite. La performance 

est d’autant plus aboutie qu’elle se situe quelques minutes après la perte de virginité de 

la jeune drag avec Sal, comme si l’acte sexuel avait contribué à faire de Camille la femme 

qu’elle désire être. Le mouvement des doigts représenté dans le texte l’est selon les 

mêmes modalités : légèreté et grâce (“to flutter” pouvant être traduit par « battre 

faiblement, agiter, papillonner »).  

Ainsi, les auteurs du corpus ne manquent jamais de révéler la performance rituelle, 

réifiée, des personnages travestis par le détail des gestes effectués. Les corps sont 

« stylisés », soumis à une performance itérée au point de paraître naturelle – quand la 

stylisation est « réussie ». Mais il ne s’agit ici que d’une performance de l’intime, du 

quotidien, de micro-performances. Qu’en est-il quand ces personnages performent pour 

de bon, c’est-à-dire, dansent, chantent, jouent, pour une audience ? Qu’en est-il quand la 

féminité ne se contente pas de la sécurité d’un foyer mais se déploie dans un spectacle ?  

  

 

132. Le travestissement et la performance artistique : danse, théâtre, chant 
 

 

Comme on l’a vu, les tenues vestimentaires, les accessoires, les gestes, 

fonctionnent pour le personnage travesti comme autant de signifiants de la féminité 

permettant une production quotidienne du genre. Toutefois, un des aspects communs à 

bon nombre des personnages du corpus que nous n’avons pas encore abordés est celui de 

la performance publique. De fait, certains personnages partagent une activité artistique 

liée à la performance de la féminité. La Manuela danse dans les bordels depuis son plus 
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jeune âge, la Folle conserve sur des photographies les traces d’un passé de performeuse, 

Miss Lee danse dans les cabarets. Pourquoi le travestissement est-il si souvent lié, dans 

les romans du corpus, aux pratiques artistiques ? En quoi la performance – vocale, 

musicale, corporelle ou chorégraphique – constitue-t-elle un élément fondateur de 

l’identité travestie ?  

Bien sûr, l’explication première de cette récurrence de pratiques travesties est 

historique et sociale. Les cabarets étaient souvent les seuls endroits où il était socialement 

accepté de se travestir. Plusieurs livres traitent de l’émergence de ces cabarets et des 

pratiques de travestissement : Viviane Namaste, dans C’était du spectacle364 !, s’intéresse 

à la culture du cabaret dans le Montréal de 1955 à 1985 ; Maxime Foerster, dans Elle ou 

lui365 ?, évoque cette même culture dans le Paris des années 1950 et 1960 tandis qu’Esther 

Newton, dans une œuvre déjà citée, suit des “female impersonators366” aux quatre coins 

des États-Unis. Cependant les œuvres de notre corpus ne sont pas des documents. Aussi 

la performance travestie telle que réalisée en cabaret est-elle à lire comme une pratique 

transgenre découlant de celles déjà évoquées, à ceci près cependant qu’elle s’y trouve 

théâtralisée à l’envi. Dans son travail sur les “female impersonators”, Esther Newton 

distingue les “stage impersonators” des “street impersonators” :  

While street impersonators are androgynous, dramatic, and highly “visible” off stage, 
stage impersonators tend to look like bland, colorless men367.  

Alors que les imitateurs urbains sont androgynes, théâtraux, et hautement « visibles » 
en dehors de la scène, les imitateurs tendent à apparaître comme des hommes fades et 
ternes. [Notre traduction]  

Si la catégorie des “street impersonators” semble convenir à merveille aux personnages 

de Last Exit to Brooklyn, les personnages de la Folle et de la Manuela sont plus difficiles 

à catégoriser. Si elles sont – ou ont été – toutes deux des “stage impersonators” elles ne 

sont pas pour autant « fades et ternes » et demeurent reconnaissables et identifiables dans 

la rue en tant que travesti. De fait, les voisines de la Folle « le » jugent efféminé et les 

habitants d’El Paso n’ignorent pas que la Manuela est une « folle » (“maricón”). De plus, 
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Mother Camp s’intéressant exclusivement au monde des performeurs américains, il est 

normal que ses catégories ne puissent fonctionner pour un pays aussi différent que le Chili 

de Pinochet, qui plus est le Chili rural et arriéré d’El Paso. Ajoutons encore que la 

catégorie proposée par Esther Newton exclut d’emblée nos personnages dans la mesure 

où elle déclare : “Female impersonators do not refer as themselves as transvestite368.” 

(« Les personnificateurs féminins ne réfèrent jamais à eux-mêmes en tant que travestis ».) 

Cette assertion vaut sans doute pour les performeurs américains à l’étude dans Mother 

Camp. Il n’en reste pas moins que Lupe, la Folle, la Manuela, Miss Lee, se revendiquent 

performeuses, artistes, quand bien même leurs performances ne se déroulent pas dans des 

cabarets mais dans des bouges.  

De fait, Lemebel évoque, à travers les personnages de la Folle et de Lupe, l’univers 

des cabarets et leurs performances travesties. Dans un passage déjà évoqué, le narrateur 

suggère le passé de performeuse du personnage par l’entremise d’une photo, conservée 

comme une relique :  

Pero había cosas que no podía dejarlas al abandono, como el mantel bordado, como 
el sombrero amarillo, por ejemplo, como los guantes con puntitos y sus lentes de gata. 
Las revistas Ecran, algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una foto suya en que 
aparecía de travesti. La extrajo de entre las páginas amarillas de un Cine Amor y la 
puso a la luz para verla más nítida, pero daba lo mismo, porque el retrato era tan añoso 
que la bruma del tiempo había suavizado su perfil de cuchillo. Se veía casi bella. Y si 
no fuera por el “casi”, nadie podría reconocerla forrada en el lamé escamado de su 
vestido de sirena, nadie podría pensar que era ella en esa pose blandamente torcida la 
cadera y el cuello mirando atrás369. 

Mais il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas abandonner, telles que la nappe 
brodée, le chapeau jaune, les gants à pois et ses lunettes de chatte. Les magazines 
Écran, quelques coupures de journal sur Sarita Montiel et, surtout, une photo d’elle où 
on la voyait en travesti. Elle la sortit d’entre les feuilles jaunies d’un vieux numéro de 
Cine Amor et l’approcha de la lumière pour mieux l’observer. Le cliché était si vieux 
que la brume du temps avait adouci son profil taillé à la serpe. Elle avait presque l’air 
belle. Et n’était ce « presque », personne ne l’aurait reconnue, gainée dans le lamé à 
écailles de sa robe de sirène, personne n’aurait pu se douter que c’était elle dans cette 
pose mollement déhanchée, la tête renversée en arrière370. 

La robe de sirène (« lamé à écailles »), les poses (« déhanchée ; tête renversée en 

arrière »), montrent bien la théâtralisation outrancière du spectacle travesti de la Folle. Le 

registre est celui du burlesque et la féminité n’est produite, performée, qu’en tant que 

parodie. Le personnage de la Folle est un personnage de comédienne, de performeuse, 
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mais vieillissant. La photo – où la folle est « presque belle » – n’est là que pour servir de 

contraste à la représentation de folle vieillissante et chauve du temps 0 du roman. La Folle 

évoque d’ailleurs ce passé à Carlos :  

Quand je faisais un show de travesti, j’utilisais un pseudonyme, un nom de fantaisie, 
comme disent les pédés371.  

Cuando yo hacía show travesti usaba seudónimo, nombre de fantasía le dicen los 
colas372.      

Le personnage de la Folle relève bien de ces “female impersonators” étudiés par Esther 

Newton quand bien même celle-ci, contrairement aux cas étudiés dans Mother Camp, se 

revendique comme travesti. La seule raison pour laquelle celle-ci a quitté la scène, c’est 

parce qu’elle a vieilli. Mais si la performance de cabaret appartient bel et bien au passé, 

les personnages issus du cabaret demeurent présents dans la vie de la Folle : ce sont ceux 

de Lupe, Fabiola et Grenouille. Le personnage de Grenouille fonctionne à la fois comme 

un modèle à suivre et une mère adoptive. Celle-ci se présente d’ailleurs de la sorte à 

Carlos : « Allez, dis à cet homme d’entrer un moment prendre une petite tasse de thé et 

faire la connaissance de ta mère373. » (“Anda y dile al hombre que entre un rato para 

tomarse una tacita de té, y también pueda conocer a tu madre374.”) Grenouille fonctionne 

un peu selon le modèle des « maisons » des bals travestis de Harlem filmés par Livinstone 

dans Paris is burning375. De fait, comme l’explique Esther Newton :   

Those (street) queens do not have a home face, but only a work face. By living together 
you surround yourself with your own image by surrounding yourself with other 
images376. 

Ces folles (des rues) n’ont pas de visage privé, seulement un visage public. En vivant 
ensemble, vous vous entourez vous-mêmes de votre propre image en vous entourant de 
l’image des autres.  

C’est ce même modèle que suivent également Goldie, Camille et les autres chez Selby. 

Mais, à la différence de Last Exit to Brooklyn, la communauté de Grenouille n’est pas 

entièrement composée de jeunes travestis aptes à se produire en public :  
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… Lupe, la plus jeune des trois, une boute-en-train de trente ans à la peau mate, la 
seule qui pouvait encore se permettre de faire son show et de s’habiller comme Carmen 
Miranda, avec une minijupe en bananes qu’elle secouait à la face des zonards bourrés 
pour les réveiller377.  

… Lupe, la mas joven del trío, una negra treintona y chicha fresca, la única a la que 
todavía le daba para hacer show y vestirse como la Carmen Miranda con una minifalda 
de plátanos que zangoloteaba en la cara de los rotos curados para despertarlos378. 

Lupe fonctionne ainsi comme un double de la Folle en plus jeune, à ceci près que la robe 

de sirène à lamé se transforme ici en minijupe en bananes à la Carmen Miranda. Toujours 

est-il que Lupe vit, comme la Folle avant elle, du travail de “female impersonator”.  Il 

s’agit d’une fonction traditionnelle du travesti, rendu inapte à l’embauche traditionnelle 

par sa relégation dans l’abjection. Chez Lemebel, le cabaret et le spectacle travesti sont 

certes de l’histoire ancienne, cela n’empêche pas la Folle de continuer de performer 

comme sur une scène, dans un cadre intime tout d’abord, dans lequel Carlos est l’audience 

unique, dans un cadre plus inattendu ensuite, devant les militaires de Pinochet. 

Intuitivement – et motivé en cela par Carlos lui-même –, la Folle reproduit ses 

performances de jeune travesti, à l’aide des “props” évoqués par Newton :  

Alors Carlos devint sérieux ; plusieurs militaires leur firent signe de se rabattre sur le 
côté. Mets ton chapeau, tu veux ? Pour quoi faire ? Pour qu’ils te voient comme une 
dame élégante. Mais… Mets-le, je te dis, et joue la folle. Fais-le pour moi, je 
t’expliquerai plus tard. Mais Carlos n’expliquait jamais rien, il était juste comme ça, il 
avait ce genre d’idées extravagantes. Elle suivit donc ses instructions, parce que ça ne 
lui coûtait rien d’enfiler le chapeau jaune, les lunettes de féline et les gants à pois, et 
de déconner un peu avec les militaires. Ça ne lui coûtait rien de les faire rire avec son 
petit show minable, qui pourtant les fascina à un tel point qu’ils en oublièrent de fouiller 
la voiture et se contentèrent de jeter un œil rapide sur les papiers de Carlos, au comble 
de la nervosité379. 

Entonces Carlos se puso serio, varios militares controlaban el camino haciéndoles 
señas para que se subieran a la berma. Ponte el sombrero ¿quieres? ¿Y para qué? Para 
que te vean como dama elegante. Pero… Pónetelo te digo hazte la loca. Hazlo por mi, 
después te explico. Pero Carlos nunca le explicaba nada, él era así, tenía esas ideas 
tan extravagantes. Por eso le hizo caso, porque no le costaba nada ponerse el sombrero 
amarillo y los lentes de gata y los guantes con puntitos y güeviar a los milicos. No le 
costaba nada hacerlos reír con su show de mala muerte, dejándolos tan encandilados 
que ni siquiera revisaron el auto y apenas miraron los documentos de Carlos que 
estaba tan nervioso380.  
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La voiture fonctionne comme une scène sur quoi la Folle peut performer face à une 

audience de militaires armés. On retrouve là tous les accessoires propres à signifier cette 

« féminité » stéréotypée et cinématographique qu’on retrouve dans Mother Camp (« 

chapeau ; lunette de féline ; gants à pois ») tandis que les gestes, les mimiques, les 

attitudes, bref tous les éléments corporels et théâtraux de la performance travestie sont 

évoqués par le verbe “güeviar” (littéralement : “dire ou faire des choses absurdes”). 

Ensuite, quand, à la fin du pique-nique, Carlos propose de photographier la Folle, dans le 

but, irrévélé, de prendre le convoi présidentiel passant derrière, la Folle souhaite, 

inconsciemment, reproduire la photo du calendrier présent dans sa chambre et sur lequel 

figure une femme à la capeline rose :  

Ne bouge surtout pas, tu es parfait pour une photo. Carlos s’empressa de chercher son 
appareil. Je préférerais mettre mon chapeau. Mais non, c’est bien comme ça, ne bouge 
pas, je te dis. Passe-moi mon chapeau, ça ne te coûte rien. Pourquoi t’es si pressée ? 
D’accord, tiens. Le chapeau tournoya dans les airs comme une soucoupe volante381.  

No te muevas, estás para una foto. Carlos buscaba la cámara precipitamente. Pero me 
gustaría con sombrero. Así no mas, no te muevas te dije. Pero alcánzame el sombrero, 
qué te cuesta. ¿Por qué tan rápido? Esta bien, toma. El sombrero giro por las aires 
como platillo volador382.       

On voit que pour la Folle la féminité ne peut être produite sans accessoires. Ceux-ci font 

partie intégrante de la performance. La féminité est pour elle théâtralité. Le narrateur 

souligne d’ailleurs cette théâtralité de la scène et du personnage :  

Figure absolument centrale de la scène que formait la cordillère, soutenant par la 
crispation de sa pose la mise en scène bucolique de cet instant. Fixant par son geste 
théâtral les points de fuite de ce tableau383.   

Absolutamente figura central del set cordillerano, sujetando con la pose tensa la 
escenografía bucólica de ese minuto. Amarrando con su gesto teatral los puntos de 
fuga de ese cuadro384.  

L’isotopie théâtrale met en avant la conscience que le personnage a de sa performance, 

du fait même que sa féminité relève d’une performance. Du reste la Folle elle-même en 

convient : « C’est que je suis une actrice née. En fait, je ne suis pas comme ça 
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naturellement, je fais semblant385. » Que ce soit dans la cadre d’un cabaret, sur une scène 

publique, ou dans le cadre plus intime d’un rendez-vous amoureux, la Folle continue 

d’être une performeuse. Quant à Carlos, il constitue une audience idéale :  

Il la regarda, ébahi. Juchée sur un rocher, la nappe constellée d’oiseaux et de petits 
anges nouée autour du cou, elle posait comme un modèle. Ses lunettes de chatte lui 
ajoutant de la prestance, elle mordillait coquettement une petite fleur, ses mains 
gantées de pois jaunes et ses doigts torsadés en l’air dans un geste andalou386.  

Y se la quedó mirando embobado, encaramada sobre una roca, con el mantel anudado 
en el cuello simulando una maja llovida de pájaros y angelitos. Alzando el garbo con 
las gafas de gata, mordiendo seductora una florcita, con las manos enguantadas de 
lunares amarillos, y los dedos en el aire crispado por el gesto andaluz387.  

La féminité relève davantage ici de la performance scénique que de la « stylisation 

quotidienne » du corps. La Folle prouve son sens de la scénographie (« juché sur un 

rocher »), joue de son corps (« doigts torsadés, geste andalou ») et de ses accessoires 

(« lunettes de chatte »), pour provoquer l’ébahissement de son unique spectateur. La Folle 

reproduit les gestes de la « folle de cabaret », de la “loca can-cán388 ” qu’elle se refusait 

précisément à jouer devant Carlos, cet étudiant sérieux et viril. On note d’ailleurs que 

l’élément culturel apporté à la scène est issu du monde hispanique, soit de la culture 

dominante et produite par la colonisation, tout comme chez Donoso. Rappelons enfin que 

chez Lemebel, la performance travestie n’est pas seulement théâtrale mais aussi musicale 

puisque la Folle est présentée dès le début du roman entonnant « de sa voix de fausset des 

airs de Lucho Gatica » tandis « qu’elle toussait le Bésame mucho dans un nuage de 

poussière389 ». La voix est un élément central de sa performance, quand bien même cette 

performance se cantonne au cercle privé de sa chambre. Les extraits de chansons qui 

parsèment la narration sont autant de rappels de cet élément fonctionnant pour la Folle 

comme un autre signifiant de la féminité. C’est d’ailleurs Grenouille, sa « mère », qui lui 

offre ce modèle de féminité :  

Le voilà : Sarita Montiel. Alors Grenouille fermait à demi ses yeux globuleux et se 
laissait envahir par le grésillement grognon de l’aiguille qui transmettait l’air des 
violons et la rengaine angélique de cette évocation. Quelque chose de l’âme de la Folle 
d’en face se fragilisait, l’incertitude la transformait en étamine de tulipe, saisie par 

                                                        
385 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 26. 
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l’émotion de voir flotter Grenouille sous l’effet du cinoche tapette de cette voix, et de 
l’entendre susurrer tout bas les paroles cristallines qu’entonnait la chanteuse390.  

Aquí está, es la Sarita Montiel. Mira, escucha. Entonces la Rana entornaba sus ojos 
capotudos y se dejaba envolver por el chasquido rezongón de la aguja tintineando en 
el aire los violines y la comparsa angélica de esa evocación. Algo en la Loca del Frente 
se fragilizaba en su alma de perra triste, algo incierto la dejaba como un estambre de 
tulipán sobrecogida de emoción viendo a la Rana flotar en el alarde maridiuca de esa 
voz, musitando en silencio la letra cristalina que entonaba esa cantante391.  

Le chant a ici partie liée à la féminité par la présence d’un modèle, Sarita Montiel. Le 

chant est, comme la danse chez la Manuela, un élément clé de la performance travestie, 

un signifiant de féminité. L’expression “alarde maridiuca de esa voz” (littéralement, 

« l’étalage tapette de sa voix ») souligne la théâtralité de la performance vocale. La voix 

est toujours, dans le roman de Lemebel, un signifiant de la féminité, l’outil de la 

performance travestie, de la « personnification » féminine.  

Si le chant et la voix prennent moins de place dans l’œuvre de Donoso, c’est que 

la Manuela est avant tout une danseuse. La robe qu’elle porte et transporte, use et recoud, 

est une « robe d’espagnole », une robe faite pour le flamenco. Du reste, comme l’explique 

Esther Newton dans Mother Camp :  “There are four basic types of female impersonation: 

dancing, singing, glamour, and comedy392.” (« Il y a quatre types fondamentaux 

d’imitation féminine : la danse, le chant, le glamour et le burlesque. ») La Manuela, tout 

comme Lupe et, vraisemblablement, la Folle d’en face dans sa jeunesse, relève du 

premier. La danse est évidemment un marqueur fort de la féminité. Esther Newton revient 

sur ce point peu après :  

All dance acts mimic some style of female dancing. Some of the larger shows feature 
specialized dancers, such as “ballerinas,” flamenco dancers or acrobatic dancers. 
Such skills demand some prior training393. 

Tout acte de danse imite un style quelconque de danse féminine. Quelques-uns des plus 
grands spectacles font figurer des danseurs spécialisés, tels que des ballerines, des 
danseuses de flamenco ou des danseuses acrobatiques. De telles compétences 
réclament un entraînement préalable. [Notre traduction] 

Ainsi, dans un chapitre central, entièrement analeptique, le narrateur revient sur une scène 

fondamentale : l’arrivée d’une Manuela encore quarantenaire à El Paso. La Japonaise 
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organise alors dans son bordel, avec l’aide de Don Alejo, une soirée visant à réunir tous 

ses électeurs. Voici comment sont présentés les artistes invités :  

[De Talca,] la Japonaise avait demandé à son amie la Pecho de la Palo de lui envoyer 
deux putains en renfort, les sœurs Farias, pour qu’on ne manque pas de musique, et la 
Manuela, cette tapette tellement drôle qui faisait un numéro de danse394.  

Y de Talca la Japonesa encargo a su amiga la Pecho de Palo que le mandara dos putas 
de refuerzo, a las hermanas Farias para que no faltara música, y a la Manuela, el 
maricón ese tan divertido que hacia números de baile395. 

Transfuge d’un bordel de Talca, la Manuela est donc reconnue et recherchée pour ses 

performances comiques et son « numéro de danse ». Son statut est celui d’une artiste, 

d’une danseuse. La notion même de travestissement n’est mentionnée qu’implicitement 

dans la drôlerie de son spectacle. La Manuela est donc embauchée en tant qu’imitatrice 

féminine, que “female impersonator”, voire de “stage impersonator”. Le chapitre 

suivant est dès lors consacré d’une part à la performance du travesti, de l’autre à la 

réaction des clients (séduction d’abord, puis rejet violent) :  

La Manuela tournoya au centre de la piste, soulevant avec sa traîne rouge un nuage de 
poussière. A l’instant précis où la musique s’arrêta, elle jeta à don Alejo la fleur qu’elle 
portait à l’oreille396.  

La Manuela giró en el centro de la pista, levantando una polvareda con su cola 
colorada. En el momento mismo en que la música se detuvo, arranco la flor que llevaba 
detrás de la oreja y se la lanzo a don Alejo, que levantándose la alcanzó a atrapar en 
el aire397. 

Le tournoiement de la Manuela, analysé précédemment comme une manifestation d’ordre 

phallique, est également typique d’une danse de flamenco. Habillée de rouge, brune 

encore, la Manuela performe une danse venue du vieux continent, une danse lointaine et 

mythique qui constitue pour elle un modèle de féminité et de séduction. Plus qu’un 

modèle de féminité et de séduction, la danse est un modèle de force et d’héroïsme. La 

performance est ce qui lui permet – malgré les rires ou grâce au rire – de s’héroïser. La 

danse fait partie de son identité, lui permet de s’identifier en tant que femme :  

La Manuela, celle qui peut danser jusqu’à l’aube et faire rire une salle pleine 
d’ivrognes qui oublient leurs bonnes femmes et l’applaudissent, elle, l’artiste, et la 
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lumière explose en un jaillissement d’étoiles. Elle ne faisait plus attention aux insultes 
et aux rires, elle y était habituée, pour les hommes ça faisait partie de la fête, ils 
viennent pour ça, pour m’insulter, mais sur la piste, une fleur derrière l’oreille, elle 
avait beau être vieille et branlante, elle était plus femme que toutes les Lucys, les Clotys 
et les Petites Japonaises de la terre… elle cambrait la taille, serrait les lèvres, ses talons 
scandaient furieusement le rythme, alors ils riaient encore plus fort et la vague des rires 
l’emportait, la soulevait jusqu’aux lumières398.  

La Manuela nomás, la que puede bailar hasta la madrugada y hacer reír a una pieza 
llena de borrachos y con la risa hacer que olviden a sus mujeres moquillentas mientras 
ella, una artista, recibe aplausos, y la luz estalla en un sinfín de estrellas. No tenia para 
qué pensar en el desprecio y en las risas que tan bien conoce porque son parte de la 
diversión de los hombres, a eso vienen, a despreciarla a una, pero en la pista, con una 
flor detrás de la oreja, vieja y patuleca como estaba, elle era más mujer que todas las 
Lucys y las Clotys y las Japonesitas de la tierra… curvando hacia atrás el dorso y 
frunciendo los labios y zapateando con más furia, reían más y la ola de la risa la llevaba 
hacia arriba, hacia las luces399. 

Nous reviendrons bientôt sur le rire et la dimension camp de ce passage. Pour le moment, 

il s’agit surtout de montrer qu’il institue le personnage de la Manuela dans un rôle de 

performeuse. Bien sûr, ce statut est moins digne et sans doute moins lucratif que les 

“female impersonators” étudiés et interviewés dans Mother Camp ; c’est que nous ne 

sommes pas ici dans l’Amérique du Nord des années 1960 mais dans un Chili rural et 

arriéré. Il n’en reste pas moins que la Manuela fait fonction de « personnificateur 

féminin », de performeuse, d’« artiste ». Les accessoires sont présents (« fleurs ; 

talons »), la dimension scénographique est évoquée (« salle ; lumières »), et les gestes et 

attitudes, théâtrales et chorégraphiées, sont détaillés (« cambrait la taille, serrait les 

lèvres »). La Manuela performe donc en public le féminin, un féminin de spectacle, de 

théâtre, si bien que la mention des « étoiles » la rapproche d’une identité 

cinématographique, d’un statut de « star » répondant aux modèles standards de la féminité 

dominante, telle que chez Lemebel.  

On peut bien sûr s’interroger sur cette obsession de la publication du 

travestissement. Pourquoi en effet ne pas se contenter d’un travestissement de l’intime, 

réduit à la sphère privée ? Esther Newton propose une explication :  

The experiment of the preprofessional drag phase not only give the opportunity simply 
“to try on drag for size”, but to receive (or not receive, this is, after all, a selection 
process) the applause of various informal audiences. The drag queen looks in the 
mirror of the audience and sees his female image reflected back approvingly. It is 
through the process of group support and approval that the drag queen creates himself. 
The transformation culminates in the female impersonator’s first job, where the 
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approval of the mirror is ratified by the payment of cold, hard cash, an event of 
tremendous symbolic importance400…  

L’expérience de la phase travestie préprofessionnelle ne donne pas seulement 
l’opportunité de simplement « s’essayer en drag pour voir », mais de recevoir (ou de 
ne pas recevoir, il s’agit, après tout, d’un processus de sélection) les applaudissements 
d’une variété d’audiences informelles. Le drag regarde dans le miroir que constitue 
son audience et voit avec approbation l’image féminine que celle-ci lui renvoie. C’est 
à partir de ce processus de soutien et d’approbation du groupe que le drag-queen se 
crée lui-même. La transformation culmine lors du premier emploi d’imitateur féminin, 
quand l’approbation du miroir est suivie d’un salaire en bonne et due forme, un 
événement d’une énorme importance symbolique. [Notre traduction] 

L’audience n’est donc pas un élément superfétatoire. Si la Manuela danse devant les 

clients odieux et homophobes des bordels de Talca ou de la Petite Japonaise, si la Folle 

d’en face a, jadis, performé en robe à lamé de sirène, c’est pour que cette « audience 

informelle » applaudisse et, applaudissant, lui renvoie un reflet approbateur, c’est-à-dire 

confirmant la réussite de sa performance, avalisant sa féminité.  

Ainsi, hormis la Divine de Jean Genet et la Georgette de Selby, tous les 

personnages travestis du corpus ont partie liée avec le monde du spectacle – notons 

qu’Esther Newton, dans une note de bas de page, range Divine et Georgette dans une 

catégorie à part, celle des “lower-status queens401” qui leur interdit sans doute l’exercice 

d’un métier tel que celui de “female impersonators”, métier que Miss Lee, en revanche, 

exerce, et dont il est difficile d’affirmer qu’il est également celui de la Manuela ou de la 

Loca del Frente, à la fois performeuses et prostituées. Toutes en tout cas cherchent à 

performer le féminin devant une audience plus ou moins large qui leur permette de trouver 

un miroir à la hauteur de leur reflet. L’enjeu est bien sûr de trouver dans le miroir du 

public l’approbation susceptible de valider leur performance et leur identité de performeur 

travesti, de “female impersonators”. Mais, pour ce faire, il est besoin de modèles. Ceux-

ci émaillent les textes de leurs noms et de leurs représentations.  

 

 

133. Travestissement et performance : la féminité citationnelle  
 

  

                                                        
400 NEWTON, Esther. Mother Camp. Op. Cit., p. 37.  
401 Ibid p. 30. 



 
 

136 

Si le geste fonctionne comme un signifiant du féminin – et avec lui la performance 

qui n’est qu’une suite chorégraphiée de gestes –, c’est que le geste est à lire comme une 

citation. Le geste travesti cite la femme, cite la féminité. Or, le geste ne cite pas un 

« féminin » essentialisé – on sait, au moins depuis Beauvoir, qu’il n’y a pas d’essence du 

féminin –, même si ce « féminin » a toutes les apparences de l’essentialité, mais un 

personnage féminin en particulier qui peut tout aussi bien être une personne privée – 

située de ce fait dans l’entourage du personnage travesti – ou une personne publique – 

une célébrité dont l’enjeu est, entre autres, de subsumer ce « féminin », de l’incarner, de 

le modéliser. Ainsi, le personnage travesti cite-t-il, par le biais des gestes, par le biais de 

la performance, une féminité qui lui est extérieure, une féminité performée, 

antérieurement, par une autre. En performant, en gesticulant, le personnage travesti 

s’exerce à la citation et à la réappropriation, à la réincorporation, de cette citation. Comme 

l’écrit Esther Newton dans Mother Camp : 

The first referent of the concept of beauty is always some woman who has been publicly 
recognized as “glamorous402”… 

La première référence en matière de beauté est toujours une femme qui a été reconnue 
publiquement comme « glamour »… [Notre traduction] 

Ainsi, pour créer, produire, sur scène, la féminité, les personnages auraient besoin d’un 

modèle. Bien entendu, pour les personnages dont le métier est de se représenter sur scène, 

l’existence d’un tel modèle et son imitation relèvent d’une nécessité : c’est ce qui permet 

la connivence avec le public. Aussi s’agit-il dans les prochaines lignes d’identifier 

l’origine de ces citations signifiantes, de dégager un intertexte fonctionnant comme 

signifiant du féminin et contribuant dès lors à cette sémiologie drag posée en prémisse de 

ce chapitre. On verra que, chez Lemebel, les références sont nombreuses qui permettent 

aux personnages d’asseoir leur performance sur un modèle préexistant de féminité, et, qui 

plus est, d’une féminité « reconnue publiquement comme ‘glamour’ ». Cependant les 

modèles exploités dans le cadre d’une imitation ou d’une production de féminité peuvent 

relever de l’intime : c’est l’identification à une mère (de sang ou de cœur), l’identification 

à une amie, une amante, une sœur. N’en reste pas moins que d’imitation en imitation la 

source se perd et l’original fait défaut. C’est du moins ce qu’affirme Judith Butler : 
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L’idée que je soutiens ici, à savoir que le genre est une parodie, ne présuppose pas 
l’existence d’un original qui serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, la 
parodie porte sur l’idée même d’original … la parodie du genre révèle que l’identité 
originale à partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans original403. 

Mais le but de cette sous-partie n’est pas de relever dans les textes du corpus des traces 

de ce qui serait une intuition pré-butlerienne. Pour le moment, l’enjeu est toujours 

d’établir une sémiologie du travestissement, c’est-à-dire d’analyser tout ce qui fait signe, 

tout ce qui signifie le féminin, à l’intérieur d’une performance travestie. Or, l’imitation, 

la présence d’un modèle, la « personnification » d’une entité-femme préexistante, la 

citation gestuelle ou gestualisée, sont autant de signes exploités par les personnages pour 

produire leur féminité, sur scène ou en dehors. Nous verrons que, explicitement ou non, 

ces personnages invoquent la plupart du temps une telle entité, un tel modèle, à chacune 

de leur performance, publique ou privée. La performant, le travesti cite la femme dans 

l’espoir d’y advenir.  

Commençons par le cas de Divine dont le métier n’est pas de performer sur scène 

le féminin et, dans ce sens, n’a pas forcément à intégrer à son idiosyncrasie des références 

précises à des célébrités. Ce n’est pas pour autant que la féminité de Divine ne relève pas 

d’une imitation, d’une mimétique. Tout d’abord, même si les noms de comédiennes ou 

de performeuses, n’émaillent pas le texte génétien comme ils le font chez Lemebel, une 

référence affleure tout de même. Et, puisqu’elle est fille de tragédienne, c’est une 

chanteuse d’opéra qui est évoquée lorsque les tantes entre elles parlent de leur sœur :  

Penses-tu, la Divine fait comme les grandes tragédiennes, elle sait jouer avec ses 
cartes. Si la façade dégringole, elle montre le profil, s'il fout le camp, alors, c'est le dos. 
Comme Mary Garden, elle fait son petit bruit dans les coulisses404.   

C’est donc à une chanteuse lyrique que la tragédienne Divine est assimilée. La référence 

à Mary Garden n’est évidemment pas gratuite, elle est, comme le reste, un signifiant 

majeur. De fait, l’un des rôles fondateurs de Mary Garden est la Salomé de Strauss. On 

retrouve ainsi, irrigant le texte, le motif de la décapitation (et de la castration) associé à 

Divine, femme phallique, elle est aussi, comme Ernestine, castratrice, et qui envoie ses 

amants en prison ou à la guillotine. Mais Divine ne s’encombre guère de références à des 

célébrités. Puisqu’elle épouse la trajectoire des saintes et des martyres, d’autres modèles 

sont convoqués :  
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Je suis, dit-elle, Bernadette Soubirous au couvent de la Charité longtemps après sa 
vision. Comme moi, elle vivait une vie quotidienne avec le souvenir d'avoir tutoyé la 
Sainte Vierge405. 

Canonisée en 1933, Bernadette Soubirous est évoquée à deux reprises. C’est là pour Genet 

un signifiant de féminité fort à associer à son personnage, personnage de sainte à l’envers, 

que le bleu des tenues assortit à la Vierge. L’identification est revendiquée par le 

personnage : « je suis ; comme moi ». Le lien à la Vierge – par le biais des visions, pour 

Bernadette Soubirous, par le biais d’une couleur pour Divine – les associe l’une à l’autre 

tout au long du livre. La première occurrence de la sainte surgit lors d’une analepse tandis 

que Culafroy fait pour la première fois l’expérience de la mort :  

A cet instant, l'enfant fut comme envahi par une désordonnée troupe de souvenirs de 
lectures et d'histoires contées, à savoir : que la chambre de Bernadette Soubirous, à 
l'heure de sa mort, était pleine du parfum d'invisibles violettes406. 

Dans cette scène, Culafroy veille Adeline, vieille femme de son village, conteuse 

d’« histoires de Noirs », et qui se trouve à l’origine, on l’a vu, d’une scène primitive des 

plus évocatrices, celle d’un premier travestissement forcé :   

Elle se sentit envahie, comme d’un mal de mer, par l’âme de la vieille Adeline, de qui, 
lorsqu’elle mourut, Ernestine l’obligea à porter, pour aller à l’école, les bottines à 
boutons et à talons hauts407.  

Ainsi, le motif du travestissement se lie à l’image de la vieille Adeline et de Bernadette 

Soubirous, au motif de la mort enfin, et, surtout, de la mort des saintes. Le modèle de 

Divine n’a rien à voir avec les stars de cinéma ou de la chanson citées par la Folle, ce 

sont les saintes et les pieuses qui l’inspirent, elle qui est à la fois sainte et putain. Ainsi, 

jusque dans la mort, elle cite le comportement d’un certain type de femme : la femme 

martyre. Les noms de saintes pullulent dans le texte genetien comme autant de modèles 

de féminité :   

Il ne songea plus qu'à observer les marques extérieures de sa douleur, mais, puisqu'il 
ne pouvait la rendre sensible aux yeux des gens, il dut la transporter en soi-même, 
comme sainte Catherine de Sienne y transportait sa cellule408. 
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Dans ce passage, Culafroy joue les endeuillées après la mort d’Alberto. C’est encore une 

sainte qui lui sert de modèle, qui lui permet de représenter féminité et douleur. Car la 

douleur fonctionne pour Genet comme un signifiant de la féminité. Divine, pour parfaire 

son rôle, devient la mater dolorosa. La féminité ne peut se passer de modèles. Le lien 

entre la féminité et le mysticisme a déjà été abordée par Irigaray dans Spéculum d’une 

autre femme. Pour elle, le discours mystique est « le lieu, le seul où dans l’histoire de 

l’Occident la femme parle, agit, aussi publiquement409 ». Il n’est donc pas étonnant de le 

retrouver comme modèle de la féminité pour Divine. Bien sûr, ce mysticisme est aussi 

l’un des tropismes genetiens, comme nous l’avons déjà souligné.  

Chose notable, quand elle performe le masculin, Divine convoque encore un 

modèle (hors de toute religiosité), celui d’un chanteur et d’une vedette, comme si 

performer le genre ne pouvait se passer d’un archétype :  

Pour Divine, qui connaît les prisons et leurs hôtes pensifs, Marchetti va se préparer 
selon les rites, ainsi qu'elle l'explique à Notre-Dame, peut-être comme le fit un 
condamné à mort qui chanta en une nuit, du crépuscule de la veille à l'aube du jour où 
sa tête roula dans le son, toutes les chansons qu'il savait. Marchetti chantera des 
chansons avec la voix de Tino Rossi410.  

Marchetti, double fictif et viril de Divine, trouve donc son modèle chez Tino Rossi, 

comme la Folle le trouve chez Sara Montiel. Mais les modèles ne sont pas forcément des 

modèles publics. S’il faut citer le féminin, l’intertexte peut être personnel. De fait, l’une 

des sources d’inspiration de Divine est un autre personnage de travesti :  

Ces cris (Mignon dira : « Elle perd ses cris », comme il pensait : « Tu perds tes légumes 
» ou « Tu prends du rond ») étaient un des tics que Divine avait dérobés à Mimosa I. 
Quand, avec quelques autres, elles étaient réunies dans la rue ou dans un café de tantes, 
de leurs conversations (de leurs bouches et de leurs mains) s’échappaient des fusées au 
milieu desquelles elles se tenaient de la façon la plus simple du monde, discutant de 
sujets faciles et d’ordre ménager411.  

On voit dans ce passage déjà cité que les cris, comme les gestes, sont des objets, des 

signes, que l’on dérobe à d’autres pour se les approprier ensuite, bref, des citations. 

L’expression de la féminité passe d’abord par l’observation puis par l’appropriation, soit, 

par l’imitation d’un modèle qu’il relève ou non du domaine public. De même, le narrateur, 

Jean, confesse, on l’a vu, ses emprunts :   

                                                        
409 IRIGARAY, Luce. Speculum de l’autre femme. Paris : Éditions de Minuit, 1974, p. 238. 
410 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 199-200. 
411 Ibid., p. 96.  
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Me hausser sur la pointe du pied droit pour prendre au mur ma petite glace, ou saisir 
sur l’étagère ma gamelle, est un geste qui me transforme en princesse de T…, à qui je 
vis un jour faire ce mouvement pour remettre à sa place un dessin qu’elle m’avait 
montré412.  

Bien évidemment, chez Genet, le motif du vol se lie au motif du travestissement. C’est 

d’ailleurs dans Le Journal du voleur que Genet évoque ses expériences de 

travestissement. Chez Genet, on vole les gestes et les attitudes, les voix et les mimiques, 

comme on le ferait d’un vêtement ou d’un portefeuille. L’identité procède du rapt. 

Rappelons que le premier travestissement volontaire de Culafroy prend sa source dans un 

vol, celui des vêtements des bonnes sœurs, qui associe dès lors et pour toujours le 

travestissement à la religiosité (du reste les sœurs travesties de Divine peuvent porter des 

noms aussi religieux et blasphématoires que le sien : Première Communion, L’Abbesse, 

Monseigneur). Chez Genet, le genre se vole et le travesti jongle entre robe et… dérobade. 

Mais bien sûr, et même si cela n’est jamais dit explicitement, le modèle inaugural de la 

féminité de Divine est sa mère, Ernestine. Ce n’est pas pour rien que celle-ci est présentée 

comme une comédienne, une tragédienne, lors de sa première apparition à l’enterrement 

de sa fille :   

La mort de Divine lui permet de se libérer, par un désespoir extérieur, par un deuil 
visible fait de larmes, de fleurs, de crêpe, des cent grands rôles qui la possédaient413.   

Puisqu’elle est celle qui le castre et le travestit pour la première fois, Culafroy/Divine 

n’aura de cesse de reproduire son image. Autre point commun : le meurtre. Ernestine, 

mère meurtrière, mère pulsionnelle, transmet à Divine cette fatalité, puisque celle-ci, on 

l’a dit, conduit ses amants à la prison ou à l’échafaud. La féminité s’ébauche donc dans 

la tragédie et la mise à mort. Divine reconduit le personnage de femme fatale d’Ernestine, 

le grotesque en plus. Cette identification à la mère (phallique) est l’interprétation 

qu’Andrée Bauduin donne dans ces études de cas que constitue son essai sur l’imposture :  

Le travestissement – véritable chef-d’œuvre – lui permet, tout en restant un homme, de 
se faire croire qu’il est une femme, femme-phallus entièrement occupée aux soins de sa 
beauté et de son éclat, unissant ainsi l’image de la mère, de la grand-mère et de ce qui 
leur manque, le phallus. Chaque réussite du déguisement le porte au triomphe. A ce 

                                                        
412 Ibid., p. 181.  
413 Ibid., p. 25.  
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moment-là, il a le sentiment d’avoir réussi une création parfaite – oserait-on dire : 
divine414.  

Andrée Bauduin a beau s’intéresser à des cas de travestissement hétérosexuel – lié ici à 

une problématique fétichiste –, cette réflexion éclaire certains aspects du personnage de 

Divine qui, se travestissant, reproduit à la fois la mère Ernestine, et des images de « grand-

mères » que peuvent aussi bien constituer Adeline ou Bernadette. Reste que la maîtrise 

de ces modèles et leur reproduction relèvent du « triomphe », de la « création parfaite », 

bref, de la divinité. Divine ne l’est – « divine » – que dans la mesure où elle reproduit la 

mère, la grand-mère, la sœur, la sainte. Chez Divine, la féminité se performe entre meurtre 

et sainteté.   

On retrouve la même situation chez Pedro Lemebel, que ce soit chez la Folle d’en 

face, travesti déjà âgé, revenu des performances de cabaret, ou chez Lupe, dont la jeunesse 

permet encore la performance publique, dans ce passage déjà évoqué :  

… Lupe, la plus jeune des trois, une boute-en-train de trente ans à la peau mate, la 
seule qui pouvait encore se permettre de faire son show et de s’habiller comme Carmen 
Miranda, avec une minijupe en bananes qu’elle secouait à la face des zonards bourrés 
pour les réveiller415.  

… Lupe, la mas joven del trío, una negra treintona y chicha fresca, la única a la que 
todavía le daba para hacer show y vestirse como la Carmen Miranda con una minifalda 
de plátanos que zangoloteaba en la cara de los rotos curados para despertarlos416.” 

Ainsi, Lupe, comme Divine, cite le féminin, passe par un intertexte afin de signifier la 

féminité. Il s’agit ici de Carmen Miranda et plus précisément d’une performance de cette 

chanteuse et actrice revêtue d’une minijupe en bananes dans le film de Busby Berkeley, 

The Gang's All Here, en 1943. Il s’agit donc pour la performeuse travestie de s’appuyer 

sur une référence commune pour produire et personnifier sur scène le féminin. Lupe crée 

ici « une forme reconnaissable de féminité » tout en permettant au public, pour reprendre 

les termes d’Esther Newton, d’apprécier la « représentation d’une vedette ». Bien que la 

scène se passe dans le Chili de Pinochet, le personnage de Lupe correspond au type de 

« personnificateur féminin » analysé par Esther Newton. De fait, “the live impression is 

a deliberate impersonation of the vocal style as well as the visual appearance of a known 

                                                        
414 BAUDUIN, Andrée. Psychanalyse de l’imposture. Paris : Presses Universitaires de France, Collection 
Le Fil rouge, 2007, p. 114. 
415 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 70. 
416 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 75. 
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female performer417.” (« L’imitation scénique est l’incarnation délibérée d’un style vocal 

aussi bien que visuel d’une performeuse féminine reconnue. ») Dans le cas de Lupe, ou 

de la Folle, les références sont moins américaines que latines encore qu’on retrouve çà et 

là des emprunts à la culture américaine dominante :  

On dirait un enfant, se dit-elle en retournant ses affaires, à la recherche du chapeau 
jaune qu’elle était certaine d’avoir laissé là, dans ces boîtes, avec les gants à pois 
jaunes assortis et les lunettes noires à strass, comme celles de Jane Mansfield dans ce 
film célèbre, là, elle était sûre qu’ils y étaient, soigneusement rangés, mais elle les avait 
montrés à tant d’amies et les folles étaient si voleuses, si perfides, si envieuses, et ce 
klaxon qui l’appelait. J’arrive, mon amour418…   

Parece un niño, se dijo hurgueteando cosas, buscando el sombrero amarillo, que 
estaba segura lo había guardado allí, en esas cajas, con los guantes de puntitos también 
amarillos y las gafas negras con brillitos como Jane Mansfield en esa película, estaba 
segura que ahí estaba, completamente guardados, pero se los había mostrado a tanta 
amiga y las locas eran tan ladronas, tan pérfidas, tan envidiosas y esa bocina del auto 
llamándola. Ya voy amor419…  

Alors qu’elle s’apprête à retrouver Carlos, c’est donc à Jane Mansfield que se réfère la 

Folle pour performer la féminité et la séduction. Par le truchement du vêtement et des 

accessoires, la Folle cite une actrice américaine, représentative d’une féminité 

cinématographique hyperbolisée, afin de signifier le féminin. Le passage par la citation 

d’une « performeuse féminine reconnue » n’est cependant pas obligatoire. Avant son 

premier rendez-vous, dans un passage partiellement cité, la Folle d’en face imagine la 

tenue qu’elle va porter. Voyons comme ici la féminité du personnage provient 

précisément d’une forme de mimétisme, comme la production du féminin relève du 

citationnel :  

Presque un tableau, comme ce calendrier ancien sur lequel une fille bouclée reposait 
sur la large roue que formait sa jupe. Légèrement ombragée par la capeline jaune et le 
parasol couleur champagne assortis au grand arrondi de sa robe. Et, au fond, dans le 
lointain, quasiment imperceptible sur le bleuté des montagnes l’admirait, en extase, un 
soldat coiffé d’un képi aux plumes tristes. Mais non, Carlos était un homme et un 
homme très sérieux ; elle n’allait pas lui faire honte avec ses tantouseries de farandole 
ni ses pompons de folle de cabaret. Elle n’allait pas gâcher leur excursion en cédant à 
la tentation de porter ce magnifique chapeau jaune à large bord entouré d’un ruban à 
pois. Cette merveille de chapeau qui lui allait si bien, qu’elle n’avait jamais porté parce 
que jamais un homme ne l’avait invitée à passer une journée à la campagne.  Mais elle 

                                                        
417 NEWTON, Esther. Mother camp. Op. Cit., p. 48.  
418 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 24.  
419 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 24-25.  
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l’apporterait quand même, juste au cas où il y aurait beaucoup de vent, où le soleil 
cognerait trop fort, pour protéger sa peau, disons420… 

Casi una pintura, como ese calendario antiguo done una niña de rizos descansa en el 
amplio ruedo de su falda. Apenas ensombrecida por la capelina amarilla y el quitasol 
color champaña haciendo juego con la gran centrifuga de su vestido. Y al fondo, bien 
al fondo, casi confundido con el azulino de los cerros, un soldado a caballo con quepis 
de plumas tristes contemplándola extasiado. Pero no, Carlos era hombre y muy serio, 
y ella i lo iba a avergonzar con mariconerías de farándula ni pompones de loca can-
cán. No iba a echar a perder el paseo, cediendo a la tentación de usar ese hermoso 
sombrero amarillo de ala ancha con cinta a lunares. Esa maravilla de sombrero que le 
quedaba tan bien, que nunca se había puesto porque jamás ningún hombre la había 
invitado a un día campestre. Pero por si acaso, por si hace mucho viento, por si el sol 
pega muy fuerte, por el cuidado de la piel digo yo421… 

Dans cet extrait, l’accessoire du chapeau met en avant la dimension construite et 

mimétique de la féminité. C’est à partir d’un modèle préalable que se pense et se construit 

l’identité de genre du personnage. La fille du calendrier est ici une icône de la féminité, 

en apparence essentialisée, mais la reproduction de cette image, l’imitation de cette icône 

par la Folle d’en face – qui n’a jamais mieux mérité son nom qu’ici, dans le sens où, 

précisément, elle se place en face des autres, en face des femmes, comme un reflet de 

celles-ci – rend compte de la dimension construite de toute féminité. Bien sûr, cette image 

de calendrier n’est pas la féminité ordinaire, mais une féminité déjà hyperbolisée, déjà 

théâtralisée, cependant, en reproduisant dans le « réel » cette image de calendrier, la Folle 

l’hyperbolise encore, la théâtralise davantage – d’autant qu’elle n’est pas une femme, 

mais un travesti, soit un homme faisant la femme sans chercher à « passer » pour telle 

obligatoirement. Mais le modèle le plus évident pour la construction identitaire de la Folle 

d’en Face est bien entendu Lola Flores, l’interprète de la chanson « Tengo miedo torero » 

qui donne son titre au roman. Nous aurons l’occasion de revenir sur le motif de la voix et 

du chant dans l’œuvre de Lemebel et des autres auteurs du corpus, il est en tout cas notable 

que la performance de la féminité passe chez la Folle par la performance vocale, 

accompagnée ou non de la radio, en présence ou non d’une audience. Enfin, comme la 

Manuela prend pour modèle la danseuse de flamenco, la Folle d’en face rejoue 

instinctivement les gestes de la gitane : « Eh oui, ma chère, lui jeta au visage la Folle avec 

un mouvement gitan des mains422… » (“Así es, pues linda, le enrostró la loca con un 

gitaneo de manos423…”). Il est intéressant de voir comment le travestissement et la 

                                                        
420 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 23-24. 
421 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 23-24. 
422 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 83. 
423 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 90. 
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performance de la féminité s’inscrivent dans une politique culturelle spécifique. Très 

systématiquement, les références sont celles d’une culture populaire dominante, qu’elle 

soit celle du pays d’origine (les chansons latines hispanophones) ou celle, quasi 

colonialiste, d’un pays plus riche (les actrices américaines, les pin-up de calendrier, etc.). 

Les personnages de Tremblay et Lemebel ressortissent dès lors du même contexte 

citationnel. Dans la sémiologie du travesti, la référence se doit d’être partagée par le plus 

grand nombre : on ne peut signifier le féminin sans que le performeur et l’audience en 

aient la même définition. L’actrice américaine – qui constitue, comme le rappelle 

Anthony Mathé dans son article « Sémiologie de l’icône gay », un « être culturel424 » – 

se situe au carrefour des représentations de genre. Elle est, du moins, un point de référence 

permettant la représentation de la féminité, une représentation consensuelle, interprétable 

par tous comme féminine, comme relevant de la féminité.  

Chez Selby, les icônes pullulent de la même façon et les drag-queens renvoient 

sans cesse à leurs modèles cisgenres. Le narrateur peut les évoquer au détour d’une 

phrase : « Et d’incliner la tête sur le côté pour aspirer une brève bouffée à la Bette Davis 

sur sa cigarette425. » Dans ce cas, la traduction perd malheureusement en signification 

puisque le texte américain joue sur l’homonymie entre le “drag” de la drag-queen et le 

verbe “drag” tiré de l’expression “to drag on a cigarette” (« tirer sur une cigarette »), 

suggérant dès lors le fait que fumer à la Bette Davis est ici, précisément, une affaire de 

drag, une pratique transgenre : “tilting her head to the side just a wee bit more and taking 

a quick Betty Davis like drag on her cigarette426”. La traduction fournit en tout cas 

l’essentiel, à savoir la citation d’une figure de la féminité, en occurrence une actrice – 

déjà citée chez les performeurs d’Esther Newton.  

Ainsi, le travestissement ne repose pas que sur les vêtements et les accessoires. 

Bien au contraire, il repose sur un paradigme très large de signifiants de la féminité allant 

de la perruque au geste, de la robe à la chorégraphie. Tout, dans le corps et son 

habillement, doit faire sens, doit signifier le féminin. Le personnage de travesti n’a de 

cesse de citer la féminité par le biais de modèles plus ou moins identifiables. Il n’en 

demeure pas moins que tout se joue à partir du corps. Si la robe subsume une certaine 

idée du féminin, c’est avant tout par l’usage du corps que le travesti parvient à produire 

                                                        
424 MATHÉ, Anthony. « Sémiologie de l’icône gay. Les paradoxes du genre », Communication & langages 
2013/3 (N° 177), p. 94. 
425 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 57. 
426 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 45. 
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la féminité. Quelles représentations du corps proposent les auteurs du corpus ? Quelles 

spécificités physiques, organiques, attribuent-ils au corps travesti ? En dehors des 

éléments qui l’accessoirisent, le corps du travesti est-il à lire comme un corps féminin ou 

comme un corps masculin ? C’est ce qu’il s’agira de voir dans le prochain chapitre.  
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II. Le corps queer ou la chair comme praxis 
 

 

Hors-norme, insolite, protéiforme, le corps n’a jamais paru si queer – c’est-à-dire, 

dans son sens premier, bizarre, étrange, tordu427 – que dans les romans mettant en scène 

un personnage travesti. Il faut dire qu’écrits par des auteurs eux-mêmes homosexuels 

(Genet, Lemebel) ou travestis (Lemebel, et, ponctuellement, Genet), l’expérience des 

corps est envisagée dans sa plus stricte matérialité. Les signifiants de la féminité ne 

concernent pas seulement le gestuel, le vestimentaire ou l’accessoirisation, il y va 

également de la matière même des corps qui se module d’un genre à l’autre, qui 

transgresse les sexes, la génitalité. « Le ‘corps’ est lui-même une construction, comme 

l’est la myriade de corps qui constitue le domaine des sujets genrés428 » déclare Judith 

Butler dans Gender Trouble. Mais comment se construit un corps en dehors de la 

« matrice hétérosexuelle », en dehors de la normativité ? C’est à cette question que 

répondent indirectement les auteurs du corpus. Aussi s’agit-il dans ce chapitre de révéler 

comment le texte romanesque s’intéresse au corps, ces « corps qui comptent » et dont la 

matière peut résister à l’assomption du genre ou la favoriser, c’est-à-dire entrer dans un 

processus de construction transgenre, en bref, comment la matière corporelle, organique 

et génitale constitue par elle-même une performance, une praxis. C’est qu’il s’agit 

également de rendre compte de la particularité de ces corps relégués dans l’abjection, de 

ces corps qui résistent à la norme et à sa réitération, de montrer comment les auteurs 

rendent compte d’incorporations nouvelles et audacieuses par le biais de la langue et des 

stratégies romanesques. Car un point commun saisit le lecteur à la découverte du 

personnel travesti de ce corpus : la façon dont les corps ont été produits selon, et sans 

doute, par l’abjection, par l’assignation à tenir une marge sociale, humaine. C’est tout du 

moins l’un des propos de Judith Butler dans son livre Bodies that matters :  

Dès lors que l’on saisit la construction comme une contrainte constitutive, est-il encore 
possible de soulever la question cruciale de savoir comment de telles contraintes 
produisent non seulement le domaine des corps intelligibles, mais également celui des 
corps impensables, abjects, invivables ? Ce dernier domaine n’est pas l’opposé du 
premier, car les oppositions font après tout partie de l’intelligibilité. Ce dernier 
domaine est l’exclu et l’illisible qui hante le premier comme le spectre de sa propre 
impossibilité, comme la limite même de l’intelligibilité, son dehors constitutif. Comment 

                                                        
427 En espagnol, le terme « queer » peut se traduire par « torcido », littéralement « tordu », ou « raro », 
bizarre, étrange. Voir : LLAMAS, Ricardo. Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a la 
homosexualidad. Madrid: Siglo XXI, 1998, p. XX. 
428 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Op. Cit., p. 71. 
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est-il possible, alors, de modifier les termes mêmes qui constituent le domaine 
« nécessaire » des corps en rendant impensable et invivable un autre domaine de corps, 
ceux dont la matérialité et l’importance ne sont pas reconnues de la même manière429 ? 

S’agissant des personnages de notre corpus, nous avons évidemment affaire à la seconde 

catégorie, celle des « corps impensables, abjects, invivables ». Les corps de Divine, de la 

Manuela, de Georgette, de la Folle d’en face relèvent du domaine de « l’exclu », de 

« l’illisible ». Nous verrons que les signes se multiplient qui permettent de représenter 

l’illisibilité et l’exclusion des corps. Reste à percevoir ce que signifie matériellement cette 

exclusion, cette abjection des corps queer, travestis ; comment s’incarne, à la surface ou 

au-dedans, cette position sociale des corps ? Comment se matérialise, au sein de ces 

représentations romanesques, la destinée tragique du travesti ? Car les auteurs multiplient 

les signes corporels de l’abjection, mettent en scène des corps tordus, enlaidis, déchirés 

entre les multiples représentations normatives ou anti-normatives. L’un des points 

communs est par exemple de représenter des corps vieillissants, dégradés, parfois 

morbides, ou tout simplement de montrer l’achoppement entre le désir et le réel, entre le 

fantasme d’assomption de genre et la contrainte de la matérialité des corps. Enfin 

n’oublions pas que l’art romanesque et l’exploitation de la langue et de ses richesses 

permettent aux auteurs d’intégrer un registre imaginaire, une fantasmatique qui permet 

aux personnages d’atteindre au hors-norme. A l’intérieur du roman, une lutte a lieu qui 

oppose les manifestations du réel tel que représenté et le pouvoir fantasmagorique de la 

création narrative et de la performance linguistique. Car comme toujours, en littérature, 

parler du corps c’est parler de la langue. Parler de ce que la langue fait du corps, voire de 

ce que la langue – c’est-à-dire le discours – ajoute au corps et à ses représentations. C’est 

qu’il n’y a pas ici de corps, juste des représentations. Il n’en reste pas moins que les 

signifiants du corps abondent et obligent à réfléchir au traitement qui en est fait à travers 

ces représentations linguistiques. La question qu’il faut se poser est la suivante : les corps 

se transforment-ils à l’aune de l’explosion du schéma butlerien (assigné par la matrice 

hétérosexuelle) genre/sexe/désir ? Le fait de refuser l’assignation au genre correspondant 

au sexe biologique a-t-il une influence sur la matière même des corps ?  
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21. Des corps inhabitables : une morphologie dévastée 
 

 

Dès l’introduction de Bodies that mater, Judith Butler relie la corporéité queer à 

la notion de norme et, partant, d’abjection. Il y a une norme au sein de laquelle se fixent 

ou ne se fixent pas les corps. De cette relation à la norme dépend la viabilité des corps, 

leur intelligibilité sociale et culturelle :  

Le « sexe » n’est ainsi pas simplement ce que l’on a, ou une description statique de ce 
que l’on est, c’est bien plutôt l’une des normes par lesquelles « on » devient viable, 
sans laquelle un corps ne peut être apte à la vie au sein du domaine de l’intelligibilité 
culturelle430.  

Selon Butler, le « sexe » n’est pas anecdotique dans la construction de l’individu, il est 

même primordial. De lui dépend la socialisation, la possibilité d’intégration à un groupe 

déjà formé. Or, que ce soit les personnages de travestis tels que Divine, la Manuela, la 

Folle d’en face, Georgette, ou les personnages « asexués », les anges de Genet, la petite 

Japonaise chez Donoso, leur impossibilité à se fixer un sexe normé les voue au mieux à 

la marginalisation, au commerce interlope, à la prostitution, ou, au pis, au crime, à la mort. 

Dans tous les romans, l’impossibilité de se fixer à la norme sexuelle conduit les 

personnages à l’inintelligibilité, à l’abjection, voire à un destin tragique ou criminel. 

Reprenons les mots de Butler qui dans la même introduction définit le concept d’abjection 

des corps et des identités queer :  

L’abject désigne précisément ces zones « invivables », « inhabitables », de la vie 
sociale, qui sont néanmoins densément peuplées par ceux qui ne jouissent pas du statut 
de sujet, mais dont l’existence sous le signe de l’« invivable » est requise pour 
circonscrire le domaine du sujet. Cette zone d’inhabitabilité constitue la limite 
définissant le domaine du sujet ; elle constitue ce site d’identification redoutée contre 
quoi – et en vertu de quoi – le domaine du sujet circonscrit sa propre revendication 
d’autonomie et de vie. En ce sens, donc, le sujet est constitué à travers la force d’une 
exclusion et d’une abjection, qui produit un dehors constitutif du sujet, un dehors défini 
comme abject qui est, finalement, « à l’intérieur » du sujet, comme la répudiation qui 
le fonde431.  

Nos personnages habitent très nettement cette « zone ». Si l’enjeu n’est pas dans cette 

partie d’analyser les représentations de l’abjection sociale – nous le ferons dans le chapitre 

suivant –, il s’agit d’évaluer ce que cette abjection fait au corps, en quoi la matière porte 
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la marque de cette abjection. On n’habite pas sans conséquence dans ces zones 

d’abjection, « invivables », « inhabitables ». Quel est le corps de ceux qui ne « jouissent 

pas du statut de sujet » ? Il est remarquable que l’un des points communs des personnages 

de notre corpus soit la présence d’un corps marqué, marqué par l’abjection. Amaigris, 

enlaidis, squelettiques, les corps de Divine, de la Manuela et de la Folle d’en face ; 

édentée leur bouche ; chauve leur crâne vieilli. Les auteurs ne cherchent pas seulement 

ici à mettre en scène des personnages travestis face aux affres du vieillissement et de 

l’enlaidissement. Il s’agit de représenter des corps marqués par l’abjection, des corps 

inintelligibles, qui ne sont pas viables.  

 

 

211. « Des êtres singuliers, décrépits et charmants » : troisième âge ou troisième sexe ? 
 

 

« Le sexe peut être déguisé, la jeunesse ne se masque pas432 » déclare Sylvie 

Steinberg dans le livre qu’elle consacre au travestissement. De fait, les représentations du 

travesti se font souvent dans la prime jeunesse, au faîte de la beauté et de la séduction, 

quand la transgression du genre peut encore apparaître crédible, véritable, real, pour 

reprendre le terme obsessionnel du travesti de John Rechy, Destiny433. Pensons 

notamment aux œuvres déjà cités en introduction et à leurs personnages de travestis beaux 

et séduisants, la Sarrasine de Balzac, la Mademoiselle de Maupin de Gautier, l’Orlando 

de Woolf. Si la marginalité n’est pas écartée, c’est la splendeur qui domine – parfois 

tragique certes mais toujours héroïque ou fantastique. Tandis que les romans de la 

modernité sont marqués par un double souci, social et identitaire, de souligner le sceau 

d’abjection duquel sont frappés les personnages travestis. Certes, nous le verrons, une 

forme de séduction persiste, toutefois les corps peinent à incarner leur idéal et la 

représentation de leur vieillissement, de leur enlaidissement, n’est pas seulement un gage 

de réalisme, ne relève pas uniquement du souci réaliste d’intégrer l’entropie, mais bien 

de signifier leur relégation dans ces zones invivables, inhabitables, mentionnées par 

Butler. Contrairement aux récits de Balzac ou Gautier, ou même ceux d’auteurs décadents 

comme Rachilde, le but est bien dans le roman d’après-guerre d’esquisser des trajectoires 
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homosexuelles – on dira queer quelques décennies plus tard – dans ce qu’elles ont 

d’abjects et d’inviables. C’est aussi que la féminité suppose toujours la beauté et la 

jeunesse. Ou, pour le dire autrement, la féminité n’est rendue possible, atteignable, qu’au 

moyen de la jeunesse et de la beauté. Sans ces deux critères, la performance s’écroule. La 

sénescence annule le genre. Vieillir, c’est s’extraire de la binarité. En somme, le troisième 

sexe, c’est le troisième âge. Baudelaire l’avait bien compris qui dans ses « Petites 

Vieilles » gommait le genre de ses protagonistes. Ce ne sont plus des femmes vieillies 

mais « des êtres décrépits ». Si, nous dit le poète, « ces monstres disloqués furent jadis 

des femmes434 », c’est bien que la féminité est annulée par la vieillesse. La sénescence 

disloque la féminité. C’est pourquoi nous ne pouvons que constater la remarquable unité 

de notre corpus dont trois romans se proposent de mettre en scène des travestis dans la 

force de l’âge, au moment même où les critères de sexe s’estompent. C’est au moment 

précis où la féminité devient inatteignable que les travestis se donnent à lire.  

Ainsi le corps de Divine – qui de tous les personnages est la seule qui se trouve 

décrite à différents âges et de façon détaillée – est-il menacé par le vieillissement et le 

délabrement :  

Divine, je l'ai dit, est aussi vêtue de bleu ciel qui flotte autour de son corps. Elle est 
blonde et sous une telle paille son visage paraît un peu ridé ; comme dit Mimosa, il est 
chiffonné (Mimosa dit cela méchamment, pour blesser Divine), mais ce visage plaît à 
Gabriel. Divine, qui voulait le savoir, en tremblant comme la flamme d'un cierge, lui 
demande :   

– Je vieillis, je vais bientôt avoir trente ans435. 

Si, lors de sa relation avec Gabriel, Divine n’a que trente ans, le narrateur suit l’évolution 

de son personnage de la jeunesse à la sénescence. Construit selon le principe de la 

narration ultérieure et d’analepses fréquentes, le récit suit le destin corporel du 

personnage. Et ce n’est pas un hasard si Genet choisit majoritairement de représenter 

Divine vieillie, décrépie, amaigrie. Il s’agit bien ici de rappeler par son biais 

l’impossibilité sociale d’affirmer cette identité, de publier ce corps queer. La vieillesse, 

le délabrement, la morbidité du personnage sont autant de signes de son instabilité 

ontologique et sociale, autant de façon de rappeler la zone « inhabitable » qu’elle occupe 

car, à proprement parler, c’est le corps même du travesti qui est inhabitable. Dans Queens 
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and revolutionaries, Pascale Gaitet soulignait déjà la dimension morbide du personnage 

genetien :  

There is something cadaverous about Divine’s body. In fact, it is as though – though 
she is not yet dead – her flesh is already eroding: her thinness, the hollowness of her 
eyes. There are also connotations, in this description, of a mummified corpse, with the 
dry skin, the powder, the gold: a shell-like body, then, emptied of its flesh, of its organs, 
and completely void of any erotic charge. What Genet calls Divine’s implacable 
seduction has little to do with her corporeal body but rather with the performance of a 
highly stylized feminine self436. 

Il y a quelque chose de cadavérique dans le corps de Divine. En fait, c’est comme si – 
bien qu’elle ne soit pas morte – sa chair était déjà en train de s’éroder : sa maigreur, 
le creusement de ses cavités oculaires. Il y a aussi des suggestions/sous-entendus, dans 
cette description, d’un corps momifié, à la peau sèche, poudrée, dorée : un corps-
coquille, mais alors vidé de sa chair, de ses organes, et complètement vide de toute 
charge érotique. Ce que Genet nomme l’implacable séduction de Divine a peu à faire 
avec la corporéité de son corps mais plutôt avec la performance d’un moi féminin 
hautement stylisé. [Notre traduction] 

La conscience de Divine de son propre vieillissement ne procède pas simplement du 

complexe ou de l’angoisse de perdre son potentiel séductif. Le vieillissement, parce qu’il 

ôte au corps ce potentiel, éloigne le sujet de son identité. Comme le souligne Sylvie 

Steinberg :  

Les critères de la beauté et de laideur fonctionnent comme des discriminants : c’est 
parce que la beauté est censée être un attribut féminin que les femmes laides sont 
perçues comme masculines437.   

Vieillir, se délabrer, équivaut à s’enlaidir, c’est-à-dire à se masculiniser. Steinberg conclut 

un peu plus loin : « Laideur et masculinité vont de pair. » Lutter contre la laideur c’est, 

pour les personnages du corpus, lutter contre la masculinité. Au cours des nombreux 

portraits qui sont faits de Divine, sa laideur est presque systématiquement mentionnée. 

C’est par les yeux de Mignon que cette difformité est la plus flagrante :  

Il avait appris à aimer une telle Divine. Il s'imprégna bien de toutes les monstruosités 
qui la composaient. Il les passa en revue : la peau trop blanche et sèche, la maigreur, 
les cavités des yeux, les rides poudrées, les cheveux collés, les dents d'or438.  

Tout se passe comme si le corps, la matière, la peau, figuraient l’abjection sociale. Divine 

porte les stigmates de son identité.   
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C’est pourquoi il faut lire dans l’angoisse de Divine une inhérente morbidité qui 

lui rappelle que la « zone » qu’elle habite est celle de « l’invivable », de « l’inhabitable ». 

On relève tout un vocabulaire qui l’associe au spectre et à la mort : « flotte ; chiffonnée ; 

flamme ; cierge ». Celle qui porte la robe s’affuble ici d’un drap, celui du fantôme, de la 

morbidité. Les métaphores réifient : elle est « chiffonnée » ; ses cheveux sont de la 

« paille ». Sans cesse, le corps du travesti est rappelé à son abjection. La masculinité plane 

au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Ce vieillissement – cette relégation 

dans l’abjection par le vieillissement – obsède le personnage : « De sa vie quotidienne 

Divine avait peur. Sa chair et son âme tournaient à l'aigre439 ». Elle relie d’ailleurs elle-

même vieillesse et masculinité ; c’est parce qu’elle vieillit, que le corps se masculinise. 

La beauté reste associée au féminin, la laideur au masculin :  

Divine ne s'était pas virilisée : elle avait vieilli. Maintenant, un adolescent l'émouvait : 
par là elle eut le sentiment d'être vieille, et cette certitude se déployait en elle comme 
des tentures formées d'ailes de chauve-souris. Le soir même, déshabillée et seule dans 
le grenier, elle vit d'un œil nouveau son corps blanc, sans un poil, lisse, sec, osseux par 
endroits. Elle en eut honte et s'empressa d'éteindre la lampe, car ce corps était celui 
d'ivoire de Jésus sur une croix du XVIIIe siècle, et des relations, une ressemblance 
même, avec la divinité ou son image, l'écœuraient440.  

La narration entretient une sorte de confusion entre la virilisation de Divine et son 

vieillissement. Bien entendu, le vieillissement se teinte de morbidité : « chauve-souris : 

sec ; osseux ; Jésus ». Le corps, d’où se retire toute forme de séduction et de féminité, 

doit faire face à son abjection. Divine cherche par tous les moyens à se prémunir de cette 

fatalité :  

Divine, s'intitulant elle-même une vieille putain putassière, ne faisait que prévenir les 
moqueries et les injures441.  

On retrouve ici une constante de l’œuvre de Genet, la récupération de l’insulte, le 

recouvrement et la réappropriation du stigmate de l’abjection. Ici, Divine se réapproprie 

l’injure de vieillesse autant que celle liée à son statut social de prostituée. Quittée par 

Mignon, Divine voit rejaillir le spectre de la vieillesse :  
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Dans le grenier, elle eut alors des désespoirs terribles. Sa vieillesse la faisait se 
déplacer dans un cercueil442.  

C’est d’ailleurs sa naïveté face à son âge qui pousse Divine dans les bras de Gorgui :  

Tout de suite, Divine redevint la Divine de dix-huit ans, car elle songea, vaguement 
toutefois, naïvement qu'étant noir et né aux pays chauds Gorgui ne pouvait reconnaître 
sa vieillesse, distinguer ses rides ni sa perruque443. 

La lutte de Divine est ainsi double : il faut éviter la vieillesse et la résurgence de la 

masculinité. Le corps est pour elle une matière contre quoi lutter. Sartre en faisait déjà 

cette lecture à l’époque de Saint-Genet :  

Car la vraie Divine, ce n’est ni la Reine des fées ni ce vieil eunuque : c’est un homme 
qui lutte pied à pied contre la vieillesse, qui se sangle dans un corset, qui, le matin, par 
une pudeur qu’il garde vis-à-vis de lui-même, place son râtelier dans sa bouche avant 
même de se regarder dans une glace444. 

Pour Sartre, Divine est un personnage masculin luttant contre la vieillesse, c’est-à-dire, 

ce que Sartre justement ne dit pas, contre la masculinité. Le « corset », le « râtelier », sont 

autant de prothèses contre le vieillissement et contre la masculinisation dont elle est la 

conséquence fatale. Dans Fragments, Genet déclare lui-même que seule la mort pourra 

fixer une bonne fois pour toute le travesti :  

Mais – plumes, jupons, battements de cils, éventails – c’est un carnaval funèbre mais 
frivole qui vous encombre. Où prendre ces rigueurs qui ordonnent les thèmes, les 
domptent, écrivent le poème ? Où sont enfin les grands thèmes tragiques ? Folles, vous 
êtes faites de pièces. Attendrez-vous qu’au champ d’honneur une balle enfin vous fixe, 
et qu’il vous soit donné monstrueusement, de vivre quelques secondes la 
métamorphose445 ? 

Seule la mort, l’assassinat, peut fixer le travesti, arrêter le « tourniquet » de son apparence. 

C’est pourquoi Divine apparaît morte dès le début du roman, au plus haut moment de sa 

fixité. Ce qui se passe avant n’est qu’une longue et permanente transition y parvenant.  

Ainsi Genet saisit son personnage dans l’instant le plus fragile de son existence, 

celui où l’illusion peine à se maintenir, où le temps la rattrape et sape l’artifice. C’est que 

l’enjeu dramatique est de dire l’extrême instabilité de l’identité du personnage de travesti. 

José Donoso fait de même qui ouvre son roman sur une Manuela vieillie, fatiguée, et 
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consciente de l’être. Comme pour Divine, le narrateur insiste sur son aspect cadavérique. 

Là encore la position du travesti est une position morbide, déliquescente. Dès les 

premières lignes, elle est présentée dans une difficulté à être, à s’éveiller :  

La Manuela décolla avec difficulté ses paupières chassieuses, s’étira péniblement446…  

La Manuela despegó con dificultad sus ojos lagañosos, se estiró apenas447… 

Entre les yeux chassieux et l’« haleine d’œuf pourri », le personnage est d’emblée saisie 

dans une forme de pourrissement. On insiste également sur l’absence de dents, autre 

signe du vieillissement : « elle frotta sa langue contre ses gencives dégarnies… » (“Frotó 

la lengua contra su encía despoblada…”). Plus loin, ce sont ses os vieillis qui la font 

souffrir : 

Quand elle se pencha sur le brasero de Clotilde pour prendre un peu de charbon dans 
une boîte de conserve plate, la Manuela sentit son dos craquer. Il va pleuvoir. Tout ça, 
ce n’est plus de mon âge448. 

Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde para tomar carbones con una lata de 
conservas achatada, a la Manuela le crujió el espinazo. Va a llover. Ya no estoy para 
estas cosas449.  

Le choix de présenter le personnage à un âge avancé n’est pas un choix anodin, il 

détermine le comportement et l’identité de celui-ci tout au long du roman. De fait, 

vieillissant, le travesti voit son potentiel séductif s’estomper et avec lui sa féminité. Ainsi, 

Divine et la Manuela voient dans leur vieillissement un obstacle à l’assomption de leur 

féminité, une résurgence du masculin honni. Puisque, comme le dit Steinberg, « laideur 

et masculinité vont de pair », il faut user d’artifices pour signifier à la fois la jeunesse et 

la féminité. Le travestissement a pour fonction de masquer la déchéance, de transformer 

le corps abject en corps embelli :  

La Manuela, celle qui peut danser jusqu’à l’aube et faire rire une salle pleine 
d’ivrognes qui oublient leurs bonnes femmes et l’applaudissent, elle, l’artiste, et la 
lumière explose en un jaillissement d’étoiles. Elle ne faisait plus attention aux insultes 
et aux rires, elle y était habituée, pour les hommes ça faisait partie de la fête, ils 
viennent pour ça, pour m’insulter, mais sur la piste, une fleur derrière l’oreille, elle 
avait beau être vieille et branlante, elle était plus femme que toutes les Lucys, les Clotys 
et les Petites Japonaises de la terre… elle cambrait la taille, serrait les lèvres, ses talons 
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scandaient furieusement le rythme, alors ils riaient encore plus fort et la vague des rires 
l’emportait, la soulevait jusqu’aux lumières450.  

La Manuela nomás, la que puede bailar hasta la madrugada y hacer reír a una pieza 
llena de borrachos y con la risa hacer que olviden a sus mujeres moquillentas mientras 
ella, una artista, recibe aplausos, y la luz estalla en un sinfín de estrellas. No tenia para 
qué pensar en el desprecio y en las risas que tan bien conoce porque son parte de la 
diversión de los hombres, a eso vienen, a despreciarla a una, pero en la pista, con una 
flor detrás de la oreja, vieja y patuleca como estaba, elle era más mujer que todas las 
Lucys y las Clotys y las Japonesitas de la tierra… curvando hacia atrás el dorso y 
frunciendo los labios y zapateando con más furia, reían más y la ola de la risa la llevaba 
hacia arriba, hacia las luces451. 

Bien qu’elle soit « vieille et branlante », la Manuela peut encore performer afin de 

gommer – au mieux – ce délabrement. Cependant la Manuela a déjà « soixante ans452 » 

et la performance et l’artifice ne suffisent plus. Comme Divine, elle doit faire face à la 

perte de ses cheveux, de ses dents, de son poids, de ses formes :  

La Manuela laissa sa robe, posa la bougie sur l’étagère de l’évier, sous le morceau de 
miroir et elle essaya de se coiffer. Avec si peu de cheveux. A peine trois mèches sur le 
crâne. Je ne peux plus me faire aucune coiffure. Ce n’est plus comme avant453.  

La Manuela dejó su vestido, puso la vela encima de la mesa del lavatorio, debajo del 
pedazo de espejo. Comenzó a peinarse. Tan poco pelo. Apenas cuatro mechas que me 
rayan el casco. No puedo hacerme ningún peinado. Ya pasaron esos días454.  

Plus loin encore, le portrait qui en est fait rappelle étrangement celui de sa sœur littéraire, 

Divine :  

Maigre, trempé, ratatiné, dévoilant sa constitution malingre, son ossature chétive 
comme un oiseau qu’on a plumé pour le jeter à la casserole455.  

Flaco, mojado, reducido, revelando la verdad de su estructura mezquina, de sus huesos 
enclenques como la revela un pájaro al que se despluma para echarlo a la olla456.  

On retrouve donc dans les portraits qui sont faits de la Manuela la même morbidité que 

Gaitet revendiquait pour Divine. Le travesti est constamment proposé au lecteur dans une 

position mortifère, rejoignant « l’invivable » mentionné par Judith Butler. La 
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représentation des corps travestis figure la marginalité qui leur est imposée. La zone 

d’habitation de ces personnages relégués dans l’abjection est bien celle de « l’invivable ».  

Mais si la vieillesse et tous ses stigmates disent bien cette dimension morbide du 

personnage, un autre élément la souligne. En effet, une opposition, construite par le 

personnage lui-même entre le corps travesti – ou androgyne – et le corps féminin, est 

élaborée autour du motif de la chaleur et de la vitalité :  

Mais elle le connaissait ce corps. Il ne donnait pas de chaleur. Il ne réchauffait pas les 
draps. Ce n’était pas le corps de sa mère : cette chaleur presque matérielle où elle se 
mettait comme dans une chaudière, dont elle s’enveloppait et qui séchait ses vêtements 
moisis et ses os et tout457…  

Pero ella conocía ese cuerpo. No daba calor. No calentaba las sabanas. No era el 
cuerpo de su madre: ese calor casi material en que ella se metía como en una caldera, 
envolviéndose con el, y que secaba su ropa apercancada y sus huesos y todo458… 

Quand le corps de la Grande Japonaise est chaud et plein de vie, le sien reste froid : la 

Manuela est « toujours mort » (notons au passage le choix d’accorder “muerto” au 

masculin et non au féminin pour souligner la froideur du corps de l’homme et non pas 

celui du féminin performé). Détail signifiant, le corps aménorrhéique de la Petite 

Japonaise – qui malgré ses dix-huit ans n’a pas encore ses règles, n’est pas encore une 

femme et demeure d’ailleurs physiquement androgyne – est tout aussi froid que celui de 

son « père ». Le corps féminin est perçu par la Manuela comme irradiant de chaleur et de 

vie. C’est une source de protection, d’enveloppement (comme une robe !). La chaleur 

« presque matérielle » du corps féminin est ce qui permet au travesti de se « sécher », or 

on sait que si son corps est mouillé c’est précisément qu’il a été jeté dans l’eau par les 

clients du bordel en guise d’humiliation. Le corps féminin, ce corps-chaudière, ce corps-

vie, est ce qui permet de sécher le sien des humiliations vécues, subies. D’un autre côté, 

le corps sans genre, le corps instable, reste athermique, celui de la Manuela bien sûr, mais 

aussi celui de sa fille, ce produit d’un accouplement obscène et monstrueux entre une 

femme cisgenre et un homme travesti, déphallicisé. Le féminin est du côté de la vie, son 

corps produit une chaleur “casi material”, quand le sien reste froid, incapable de fournir 

la vitalité fantasmée. On voit bien que le corps travesti peine ici à se trouver une existence, 

une vitalité.    
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 Bien évidemment, le vieillissement des personnages s’explique par le processus 

de dramatisation du roman. D’un point de vue actanciel, il est l’élément perturbateur qui 

s’oppose à l’achèvement de la quête du protagoniste. Esther Newton rappelle que le 

vieillissement est un drame pour tout performateur féminin :  

Although the truly “beautiful” glamour queen must be young – aging is a terrible 
problem for the female impersonator, both personally and professionally – a number 
of female impersonators, including the top names in the profession, are in their ‘thirties 
and forties, and even beyond459. 

Bien que la folle glamour vraiment ‘belle’ doive être jeune – vieillir est un terrible 
problème pour un personnificateur féminin, à la fois personnellement et 
professionnellement –, un certain nombre de personnificateurs féminins, incluant les 
grands noms de la profession, sont dans la trentaine ou la quarantaine, et parfois au-
delà. [Notre traduction] 

Ainsi le vieillissement est-il une mort sociale pour le travesti professionnel. La Manuela 

a beau espérer que ses gestes de danseuse, ses torsions, son énergie, maquilleront sa 

vieillesse, la chose est inéluctable. Divine et la Manuela ne sont plus des « folles 

glamours » (l’ont-elles jamais été ?) et, le temps passant, la personnification est de plus 

en plus difficile. Enfin, c’est aussi l’héroïsme qui est rendu caduc par le vieillissement. Si 

la Manuela est sans cesse renvoyée au délabrement de son corps c’est également pour 

justifier son absence de réaction face aux promesses de violence, de destruction, et de viol 

incarnées par Pancho. Le vieillissement redouble ainsi sa position féminine : étant ce 

vieux travesti, la Manuela ne peut défendre sa fille face aux hommes :  

Mais il est trop tard. Elle a mal aux gencives. Et dans les articulations elle a des 
douleurs terribles le matin, dans les os aussi, et dans les genoux, ça me donne envie de 
rester au lit pour toujours, pour toujours, et qu’on s’occupe de moi. Pourvu que la 
Petite Japonaise se décide ce soir. Et que Pancho l’emmène. Qu’il fasse circuler le 
sang dans ce corps anémique de poulet déplumé460… 

Pero no. Duelen las encías. Y las coyunturas, ay, cómo duelen las coyunturas y los 
huesos y las rodillas en la mañana, qué ganas de quedarse en la cama para siempre, 
para siempre, y que me cuiden. Con tal que la Japonesita se decida esta noche. Que se 
la lleve Pancho. Que haga circular su sangre pálida por ese cuerpo de pollo461… 

 La Folle d’en face chez Lemebel connait les mêmes difficultés. Comme Divine et 

la Manuela, elle se trouve amaigrie, édentée, chauve, de moins en moins crédible. Le 

                                                        
459 NEWTON, Esther. Mother Camp. Op. Cit., p. 49.  
460 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 158. 
461 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 193. 
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monde de la performance est d’ailleurs lointain et ne ressurgit dans la narration que dans 

le cadre de souvenirs :  

Pero había cosas que no podía dejarlas al abandono, como el mantel bordado, como 
el sombrero amarillo, por ejemplo, como los guantes con puntitos y sus lentes de gata. 
Las revistas Ecran, algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una foto suya en que 
aparecía de travesti. La extrajo de entre las páginas amarillas de un Cine Amor y la 
puso a la luz para verla más nítida, pero daba lo mismo, porque el retrato era tan añoso 
que la bruma del tiempo había suavizado su perfil de cuchillo. Se veía casi bella. Y si 
no fuera por el "casi", nadie podría reconocerla forrada en el lamé escamado de su 
vestido de sirena, nadie podría pensar que era ella en esa pose blandamente torcida la 
cadera y el cuello mirando atrás.462 

Mais il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas abandonner, telles que la nappe 
brodée, le chapeau jaune, les gants à pois et ses lunettes de chatte. Les magazines 
Écran, quelques coupures de journal sur Sarita Montiel et, surtout, une photo d’elle où 
on la voyait en travesti. Elle la sortit d’entre les feuilles jaunies d’un vieux numéro de 
Cine Amor et l’approcha de la lumière pour mieux l’observer. Le cliché était si vieux 
que la brume du temps avait adouci son profil taillé à la serpe. Elle avait presque l’air 
belle. Et n’était ce « presque », personne ne l’aurait reconnue, gainée dans le lamé à 
écailles de sa robe de sirène, personne n’aurait pu se douter que c’était elle dans cette 
pose mollement déhanchée, la tête renversée en arrière463. 

« Le cliché était si vieux » : par cette mention, le narrateur montre bien que la Folle d’en 

face ne peut plus prétendre au glamour, à la performance et à la personnification 

professionnelle (ce sera le rôle de Lupe, la jeune travestie maternée par Grenouille). C’est 

qu’elle est une « folle vieille et ridicule464 » (“Una loca vieja y ridícula465”), appellation 

que l’on retrouve du reste quelques chapitres plus loin : « comme une vieille ridicule466 » 

(“una vieja ridícula467”). Ainsi, et après eux, Lemebel fait le même choix que Genet et 

Donoso en vieillissant son héroïne, en l’affublant d’un passé glorieux de performeuse, et 

en la tenant éloignée de ce passé. Il s’agit encore une fois de démontrer l’inhabitabilité 

du corps travesti, des pratiques transgenres, de l’identité queer. Preuve en est le lieu 

d’habitation du personnage. Comme Divine, la Folle vit dans un « grenier », lieu des 

vieilleries et des rebuts, métaphore du cercueil et du déclassement, zone de l’inhabitable 

encore, de la relégation :  

                                                        
462 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 187-188.  
463 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 163. 
464 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 28. 
465 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 28. 
466 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 39. 
467 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 41. 
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Sous l’averse, trempés jusqu’aux os, arrivaient encore les amis de Carlos pour se réunir 
dans le grenier468.  

En pleno aguacero, estilando, llegaban esos amigos de Carlos a reunirse en el altillo469.  

Le lieu sert, dans le contexte narratif, de signifiant au personnage. Son habitat est déjà 

celui de la morbidité – tout comme Divine dont les fenêtres de la sous-pente donnent sur 

un cimetière. Il n’est pas étonnant de la découvrir ensuite vieille et délabrée, reléguée 

dans le grenier de l’existence, sujette à l’entropie. Du reste, la Folle a conscience de cette 

laideur que la performance permet, parfois, de dépasser, ou de faire oublier :  

Elle n’avait jamais été belle, pas même attirante, elle ne s’était jamais fait la moindre 
illusion là-dessus. Mais l’allure pédale de ses traits basanés avait construit un sombre 
échafaudage pour soutenir le mystère dans l’éclat intense de ses yeux470.  

Nunca fue bella, ni siquiera atractiva, lo supo siempre. Pero la conjunción maricoipa 
de sus rasgos morochos, habían conformado un andamio sombrío para sostener un 
brillo intenso en el misterio de sus ojos471.   

En effet, comme pour Divine et la Manuela, le narrateur lemebelien souligne chez son 

personnage les « gencives dégarnies472 » (“encías despobladas473”), les « gencives 

édentées474475 » (“encías huecas476477”). Plus loin encore, les lèvres de la Folle s’avèrent 

« froncées à cause de l’absence de son dentier478 » (“con los labios fruncidos por la 

ausencia de la placa dental479”). On verra plus loin que ce dégarnissement de la bouche 

est un signifiant dévoyé du féminin. Contentons-nous pour le moment de le percevoir 

pour ce qu’il est, c’est-à-dire un marqueur de la vieillesse. D’ailleurs, une métaphore 

(comme il y en a beaucoup dans l’écriture lemebelienne) vient mentionner sa bouche 

vieillie :  

                                                        
468 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 13. 
469 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 12. 
470 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 84. 
471 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 91. 
472 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 50. 
473 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 53. 
474 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 97. 
475 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 97. 
476 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 97. 
477 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 107. 
478 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 108. 
479 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 121. 
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Mais elle était plantée là, avec la grimace évidée de sa bouche de grand-mère480.  

Pero allí se quedo con la mueca vacía de su boca de abuela481.  

Au stigmate de la vieillesse s’en ajoute un autre, celui de la laideur. L’évidement de la 

bouche dessine une grimace sur le visage de la Folle. Laideur et vieillissement l’éloignent 

ainsi de l’assomption du féminin, de l’identité fantasmée.  

De même la Folle vieillissante est-elle chauve :  

Elle tomba et s’emmêla dans les tissus, aveuglée, empêchée de se défendre contre cet 
éléphant enragé qui l’empoigna par les cheveux – à l’époque où elle en avait482… 

… enredada entre las telas que no la dejaban ver, que le impedían pararse, que la 
enrollaban sin poder defenderse de ese elefante furioso que la agarro del pelo, porque 
entonces tenía pelo483… 

On retrouve cette mention de la calvitie du personnage à plusieurs endroits du texte : 

« elle et ses trois mèches qui se battaient en duel484 » (a sus tres de vieja calva485”).  

Comme Genet et Donoso, Lemebel brosse un portrait pathétique d’un travesti vieillissant, 

inapte à performer. Ce registre pathétique suggère une vision résolument tragique des 

identités transgenres et plus généralement queer. La confrontation avec la jeunesse de 

Carlos ne fait qu’amplifier ce sentiment de vieillesse et de délabrement, de perte des 

attributs de la féminité : « … elle repensait à lui, si jeune et elle si âgée, si beau et elle si 

déplumée par les années486 » (“… pensarlo tan joven et ella vieja, tan hermoso et ella tan 

despelucada por los anos487”). 

 Encore une fois, le travesti de Lemebel rejoint ceux de Genet et Donoso. Elle 

habite un corps inhabitable, instable, une matière qui la révoque. Si ces trois auteurs ont 

fait le choix d’un registre pathétique c’est bien pour montrer la difficulté pour ces 

personnages transgenres de la deuxième moitié du XXe siècle de s’installer dans un corps 

durable, de s’établir socialement, politiquement. La trajectoire corporelle des personnages 

suit celle de leur relégation sociale, de leur abjection. L’échec de la performance est 

                                                        
480 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 164. 
481 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 189. 
482 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 73. 
483 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 78. 
484 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 83. 
485 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 90. 
486 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 116. 
487 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 131. 
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inscrit dans la matière d’un corps que les vêtements et les attitudes suffisent de moins en 

moins à contrecarrer, modeler, sculpter. La Folle d’en face s’en rend compte elle-même :  

Dans cette attitude, les genoux serrés, blottie au milieu du long escalier, on aurait dit 
une toute jeune fille, le gribouillis arthritique du manque d’amour. Elle aurait voulu 
pleurer, comme à chaque fois que la chienne de vie lui brandissait le miroir de la 
désillusion488.  

En esa postura, con las rodillas juntas, acurrucada en el centro de la larga escalera, 
parecía mas bien una niña, el garabato artrítico del desamor. Quiso llorar, como tantas 
veces que la vida perra la enrostraba el espejo del desengaño489.   

Dans ce court passage, la production du genre achoppe à la réalité qui lui tend le « miroir 

de sa désillusion. Son « manque d’amour » devenu « arthritique », la Folle d’en face ne 

peut que reconnaître l’échec de sa destinée féminine, la fin de la performance. Comme 

pour les autres personnages, la cohabitation avec le corps relève de la lutte ou de la honte. 

La matérialité freine la construction de soi :  

Mais, par malheur, elle devait sortir, affronter la grisaille [sans pour autant s’être 
rasée], comme un [porc-épic]490. » [Traduction modifiée] 

Pero por desgracia tuvo que salir, enfrentarse a “esa tarde gris” con su cara sin afeitar 
como puerco espín491.  

C’est pourquoi la Folle d’en face se replie sur un passé révoqué. Lemebel confirme les 

thèses d’Esther Newton sur le glamour des personnificateurs féminins et leur difficulté à 

combiner vieillissement et performance professionnelle, notamment dans ce passage où 

la Folle regrette sa jeunesse en consultant de vieilles photos de ses performances de 

cabaret :  

Si Carlos avait vu ce portrait, si Carlos l’avait aussi splendide dans le glamour sépia 
de ce passé, peut-être aurait-il pu l’aimer avec la fougue d’un Roméo adolescent492.  

Tal vez, si Carlos viera ese retrato, quizás si Carlos la mirara espléndida en el glamour 
sepia de ese ayer, podría haberla amado con el arrebato de un loco Romeo 
adolescente493.  

                                                        
488 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p.  135. 
489 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p.  153. 
490 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 55. 
491 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 59. 
492 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 164. 
493 LEMEBEL, Pedro. Je Tengo miedo torero. Op. Cit., p.  188. 
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Ainsi, la représentation du travesti passe par la représentation de sa laideur et de sa 

décrépitude, comme si le corps travesti ne pouvait véritablement s’incarner, ne pouvait 

véritablement promouvoir son genre, la laideur – masculine – le renvoyant trop 

systématiquement à la biologie. Du reste, les autres personnages travestis du roman 

relèvent de la même laideur, de la même difformité, à l’image de la bien-nommée 

Grenouille, folle de « quatre-vingt-dix kilos » aux « yeux globuleux494 ». 

Une chose éloigne cependant Lemebel des représentations de Genet et de Donoso. 

En effet, si son personnage de folle reste dans l’ensemble pathétique, soumis au 

vieillissement, au délabrement, à l’échec, la Folle d’en face est la seule des trois à s’en 

sortir, à survivre, à dépasser, ne serait-ce que de peu, sa condition. De fait, contrairement 

à Divine et à la Manuela, celle-ci ne subit pas de mort violente. Au contraire, la fin du 

roman la voit s’intégrer davantage encore au groupe de jeunes résistants et participer 

activement au mouvement de lutte des populations contre la dictature de Pinochet. Là où 

les personnages de Genet et de Donoso restaient relégués aux zones de l’abjection, celui 

de Lemebel unit sa voix à celle des autres, rejoint le groupe, et manque de peu un destin 

tragique et misérable. Bien sûr, la période d’écriture des trois romans explique cette 

différence. Écrit avant les mouvements de luttes homosexuelles, de visibilisation des 

minorités sexuelles, Genet et Donoso ne pouvaient sans doute pas imaginer pour leur 

personnage de travesti pauvre et vieillissant un autre destin que celui de la solitude et de 

la mort tandis que Pedro Lemebel avait déjà sous les yeux, ne serait-ce qu’en dehors des 

frontières chiliennes, des exemples de viabilité queer, de passage hors de la zone jadis 

inviolable d’inhabitabilité.    

 

 

212. De la robe au dérobement : prolégomènes à un phallus déphallicisé 
 

 

S’il y a bien une partie du corps que la robe voile (voir chapitre précédent), c’est 

le pénis. On l’a dit, la psychanalyse voit dans la robe le voile jeté sur la castration. C’est 

du reste ce qui explique le fétichisme : trouver un palliatif à l’angoisse de castration. Or 

qu’en est-il du travesti ? Qu’en est-il de son rapport à la castration et, plus précisément, à 

l’organe pénis ? Si le personnage de travesti est sans cesse en lutte avec sa matérialité 

                                                        
494 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 79. 
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corporelle, le pénis est sans conteste l’endroit où se concentrent ses préoccupations. L’un 

des titres envisagés par Balzac au titre qui donnera à Michel Tremblay l’idée du nom 

travesti d’Édouard dans La Duchesse et le Roturier précédemment évoqué était Ne 

Touchez pas à la hache : et si, précisément, chacun de nos auteurs, touchait à la hache, 

l’employait pour modeler le « sexe des tantes » ?  

Il est utile dans un premier temps de revenir à la définition qu’en donne Stoller et 

au conflit qu’il expose entre le désir de féminité et le corps biologiquement masculin :  

The transvestite fights this battle against being destroyed by these feminine desires, first 
by alternating his masculinity with the feminine behavior, and thus reassuring himself 
that it isn’t permanent; and second, by being always aware even at the height of the 
feminine behavior–when he is fully dressed in women’s clothes–that he has the absolute 
insignia of maleness, a penis. And there is no more acute awareness of its presence than 
when he is reassuringly experiencing it with an erection495. 

Le travesti se bat contre le fait d’être détruit par ses désirs féminins, premièrement en 
faisant s’alterner masculinité et comportement féminin, se rassurant ainsi à l’idée qu’il 
ne s’agit pas d’un état permanent ; et deuxièmement, en étant toujours conscient, même 
au point le plus optimal de son comportement féminin – soit quand il est entièrement 
revêtu de vêtements de femme – qu’il est en possession d’un signe irrévocable de 
masculinité : un pénis.  Et il n’y a pas de conscience plus aiguë de sa présence qu’au 
moment où, de façon rassurante, il l’expérimente par le biais d’une érection. 

Cette affirmation de Robert Stoller s’éloigne en tout point des personnages du corpus. Si, 

comme nous l’avons vu, un conflit peut demeurer au sein du personnage de travesti entre 

masculinité et féminité, les personnages du corpus n’envisagent pas leurs désirs féminins 

– ou, plus précisément, leur désir de féminité – comme un processus destructif. Pour 

binaire que ce soit, l’alternance masculinité-féminité suggérée par Stoller n’a pas cours 

dans ces romans, sans doute parce que les personnages vivent pleinement leur 

homosexualité et relève moins du travestissement (au sens psychanalytique) que du drag, 

moins du fétichisme que du transgenre. De fait, la féminité est vécue comme un état 

permanent. La réflexion de Stoller, relevée et commentée par Marjorie Garber dans son 

essai Vested Interests, concerne en fait le travesti hétérosexuel, soit le travesti épisodique, 

soit le fétichiste. Les personnages du corpus endossent la féminité comme un état 

permanent. Le désir du féminin n’est pas vécu selon un modèle de destruction (même si 

destruction il y a, du moins selon un processus qui n’est pas le fait du personnage, la 

destruction provenant de l’extérieur), mais selon un modèle de construction. Ainsi le 

                                                        
495 STOLLER, Robert, J. Sex and Gender. On the Development of Masculinity and Femininity. London: 
The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1968, p. 186.  
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pénis n’est-il pas systématiquement entrevu comme un « signe irrévocable de 

masculinité ». Bien au contraire, quand il n’est pas significativement absent du texte (chez 

Lemebel), son inutilité – tout au moins dans un cadre sexuel ou génital – est sans cesse 

rappelée.  On verra cependant que le personnage du travesti doit se positionner par rapport 

au pénis, et, d’une façon plus symbolique, par rapport au phallus. Car, bien que nié, il 

n’en reste pas moins que le pénis existe. 

 Concernant notre corpus, on peut aisément distinguer trois façons différentes de 

traiter du pénis des travestis :  

• L’occultation : chez Hubert Selby Jr., il n’est jamais évoqué.  

• La négation : chez José Donoso, le membre est relégué à ses fonctions urinaires.  

• Le conflit : chez Lemebel et Genet, le personnage doit lutter contre le potentiel 

phallique (érectile) attribué à l’organe.  

Encore une fois, le cas de Genet est le plus intéressant, car le plus développé. Le 

pénis est l’un des signifiants – et des signifiés – les plus exploités dans le texte – le pénis 

et tous ses avatars lexicaux : « queue » (9 occurrences496), « verge » (17 occurrences), 

« sexe » (10 occurrences), « membre » (9 occurrences – à noter que chaque occurrence 

de « membre » est prise dans une acception unique, celle de membre sexuel), « bite » (5 

occurrences) ; à quoi il faudrait rajouter les notions de taille (2 occurrences de 

« gigantesque », 1 occurrence d’« énorme » et de « massive »), de puissance 

(« puissant », « violent » ; « solide » ; « lourde »), de raideur ou de souplesse, ainsi que 

le caractère érigé (2 occurrences d’« érigé » ; 1 occurrence d’« érection » ; 5 occurrences 

de « bander », 11 occurrences de « bande », 3 occurrences de « bandant » ; 1 occurrence 

de « saillie »). Bien sûr, tout ce lexique ne s’applique pas à désigner ou décrire le sexe de 

Divine. Celui-ci est sans aucun doute le moins évoqué. On peut cependant noter que la 

mention de l’organe masculin est souvent le fait de deux personnages : Divine ou le 

narrateur. C’est dire le culte phallique qui est bâti tout au long du roman par le narrateur 

et son double fictif. C’est du reste ce qu’il affirme volontiers :  

                                                        
496 Le relevé d’occurrences est proposé pour l’édition de Notre-Dame-des-Fleurs en édition Folio-
Gallimard, et non pas pour celle, non expurgée, des éditions de L’Arbalète, repris récemment pour la 
collection de La Pléiade. 
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Mais moi, ici, tout seul, je ne me souviens plus que de ce muscle élastique qu'il enfonçait 
sans qu'il y mît la main, je me souviens de ce membre vivant auquel je voudrais élever 
un temple497. 

Nous verrons que ce culte est toutefois bien paradoxal et qu’il a partie liée avec une vaste 

entreprise de désacralisation, de féminisation et de castration. Puisque tout culte est 

soumis à sa propre transgression, celui que Divine voue au phallus porte en lui les 

marques de sa sape.  

Si le sexe de Divine est bien peu évoqué – en regard de celui de la partie masculine 

de la distribution genétienne –, il l’est tout de même, de façon presque anecdotique, 

lorsque le narrateur traite des préférences sexuelles de Mignon. Dans ce passage, Mignon 

s’est éloigné de Divine et vit avec une femme (une des « femmes-autres » que Divine 

oppose, on le sait, aux « femmes-nous ») :   

Cette femme (parlant d'elle avec Divine, il disait « la morue » et Divine « cette femme 
») ignorait la vertu de cette attitude et, à partir de certains détails, jusqu'à l'attitude 
même ; mais le charme sur elle n'agit qu'avec plus de promptitude. Elle sut, et sans trop 
savoir pourquoi, que Mignon était un bandit, car pour elle un bandit est surtout un mâle 
qui bande. Elle en devint folle. Mais elle venait trop tard. Ses formes rondes et sa 
féminité molle n'agissaient plus sur Mignon, habitué maintenant au dur contact d'une 
verge raide. Aux côtés de la femme, il restait inerte. Le gouffre l'effrayait498. 

On apprend donc au détour de ce passage que s’il reste inutilisé, à l’écart, le sexe de 

Divine existe bien et demeure opérationnel dans ses amours avec les hommes. 

Particularité des « femmes-autres », leur « verge » est « raide », leur féminité n’est pas 

« molle ». Il n’en reste pas moins que même érigée cette verge ne préfigure pas le phallus. 

Si l’on croise tous les passages précités, on voit bien que le phallus n’exige pas seulement 

un sexe érigé mais un sexe utilisé, un sexe pénétrant, ce que n’est pas celui de Divine, 

tout au plus figure-t-il la rigidité contre le corps du mac, la féminité raide en opposition à 

la « féminité molle ». 

Au détour d’un autre passage, mettant en scène cette fois-ci Notre-Dame et 

Gorgui, le lecteur en apprend davantage sur la sexualité de Divine :  

Elle n'était plus excitée, et pour la première fois elle n'éprouva pas le besoin d'aller aux 
cabinets finir avec sa main l'amour indiqué499.  

                                                        
497 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 192. 
498 Ibid., pp. 112-113. 
499 Ibid., pp. 271. 
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Le rituel sexuel du travesti passe donc habituellement par l’onanisme (autre point 

commun du personnage avec son concepteur, le narrateur Jean, puisque onanisme et 

écriture partent d’une source libidinale commune), à défaut de pénétration. Il n’y a donc 

pas d’abdication complète, de conjuration absolue de l’organe sexuel masculin, ce qui est 

le cas par exemple de la Manuela, jusqu’à cette scène dans laquelle précisément Divine 

« n’éprouva pas le besoin d’aller aux cabinets finir avec sa main l’amour indiqué ». Ici, 

vers la fin du roman, Divine se trouve, comme le dit Pierre Laforgue dans Notre-Dame-

des-fleurs ou la symphonie carcérale, « dépossédée de sa jouissance500 », c’est-à-dire de 

son phallus. Incapable de pouvoir jouer avec Notre-Dame le rôle du mâle qu’elle souhaite 

incarner à ses yeux et remplacée dans ce rôle par Seck, elle se retrouve seule, délaissée, 

débandée.   

 Pour comprendre le rapport qu’entretient Divine avec son pénis, il faut revenir à 

sa découverte. Cette scène nous est racontée de façon symbolique et primitive lors de la 

rencontre avec Alberto et ses serpents :  

Alberto prit un autre serpent et le posa sur le bras nu de Culafroy, où il s'enroula de la 
même manière que s'était enroulé le premier. 

– Tu vois, elles ne te font pas de mal. (Alberto parlait des serpents au féminin.)  

Alberto sensible, comme sous ses doigts sa verge grossir, sentait monter chez l'enfant 
l'émotion qui le raidissait et le faisait tressaillir. Et pour les serpents l'amitié insidieuse 
naissait. Pourtant, il n'en avait pas encore touché, c'est-à-dire même effleuré avec 
l'organe du toucher, le bout des doigts, là où les doigts sont gonflés d'une toute petite 
bosse sensible, par où les aveugles lisent. Il fallut qu'Alberto lui ouvrît la main et y fit 
glisser le corps glacé, lugubre. Cela fut la révélation. Dès cet instant, il lui sembla qu'un 
peuple de serpents aurait pu l'envahir, l'escalader et s'insinuer en lui sans qu'il en 
éprouvât autre chose qu'une joie amicale, une sorte de tendresse, cependant que la 
main souveraine d'Alberto n'avait pas quitté la sienne, ni même une de ses cuisses, les 
siennes, et de la sorte il n'était plus tout à fait lui-même. Culafroy et Divine, aux goûts 
délicats, seront toujours contraints d'aimer ce qu'ils abhorrent, et cela constitue un peu 
de leur sainteté, car c'est du renoncement501. 

Cette scène originelle qui consiste sans aucun doute la genèse de Divine – du personnage 

de Divine – est riche à plus d’un titre. S’y entrecroisent les marques linguistiques des 

deux genres pour définir un élément qui comporte en lui le phallus et son annulation : le 

serpent. Bien entendu, la découverte de Culafroy, via Alberto, des serpents, est ici une 

relecture de l’épisode du jardin. Elle est aussi celle de la découverte de la sexualité, et, 

                                                        
500 LAFORGUE, Pierre. Notre-Dame-Des-Fleurs ou la symphonie carcérale. Toulouse : Presses 
universitaires du Mirail, 2002, p. 15.  
501 GENET Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 163-164. 
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plus précisément, de l’homosexualité. Le touché du serpent – l’isotopie digitale abonde : 

« touché ; effleuré ; doigts (3 occurrences) » – renvoie évidemment à la découverte du 

membre viril. Or ce membre est bafoué dès l’entrée : tout d’abord, Alberto « parle des 

serpents au féminin » (de la même façon que Divine trouve Mignon « belle comme une 

bite »). Mais il faut aussi rappeler deux informations essentielles : le serpent, quand bien 

même il figure dans le texte le phalle, se présente sous un aspect froid et dans une semi-

rigidité. Notons au passage que le sexe des serpents demeure ambigu : « elles ne te font 

pas mal ». « Elles », comme le signifiant « bite », ou le signifiant « verge », qui courent 

tout le long du texte. Pierre Laforgue relève l’ambiguïté : « Assurément dans les boucles 

des serpents c’est le double sexe de Tirésias qui se dessine et tout à l’innocence des 

amours novices le personnage a fait l’expérience de l’autre ou du même502 ». Toute la 

scène se place d’ailleurs sous le signe du paradoxe. Ce qui permet à Genet de conclure 

cet épisode génétique de la façon suivante : « Culafroy et Divine, aux goûts délicats, 

seront toujours contraints d'aimer ce qu'ils abhorrent, et cela constitue un peu de leur 

sainteté, car c'est du renoncement ». Ce n’est pas un hasard si Divine ici apparaît. 

Culafroy a pour ainsi dire l’intuition de Divine face aux serpents. Mais l’amour se teinte 

aussitôt d’aversion. Face au membre phallique, face à l’organe pénien, Divine ne dérogera 

pas à cette double postulation simultanée : abhorrant ce qu’elle porte et l’adorant chez 

d’autres. Elle est ainsi la « sainte » qui renonce au phallus. On notera toutefois que si le 

personnage s’ingénie à rejeter le phallus, c’est dans un état quasi phallique qu’elle termine 

son existence. C’est en effet un vocabulaire généralement associé au sexe masculin, et 

plus particulièrement au sexe érigé, en position phallique, qui est utilisé pour désigner 

Divine morte :  

Mimosa se penche à la fenêtre, à la baie des Trépassés et cherche une tombe avec son 
doigt tendu. Quand elle l'a trouvée, elle glapit : – Ah ! drôlesse, gourgandine, tu es 
enfin crevée ! Te voilà raide, et raide sous le marbre glacé503. 

Ainsi la destinée tragique de Divine est-elle soulignée par l’atteinte post-mortem du statut 

qu’elle aura passé sa vie à redouter, à nier : le raidissement, la phallicisation. Elle qui 

n’aspirait qu’à la mollesse, qui était « la Toute-Molle », finit « raide, et raide sous le 

marbre glacé ». 

                                                        
502 LAFORGUE, Pierre. Notre-Dame-Des-Fleurs ou la symphonie carcérale. Op. Cit., p. 15.  
503 GENET Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 92.  
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Il faut cependant retourner à la première version du roman, non-expurgée, parue 

aux éditions de L’Arbalète pour retrouver les traces concrètes du sexe du travesti. Il est 

d’ailleurs étonnant de constater que parmi toutes les scènes coupées (le plus souvent des 

scènes érotiques ou la notation des mensurations phalliques des personnages masculins : 

Genet avait alors, sous l’impulsion de son nouvel éditeur, l’intention de diminuer la 

charge pornographique de son prime opus), ce sont très systématiquement celles où 

apparaissent les organes génitaux de Divine qui disparaissent, comme si le romancier (les 

coupes ont été faites par l’auteur) voulait par cette opération faire aboutir le projet de 

castration symbolique à l’œuvre dans le roman. Plusieurs scènes permettent ainsi de 

donner une vision plus nette de la sexualité de Divine. Contrairement au personnage de 

la Manuela, comme on le verra plus loin, le sexe de Divine demeure fonctionnel :  

Elle se masturbe d’une main, et de l’autre, caresse les fesses de Mignon. Elle a 
méthodiquement appris à prévoir la seconde exacte de la jouissance de son homme et 
surveille sa propre main pour obtenir la sienne au même moment. Le sperme qui monte 
dans la verge de Mignon, elle le sent venir sous ses lèvres. Elle en a la bouche pleine 
quand le sien jaillit sur les jambes velues de l’autre, qui halète504.  

Le personnage de Divine n’est donc ni démuni de corps ni démuni de sexe. Jean Genet 

fait figurer dans la première version de l’œuvre une représentation de l’activité sexuelle 

de son personnage et les modalités d’obtention de la jouissance. Divine ne nie pas le 

pénis, celui-ci reste cependant employé dans le strict cadre de la masturbation. 

Contrairement aux mâles cisgenres, Divine ne considère pas son sexe comme susceptible 

de pénétration. C’est ce qu’un autre passage coupé indique :  

 … s’étreignent comme deux lutteurs de lutte gréco-romaine, emboîtent leurs muscles 
dans les connexions parfaites qu'offrent les muscles de l'autre, et s'affalent sur le tapis 
jusqu'à ce que leur sperme chaud, giclant haut, trace sur le ciel une voie lactée où 
s'inscrivent d'autres constellations que je sais lire : la constellation du Matelot, celle 
du Boxeur, celle du Cycliste, celle du Violon, celle du Spahi, celle du Poignard. Ainsi 
une nouvelle carte du Ciel se dessine sur la muraille du grenier où Divine après chaque 
masturbation, flanque son foutre505.  

Les mentions du sperme dans ces deux passages sont intéressantes dans la mesure où 

l’écoulement de celui-ci indique toujours le passage de l’état d’érection à l’état flaccide, 

c’est-à-dire de l’état de phallus à l’état de pénis. C’est d’autant plus remarquable que 

                                                        
504 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 60-61 ou GENET, Jean. Romans et poèmes. Op. 
Cit., p. 30 
505 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 66-67 ou GENET, Jean. Romans et poèmes. Op. 
Cit., p. 33. 
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l’éjaculation produit la reconstruction d’une carte de l’univers dont les dénominations 

sont particulièrement signifiantes : si le « poignard » est un symbole traditionnellement 

phallique, on a vu que le « violon » pouvait l’être aussi, quant au « matelot », au 

« boxeur », au « cycliste », ce sont là trois figures viriles notables. La masturbation est 

l’acte par lequel le personnage se déphallicise temporairement. Dans une autre scène 

coupée (le terme est particulièrement juste… il s’agit de couper le texte, de le castrer…) 

le signifiant de la masculinité s’impose comme une surcharge, un symbole superfétatoire 

affilié au corps performé dans sa féminité :  

Divine s’échappe et rit, mais son membre (que d’habitude elle sait, quand il est dur, 
replier entre ses cuisses) la trahit506.  

L’érection est ici vue comme trahison. Trahison de son désir pour l’autre d’une part, 

trahison de son genre propre de l’autre. Le phallus est ce qui doit être caché, « replié » 

entre les cuisses. On voit bien comment le personnage performe ici le corps féminin : 

l’organe encombrant, superfétatoire, est détourné, tordu, afin de performer la vulve, de 

mimer l’organe féminin. L’érection est pour le travesti synonyme de gêne : 

Jamais elle n’eût osé dire sans rougir : « Ma bite était braquée507. » 

Trahi par le membre, le personnage doit performer, modifier son corps. Divine n’est du 

reste jamais plus heureuse, jamais plus elle-même, que lorsque l’érection est absente, que 

lorsque la jouissance est intériorisée :  

Divine n’a jamais été aussi légère, sainte, détachée de la terre. Elle ne bande même 
plus508.  

« Légère, sainte, détachée de la terre » : c’est donc débarrassé du corps que le personnage 

de travesti atteint à l’identité, à la perfection. On pourrait relier ce court développement 

narratif sur la jouissance de la folle des propos que tient Lacan lorsqu’il distingue la 

jouissance phallique de la jouissance féminine dans une conférence datant de 1974. Pour 

                                                        
506 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 166 ou GENET, Jean. Romans et poèmes. Op. Cit., 
p. 85. 
507 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 68 ou GENET, Jean. Romans et poèmes. Op. Cit., 
p. 34.  
508 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 168 ou GENET, Jean. Romans et poèmes. Op. Cit., 
p. 86. 
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Lacan, « la jouissance phallique est hors-corps509 », c’est-à-dire qu’elle ne relève pas des 

organes internes, de l’intériorité (le phallus, autant que le pénis, est hors-corps), mais du 

symbolique quand la jouissance féminine, la jouissance de l’Autre « parasexué n’existe, 

ne saurait exister, que par l’intermédiaire de la parole510 ». Or, ici Divine correspond à 

cet Autre parasexué en ce qu’elle se situe en dehors de la jouissance hors-corps et 

phallique. Rappelons que la jouissance phallique est certes liée au phallus mais pas 

forcément à l’organe pénien et qu’elle peut tout à fait être le fait d’un corps féminin, 

quand bien même ce schéma reste socialement minoritaire tandis que la jouissance 

féminine, comme on le voit ici, n’est pas systématiquement le fait de la femme. La 

jouissance féminine, comme modalité de la jouissance, peut très bien relever d’un être 

qui n’est pas féminin. En se détachant de la jouissance phallique hors-corps, Divine 

retourne donc au féminin. La performance ultime réside même ici dans l’absence de 

corps. Être sans phallus équivaut ici à être sans corps, pure sainte. C’est surtout qu’une 

femme ne « bande » pas. Ainsi, au terme de ses ébats avec l’Archange Gabriel, Divine 

obtient ce qu’elle désire, être une femme qui jouit sans le stigmate de l’érection. Du reste, 

dans un autre passage où Divine, éprise de Notre-Dame, cherche à réincarner le masculin, 

la tentative conduit à un échec. Non seulement Divine ne parvient pas à exprimer, à 

performer, la masculinité comme elle le fait de sa féminité de travesti, mais elle ne 

parvient pas non plus à conférer à ses organes génitaux des fonctions induites par la même 

masculinité. Ainsi, désireuse de pénétrer Notre-Dame, c’est-à-dire de lui attribuer le rôle 

de la femme, celui de la passivité, Divine finit, presque naturellement, par recouvrer sa 

position d’origine : 

Quand Divine voulut passer à l’acte définitif, elle chevaucha Notre-Dame déboutonné, 
couché sur le sol, le membre brandi hors de la braguette. Elle allait de sa verge un peu 
souple l’enfiler – il souriait toujours, amusé – quand la bosse de la dure queue de 
l’adolescent plaquée et bondissante sur son ventre, donna à Divine ce vertige connu 
d’elle : l’abandon au mâle. Elle se laissa glisser, saisit à pleines mains la verge de 
Notre-Dame et, la serrant bien fort, la dirigea, l’introduisit elle-même en elle511. 

Les signifiants sexuels de la féminité et de la masculinité s’entrecroisent ici pour passer 

de l’un à l’autre des personnages. Ainsi Notre-Dame affublé ici d’une sorte de vagin à 

braguette (il se retrouve « déboutonné », c’est-à-dire disponible pour la pénétration) 

                                                        
509 LACAN, Jacques. « La Troisième », in La Cause freudienne, 2011/3, n°79, p. 32. 
510 Ibidem. 
511 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 140. 
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glisse de la position féminine (« déboutonné », passif ; mou) à la position masculine 

(érigé, dur, actif) tandis que Divine abandonne d’elle-même le geste de pénétrer le garçon 

pour se laisser pénétrer par lui, elle s’abandonne à sa féminité et redevient dès lors la 

pénétrée. C’est que le pénis de Divine n’est ici qu’« un peu souple », ce n’est pas le 

phallus et ça ne le sera jamais.  

Chez Donoso, le personnage de la Manuela se distingue quant à elle par une 

indifférence absolue portée à son sexe et à sa capacité érectile. Contrairement à Genet 

dont les descriptions du membre érigé abondent et se ramifient en de longues périodes 

peuplées de métaphores, Donoso n’a de cesse de rappeler au lecteur l’inutilité du sexe de 

son personnage :  

 Il enlève aussi son pantalon, il est nu dans le poulailler, les bras croisés sur la poitrine, 
avec ce machin bizarre qui pendouille512.  

… se quita los pantalones, y queda desnudo en el gallinero, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y eso tan extraño colgándole513. 

La périphrase ne prête pas au doute. Le caractère pendant disqualifie d’emblée l’organe : 

ce ne sera pas le phallus. Organe qui n’est d’ailleurs plus qu’une chose, une chose étrange. 

Les rares fois où le pénis de la Manuela est décrit, il l’est à l’état flaccide. C’est érigé 

qu’il pourrait prétendre au statut de phallus, tandis que flaccide, inutilisé, il n’est qu’un 

« machin bizarre qui pendouille ». La Manuela n’est pas comme Divine encombrée des 

vestiges de sa masculinité, encore moins de sa libido. La seule scène de coït est une scène 

forcée, artificiellement straight, celle du pari avec La Japonaise. Un autre épisode 

témoigne de la relégation du phallus au rang des objets inutiles. Il s’agit d’un de ceux 

racontés au cours d’une analepse, précédant le fameux pari et le coït qui en est la 

conséquence. Dans un geste viriliste, transphobe et homophobe, les hommes du bordel 

jettent la Manuela à l’eau. Par provocation, celle-ci retire sa robe, dévoilant dès lors sa 

totale nudité :  
 
Quand on leur tendit enfin la main pour les hisser tous les deux sur la berge, les hommes 
regardèrent avec étonnement l’anatomie de la Manuela.  

« Un vrai cheval. 
— Tu as vu s’il est bien monté ? 
— Dis donc, il n’a pas l’air d’une tapette. 
— Fais gaffe, si les femmes te voient, elles vont te courir après. 
La Manuela qui grelottait répondit dans un éclat de rire :  

                                                        
512 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 157. 
513 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 192. 
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« Ce truc-là, moi, ça me sert seulement à faire pipi514. »  
 
Cuando por fin les dieron la mano para que ambos subieran a la orilla todos se 
asombraron ante la anatomía de la Manuela. 

—¡Que burro…! 
—Mira que está bien armado… 
—Psstt, si éste no parece maricón. 
—Que no te vean las mujeres, que se van a enamorar.  
La Manuela, tiritando, contesto con una carcajada. 
—Si este aparato no me sirve nada mas que para hacer pipi515. 

 

Le passage a le mérite de dévoiler l’anatomie du personnage travesti, de mentionner son 

corps, et plus précisément ses organes génitaux. De façon certes comique, l’auteur affuble 

son personnage d’un organe qui peut prétendre au phallus par ses dimensions. 

L’imaginaire masculiniste reconnait en lui le phalle potentiel – c’est tout du moins l’enjeu 

des quatre interventions des personnages masculins. Mais toute l’importance du passage 

réside dans la dénégation du phallus par la Manuela. Sous les yeux ébahis des personnages 

masculins, elle rejette le phallus, le dénie, en conteste le pouvoir et sa fascination : « Ce 

truc-là, moi, ça me sert seulement à faire pipi. » Le membre n’a donc plus de prétentions 

génitales ou sexuelles mais simplement urinaires, fonctionnelles. La Manuela le remise 

au rang des organes aux vertus systémiques. Le phallus est nié. Bien sûr, cette dénégation 

relève de la performance. Le travesti performe son genre et transforme son corps par la 

vertu des mots. On sait, pour avoir lu la scène du coït avec la Japonaise, pour connaître la 

fille qui est en le fruit, que l’appareil génital du personnage est en état de fonctionnement. 

L’érection est organiquement possible. C’est la Manuela qui refuse son utilisation, qui 

performe son corps et son sexe.  

Lors de son accouplement (mimé puis accompli) avec la Grande Japonaise, le 

monologue intérieur de la Manuela porte très vite sur les différences physiologiques entre 

le corps naturel (et répugnant) de la femme et le sien (inutile et trompeur) :  

… car la Grande Japonaise allait bien au-delà du pari avec cette odeur, comme si on 
préparait un breuvage de sorcière dans le feu qui brûlait sous la végétation en haut de 
ses cuisses, et cette odeur s’accrochait à mon corps, se collait à moi, l’odeur de ce 
corps aux conduits et aux cavernes inimaginables, incompréhensibles, tachés d’autres 
liquides, peuplés d’autres cris et d’autres fauves, au bouillonnement si différent du 
mien, si différent de mon corps de poupée trompeuse, sans abîme, tout entier à 
l’extérieur, inutile, pendouillant516…  

                                                        
514 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 113. 
515 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 168. 
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…la Japonesa Grande estaba yendo más allá de la apuesta son ese olor, como si un 
caldo brujo  se estuviera  preparando en el fuego que ardía bajo la vegetación del 
vértice  de sus piernas,  y ese olor se prendía en mi cuerpo y se pegaba a mí, el olor de 
ese cuerpo conductos y cavernas inimaginables ininteligibles, manchadas de otros 
líquidos, pobladas de otros gritos y otras bestias, y este hervor tan distinto al mío, a mi 
cuerpo de muñeca mentida, sin hondura, todo hacia afuera lo mío, inútil, colgando517…   

Ici encore, au cours de son long monologue intérieur qui accompagne le coït forcé avec 

la Japonaise, la Manuela dénie la puissance et la fascination du phallus. Le sexe masculin 

est une fois de plus désigné comme « inutile » et « pendouillant ». La castration 

symbolique se perpétue jusque dans l’acte nécessitant l’érection, la pleine fonctionnalité 

de l’organe sexuel. La performance transgenre a ici partie liée avec le phallus et sa 

dénégation. C’est d’ailleurs au cours de la même scène que la Manuela se retrouve à 

devoir lutter contre son anatomie, contre sa résurgence, contre sa sollicitation par la 

Japonaise. La tenancière devant pour obtenir la propriété du bordel des mains de don 

Alejo convaincre le travesti de la pénétrer, de performer pour elle et sous leurs yeux le 

masculin pourtant honni. La Manuela doit alors résister au pouvoir hypnotique de la 

langue de la Japonaise qui, par le seul biais des mots, convainc le travesti de devenir le 

temps d’un coït une femme qui bande :  

… je suis la première, la seule, et comme ça je vais jouir, j’aime ton corps effrayé et ta 
peur, je voudrais briser ta peur, non, n’aie pas peur Manuela, pas la briser, l’enlever 
tout doucement là elle te gêne, pour atteindre une partie de moi, pauvre Grande 
Japonaise, qu’elle croyait pouvoir atteindre mais qui n’existait pas, qui n’a jamais 
existé, qui n’a jamais existé bien qu’elle me touche et me caresse et murmure… qui 
n’existe pas, maudite Japonaise, tu as compris, qui n’existe pas518.  

…que soy la primera, la única , y así voy a poder gozar mi linda, mi alma, Manuelita, 
voy a gozar, me gusta tu cuerpo aterrado y todos tus miedos y quisiera romper tu miedo, 
no, no, tengas miedo Manuela, no romperlo sino que suavemente quitarlo de donde 
esta para llegar a una parte de mí que ella, la pobre Japonesa Grande, creía que exista 
pero que no existe y no ha existido nunca, y no ha existido nunca a pesar de que me 
toca y me acaricia y murmura… no existe, Japonesa bruta, entiende, ni existe519.  

On voit bien comment, dans ce passage, l’alternance des focalisations, des monologues, 

opère pour suggérer la lutte entre les deux personnages. Tandis que la Grande Japonaise 

cherche à exciter Manuela, à l’inciter à la performance phallique, cette dernière tente en 

vain de nier l’existence du phallus, l’existence du pénis et de ses fonctionnalités sexuelles. 

C’est pourquoi, sur un mode itératif, le travesti cherche à se convaincre que là où aurait 

                                                        
517 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 189.  
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dû exister un tel organe, rien n’existe, rien n’a jamais existé. La performance transgenre 

ici échoue. Le travesti ne parvient pas à nier le sexe, à reléguer le pénis à son seul statut 

urinaire. Aussi le travesti se retrouve-t-il accidentellement phallique, puis, 

accidentellement toujours, père. Paternité qu’elle rejette et nie tout au long du roman tout 

comme elle refuse son association au phallus :  

… qu’est-ce qu’elle a encore à crier, papa, papa, ne m’appelle pas, ne m’appelle plus 
comme ça, je n’ai pas de poings pour te défendre, je suis tout juste bonne à danser et à 
grelotter dans ce poulailler520.  

… por qué grita de nuevo la Japonesita, ay, ay, papá que no me llame, que no me llame 
así otra vez porque no tengo puños para defenderla, solo sé bailar, y tiritar aquí en el 
gallinero521. 

Le refus de la paternité, de sa reconnaissance, est à lire comme un refus du phallus, et de 

l’organe qui en est la cause. On voit bien que comme Divine la Manuela est en lutte avec 

sa corporéité. Le fantasme achoppe au réel. 

Chez Lemebel, il est fait peu de cas des dispositions génitales de la Folle d’en 

face. L’ellipse en dit long. L’organe sexuel est nié. Au détriment du pénis, c’est la tenue 

– la robe – qui est valorisée, décrite. L’anatomie masculine ne cesse pas pour autant de 

se rappeler au personnage comme dans cette scène où, après avoir recouvert Carlos d’une 

couverture (pour voiler le phallus ?), elle finit d’écouter le récit de son premier émoi 

homoérotique :  

…pourtant, même si l’histoire avait réussi à l’exciter jusqu’au bout de ses faux cils, 
même si, pendant que Carlos parlait, elle avait dû croiser plusieurs fois les jambes pour 
cacher l’érection de son étamine tapette, quelque chose dans tout ça l’avait choquée522.  

Pero aunque el cuento había logrado excitarla hasta la punta de las pestañas postizas, 
aunque varias veces mientras Carlos hablaba cruzó la pierna para disimular la 
erección de su estambre coliflor, algo de todo aquello le pareció chocante523. 

Encore une fois, le travesti se retrouve encombrer des signifiants de sa masculinité. 

L’érection est ce qui doit être cachée ou honnie. On comprend dès lors l’une des fonctions 

de la robe. Il ne s’agit pas seulement de signifier le féminin et de voiler les signifiants du 

masculin par la même occasion. Notons également la façon métaphorique et parfaitement 
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522 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 94-95.   
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déphallicisante de désigner l’appareil génital masculin : « étamine tapette ». On retrouve 

ici la symbolique florale propre à Genet. Devenu une fleur, et qui plus est, une fleur 

« tapette », le sexe masculin se déphallicise au moment même de l’érection, comme si le 

travesti voulait par cette stratégie linguistique saper la résurgence indésirée de la 

masculinité. Érigé, le sexe du travesti n’est rien de plus qu’un sexe de fleur, une étamine 

molle et flottante, une corolle plus proche de la vulve que de la verge.  

 L’organe génital des travestis dans Last Exit to Brooklyn n’est jamais mentionné. 

Comme chez Genet, le sexe mâle est évoqué, le phallus est présent. Cependant celui des 

travestis est niés, occultés. Georgette, Lee et les autres, se voient régulièrement rappelées 

à leur condition de femmes factices mais jamais par le surgissement de leur organe ou de 

son érection. C’est d’autant plus notable que le récit n’est en rien pudique, et décrit de la 

façon la plus frontale, la violence masculine, le viol, les pratiques anales. Mais le sexe 

des travestis reste sous les jupes qu’elles lissent, sur lesquels elles tirent pour s’assurer 

que la chose, sans doute, ne dévoile aucune grosseur, aucune présence :  

Lee sat up and smoothed her skirt and threw Camille a vicious glance524… 

Lee se rassit bien droite et lissa sa jupe et lança à Camille un regard mauvais525… 

Dans tous les cas, la jupe est là pour masquer, mimer l’absence. Qu’elle bouffe et elle 

attire le regard, qu’elle soit lisse et elle témoigne que rien au-dessous ne se cache. C’est 

aussi le cas de la Folle d’en face qui doit s’assurer que la chose est bien lisse, que rien du 

sexe dessous n’affleure :  

Una loca vieja y ridícula posando de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con  
los muslos apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera también 
imaginaria526.”   

Elle, folle vieille et ridicule posant de côté, exhibant la moitié de son profil, à demi 
assise, les cuisses serrées pour que la brise imaginaire ne gonfle pas sa jupe, elle aussi 
imaginaire527.  

D’une façon ou d’une autre, chez les personnages du corpus, le pénis est relégué 

dans les accessoires inusités du corps. Qu’il soit dysfonctionnel, ou qu’on cherche tout 
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simplement à l’omettre, il rentre en contradiction avec l’assomption féminine du travesti. 

C’est sans doute pourquoi celui-ci attache tant d’importance à la robe, au tissu venu voiler 

l’absence ou la présence. Comme l’énonce Lacan :  

Les vêtements ne sont pas seulement faits pour cacher ce qu’on en a, au sens de en 
avoir ou pas, mais aussi précisément ce qu’on en a pas. L’une et l’autre fonction sont 
essentielles. Il ne s’agit pas, essentiellement et toujours, de cacher l’objet, mais aussi 
bien de cacher le manque d’objet528.  

De fait, le travesti cache l’absence de pénis aussi bien que l’absence de vulve et de vagin. 

La robe est à la fois le moyen de voiler l’absence de phallus et de faire oublier la présence 

incongrue du pénis. Lacan l’explique dans le même séminaire :  

Dans le transvestisme, le sujet s’identifie à ce qui est derrière le voile, à cet objet auquel 
il manque quelque chose. (…) le transvestiste s’identifie à la mère phallique, en tant 
que, d’autre part, elle voile le manque de phallus529. 

Ainsi, le travesti peut aussi bien en se travestissant continuer de s’identifier à la mère à 

laquelle le phallus a été dénié. Lacan explique plus loin :   

Du fait de l’introduction de la dimension symbolique, l’homme n’est pas simplement un 
mâle ou une femelle, mais il lui faut se situer par rapport à quelque chose de symbolisé 
qui s’appelle mâle ou femelle530.  

C’est donc à la mère déphallicisée que s’identifient la Manuela, la Folle d’en face ou 

Divine. Rappelons cette assertion lacanienne déjà citée :  

Qu’il faille que la mère soit phallique, ou que le phallus soit mis à la place de la mère, 
et c’est le fétichisme. Qu’il faille qu’il accomplisse en lui-même, de façon intime, la 
jonction du phallus et de la mère sans laquelle rien ne peut être satisfait, et c’est le 
transvestisme531. 

Reste cependant qu’il faut rétablir le phallus à la mère tout en assumant la position 

socialement abjecte de travesti. Reste également qu’il faut tout en s’identifiant à une mère 

qu’on sait privée du phallus le rétablir. Et c’est là tout l’enjeu de la robe :  

Nous avons indiqué aussi que, dans d'autres formes de perversion, et notamment le 
transvestisme, c'est dans la position contraire que l'enfant va assumer la difficulté de 

                                                        
528 LACAN, Jacques. Le Séminaire. Livre IV : La Relation d’objet. Paris : Éditions du Seuil, Collection 
Champ Freudien, 1994, p. 166.  
529 Ibidem. 
530 Ibid., p. 391. 
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la relation imaginaire à la mère. On dit qu'il s'identifie lui-même à la mère phallique. 
Je crois plus correct de dire que c'est proprement au phallus qu'il s'identifie, en tant 
que caché sous les vêtements de la mère. Je vous rappelle cela pour vous montrer que 
la relation de l'enfant au phallus s'établit en tant que le phallus est l'objet du désir de 
la mère532.  

D’où la position paradoxale du travesti qui voile par la robe ce qu’il a pour prétendre qu’il 

ne l’a pas tout en l’ayant. Paradoxe qui le pousse, comme Divine, à adorer chez l’autre ce 

qu’elle porte elle-même et nie pourtant. Car on l’a dit, Divine – dont la mère s’est avérée 

à maintes reprises foncièrement phallique – voue à la verge de Mignon (ou de Seck, ou 

de Gabriel) un culte qu’elle sape d’elle-même en féminisant la chose, en la castrant 

symboliquement – nous aurons l’occasion de revenir sur la castration des mâles chez 

Genet dans le prochain chapitre. Quand bien même elle pousse la logique de phallus – 

dans le sens d’une représentation totémique de celui-ci, dans une érection éternelle – à 

son paroxysme en faisant un moule de l’organe érigée de Mignon, c’est pour rappeler 

quelques pages plus loin que le plâtre ne renferme que du vide, de la fragilité, tout comme 

le buste de Marie-Antoinette, la décapitée, ou des soldats de plomb dont on sait que les 

modèles français ont en 1940 subi la plus humiliante des défaites, la plus irréfutable des 

castrations.  

Aussi n’est-il pas interdit de penser que si le phallus se vide, s’il se creuse, c’est 

non seulement qu’il se déphallicise mais encore qu’il se vaginise. Car si Divine et ses 

consœurs ont, concernant le mâle qui les accompagne, le culte des phallus, elles ont à leur 

sujet le culte du creux, du renfoncement. Tout se passe comme si une envie du vagin – au 

sens où il existe chez Freud une envie du pénis – s’actualisait par le corps, dans le corps. 

Dépossédé de son phallus – dépossession volontaire – le personnage de travesti queerise 

son corps en l’invaginant. 

 

 

22. L’hypothèse d’un vagin queer  
 

 

Dans Gender Trouble, Judith Butler écrit ceci :  

Les individus transsexuels revendiquent souvent une discontinuité radicale entre les 
plaisirs sexuels et les parties du corps. Très souvent, la recherche du plaisir requiert 
d’investir par l’imagination les parties du corps – appendices ou orifices – qu’il n’est 
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pas nécessaire de posséder en propre ; il se peut également que le plaisir requière 
d’imaginer toutes sortes de parties exagérément grandes ou petites533.  

L’assomption du genre requiert donc souvent la remobilisation d’une nouvelle partie du 

corps en tant que zone sexuelle. En d’autres termes, le devenir transgenre aboutirait 

sexuellement par la requalification organique, corporelle, d’une partie du corps – ou 

extérieur au corps dans le cas d’un postiche, d’une prothèse, d’un accessoire. Le sexe 

naturel est le premier à être requalifié, déclassé, au détriment d’une autre partie. Judith 

Butler développe ensuite de la façon suivante :  

Si la différenciation procède du tabou de l’inceste et du tabou de l’homosexualité qui 
le précède, alors « devenir » un genre est un processus qui demande beaucoup de 
travail pour finir naturalisé, et qui requiert une différenciation des plaisirs et des 
parties du corps sur la base de significations genrées. Les plaisirs se trouveraient dans 
le pénis, le vagin et les seins ou viennent de ces parties, mais de telles descriptions 
correspondent à un corps déjà construit ou naturalisé comme étant d’un certain genre. 
Autrement dit, certaines parties du corps deviennent des sources possibles de plaisirs 
précisément parce qu’elles correspondent à un idéal normatif relatif à un corps d’un 
certain genre. Les plaisirs sont en quelque sorte déterminés par la structure 
mélancolique du genre par quoi certains organes sont sourds au plaisir et d’autres 
éveillés. Certains plaisirs survivront et d’autres mourront le plus souvent selon qu’ils 
servent les pratiques légitimant la formation de l’identité dans le cadre de la matrice 
des normes de genre534.  

De fait, on l’a vu, le pénis peut chez certains personnages disparaître en tant que source 

de plaisir. Quoique génitalement fonctionnel, celui-ci est reclassé, relégué à ses 

fonctionnalités strictement urinaires ou ornementales. Le pénis de la Manuela ne sert qu’à 

uriner, Divine n’est jamais aussi libre qu’une fois l’érection devenue inutile. Ainsi, à la 

construction primitive de leur corps, les personnages en imposent une nouvelle. Le corps 

se déstabilise pour se restabiliser autour d’autres zones. Son centre gravitationnel, c’est-

à-dire génital, est déplacé.  

Dans Bodies that matter, Judith Butler fait le pari d’un « phallus lesbien » : et si, 

s’agissant des personnages de notre corpus, une création s’imposait, celle d’un vagin 

queer ? Car, à partir du moment où le phallus est évidé, où le pénis est ignoré, il faut bien 

que le travesti subvertisse un autre organe pour le requalifier. Où se situe le « sexe des 

tantes », pour reprendre l’expression de Genet, s’il ne s’agit plus – du moins, on l’a vu, 

plus exclusivement – du pénis ? On pourrait arguer qu’à la manière d’une femme se 

réappropriant le phallus le personnage de travesti cherche à se fabriquer un vagin. Très 
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tôt, dans « Les Théories sexuelles infantiles », Freud formule et conceptualise la notion 

de “Penisneid535”. L’« envie du pénis » serait chez la petite fille le pendant de l’angoisse 

de castration chez le petit garçon. On sait depuis la postérité du concept et son 

rayonnement. L’envie du pénis peut se retrouver chez la femme adulte, de même que 

l’angoisse de la castration peut persister chez l’homme. On pourrait toutefois, en 

subvertissant le concept freudien et ses ramifications ultérieures, théoriser chez les 

personnages travestis déphallicisés – ou, pour être plus précis, reconduisant par leurs 

performances la déphallicisation, de jour en jour, la réitérant jusqu’à donner une 

impression de stabilité –, une véritable envie de vagin, un Vaginaneid, un Vaginawunsch. 

Bien sûr, cette envie de vagin ne peut épouser les mêmes contours que son corollaire 

masculin. D’autant que le concept freudien a été modelé dans une organisation sociale 

phallique et obstinément patriarcale. Le Vaginawunsch du personnage transgenre n’a rien 

à voir avec le Peniswunsch de la petite fille ayant pour la première fois l’intuition de 

l’ordre phallique du monde – et, plus précisément, de ce petit monde qu’est la famille. Il 

est sans doute peu probable de constater aussi durablement et avec une telle récurrence 

un désir de posséder le vagina quand celles qui le possèdent ne possèdent en fait rien, ni 

pouvoir ni distinction sociale. Il n’en demeure pas moins que cette envie persiste et se 

matérialise nettement chez les personnages de notre corpus. En lieu et place du phallus 

désiré se dessine un creusement susceptible d’être expliqué par ce désir du signifiant 

ultime : l’organe féminin. Le vagina serait alors au vagin ce que le phallus est au pénis. 

Un accessoire psychosexuel mobile, invocable et révocable, détaché du sexe organique. 

Là où le phallus se présente dans l’imaginaire, dans le symbolique, comme éternellement 

rigide, le vagina se veut obstinément ouvert. Quand le phallus se matérialise à divers 

endroits du corps et même en dehors du corps, le vagina fait de même, requalifiant pour 

les besoins de son incarnation tel ou tel élément organique ou non organique. Il relève 

comme le phallus d’une anatomie fantasmatique de sorte que dans un monde phallocentré, 

les travestis qui nous occupent affirment partout un nouvel ordre, un vaginocentrisme qui 

reste encore à conceptualiser. Car il nous faut savoir comment se manifeste ce 

Vaginawunsch dans la corporéité des protagonistes, quelles parties du corps s’invaginent 

pour donner à cette envie sa concrétisation, sa réalisation. Il nous faut savoir comment 
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procède le travesti pour dessiner sur les contours matériels de sa corporéité le vagina qui 

figure son empowerment autant que son abjection.  

« La matérialité du corps ne doit pas être considérée comme donnée, car, en un 

sens, elle est acquise, constituée à travers le développement de la morphologie536 » 

déclare Butler dans le chapitre de Bodies that matter intitulé « Le Phallus lesbien et 

l’imaginaire morphologique ». C’est exactement ainsi que procèdent nos personnages : 

ils ne se contentent en aucun cas d’une « morphologie donnée » : elle reste toujours à 

acquérir, à conquérir. Ils se constituent un corps en rapport à la production de leur genre. 

Ils chargent de nouvelles significations des organes qui en sont primitivement dépourvus. 

Ils resignifient des organes. Puisque le corps du travesti se queerise, puisqu’il déroge à la 

règle hétéronormative, il nous faut en souligner les modifications. On l’a vu, le corps 

travesti apparaît comme tordu, invivable : cette torsion se retrouve dans la génitalisation 

de parties du corps originairement pensées pour tout autre chose. Les corps travestis 

échappent en bien des points à la normalisation. Comme le souligne encore une fois 

Butler :  

Si les interdictions constituent en un sens les morphologies projetées, alors la 
réélaboration des termes de ces interdictions doit ouvrir la possibilité de projections 
variables, de manières variables de délimiter et de théâtraliser les surfaces corporelles. 
Il s’agirait là d’« idées » du corps sans lesquelles il ne saurait y avoir de moi, de 
focalisation temporaire de l’expérience. Dans la mesure où ces « idées » nécessaires 
sont régulées par des interdictions et par la douleur, elles peuvent être comprises 
comme les effets contraints et matérialisés d’un pouvoir régulateur. Mais, justement 
parce que ces interdictions ne « marchent » pas toujours, parce qu’elles ne produisent 
pas toujours un corps docile, entièrement conforme à l’idéal social, elles peuvent 
définir des surfaces corporelles qui ne signifient pas les polarités hétérosexuelles 
traditionnelles. Ces surfaces ou moi corporels variables peuvent ainsi devenir le site 
d’un transfert de propriétés qui n’appartiennent plus en propre à aucun organe537. 

Dans le cas des corps travestis, la « régularisation » a bel et bien échoué, le corps est 

indocile, non-conforme. Des « surfaces corporelles » semblent avoir été réinvesties, 

resignifiées. Reste à savoir lesquelles.  

 

 

221. Mollesse, creusement, invagination : le Vaginawunsch du travesti 
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Dans l’imaginaire collectif – d’un collectif soumis à la loi phallique qu’impose 

une société uniformément patriarcale –, la castration, qu’elle soit réelle ou symbolique, 

est unanimement chargée de valeurs négatives. Être castré, c’est perdre quelque chose, 

c’est ne rien gagner en échange. Pourtant, dans notre corpus, bien que le phallus abonde 

(mais abonde, nous le verrons, pour être sapé), l’équilibre s’inverse et le texte charge la 

castration de valeurs positives : la castration affleure mais en tant que joie, en tant que 

libération, sinon pour tous les personnages – qui n’en apparaissent pas moins castrés – du 

moins pour ceux qui nous intéressent. Avec le travesti survient un renversement de 

l’imaginaire, des valeurs dominantes, et avec ce renversement, un éloge, celui de la 

castration, la sienne tout d’abord – que nous explorerons dans cette partie – celle de 

l’amant ensuite et de tous les hommes – que nous mettrons en évidence ultérieurement.  

« Glas du phallogocentrisme538 » déclare Dérida dans l’œuvre qu’il consacre pour 

partie à Genet. « Vagir enfin539 » annonce-t-il plus loin en amalgamant le signifiant vagir 

au signifiant vagin. On l’a dit, chez Genet, la première chose à se retrouver troué est le 

phallus – troué pour qu’apparaisse le vide, son vide. Derrida suggérait déjà cette 

hypothèse :  

Elle entoure le cou, le con, la verge, l’apparition ou l’apparence d’un trou en érection, 
d’un trou et d’une érection à la fois, d’une érection dans le trou ou d’un trou dans 
l’érection : elle entoure un volcan540. 

« Un trou en érection », voilà, à maints égards, le pénis du travesti. Le pénis est donc déjà 

ce qui se troue, ce qui s’invagine, est donc déjà le vagina. Non plus extérieur mais 

intérieur. Non plus appendice mais gaine. Prend la forme d’une vulve comme l’énonce 

Marie Redonnet : 

Par une opération poétique inouïe, le Phallus du criminel se creuse jusqu’à devenir, 
comme le montre Derrida, le vagin de la Vierge qui est aussi la Fleur. Ne va-t-il pas 
jusqu’à appeler Vase-de-Sainte-Marie le juge qui condamne Notre-Dame à mort ? Le 
poète a chassé la femme et exclut le sexe féminin de sa légende, mais c’est pour les 
recréer à partir du Phallus lui-même, dans cet accouchement scandaleux qui le creuse 
et le vaginise541.   
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Marie Redonnet confirme ici notre intuition première : le phallus est déphallicisé, creusé 

jusqu’à prendre la forme fantasmatique de la vulve et du vagin. Il suffit pour le prouver 

de noter la récurrence du motif de la rose et des fleurs en général constamment associé au 

narrateur Jean ou à Notre-Dame (et qui du reste sillonne toute l’œuvre, romanesque 

comme théâtrale, de Jean Genet). La rose est la métaphore vaginale par excellence qui 

suggère la castration du narrateur et l’invagination de toute masculinité. Filant d’un bout 

à l’autre la métaphore médiévale et chevaleresque, le roman de Genet renvoie 

implicitement au Roman de la rose qui déjà désignait la vulve par le biais d’une fleur. Le 

sexe des macs est invaginé par le biais de la métaphore florale : « Les grands macs 

inflexibles, stricts, sexes épanouis dont je ne sais plus s'ils sont des lis542 ». Mais il ne 

s’agit pas seulement, comme Redonnet l’évoque, du « sexe des criminels » – sur lequel 

nous aurons largement l’occasion de revenir lors du troisième chapitre –, le sexe des tantes 

subit la même floralisation. C’est une rose par exemple que Divine cloue à sa porte, c’est-

à-dire le vagin de ses rêves, son blason :  

La voici donc, décidée à regagner, élevée par une colonne de fumée, son grenier sur la 
porte duquel est clouée une énorme rose d'étamine décolorée543. 

L’association fleur/vagin est d’autant plus signifiante que l’étamine constitue l’appareil 

reproducteur mâle des fleurs (étamine dont on a déjà noté l’occurrence dans le lexique 

lemebelien). L’« énorme rose d’étamine décolorée » clouée à la porte de Divine suppose 

à merveille son phallus creusé, déphallicisé ; elle fonctionne comme le blason de son 

identité de genre. Ce sont, rappelons-le, des pétales de roses et de fleurs que Divine, 

l’invaginée, sème sur son passage :  

Elle s'ébroue, s'ébouriffe, et croit, au milieu de tous nos gestes, jeter, les semant autour 
d'elle, des pétales de roses, de rhododendrons et de pivoines, comme, dans le village, 
les petites filles en jetaient sur les routes de la Fête-Dieu544. 

On voit comment ici le travail de la langue invagine le personnage. Divine est 

comme « les petites filles », elle jette sur son passage des fleurs qui sont l’autre nom de 

la vulve, l’autre nom de la féminité. Bien sûr, tout cela ne reste qu’un espoir, un vœu pieu 
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(elle « croit »), il n’en reste pas moins que ses gestes manifestent le Vaginawunsch, et 

tentent, autant que faire et dire se peuvent, de le produire.  

Cela peut paraître provocateur de parler d’éloge de la castration alors que la 

critique genétienne tend à insister sur la dimension phallique de la représentation 

masculine à l’œuvre dans les fictions. Il est vrai que le sexe masculin, et plus 

particulièrement le sexe érigé, est une obsession de l’œuvre, un leitmotiv. On aurait tort 

de croire cependant que la récurrence de ces descriptions impose un phallicisme ou un 

phallogocentrisme, pour reprendre le terme de Derrida. Bien au contraire, chez Genet, le 

phallus se creuse, se vaginise, de démembre, n’est plus déjà le phallus. Mais un vagin qui 

s’ignore. Nous sommes ainsi en contradiction avec certaines lectures qui ont pu être faite 

de Genet, comme le souligne Elizabeth Stephens dans un article de 2004 :  

Genet’s eroticization of the phallus is often seen to naturalize and perpetuate 
heteronormative assumptions about masculinity, by reproducing a binary hierarchy of 
masculinity in which phallic masculinity is aligned with heterosexual men. It must be 
acknowledged that there is justification for this reading in Genet’s fiction, which 
frequently represents homosexual characters as worshipping the phalli of their 
heterosexually-identifying partners545.  

L’érotisation genétienne du phallus est souvent perçue comme naturalisant et 
perpétuant les assomptions hétéronormatives quant à la masculinité, soit en 
reproduisant la hiérarchie binaire dans laquelle le phallus masculin s’aligne sur les 
hommes hétérosexuels. Il faut reconnaître que cela se justifie à la lecture des fictions 
de Genet, qui représentent le plus souvent les personnages homosexuels comme 
vénérant les phallus de partenaires s’identifiant à l’hétérosexualité. [Notre traduction] 

Il nous semble pourtant que malgré la récurrence de ces représentations masculines quasi 

ithyphalliques, ainsi que l’absence notable de personnages femmes cisgenres, l’œuvre de 

Genet se propose plutôt de déphalliciser les représentations, de déphalliciser le phallus. 

Certes l’érection est vénérée mais de même que le sont les statues de Divine, ses soldats 

de plomb, son violon : le phallus vénéré, chez Genet, s’avère toujours vide, superficiel et 

creux. Enfin, et nous aurons l’occasion d’y revenir, les amants des « tantes » ont beau 

rejouer une masculinité propre aux modèles hétérosexuels (c’est le cas de Mignon 

notamment), cette performance se troue, achoppe, échoue le plus souvent, ne serait-ce 

que par la proximité, affective et identitaire, du personnage travesti. Cette position d’un 

Genet déphallicisant n’est pas unique. Geir Uvsløkk, dans Jean Genet, une écriture des 

perversions, l’affirme également :  
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L’écriture genétienne n’est pas phallocentrique non plus : au contraire, Genet trahit la 
conception traditionnelle du phallus, et le présente comme quelque chose 
d’essentiellement instable et changeant546. 

À partir du moment où le phallus demeure instable, volatil, changeant, substituable, il est 

difficile de voir en Genet un représentant de l’ordre binaire et phallocentrique. Geir 

Uvsløkk va ici dans le sens d’Elizabeth Stephens qui dans l’article déjà cité déclare que 

« la représentation genétienne du pénis ne reproduit pas l’interprétation traditionnelle du 

phallus en tant que symbole stable et autonome de la corporéité mâle mais attire plutôt 

l’attention sur son inhérente volatilité » (“Genet’s representations of the penis do not 

reproduce the traditional interpretation of the phallus as a symbol of stable and self-

contained male corporeality, but rather draw attention to its inherent volatility547”). Et 

c’est précisément les personnages de travesti qui incarnent ce projet déphallicisant et 

tendent à contaminer jusqu’aux personnages masculins. Ce que ne disent pas les deux 

critiques précités, c’est que le phallus se déphallicise au point de devenir le vagin, 

d’advenir au vagin. En somme, si adoration du phallus il y a, ce n’est que dans le sens où 

le travesti et l’homosexuel passif endossent la position féminine que Cixous définit en ces 

termes dans « Sorties » :  

A force d’affirmer le primat du phallus, et de le mettre en œuvre, l’idéologie 
phallocratique a fait plus d’une victime : femme, j’ai pu être obnubilée par la grande 
ombre du spectre, et on m’a dit : adore-le, celui que tu ne brandis pas548. 

Dès lors, tandis que les représentations péniennes et érectiles abondent dans le texte 

genetien, c’est toujours en contrepoint d’une représentation vaginale fantasmatique 

associée au personnage de la « tante-fille ». La « grande ombre du spectre » se fissure.  

Il suffit pour le prouver de relever dans le corpus genétien comment à l’absence 

ou l’afonctionnalité du pénis se substitue le détournement d’une autre partie du corps qui 

invagine le personnage. La mention de la mollesse peut par exemple se lire comme 

matière pénétrable, dans le sens d’une vaginisation générale du corps. Il existe chez le 

personnage de Divine un Vaginaneid, un Vaginawunsch et celui-ci s’incarne dans 

l’amollissement généralisée du personnage, dans le culte qu’elle voue à la mollesse. De 
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fait si le signifiant « mollesse » ne surgit que deux fois, l’adjectif « molle » compte 11 

occurrences. Au masculin (« mou »), 5 sont dénombrées ; et encore ne s’agit-il là que de 

la version expurgée. C’est l’obsession qui traverse le texte. De sorte qu’on pourrait tout à 

fait parler d’une stratégie de l’amollissement à l’œuvre dans l’écriture genetienne. 

Déphallicisé, Divine s’invagine :  

Sa joue posée sur la poitrine noire – sa perruque est bien collée – Divine repense à 
cette langue si forte quand la sienne est molle. Tout en Divine est mou. Or, mollesse ou 
roideur ne sont qu'une question de tissus où le sang abonde plus ou moins, et Divine 
n'est pas anémiée. Elle est celle qui est molle. C'est-à-dire dont le caractère est mou, 
les joues ; molles, la langue molle, la verge souple. Tout cela est dur chez Gorgui. 
Divine s'étonne qu'il puisse y avoir relation entre ces différentes choses molles. Puisque 
dureté équivaut à virilité ... Si Gorgui n'avait qu'une chose dure ... et puisque c'est une 
question de tissu. L'explication fuit Divine, qui ne songe plus que ceci : « Je suis la 
Toute-Molle549. » 

On voit bien que dans ce passage la subjectivité de Divine (nous sommes ici en pleine 

focalisation interne) diverge nettement de la représentation que Mignon s’en fait. On est 

loin de la « féminité dure » que le mac, songeant au travesti, évoquait. Il n’en demeure 

pas moins que Divine use ici d’un performatif du corps doublé d’un performatif de langue 

(« Je suis la Toute-Molle »). Tout se passe comme si le travesti amollissait son corps, 

l’invaginait ; « verges », « langue », « joues », tout révèle une envie de vagin, un désir 

d’amollir son corps jusqu’à la féminité, un désir de castration. S’opposent d’ailleurs deux 

types d’organes, ici amollis : la « langue » et la « verge », soit des symboles phalliques 

ici castrés, et les « joues » figurant un vagin tout autant symbolique. A l’inverse du corps 

travesti dont chaque organe performe la prétendue mollesse vaginale du féminin, le corps 

des macs est entièrement érectile. Cou, langue, bras, jambe, c’est un organisme 

entièrement dévolu au durcissement, à la bandaison, que le corps du mac. Chez Genet, le 

mac est pourvu d’une matière ithyphallique, quand bien même cette assignation s’avère 

superficielle et illusoire.  

 Bien sûr on pourrait arguer du fait que cette opposition entre mollesse et dureté, 

ouverture et fermeture, renforce le schéma binaire, phallique. Nous ne le croyons pas. 

Elizabeth Stephens, dans l’article précédemment cité, va d’ailleurs dans ce sens :  

This mapping of hardness and softness onto ‘masculine’ and ‘feminine’, or 
heterosexual and homosexual, bodies does seem to reinforce a conventional assumption 
that the presence or absence of phallic hardness marks the distinction between these 
categories, securing the border between them. However, while Genet’s narratives 
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clearly do invoke binarized views of masculinity, I would argue that they can neither 
simply be seen to reinforce those binaries nor to unproblematically perpetuate 
heteronormative assumptions about them550.  

Cette cartographie de la dureté et de la mollesse associées aux corps ‘masculins’ et 
‘féminins’, ou hétérosexuels et homosexuels, ne semble pas renforcer l’habituelle 
supposition d’une absence ou d’une présence de dureté phallique marquant la 
distinction entre ces catégories, sécurisant la frontière entre elles. Cependant, bien que 
les récits de Genet évoquent clairement une vision binarisée de la masculinité, 
j’avancerais que cette vision ne peut être simplement interprétée comme renforçant ces 
polarisations binaires ou perpétuant sans les problématiser les suppositions 
hétéronormatives à leur propos. [Notre traduction] 

Elle développe et précise plus loin sa pensée :  

Rather than seeing the phallus as the sign of masculinity that is impenetrably self-
contained, always erect and powerful, Genet represents the phallus as that which opens 
masculinity to transformations, flowing across its apparently sealed borders551.  

Plutôt que de voir le phallus comme un signe de masculinité qui est invariablement 
autonome, constamment érigé et puissant, Genet représente le phallus comme ce qui 
ouvre la masculinité aux transformations, traversant des frontières apparemment 
fermées. [Notre traduction] 

De fait, le penis, au gré des métaphores, se transforme en animal, en objet, le plus souvent 

en fleur. Devenu rose, devenu fleur, devenu féminin, le phallus se déphallicise. La langue 

genétienne œuvre à sa déconstruction, à sa castration. C’est pourquoi la destinée de 

Divine est dans plus de mollesse, dans plus de creux. Ne serait-ce que par les flèches de 

Saint-Sébastien dont elle espère sans cesse qu’elles lui percent la peau. C’est ici le désir 

de se savoir trouée :  

On s'étonnera de voir Divine croître en âge et en sensibilité, alors que le commun 
jugement décide qu'à traverser la vie, la peau s'endurcit. Elle n'avait plus aucune honte, 
évidemment, d'être une tapette qui se loue. Au besoin, elle se fût glorifiée d'en être une 
qui laisse s'écouler du foutre par ses neuf trous552. 

Ainsi, Divine ne s’endurcit pas, elle demeure la « Toute-Molle », elle grandit en mollesse 

– à l’opposé des hommes qui sont des « durs553 » (le substantif, en corrélation avec 

l’adjectif, revient à de nombreuses reprises dans le roman, désignant majoritairement la 

partie masculine de la distribution). Le désir d’être femme passe en tout cas, chez les 
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tantes, par celui d’être creusée. Le neuvième trou, celui de l’urètre, s’offre en 

remplacement du vagin. Dans l’imaginaire du personnage, le corps se révèle féminin par 

sa porosité. Sainte à l’envers, elle est aussi le Graal qui recueille la semence. Rappelons 

les mots de Vannouvong concernant le rapport entretenu par Genet entre féminité et 

porosité :  

Force est de constater que le corps possédé est associé au corps féminisé, à l’image de 
Divine. Il ressemble à une femme et excède même l’archétype féminin. Soumis 
physiquement à ses amants qui se succèdent dans le grenier, il joue toujours dans le 
couple le rôle de la femme. Plus encore, il apparaît comme un corps-objet qui demande 
à être étreint et possédé554.  

« Possédé, étreint », le corps de Divine l’est tout du long, et c’est de ne pas l’être, lors du 

ménage à trois avec Seck et Notre-Dame, qu’il s’effondre. Dans l’imaginaire genetien, 

être possédé, c’est-à-dire pénétré, c’est adopter la position féminine, qu’elle soit sociale, 

sexuelle ou génitale. Preuve de son avènement à la féminité (même la féminité-autre dont 

elle se réclame), elle a non pas huit mais neuf orifices : deux pour les oreilles, les narines 

et les yeux, un pour la bouche, l’anus, le neuvième au faîte de cette verge trouée. C’est 

du reste par ce chiffre qu’elle nous fut présentée en début de roman : « Voici son portrait 

: ses cheveux sont châtains et bouclés ; les boucles dégringolant dans ses yeux et sur ses 

joues on la dirait coiffée d'un chat à neuf queues555. » Significativement, ce ne sont plus 

les queues qui sont, au terme du roman, au nombre de neuf, mais les « trous », preuve s’il 

en est de l’avènement de la castration puis du féminin. Et puisqu’être féminine, dans 

l’imaginaire genetien, c’est être « possédée », c’est être pénétrée, il faut bien que le 

phallus s’y loge. Et c’est justement dans un de ces « neuf trous », comme autant de petits 

vagins, que Notre-Dame au réveil cherche à glisser le sien sur Divine assoupie :  

Notre-Dame se retourna tout à coup sur le ventre, et brutalement, fit entrer avec sa 
main sa verge encore souple dans la bouche entrebâillée de Divine. Elle retira sa tête 
et pinça les lèvres. Rageur, le sexe devint de pierre (allez-y les condottieri, chevaliers, 
pages, ruffians, nervis, sous vos satins bandez contre la joue de Divine), voulut forcer 
la bouche fermée, mais il buta dans les yeux, le nez, le menton, glissa contre la joue. 
C'était le jeu. Enfin, il trouva les lèvres556. 

A la pierre de l’anatomie mâle répond l’ouverture de la prétendue femelle, de la femelle 

fantasmatique. C’est à cinq des « neufs trous » de Divine que le sexe de Notre-Dame 
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achoppe – Notre-Dame dont il serait temps de dire que le surnom programmatique 

annonce aussi bien le féminin, par la grâce de la « Dame », religieuse et médiévale, que 

le masculin, par celle des deux tours que la fondation dont il prend le nom suppose et 

érige : le « nez », les « yeux », la « bouche », sont autant de vagins potentiels au sein de 

l’anatomie fantasmatique de Divine l’invaginée. Bien sûr, en tant que lecteurs du XXIe 

siècle, nous ne pouvons que déplorer cette image rudimentaire et simpliste de l’appareil 

génital féminin. Cette façon d’assimiler le vagin à un « trou » relève d’une forme de 

misogynie, héritage direct ou indirect des représentations de la psychanalyse freudienne. 

Disons-le sans ambages : le vagin n’est pas un trou ; il ne l’est que dans une certaine 

représentation médicale et psychanalytique pétrie de masculinisme et de misogynie. Il 

semble cependant difficile d’en tenir rigueur aux auteurs qui n’ont pas eu le privilège de 

vivre à une époque où les études féminines et les études du genre ainsi que les 

mouvements de luttes des femmes et des minorités sexuelles ont permis de bousculer les 

représentations pour rappeler la constitution anatomique complexe de l’appareil génital 

féminin et permettre ainsi un champ de représentations plus digne et plus riche. Aussi 

nous faut-il bien consentir à cette association simpliste du vagin au trou dans l’imaginaire 

genetien autant que dans celui des autres auteurs du corpus.  

C’est pourquoi, les figures du trou, du creux, abondent tout au long du roman, 

dont la plupart sont attribuées à Divine. Ce sont d’abord les soldats de plomb et le buste 

de Marie-Antoinette dont une fêlure révèle le vide à Culafroy :  

Dieu était creux. Seulement un trou avec n’importe quoi autour. Une forme jolie, 
comme la tête en plâtre de Marie-Antoinette, comme les petits soldats, qui étaient des 
trous avec un peu de plomb mince autour557.  

Ce n’est pas pour rien que le narrateur raconte son histoire du fond du trou : « dans mon 

trou558 ; de mon trou d'odeur noire559 », comme s’il se trouvait déjà lui aussi dans un 

vagina, prisonnier de sa féminité. L’association du trou, de la prison, au vagin est 

suggérée par ce passage :  

Je parle de cette vie qui était les choses extérieures aux cabinets, tout ce reste du monde 
qui n'était pas mon petit réduit de planches criblées de trous d'insectes. Elle me semblait 
flotter un peu à la façon des rêves peints, tandis que moi, dans mon trou, pareil à une 
larve, je reprenais une existence nocturne reposée, et parfois j'avais l'impression de 
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m'enfoncer lentement, comme en un sommeil ou en un lac ou un sein maternel ou un 
inceste aussi, au centre spirituel de la terre560. 

Dominé par l’image du « trou », de la perforation, de l’isolement, ce passage évoque à 

nouveau la mollesse, l’engloutissement : « j’avais l’impression de m’enfoncer 

lentement ». La prison est donc un lieu mou, comme est mou le village de Don Alejo chez 

José Donoso. C’est un endroit où l’on se laisse engloutir, un lieu de mollesse qu’on 

associe au féminin : « comme en un sommeil ou en un lac ou un sein maternel ». 

D’ailleurs, enfoncé dans ce trou quasi maternel, le narrateur retourne à l’état fœtal, il 

redevient « larve ». Un autre passage associe volontiers prison, latrines et sein : 

Seules dans la cellule, sur un rythme presque de sein (elles comme une bouche), les 
latrines de faïence blanche accordent leur haleine consolante. Elles sont humaines561.  

Le trou est donc le lieu même de production romanesque, un lieu invaginé, féminin. Aussi 

n’est-il pas surprenant que ce même récit commence où finit Divine, c’est-à-dire dans un 

trou, celui de la fosse située dans le cimetière de Montmartre.  Trouée, aspirant au trou, 

Divine le travesti finit dans un trou. Son enterrement la donne résolument trouée dans un 

passage ô combien symbolique :  

Quand le cortège fut arrivé au trou creusé déjà, par ce fossoyeur peut-être que Divine 
apercevait de sa fenêtre, on descendit la bière où la morte était roulée dans une guipure 
blanche. L'abbé bénit la fosse et passa son goupillon à Mignon, qui rougit de le sentir 
si lourd562… 

Le passage est intéressant en ceci qu’il attribue à Divine, dans la mort, tous les signifiants 

de la féminité, le vagin symbolisé par la « trou creusé », le féminin du substantif 

« morte », et la robe ultime, virginale, la « guipure blanche », tandis que Mignon au-

dessus d’elle brandit le phallus, déjà trop « lourd » pour lui, ce « goupillon » par quoi il 

bénit le corps de l’ancienne amante. C’est donc une morte qui nous est donnée à lire dans 

les premières pages du roman. Peu avant sa mort – c’est-à-dire dans l’analepse qui 

constitue tout le reste du récit –, la mollesse était déjà avérée, atteinte :  
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Maintenant qu'elle n'a plus de corps (ou si peu lui en reste, d'un peu blanchâtre, pâle, 
osseux et en même temps très mou), elle s'esquive vers le ciel563. 

Le peu de corps qu’il reste de Divine n’est donc que mollesse. Elle n’est plus que la rose 

accrochée à sa porte, clouée comme un christ, la vulve glorifiée. Et comme pour le reste, 

cette mollesse investit les autres personnages qu’elle touche :  

Elle est heureuse. Gabriel est maintenant mou, tout contre elle bleu pâle : deux anges, 
fatigués de voler, qui s'étaient perchés sur un poteau télégraphique, et que le vent a fait 
tomber dans le creux d'un fossé d'orties, ne sont pas plus chastes564. 

Les deux personnages sont alors rassasiés, dans une situation post-coïtale. L’éjaculation 

produite, le phallus de Gabriel a disparu et avec lui toute sa consistance, il est mou comme 

Divine est molle. Ainsi, une fois le phallus nié, Divine s’invente un vagin de sa peau, de 

son corps. Elle est tout entière un vagin fantasmé. Propice à la pénétration des mâles. 

C’est d’ailleurs une étrange métaphore qui vient figurer dans le corps du texte le vagin de 

l’héroïne, celle de la lessiveuse :  

– Qu'est-ce que tu fais ? 

La mère de Divine, Ernestine, appelant la lessive lessiveuse, chaque samedi elle « 
faisait la lessiveuse ». Divine répond donc : 

– Je fais la lessiveuse. 

Or, les baignoires n'existant pas chez Mignon, on le trempait dans une lessiveuse. 
Aujourd'hui, ou un autre jour, mais il me semble que c'est aujourd'hui, pendant qu'il 
dormait, dans son rêve il est entré dans une lessiveuse. S'analyser, lui-même ne sait pas 
et ne songe à le faire, mais il est sensible aux roueries du sort, comme aux trucs du 
théâtre de la peur. Quand Divine répond : « Je fais la lessiveuse », il croit qu'elle le dit 
comme : « Je joue à être la lessiveuse. » (Elle eût pu dire : Je fais la locomotive.) Il 
bande soudain sous le sentiment d'avoir pénétré Divine en rêve. Le sexe de son rêve 
pénètre dans la Divine du rêve de Divine, et il la possède, en quelque sorte, dans une 
débauche spirituelle565. 

La scène de la lessiveuse semble être ici le contrepoint, l’envers, de celle, phallique, des 

serpents d’Alberto. Genet se joue des poncifs dévolus à la féminité. Mais tout de même, 

Divine « fait la lessiveuse », c’est-à-dire qu’elle fait la femme, femme-poncif certes mais 

femme tout de même. Femme qui du reste est à l’image de la mère, Ernestine ; on voit 

bien qu’ici l’identification de Culafroy est avant tout maternelle. Or, la lessiveuse figure 
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bien évidemment le vagin. Ce n’est pas tant l’activité sociale, la position sociale, celle de 

la ménagère, que vise Divine, que l’objet même de lessiveuse, creuse et humide. De sorte 

que l’acte de lessiver, de sorte que le fait de posséder sur soi ou en soi une lessiveuse, 

c’est-à-dire un vagin, entraîne le désir de Mignon et une pénétration fantasmatique. La 

lessiveuse permet à Divine de se faire un vagin. Du reste, le narrateur Jean ne se rêvait-il 

pas lui-même en lessiveuse :  

Je suis la ménagère attentive à ce qu'une miette de pain ou un grain de cendre ne 
tombent sur le parquet566.  

Une autre preuve du phallus déphallicisé, de la verge invaginée de Divine, réside 

dans ce passage où la mère, Ernestine, regrette de ne pouvoir assassiner son « fils » :  

Ernestine pleura de rage de ne pouvoir tuer son fils, car Culafroy n'était pas ce qu'on 
peut tuer, ou plutôt nous pouvons voir que ce que l'on tua en lui permit une autre 
naissance les verges, martinets, fessées, gifles perdent leur pouvoir ou plutôt changent 
de vertus567. 

Si meurtre il y eût, ce fut donc celui de la masculinité, celui du phallus. Aussi Ernestine 

ne regrette-t-elle pas le meurtre, mais de n’avoir tué en lui que le fils, que le mâle, pour 

lui permettre une autre naissance. Signe de ce meurtre devenu naissance la « verge » qui 

perd son « pouvoir » qui « change de vertu », c’est-à-dire qui s’invagine sous les yeux de 

la mère.  

Mais il demeure un endroit du corps qui peut incarner cette mollesse, qui se 

retrouve invaginé, ou qui semble du moins s’en approprier les fonctions, il s’agit de l’anus 

ou plus généralement des fesses. C’est cette « surface corporelle » qui est resignifiée, 

requalifiée pour acquérir les propriétés du vagina. Dédaignant son propre pénis, Divine 

procède à un décalage des zones habituellement sexualisables – s’agissant du genre 

masculin. Ce sont d’ailleurs des zones potentiellement molles qui sont consacrées. Se 

prostituant pour la première fois, voici d’ailleurs ce qu’elle déclare :  

« Les nuits sont folles de moi, les sultanes. Elles, mon Dieu, me font des œillades. Ah ! 
bouclent mes cheveux autour de leurs doigts. Les doigts des nuits, la queue des hommes 
!). Elles tapotent ma joue, câlinent mes fesses568. » 

                                                        
566 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 15.  
567 Ibid., pp. 134-135. 
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Dans sa perspective corporelle d’invagination, Divine resexualise certaines parties du 

corps, les zones ici requalifiées sont les joues et les fesses, soit deux surfaces érogènes – 

érogénéisées du moins – qui encadrent ou abordent deux orifices par quoi la pénétration 

masculine est rendue possible. Preuve que les fesses représentent chez Divine le point 

central d’où se réorganise tout l’équilibre sexuel et identitaire, c’est lorsqu’elle les 

« perd » que plus rien ne tient « ensemble569 ».  Si, dans l’ensemble, l’anus est peu 

représenté dans le texte genetien (du moins dans la version expurgée rendue populaire par 

les éditions Gallimard), il n’en reste pas moins que la pénétration a lieu. Le corps du 

travesti est pénétré – comme celui d’une femme cisgenre peut l’être. Point commun entre 

les « femmes-nous » et les « femmes-autres », le corps est le lieu de l’investigation 

masculine, de la pénétration pénienne :  

Que d'être sodomisée par un mâle qui en représente dix millions, elle sentait le foutre 
de dix millions d'hommes couler en elle, tandis qu'une verge, comme un mât, la portait 
au milieu des soleils570… 

L’acte sexuel, et plus particulièrement celui de la pénétration, figure le signifiant ultime 

de la féminité aux yeux de Divine. La position passive, on l’a dit, est ici la position 

féminine. Et Divine se féminise par la pénétration, l’anus figurant à ses yeux la « surface 

corporelle » resignifiée, une fois le phallus écarté. Parce qu’elle se fait pénétrer, Divine 

peut prétendre à la femme. Parce qu’elle requalifie la surface de son corps, une partie de 

ses membres. Gabriel lui offre aussi cette chance, sert à sa performance :  

Une nuit, l'Archange devint faune. Il tenait Divine contre soi, face à face, et son 
membre, soudain plus puissant, par-dessous elle, cherchait à pénétrer. Quand il eut 
trouvé, se recourbant un peu, il entra. Gabriel avait acquis une telle virtuosité qu'il 
pouvait, tout en restant immobile lui-même, donner à sa verge un frémissement 
comparable à celui d'un cheval qui s'indigne. Il força avec sa rage habituelle et 
ressentit si intensément sa puissance qu'il – avec sa gorge et son nez – hennit de 
victoire, si impétueusement que Divine crut que Gabriel de tout son corps de centaure 
la pénétrait ; elle s'évanouit d'amour comme une nymphe dans l'arbre571. 

C’est donc le phallus de l’autre – aussi instable et volatil qu’il soit – qui permet en Divine 

l’invagination, la promulgation du « cul » en « con ». Du reste, c’est par le biais de la 

pénétration que Divine s’amollit de plus belle : « Les yeux de Divine devinrent éclatants 

                                                        
569 Ibid., p. 20.  
570 Ibid., p. 211. 
571 Ibid., p. 150.  
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et sa peau plus souple572. » Bien sûr on pourra arguer que l’anus n’est pas un vagin et 

qu’il est inutile de proposer ainsi une association ou une confusion des genres à l’usage 

de la génitalité. Il n’en reste pas moins que la requalification de l’anus en vagin est une 

vieille lanterne de la littérature queer. On pense évidemment au vers de Verlaine du 

recueil clandestin Hombres :  
Ma bouche et mon { cul ! choisis, maître, 

   { con 
 

On retrouve la même occurrence plus récemment sous la plume de Guillaume Dustan 

dans son premier roman, Dans ma chambre : « Il donne bien son cul, je le sens bien 

obsédé par sa chatte. Je le baise pendant une heure et quart573. » Dans le récit 

autobiographique des relations sexuelles entre hommes, Dustan emploie un vocabulaire 

le plus cru, et le plus transgressif possible, afin – suivant en cela la geste genetienne – de 

s’opposer à un « vous » jamais nommé, soit la société straight, l’organisation dominante 

d’un régime hétérosexuel hégémonique. Or, dans ce récit peuplé de figures 

homosexuelles plus viriles que les « tantes » de Genet, les « Folles » de Copi, les « locas » 

de Lemebel, l’anus n’en est pas moins désigné par le terme féminin de « chatte », 

requalifiant crument mais clairement l’organe en tant que sexe féminin par quoi est rendu 

possible la pénétration d’un organe masculin. On retrouve une autre occurrence de cette 

invagination de l’anus queer dans le recueil de nouvelles d’Hervé Guibert, Les Aventures 

singulières, paru en 1982. Dans la première nouvelle, le narrateur prépare son corps avant 

de retrouver l’amant. Contraint à la chasteté, c’est encore une fois un vagin fantasmatique 

que celui-ci se façonne dans l’attente : 

Le temps que je consacrais à la défécation fut écourté considérablement : il fallait me 
priver de toute sensation anale, je me constituais un hymen574.  

L’anus est ici un vagin queer et, dans une variante scatologique, la matière fécale sert à 

la recréation d’un hymen. On voit, à travers ces quelques exemples, qu’il n’est pas interdit 

de repenser la requalification de la zone anale et sphinctérienne comme une recréation 

vaginale, une féminisation. Dans Testo Junkie, Preciado revient sur la signification de 

cette zone queerisante et rigoureusement queerisée :  

                                                        
572 Ibidem. 
573 DUSTAN, Guillaume. Œuvres I. Paris : P.O.L., 2013, p. 70.  
574 GUIBERT, Hervé. Les Aventures singulières. Paris : Les Éditions de Minuit, 1983, p. 12.  
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L’anus, comme centre de production de plaisir (et en ce sens, proche de la bouche ou 
de la main, organes eux aussi fortement contrôlés au XIXe siècle par la régulation 
sexopolitique antimasturbatoire et antihomosexualité) n’a pas de genre. Ni masculin ni 
féminin, il produit un court-circuit dans la division sexuelle. Centre de passivité 
primordiale, lieu abject par excellence, proche du détritus et de la merde, c’est un trou 
noir universel dans lequel s’engouffrent les genres, les sexes, les identités, le capital. 
L’Occident dessine un tube pourvu de deux orifices : une bouche, émettrice de signes 
publics, et un anus impénétrable, autour desquels il enroule une subjectivité masculine 
et hétérosexuelle, qui acquiert le statut de corps social privilégié575. 

Pour Preciado, l’anus est politique. Bien sûr, il faut, pour corroborer son caractère 

prétendument agenré, omettre l’existence de la prostate qui est à l’homme, en littérature, 

ce que le clitoris est à la femme, un impensé – dans ce sens, l’anus reste certes agenré 

mais le sensible de la pénétration diverge du fait des organes internes. Toujours est-il 

qu’en tant que producteur de « court-circuit dans la division sexuelle », l’anus est une 

zone aisément requalifiable. Aussi n’est-il pas hors de propos de considérer que 

l’utilisation de l’anus en tant que surface pénétrable par un personnage tel que Divine est 

ici une façon de requalifier son corps, de resignifier cette zone en tant que féminine. Du 

reste, les critiques post-freudiens ou post-lacaniens sont prompts à détecter le registre 

phallique dans divers phénomènes artistiques. Nous pouvons donc arguer, à rebours du 

concept forgé par la littérature psychanalytique, que le vagina est tout aussi présent et que 

la position féminine tenue par les personnages genetiens entraîne la relecture des corps et 

que la multiplication – la saturation – des signes de creusement et d’amollissement, en 

particulier dans la zone anale, suppose la production fantasmatique du vagin.   

Production qu’on peut lire du reste ailleurs que sur le corps et notamment dans le 

détournement d’éléments textiles. Il serait trop long de citer les 42 occurrences de 

« poche(s) » présentes dans le corps du texte genetien, contentons-nous de dire que la 

majorité se trouvent occupées par des mains masculines, trouvant dans ce coin de tissu, à 

proximité du potentiel phallus, un refuge significatif, un vagina externe et profond. C’est 

le cas de la majorité des personnages que l’on retrouve tous, ne serait-ce qu’à l’occasion, 

les mains enfoncées dans ces poches vaginiques. Mignon, qui sans surprise, accapare le 

plus grand nombre de ces occurrences, « danse des javas, les mains dans ses poches576 ». 

Jean, le narrateur, évoque des masturbations intempestives : « De l'avoir évoqué suffit 

pour que ma main gauche par ma poche percée577... » Plus loin, parlant de lui à la 

                                                        
575 PRECIADO, Beatriz. Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique. Paris : Éditions Grasset & Fasquelle, 
2008, p. 66. 
576 Ibid., p. 56. 
577 Ibid., p. 20. 



 
 

195 

troisième personne : « Quand il pète, à bruit sec, il a ce geste de fléchir sur les cuisses 

tout en gardant ses mains dans ses poches et en tournant un peu son torse, comme s'il le 

vissait578. » Exemple admirable qui voit donc le narrateur, ayant perdu le « je », enfoncer 

ses mains dans ses poches-vagin, et gazéifier le phallus par la vertu de flatulences dont 

on sait le nombre conséquent tout au long du texte. Plus loin, un maton, archétype viril 

s’il en est, est décrit de la sorte : « ce surveillant qui était, sa casquette sur la tête, à un 

coin de l'estrade de l'autel, les mains dans les poches579 » Notre-Dame, mâle ambigu, ne 

déroge pas à la règle : « L'assassin était assis au banc des accusés. La délivrance des 

chaînes permettait qu'il mît ses mains au fond de ses poches580 » Au temps de Culafroy, 

le narrateur mentionne « les épaisses mains d'Alberto gonflant ses poches581. » Même 

Gabriel se retrouve décrit par Divine « les deux mains dans les poches582 ». Quant à 

Divine, elle garde par devers elle l’occurrence la plus explicite :  

 Pensant à sa poche, à elle-même elle se disait : « Ma profonde583 ». 

Singularisée, la poche n’a jamais autant qu’ici suggéré le vagin. Marsupial et invaginé, le 

travesti s’accapare le vagina, profond comme est long le phallus de ses amants. Ainsi, les 

personnages genetiens se passent du corps pour figurer le vagin ; la main, la peau, les 

orifices ne sont pas seules à être requalifiées pour performer le féminin, le textile s’y prête 

mêmement. Toutefois, au hasard du texte et par la grâce des signifiants, on relève une 

fusion lourde de sens entre la peau et la poche, entre les orifices et le pantalon. C’est le 

cas de Mignon par exemple qui, se déjouant de la violence de la rue et du monde interlope, 

transforme ses cernes :  

Les yeux pochés par des coups de poing sont la honte des macs, mais pour Mignon : 

– Mes deux bouquets de violettes, dit-il584. 

Les « yeux pochés », dans ce vaste réseau de signifiants du vagin, ajoute la 

déphallicisation des personnages et à leur invagination – d’autant que ces poches sont 

                                                        
578 Ibid., p. 307. 
579 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 300.  
580 Ibid, p. 325. 
581 Ibid., pp. 26-27. 
582 Ibid.., p. 145. 
583 Ibid.., p. 68.  
584 Ibid.., p. 52. 
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féminisées, floralisées, par Mignon dans un sursaut de fierté philogyne : « deux bouquets 

de violettes ».  Divine aussi du reste se retrouve « l’œil poché585 » comme si de petits 

vagins lui poussaient sous les yeux à l’embrasure de deux de ses « neufs trous ». 

Rappelons enfin que le « pantalon des colons n’a qu’une poche586 » et nous aurons là un 

panorama assez complet de l’invagination par le pantalon des mâles de la distribution 

genetienne. Jouant les voyous, en arborant les gestes, les macs, les gouapes et les 

criminels ne font finalement qu’exprimer leur Vaginawunsch.  

Mais le revers de cette position d’amollissement général et de pénétrabilité totale 

est la disparition de la matière, son émiettement absolu. Autoproclamée la « Toute-

Molle », Divine n’offre bientôt plus de résistance ; son corps disparaît. Agnès 

Vannouvong développe une idée similaire :   

L’épisode du ménage à trois avec Notre-Dame et Sek Gorgui est marqué par une 
humiliation publique. Un soir, les deux hommes l’excluent de leur duo ; Notre-Dame 
porte une robe de bal et devient pour Divine une rivale. Abandonnée et trahie Divine 
laisse son corps se détériorer. « Maintenant qu’elle n’a plus de corps (ou si peu lui en 
reste, d’un peu blanchâtre, pâle, osseux et en même temps très mou), elle s’esquive vers 
le ciel ». Trop possédé par les corps masculins qu’elle a trop tenus et retenus en elle 
(n’est-ce pas une définition de la possession ?), le corps de Divine devient un corps 
fantomal qui a perdu son identité et sa matérialité587.  

Amollie pour le plaisir des hommes et pour la production de son genre, Divine finit par 

disparaître, par ne plus pouvoir retenir sa matière. Le corps est bien cette zone de 

l’inhabitable, de l’inviable. Amolli pour figurer le sexe de la femme, il finit par se 

dématérialiser. La trajectoire établie par Genet pour son personnage est encore une fois 

une trajectoire tragique ; aller vers plus de mollesse est certes allers vers plus de féminité 

mais c’est aussi aller vers plus de dématérialisation. Le corps travesti s’atomise à vouloir 

devenir femme. La transformation, la transition reste impensable, vouée à l’échec. Le 

narrateur Jean, pour qui Divine représente finalement « la volupté d'être ce que faute d'un 

rien je manquai d'être588 », pressent lui-même que son devenir contient l’hypothèse de 

l’annihilation, de l’engloutissement par le trou, de la néantisation par assomption du vagin 

fantasmatique :  

Certains matins, tous les hommes connaissent avec la fatigue un accès de tendresse qui 
fait bander. Il m'est arrivé une aurore de porter d'amour sans objet mes lèvres sur la 
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rampe glacée de la rue Berthe, une autre fois d'embrasser ma main, puis encore, n'en 
pouvant plus d'émotion, de désirer m'avaler moi-même en retournant ma bouche 
démesurément ouverte par-dessus ma tête, y faire passer tout mon corps, puis l'Univers, 
et n'être plus qu'une boule de chose mangée qui peu à peu s'anéantirait : c'est ma façon 
de voir la fin du monde589. 

Le « dict de Divine » a pour fonction principale de prémunir le narrateur (et donc, sans 

aucun doute, son auteur) d’une fin similaire. L’« ego expérimental590 » que représente 

Divine est un garde-fou, une précaution romanesque face à la perspective de 

l’engloutissement.  

Cette mollesse se retrouve chez Donoso, quoique de façon moins obsessionnelle, 

plus métaphorique également. C’est que ce « lieu sans limite » qu’est le village d’El Olivo 

se dématérialise page après page, s’amollit jusqu’à disparaître : « La maison s’enfonçait 

lentement591 » (“La casa se estaba sumiendo592”) Tout se passe, dans le roman, comme 

si la terre (meuble) se vaginisait à son tour pour absorber ce monde phallicisé que domine 

le déjà très phallique don Alejo. Plus loin encore :  

El Olivo n’est qu’un assemblage informe de maisons délabrées, assiégées par la 
géométrie des vignes qui ont l’air de vouloir l’engloutir593.  

El Olivo no es más que un desorden de casas ruinosas sitiado por la geometría de las 
vinas que parece que van tragárselo594. 

Tout comme la Manuela voit son corps s’émietter, les villageois voient leur village 

s’engloutir. L’informe domine. L’engloutissement peut figurer l’invagination du lieu 

phallique possédé par don Alejo tandis que les vignes tendent à représenter les poils 

pubiens – sans compter la connotation éminemment biblique. 

Dans un passage déjà cité, concernant le monologue intérieur qui accompagne la 

narration du coït forcé de la Manuela avec la Japonaise, le travesti donne des organes 

sexuels féminins et masculins une description hautement signifiante :   

… et cette odeur s’accrochait à mon corps, se collait à moi, l’odeur de ce corps aux 
conduits et aux cavernes inimaginables, incompréhensibles, tachés d’autres liquides, 
peuplés d’autres cris et d’autres fauves, au bouillonnement si différent du mien, si 

                                                        
589 Ibid., pp. 34-35. 
590 KUNDERA, Milan. L’Art du roman. Paris : Éditions Gallimard, 1995, p. 47.  
591 DONOSO. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 21. 
592 DONOSO. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 115. 
593 DONOSO. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 62. 
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différent de mon corps de poupée trompeuse, sans abîme, tout entier à l’extérieur, 
inutile, pendouillant595…  

…y ese olor se prendía en mi cuerpo y se pegaba a mí, el olor de ese cuerpo conductos 
y caversnas inimaginables ininteligibiles, manchadas de otros liquidos, pobladas de 
otros gritos y otras bestias, y este hervor tan distinto al mío, a mi cuerpo de muñeca 
mentida, sin hondura, todo hacia afuera lo mío, inútil, colgando596…   

Ainsi, si le phallus est, on l’a vu, décrié, renié, le vagina est quant à lui loué, envié. Si le 

« corps de poupée » de la Manuela est trompeur, décevant, inutile, c’est qu’il est « sans 

abîme » ou « sans profondeur » (“sin hondura”). Le creux, le trou, est sans cesse décrit 

dans des termes mélioratifs, au contraire des appendices jugés inutiles. Si bien que face 

au corps de la Japonaise, la Manuela envie le vagin. Il n’en reste pas moins que ce dernier 

angoisse :  

… elle me caresse avec sa bouche et avec ses mains moites, les yeux terriblement fermés 
pour que j’ignore ce qui se passe à l’intérieur, ouverte, toute en dedans, passages, 
conduits, cavernes et moi toujours mort dans ses bras, dans sa main qui me presse de 
vivre597…  

… mientras ella acariciándome con su boca y sus palmas húmedas, con los ojos 
terriblemente cerrados para que yo no supiera que sucedía adentro, abierta, todo hacia 
adentro, pasajes y conductos y cavernas y yo allí, muerto en sus brazos, en su mano 
que esta urgiéndome para que viva598… 

Bien sûr, ce qui angoisse sans doute le personnage est le fait de pénétrer le vagin et non 

pas forcément le vagin en lui-même. Forcée par le pari avec Don Alejo de pénétrer la 

Grande Japonaise, elle redoute d’expérimenter le vagin de l’extérieur. Car ce qui est 

resignifié dans ce passage, la « surface corporelle » qui se trouve sollicitée, est 

précisément le pénis dont elle se vantait quelques temps auparavant de ne s’en servir que 

pour uriner. Du reste, c’est encore la mollesse qui définit la femme aux yeux du travesti 

et, par là-même, répugne ou terrifie – au contraire donc de Divine qui elle aspire à la 

mollesse :  

Il n’aime pas le corps des femmes. Ces seins mous, toute cette viande en trop, cette 
chair où les choses s’enfoncent et disparaissent pour toujours, les hanches, les cuisses 
comme deux masses énormes qui se réunissent au milieu non merci599.  
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No le gusta el cuerpo de las mujeres. Esos pechos blandos, tanta carne de mas, carne 
en que se hunden las cosas y desaparecen para siempre, las caderas, los muslos como 
dos masas inmensas que se fundiera al medio, no600.  

Il faut noter ici que l’auteur emploie le même vocabulaire lorsqu’il s’agit de décrire la 

femme ou la ville : on s’y « enfonce » (“hunden”), on y « disparait » (“desaparecen”). 

Preuve que l’enfoncement de la ville, son engloutissement, a à voir avec la problématique 

du genre. Tout comme le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs manque de s’enfoncer et 

de disparaître dans le trou vaginal de sa cellule, tout comme Divine disparait dans sa 

propre mollesse, la Manuela risque de s’enfoncer et de disparaitre dans la mollesse de la 

Grande Japonaise avec qui on l’a contraint de s’accoupler, tandis qu’au même moment le 

village manque de s’enfoncer et de disparaitre dans la terre, cette matrice menaçante, ce 

vagin terreux et infernal. Notons enfin que, lors de la scène de l’accouplement forcé, c’est 

encore la mollesse de la femme que la Manuela souligne en évoquant les « mains 

molles601 » (“manos blandas602”) de la Grande Japonaise. 

Si Hubert Selby Jr. jette un voile pudique sur le sexe des travestis – seule pudeur 

du reste d’un récit où règne l’impudeur –, il ne développe pas plus la volonté de 

creusement ou de mollesse. On relève toutefois çà et là des suggestions très nettes d’une 

envie de vagin, ne serait-ce que dans le portrait initial de Georgette qui « quand ça lui 

prenait mettait une serviette hygiénique603 » (“… the occasional wearing of a menstrual 

napkin604”). Bien évidemment, le caractère masculin des organes génitaux de Georgette 

exclut l’utilité d’un tel accessoire. Il n’en reste pas moins que cette « serviette », cet autre 

voile, cette autre robe, vient recouvrir la présence pour suggérer l’absence ; elle est ce qui 

déphallicise, ce qui suggère le creusement, ce qui invagine. D’emblée, dès son arrivée 

dans le récit, Georgette invite à être lu comme porteuse du vagina. C’est d’autant plus 

criant que quelques pages plus loin, alors qu’elle est menacée puis blessée au couteau, 

Georgette se retrouve en sang, comme si le signifiant de l’incipit, cette « serviette 

hygiénique » occasionnelle, avait appelé le sang à surgir permettant de fait à ce sang de 

n’être plus le signifiant de la violence, de la mort et de la transphobie, mais celui de la 

féminité la plus organique, la plus élémentaire. Bien entendu, tout comme Genet – que 

les personnages du reste citent eux-mêmes au cours du roman –, Hubert Selby Jr. insiste 
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601 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 152. 
602 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 189. 
603 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 28. 
604 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 23. 
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sur les rapports sexuels entre les personnages travestis et leur partenaires cisgenres 

virilistes. A la fin du récit, Lee, la travestie la plus convaincante, et Camille, encore vierge, 

se font pénétrer par Vinnie et Harry. La pénétration subie, anale ou buccale, demeure dans 

tous les cas le signifiant ultime de la féminité, celui qui leur permet d’achever la 

performance, de peaufiner leur identité morphologique conquise. Assumant la position 

féminine traditionnelle cisgenre, celle d’être pénétrée, les personnages achèvent de 

former leur corps à leur désir identitaire. Bien sûr, il serait illégitime de considérer l’anus 

comme seule figuration du vagin dans le cadre d’une relation homosexuelle, pour de 

multiples raisons organiques ou autre – ne serait-ce que l’existence de la prostate – 

cependant, dans le cadre d’une performance transgenre, il n’est pas interdit de considérer 

qu’un personnage ainsi volontairement déphallicisé, portant occasionnellement des 

serviettes hygiéniques, féminisant des parties de son corps, en vienne à figurer par 

l’arrière des dispositions vaginales. Du reste, la bouche, chez les personnages du corpus, 

est une autre zone largement réinvestie, requalifiée en orifice propice à l’invagination. 

Elle exige cependant un traitement particulier du fait de son anatomie complexe et de sa 

bivalence : la bouche est tout à la fois la zone idoine de la pénétration et la zone 

d’extraction de la voix, du chant, de la parole. Or, qu’elle se cantonne, mutique, à caresser 

le phallus, à l’y faire disparaître, ou qu’elle produise le son, la voix, le signifiant, ou même 

le bruit, le râle, le borborygme, la bouche permet au travesti de figurer le vagina.   

  

 

222. La bouche, la voix, le vagin 
 

 

Creusant, amollissant, requalifiant son corps, le personnage travesti recrée dans sa 

chair le vagina désiré – et ce jusqu’au phallus qui se retrouve invaginé de la même façon, 

un phallus envulvé, féminisé, évidé, un phallus qui n’est déjà plus le phallus mais affirme 

son illusion, sa constitution chimérique, son ontologie de simulacre. Bien entendu, dans 

les pratiques sexuelles représentées dans le corps du texte, la fellation et la sodomie se 

taillent la part du lion. Le travesti déphallicisé se considère comme pénétrable et non pas 

pénétrant – et le pénis qui s’érige simultanément ne vient en aucun cas contredire cette 

assomption. Disposant d’un corps creux – d’un corps modifié pour le creusement –, le 

travesti accueille le phallus qu’il s’est pour lui-même refusé. Délesté d’un organe sexuel 
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érectile et par trop rigide – en le disqualifiant tout bonnement –, le travesti requalifie ses 

autres orifices en tant qu’organes érogènes et sexuels idoines.  

 Et de fait, l’un des points communs les plus troublants aux trois personnages de 

notre corpus principal est l’avènement de la bouche comme signifiant du féminin. Qu’elle 

chante, qu’elle parle, qu’elle accueille le phallus, la bouche est très nettement un organe 

à part au sein de la performance transgenre. Elle est une autre figure du creux. De façon 

d’autant plus évidente qu’il s’agit d’une bouche édentée ; une bouche vieillie, lissée, 

débarrassée de son tranchant, que partagent Divine, la Manuela et la Folle d’en face et 

qui semble dans les textes figurer autre chose qu’un sas propice. Comme si la bouche, 

ainsi ôtée de son ivoire rigide, matérialisait enfin le vagin désiré. Car ce que nous avons 

lu préalablement comme un stigmate de la vieillesse peut tout aussi bien être envisagé 

comme une requalification typique : la bouche invaginée par quoi passe le phallus – dans 

quoi disparaît le phallus ? De fait pourquoi s’obstiner de la sorte à édenter ses 

personnages, à amollir leur bouche, sinon pour désigner l’emplacement idéal dans quoi 

se manifeste – se réalise – le Vaginawunsch ? On voit surtout que les trois personnages 

surpassent le vieillissement, renversent les signifiants du délabrement pour les resignifier 

idéalement. La bouche édentée, ridée, amollie, la bouche sans sourire, la bouche toute en 

lèvres et mollesse, d’organe vieilli devient une vulve, en d’autres termes se surclasse. La 

Folle d’en face en a conscience qui, profitant de Carlos endormi, transforme – et donc 

surclasse – sa bouche de Folle édentée pour se performer femme :  

Et la Folle s’exécuta, retira son dentier, humecta ses lèvres pour faire glisser sans 
entraves ce pendule qui cogna sur ses gencives édentées. Puis elle le sentit barboter 
dans la cavité humide, bouger, s’éveiller, se trémousser plein de reconnaissance sous 
sa langue de flanelle605.  

Y la loca así lo hizo, sacándose la placa de dientes, se mojó los labios con saliva para 
resbalar sin trabas ese péndulo que campaneó en sus encías huecas. En la concavidad 
húmeda lo sintió chapotear, moverse, despertar, corcoveando agradecido de ese 
franeleo lingual606.  

La bouche devenue « cavité humide » semble bel et bien se requalifier ici, lors de la 

performance sexuelle, en vagin. De même, la langue s’amollit pour requalifier sa matière 

charnelle en « flanelle ». Couseuse, tisseuse, la Folle se réinvente un corps, se brode un 

sexe, redéploie sa bouche en vagina très fonctionnel. L’action de retirer le dentier est la 

                                                        
605 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 97-98. 
606 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 107. 
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praxis qui autorise à la bouche mâle de se reproduire en organe femelle. Dans un article 

intitulé « Le Travesti rachildien : une phemme comme il faut », Nigel Lezama cite un 

passage du livre de Rachilde, Les hors nature, que nous reproduisons ici et qui met en 

lien de façon implicite la bouche du jeune homme travesti en femme et l’hypothèse d’un 

vagina dentata : 

Ombrée par la dentelle du masque, cette bouche luisait, s’entr’ouvrant sur des dents de 
jeune fauve guettant, et elle était terrible, car, à elle seule, dans l’or du costume, dans 
l’or des cheveux, dans l’atmosphère d’or de sa propre apothéose, elle vivait, disait un 
infernal désir. Ce n’était plus que le sang d’une blessure trouant la chair blanche 
jusqu’au cœur607.  

Pour Nigel Lezama, il ne fait aucun doute que cette bouche est lue par la jeune femme 

(Marguerite) comme la figuration fantasmatique d’un vagin denté sur le visage du jeune 

homme alors travesti :  

À l’encontre de l’homme devant le travesti, Marguerite ne perçoit que le manque, 
prétendument le propre du corps féminin, et elle déplace et transforme le lieu de la 
castration ; la bouche de Paul-Éric, cette blessure sanglante, devient une vagina 
dentata608.  

De même ne fait-il pas de doute que la bouche édentée, vieillie, amollie, représente dans 

le corpus qui nous occupe, un vagina non dentata, une fantasmagorie corporelle 

permettant de figurer sur la face du travesti le sexe désiré.  

On l’a vu, le texte lemebelien souligne de manière obsessionnelle la bouche 

amollie de la Folle : il note ses « gencives dégarnies609 » (“encías despobladas610”), 

souligne par deux fois ses « gencives édentées611612 » (“encías huecas613614”). Quand elle 

se réveille, en d’autres termes quand elle est au naturel, la Folle ne peut que constater 

l’amollissement de sa bouche, son invagination, comme si son corps même marquait ou 

figurait son assomption féminine :   

                                                        
607 RACHILDE. Les hors nature. Moeurs contemporaines. Paris : Société́ du Mercure de France, 1897, p. 
139.  
608 LEZAMA, Nigel. « Le Travesti rachildien : une phemme comme il faut ». Études Francophones, Vol. 
28, numéros 1 & 2, Printemps & Automne 2015, « (Dé)voilement de Soi : désirs contestés », University of 
Louisiana at Lafayette, p. 119. 
609 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 50. 
610 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 53. 
611 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 97. 
612 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 97. 
613 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 97. 
614 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 107. 
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Qu’est-ce qui se passe ici ? s’écria-t-elle, les lèvres froncées à cause de l’absence de 
son dentier615.  

¿Qué pasa aquí?, exclamó con los labios fruncidos por la ausencia de la placa 
dental616. 

L’association de la bouche édentée au vagin est d’autant plus évidente que les attributs 

mâles de Carlos, à quelques secondes de la fellation, apparaissent précisément dentées à 

la Folle :  

Una de sus piernas se estiraba en el arqueo leve del reposo, y la otra colgando del 
diván, ofrecía el epicentro abultado de su paquetón tenso por el brillo del cierre eclair 
a medio abrir a medio descorrer en ese ojal ribeteado por los dientes de bronce del 
marrueco, donde se podía ver la pretina elástica de un calzoncillo cornado por los rizos 
negros de la pendejada varonil617.  

Une de ses jambes reposait en position légèrement repliée, tandis que l’autre pendait 
hors du canapé, ce qui plaçait à l’épicentre son gros paquet proéminent tendu par la 
fermeture Éclair à moitié baissée, étincelante, encore prisonnier de la braguette, cet 
œillet riveté de dents de bronze où l’on apercevait l’élastique d’un slip couronné par 
les boucles noires d’une toison virile618.  

Ainsi quand la bouche de la Folle fellatrice apparaît molle et édentée, le sexe de Carlos 

apparaît lui viril et denté de bronze, preuve que la denture sert à l’écrivain de métaphore 

phallique de sorte que la retirant l’écriture procède à la figuration d’un vagin buccal 

propice à la performance du féminin.  

On retrouve cette même particularité anatomique chez la Manuela de Donoso. 

L’incipit présente le personnage de travesti sortant du lit qu’elle partage avec sa fille, les 

yeux chiasseux, le corps fatigué, le crâne chauve, et la bouche tout aussi édentée :  

Elle s’emmitoufla dans son châle rose, mit son dentier et sortit dans la cour, sa robe 
sur le bras619.  

Se arrebozo en el chal rosado, se acomodo sus dientes postizos y salió al patio con el 
vestido colgado al brazo620.  

L’intérêt de la figuration de la bouche édentée est double ; elle sert à la fois de signifiant 

de la vieillesse, et partant d’un corps instable, inhabitable, et de signifiant de la féminité, 

                                                        
615 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 108. 
616 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 121. 
617 Ibid., p. 105.  
618 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 96. 
619 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 14. 
620 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 110.  
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ou plus précisément de l’appareil génital féminin, et partant d’un corps mobile, 

requalifiable à l’envi. Dès les premières pages du livre, le narrateur présente son héroïne 

affublée d’un vagin buccal associé au port de la robe : elle est ainsi femme par la tenue et 

par le corps.  

 C’est en ce sens que les travestis de Lemebel et Donoso, tous deux lecteurs et 

connaisseurs de l’œuvre romanesque de Jean Genet, sont des héritiers, voire des 

réécritures du personnage de Divine. De fait, Divine est, comme elles, vieillissantes, 

délabrée, édentée. Aussi, en composant leur personnage de Folle vieillissante, les auteurs 

chiliens ont-ils en tête ce célèbre passage de Notre-Dame-des-Fleurs sur lequel nous 

aurons l’occasion de revenir :  

De sa bouche ouverte, elle arrache son dentier, le pose sur son crâne et, le cœur dans 
la gorge mais victorieuse, elle s'écrie d'une voix changée, et les lèvres rentrées dans la 
bouche : — Eh bien, merde, mesdames, je serai reine quand même 621. 

Encore une fois, l’absence de dents peut tout aussi bien, et simultanément, souligner le 

vieillissement du personnage, sa dimension pathétique, que sa volonté de remodeler son 

corps selon le genre qu’il cherche à exprimer. Les « lèvres » se trouvent « rentrées » 

comme pour mieux signifier le caractère interne des organes sexuels féminins. D’ailleurs, 

une fois le « dentier » « arrach[é] », la « voix » de Divine est « changée » ; c’est qu’elle 

se fait femme par la grâce d’un amollissement buccal, d’une reconfiguration vaginale de 

la bouche et des lèvres.  

L’assimilation symbolique de l’absence de dents au vagina, est d’autant plus 

évidente que la présence de dents au sein des descriptions des figures mâles, des macs, 

des criminels, est sans conteste phallique. Les trois signalements des amants de Divine – 

malgré l’absence dans la version expurgée du roman des dimensions péniennes et bien 

que ces signalements soient calqués sur ceux de la police – évoquent avec insistance la 

denture des personnages, comme si la phallicité se déplaçait sur la bouche en l’absence 

de la mention des dimensions péniennes :  

Signalement de Notre-Dame-des-Fleurs : taille 1,71 m, poids 71 kg, visage ovale, 
cheveux blonds, yeux bleus, teint mat, dents parfaites, nez rectiligne622. 

                                                        
621 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 213. 
622 Ibid., p. 17.  
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Signalement de Mignon : taille 1.75 m, poids 75 kg, visage ovale, cheveux blonds, yeux 
bleu vert, teint mat, dents parfaites, nez rectiligne623. 

Signalement de Seck Gorgui : taille 1.77 m, poids 88 kg, visage ovale, cheveux crépus 
noirs, yeux noirs, teint noir, dents parfaites, sauf une molaire qui est en or, nez 
camus624. 

Du reste, quand Mignon rit, c’est de « toute ses dents625 ». Et plus loin, la performance 

de la masculinité évoquée par les tantes au sujet de leurs amants passe entre autres par la 

denture :  

L'argot, pas plus que les autres Folles ses copines, Divine ne le parlait. Cela l'eût 
bouleversée autant que pousser avec sa langue et ses dents un coup de sifflet voyou, ou 
mettre, et les garder, ses mains dans les poches de son pantalon (surtout en rejetant en 
arrière les pans du veston déboutonné), ou remonter son pantalon en le prenant à la 
ceinture et en s'aidant d'un coup de reins626. 

L’utilisation des dents est donc à ranger au même titre que l’argot et le mouvement des 

mains et des jambes au gestuel de la masculinité. L’utilisation de la bouche – que ce soit 

le « coup de sifflet » ou la parlure des macs, l’argot – relève ici de la performance de la 

masculinité. C’est dire si la bouche est un point de focale genetien de la pratique du genre. 

C’est d’autant plus troublant que lorsque le narrateur évoque les anges, ils questionnent 

leur sexe, leur anatomie, c’est-à-dire leurs dents :  

De son lit de malade, il regardait la chambre où un ange (une fois de plus ce mot 
m'inquiète, m'attire et m'écœure. S'ils ont des ailes, ont-ils des dents627 ? 

Ne pas avoir de dents équivaut à ne pas avoir de phallus. Les anges sont sans sexe, ils 

sont aussi sans dents. Même le narrateur, Jean, apparaît bouche ouverte dans une scène 

fantasmatique :  

Il m'est arrivé une aurore de porter d'amour sans objet mes lèvres sur la rampe glacée 
de la rue Berthe, une autre fois d'embrasser ma main, puis encore, n'en pouvant plus 
d'émotion, de désirer m'avaler moi-même en retournant ma bouche démesurément 
ouverte par-dessus ma tête, y faire passer tout mon corps, puis l'Univers, et n'être plus 
qu'une boule de chose mangée qui peu à peu s'anéantirait : c'est ma façon de voir la fin 
du monde628. 

                                                        
623 Ibid., p. 44.  
624 GENET, Jean. Romans et poèmes. Op. Cit., p. 99.  
625 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 63. 
626 Ibid., p. 64. 
627 Ibid., p. 24.  
628 Ibid., p. 43.  
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Le narrateur, dont on a dit qu’il a assumait régulièrement la position féminine, 

l’assomption du féminin, se met en scène « bouche démesurément ouverte ». À l’image 

de Divine, le narrateur Jean invagine son corps, son visage, se dispose en « creux » 

jusqu’à n’être plus qu’une « chose mangée » car, comme pour Divine encore, 

l’invagination menace le corps d’effondrement, d’annihilation – l’ouverture s’agrandit 

jusqu’au néant. A s’invaginer de la sorte, à se creuser si radicalement, le narrateur risque 

comme son personnage – qui est, il le répète suffisamment, son double – d’être anéanti, 

dématérialisé. Aussi une lecture possible du roman de Divine est-elle qu’en concevant ce 

personnage, en lui inventant cette trajectoire tragique d’une matière qui se dissout, il 

conjure sa propre destinée, sa destinée queer, sa destinée d’anéanti. En se mettant dans la 

peau, et dans les mots, de Divine, le romancier, par la grâce de l’invention romanesque, 

empêche l’avènement de la fatalité. Genet, grâce à Divine, échappe à la destinée 

d’abjection qui aurait pu être la sienne. Le voyou homosexuel Genet, plus tante que mac, 

se sauve donc – nous y reviendrons – par l’écriture. Autre scène fantasmatique, celle où 

le narrateur rêve à l’accouplement de Mignon et Notre-Dame :  

Qu'il m'est dur de ne pas les accoupler mieux, de ne pas faire que Mignon, d'un coup 
de reins, rocher d'inconscience et d'innocence, enfonce loin, désespéré de bonheur, sa 
queue lourde et lisse, aussi polie et chaude qu'une colonne au soleil, dans la bouche 
ouverte en O de l'assassin adolescent pulvérisé par la gratitude629 ! 

On voit bien dans cette scène que la position féminine, c’est-à-dire, chez Genet, passive, 

est assumée par le personnage de Notre-Dame dont la bouche est « ouverte en O » tandis 

que le position masculine, tenue ici par Mignon, s’érige en roche et en dureté, en lourdeur, 

en force pénétrante, creusante et non pas creusée. Figure de l’ouverture, la lettre capitale 

dessine sur les lèvres de l’assassin androgyne le vagina. La bouche est requalifiée par le 

narrateur, resignifiée par la grâce d’une ouverture radicale. Aussi n’est-il pas étonnant de 

la retrouver ouverte ou entrouverte chez la plupart des personnages, mâles ou travestis, 

macs ou tantes, du roman : « Notre-Dame-des-Fleurs. Sa bouche était légèrement 

entrouverte630. » Tout, dans le roman, se trouve vaginisé et cette invagination se figure 

par la mention de la bouche ouverte ou amollie. Jusqu’à la victime de Notre-Dame dans 

ce passage hautement symbolique : 

                                                        
629 Ibid., p. 117 
630 Ibid., p. 329.  
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D'elle-même, la main de l'assassin cherche sa verge qui bande. Il la caresse par-dessus 
le drap, doucement d'abord, avec cette légèreté d'oiseau qui volette, puis la serre, 
l'étreint fort ; enfin il décharge dans la bouche édentée du vieillard étranglé. II 
s'endort631. 

Notre-Dame, à travers le vieillard, s’attaque au phallus, c’est-à-dire ici à la rigidité. Il 

« cherche sa verge qui bande » et « la serre ». L’enjeu est de tuer le phallus en l’autre, le 

but est de castrer ; d’où la figuration finale d’un visage invaginé, car, au même titre que 

Divine, la Manuela ou la Folle, le vieillard dispose d’une « bouche édentée » dans quoi 

l’assassin peut décharger, c’est-à-dire se phalliciser et, consécutivement, se déphalliciser, 

bander et se dégonfler, se débarrasser du phallus tout en détruisant le phallus de l’autre. 

On voit bien que la bouche n’est pas pour Genet un organe anodin. Elle peut sous la 

volonté du travesti ou sous l’échec performatif du mac s’imposer vagina. C’est d’ailleurs 

dans la bouche que le Christ, phallique en diable, s’introduit à la faveur de l’hostie 

transsubstantiatoire : « Ils reçoivent quelquefois la communion d'un prêtre à la gueule 

mauvaise, qui leur fourre dans la bouche, méchamment, l'hostie632. » 

Mais la bouche n’est pas seulement l’organe des lèvres et de langue, des dents ou 

de leur absence, elle est aussi ce par quoi passe la voix. Or la voix semble tout autant que 

la bouche un signifiant du féminin et plus particulièrement une autre façon de figurer le 

vagina. Chez Lemebel, la gorge, par le biais de la voix et de la performance vocale, sert 

à maints endroits de vagin symbolique. Si le roman porte comme titre les paroles d’une 

chanson populaire, c’est que la Folle, précisément, en a plein la bouche. Tout le récit est 

entrecoupé des chants qu’elle écoute ou reproduit. C’est particulièrement clair lors de la 

scène de la fellation à Carlos qui associe la bouche devenue vagin, la voix et la fellation :  

Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas solo lo chupan, en cambio las locas 
elaboran un bordado cantante en la sinfonía de su mamar. (…) Es como chantar, 
concluyo, interpretarle a Carlos un himno de amor directo al corazón633.  

Les femmes ne savent pas faire ça, s’imagina-t-elle, elles se contentent de sucer, alors 
que les folles exécutent une broderie chantante, jouent une symphonie. (…) C’est 
comme chanter, conclut-elle, interpréter pour Carlos un hymne d’amour qui s’adresse 
à son cœur634. 

                                                        
631 Ibid., p. 107.  
632 Ibid., p. 57.  
633 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 108.  
634 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 98. 
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Alors qu’ayant retiré son dentier la Folle fait de sa bouche un vagin temporaire, elle 

associe la pratique sexuelle au chant. Devenue « broderie chantante », « symphonie », 

« hymne », la fellation allie les capacités buccales et vocales dans une même figuration, 

dans une même matérialisation, celle du vagina. Si la phrase qui donne son titre au roman 

est un refrain, refrain que fredonne du reste la Folle d’en face parmi les mille airs qu’elle 

s’accapare, c’est qu’il s’agit par le chant d’exprimer la féminité – à la manière des figures 

de cabaret performant la femme lors de personnification d’icônes de la musique populaire. 

Le tissu narratif auquel sont superposés des extraits de chants chiliens dit bien 

l’importance de la voix, celle aussi de la bouche, de la vocalisation. La voix est ici le 

vecteur par lequel la Folle exprime sa féminité. La performance est avant tout vocale. Or 

la voix, et le son qui s’en échappe, procède d’une tradition féminine, d’une performance 

que l’on peut lier, dans l’imaginaire collectif au vagin.  

Dans son essai, “The Queen’s Throat: (Homo)sexuality and the Art of Singing”, 

Wayne Koestenbaum écrivait en effet :  

It is difficult to avoid noticing that “voice” has been persistently coded as feminine635. 

Il est difficile de ne pas avoir remarqué que la « voix » a été de façon persistante 
associée à la féminité. [Notre traduction] 

Revenant sur l’épistémologie de la voix, Koestenbaum rappelle donc l’association de la 

voix et du féminin. Il justifie ainsi cette association :  

One major reason voice has been coded as female is because the organs of its 
production are hidden from view636. 

L’une des raisons pour lesquelles la voix a été associée à la féminité vient du fait que 
les organes de sa production sont cachés à la vue. [Notre traduction] 

Ainsi la voix, parce qu’elle est produite à l’intérieur du corps, rappelle la génitalité 

féminine. Contrairement au sexe masculin tout en extérieur, en monstration, la voix et le 

vagin sont « cachés à la vue ». Il n’est donc pas étonnant de retrouver chez nos 

personnages une obsession pour la vocalisation. Elle est une façon de performer le 

féminin, de figurer aux yeux des autres – ou aux siens propres – un vagin qui autrement 

                                                        
635 KOESTENBAUM, Wayne. “The Queen’s Throat: (Homo)sexuality and the Art of Singing”, Inside/Out. 
Lesbian Theories. Gay Theories, FUSS, Diana, New York: Routledge, 1992, p. 211. 
636 Ibidem.  
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n’existerait pas. Aussi la Folle passe-t-elle son temps à chanter des airs traditionnels. Dès 

l’incipit, on la découvre entonnant « d’une voix de fausset des airs de Lucho Gatica » :  

… escoba en mano rajando las telarañas con su energía de marica falsete entonado a 
Lucho Gatica637… 

Le « falsetto » produit par la Folle ajoute à la performance de sa féminité. Ce n’est pas 

une voix de ténor qu’elle se choisit, mais une voix de fausset qui la rapproche de la femme 

– d’une femme excessive, théâtrale, comme nous le verrons dans le prochain chapitre. Or, 

comme l’explique Wayne Koestenbaum :  

The falsetto is part of the history of effeminacy638… 

Le falsetto fait partie de l’histoire de l’efféminement… 

En produisant un falsetto, la Folle s’arrime donc à une longue tradition vocale de la 

féminisation. Koestenbaum recense ensuite les exemples et citations d’historiens de la 

voix prouvant que le falsetto a longtemps été associé à l’efféminement voire à 

l’homosexualité. De fait, la production vocale dans un registre aigu permet ici à la Folle 

de produire par la gorge – par ce second vagin – la féminité. Dans un court passage, le 

rapport qu’entretient chez la Folle voix et féminité est explicitement suggéré :  

La gueulante efféminée surprit les enfants, qui se figèrent sur place en attendant les 
ordres639.  

El vozarrón afeminado descoló a los chicos que se quedaron tiesos esperando 
órdenes640. 

Le caractère aigu, de type voix de tête, de la Folle est sans cesse noté. Toujours, lorsqu’elle 

chante ou lorsqu’elle parle, la femme lui arrive par la voix. Le narrateur parle d’ailleurs 

de « l’écho chichiteux de sa voix641 » (“el eco marifrunci de su voz642”) pour désigner sa 

performance de la féminité, puis de sa « voix de crécelle643 » (“con la voz enlozada644”). 

                                                        
637 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., P. 8. 
638 KOESTENBAUM, Wayne. “The Queen’s Throat: (Homo)sexuality and the Art of Singing”, Op. Cit., 
p. 218. 
639 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 87. 
640 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 96. 
641 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 158. 
642 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 181. 
643 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 77. 
644 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 83. 
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On comprend donc que la voix occupe dans la performance de la féminité une place aussi 

importante que celle de l’habillement, du gestuel ou de l’accessoirisation. Dans un volte-

face total, la Folle se retrouve à la fin du roman au milieu de manifestantes réclamant à 

Pinochet et à ses miliciens le retour de leur fils, de leur frère, de leur mari, de leur père, 

et c’est encore la voix aiguë du travesti qui est mentionnée, cette fois-ci sur un mode 

héroïque et militant, de sorte qu’unissant sa voix à celles des opposantes politiques de 

Pinochet, la Folle témoigne d’un encapacitement nouveau :   

Sans trop y réfléchir, la Folle prit une pancarte avec la photo d’un prisonnier disparu 
et laissa sa gorge de tapette s’associer aux hurlements. C’était étrange mais là, au 
milieu de ces dames, elle n’avait plus honte d’élever sa voix flûtée et de s’unir à leur 
mécontentement645.  

…y casi sin pensarlo, la loca tomo un cartel con la foto de un desaparecido y dejo que 
su garganta colisa se acoplara al griterío de las mujeres. Era extraño, pero allí, en 
medio de las señoras, no sentía vergüenza de alzar su voz mariflauta y sumarse al 
descontento646.  

L’union spontanée à la lutte des anti-Pinochet, et plus précisément des femmes en lutte, 

permet à la Folle de se réapproprier sa voix et sa féminité, de dépasser le décret 

d’abjection et la honte à quoi elle est réduite. C’est par la voix que la Folle, qui depuis le 

début du roman se faisait un plaisir de ne rien connaître des événements politiques, atteint 

à la performance ultime, celle des femmes, des mères, des sœurs, des épouses, des filles, 

unissant leurs voix pour combattre une dictature ayant à son compte des dizaines de 

milliers de disparus. C’est par la voix que la Folle se fait femme, mais une femme parmi 

les autres, une femme dans la société, une femme en lutte. La voix est ici le point 

d’ancrage d’un empowerment drag.  

Encore une fois, Wayne Koestenbaum dans l’essai qu’il consacre à la voix revient 

sur son épistémologie et l’association faite avec les organes sexuels féminins :  

Neither sexologists nor voice culturists can tolerate a frigid, unresponsive mechanism: 
according to American teacher David Clippinger, in 1910, the singer’s “lips, tongue, 
lower jaw and larynx should be free from all rigidity.” Singing is to this extent 
feminizing : after all, what codes of masculine conduct encourage men to free their 
larynxes from stiffness647? 

                                                        
645 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 145. 
646 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 165. 
647 KOESTENBAUM, Wayne. “The Queen’s Throat: (Homo)sexuality and the Art of Singing”, Op. Cit., 
p. 224. 
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Ni les sexologues ni les spécialistes de la voix n’acceptent l’idée d’un mécanisme 
frigide, sans réaction : d’après le professeur américain David Clippinger, en 1910, les 
« lèvres, la langue, la mâchoire inférieure et le larynx [du chanteur] doivent être libérés 
de toute rigidité » Chanter est dans une certaine mesure féminisant : après tout, quel 
code du comportement masculin encourage les hommes à s’affranchir de toute 
raideur ? [Notre traduction] 

On comprend à l’éclairage de ce propos pourquoi les auteurs du corpus inscrivent leur 

personnage dans une tradition vocale. La voix leur permet de s’affranchir de la rigidité, 

c’est-à-dire du phallus, d’acquérir encore plus de mollesse, d’atteindre au statut de 

« Toute-Molle » qu’est la féminité. Le chant, la modulation de la voix, relève chez les 

personnages de l’amollissement. Chanter équivaut alors à se féminiser. C’est que, tout 

comme la société impose un binarisme, l’exercice du chant se scinde en deux registres 

inconciliables :  

However many registers a male or female voice possesses (and it is not clear whether 
a “register” represents a zone of opportunity or of prohibition), register-theory 
expresses two central dualities: true versus false, and male versus female. It is only 
loosely accurate to say that manuals privilege chest production as male and true, and 
dismiss head production as female and false; the two polarities – male/female, 
true/false – do not neatly correspond, for the discourse of voice thrives on categories 
other that gender. Like the system that divides the world into hetero- and homosexual, 
register-theory gives most weight to the difference between natural and unnatural: from 
this duality, all other, subsidiary distinctions (including gender?) derive648.  

Quel que soit le nombre de registres qu'une voix masculine ou féminine possède (et 
nous ne savons pas si ces « registres » constituent une zone d’opportunité ou de 
prohibition), la théorie des registres exprime deux dualités centrales : le vrai à l’opposé 
du faux, et le masculin à l’opposé du féminin. Il est à peine légitime de dire que les 
manuels désignent le son en provenance du diaphragme comme vrai et masculin, et 
celui en provenance de la tête comme féminin et faux ; ces deux polarités – 
masculin/féminin, vrai/faux – ne correspondent pas exactement, dans la mesure où le 
discours sur la voix repose sur des catégories autres que celles du genre. Comme le 
système qui divise le monde entre hétéro- et homo-sexuel, la théorie des registres donne 
plus de poids à la différence entre naturel et non-naturel ; toutes les autres subdivisions 
(incluant le genre ?) dérivent de cette dualité. [Notre traduction] 

On voit bien que la production vocale participe de la construction de genre. Il est 

impensable pour le personnage travesti de faire entendre une voix mâle et puissante, 

provenant du diaphragme. La voix de tête, aigu – provenant du haut du larynx –, est 

privilégiée car associée à la féminité. Le chant n’est alors que la théâtralisation de cette 

voix, sa logique poussée à son paroxysme. Chez Genet, les « tantes » assument une 

                                                        
648 Ibid., p. 220.  
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certaine « exubérance du geste ou de la voix649 ». C’est la voix d’ailleurs qui peut les 

trahir :  

Divine s'inclina jusqu'à terre pour un grand salut, mais Mimosa, d'une voix que Divine 
entendait mâle pour la première fois, cria : 

– Fous le camp, sale putain, sale enculée650. 

Dans l’univers genetien, comme dans les manuels à usage des cantateurs.rices, il existe 

une voix mâle comme il existe une voix femelle. La production sonore issue du corps doit 

conforter le parleur, la parleuse, le chanteur, la chanteuse, dans son expression de genre. 

On sait aujourd’hui que l’une des pratiques transgenres est le réajustement de la voix 

nécessitant parfois le recours à un orthophoniste. C’est que la voix dit le genre aussi bien 

que le corps ou les gestes. Seck, l’amant de Divine, est présenté en partie par sa 

performance vocale :  

D'une voix d'eunuque, il fredonnait de vieilles chansons des Iles651.  

Cela permet au narrateur d’annoncer de façon proleptique, comme c’était le cas pour 

Mignon, Notre-Dame ou Gabriel – c’est-à-dire pour tous les amants de Divine –, son 

imminente déphallicisation. Ici, la voix n’est pas seulement associée au féminin, elle est 

associée à la castration. Chanter d’une certaine manière peut signifier la perte du phallus. 

On comprend pourquoi les « tantes » attachent tant d’importance à la production vocale, 

au placement de la voix. Elle leur permet d’atteindre à la déphallicisation et à la refonte 

du phallus en un vagina fantasmatique, labial, vocal.  

C’est pourquoi l’on retrouve Divine chantante au milieu de la rue :  

Sur le boulevard des agents ont appréhendé Divine un peu soûle. Elle chante le Veni 
Creator d'une voix aiguë652.  

Si l’univers religieux est à nouveau convoqué, c’est une fois encore pour le détourner. De 

fait, le créateur dont Divine attend la venue n’est sans doute autre qu’elle-même. Plus 

tard, c’est son double masculin, son identité mâle fantasmatique, Marchetti, qui vocalise : 

                                                        
649 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 95. 
650 Ibid., p. 99.  
651 Ibid., 190. 
652 Ibid., p. 81.  
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« Marchetti chantera des chansons avec la voix de Tino Rossi653. » Preuve une fois de 

plus du lien étroit entre la voix et le genre, Divine prend la voix d’un ténor puissant, d’un 

parangon de la masculinité, pour exprimer le genre masculin qu’elle recherche pour 

obtenir l’objet de son désir : Notre-Dame-des-Fleurs. La voix n’est pas seulement une 

production sonore, elle est la figuration d’un sexe fantasmatique. Dans un passage où le 

narrateur évoque les bals travestis, la voix est mise au même rang que le corps comme 

signifiant de la féminité :  

Pour venir, il est d'usage de s'habiller en nous. Rien que des folles costumées, qui se 
frottent à des macs-enfants. En somme, pas une grande personne. Le maquillage et les 
lumières défigurent assez, mais souvent on met un loup, on porte un éventail pour 
goûter le plaisir de se deviner au maintien de la jambe, au regard, à la voix, le plaisir 
de se tromper, de faire chevaucher des identités654. 

 Pour le narrateur, la voix est un moyen de faire « deviner » le genre, donc de le produire, 

au même titre que la « jambe » ou « le regard ».  

Divine parvient par la voix à suggérer, à imposer plutôt, la présence d’un organe 

interne, comme l’est celui, sexuel, génital, de la femme qu’elle mime, qu’elle projette, 

qu’elle performe. On la retrouve par exemple vocalisant, dans un cadre amoureux cette 

fois-ci. Divine, qui n’a rien d’une performeuse, chante, comme la Folle, dans l’intimité 

de sa chambre ou pour ses amants :  

Elle chantait. A ses lèvres, venaient d’informes mélodies où la tendresse se mêle à 
l’emphase, comme dans les chants primitifs qui, seuls, peuvent provoquer des émois, 
ainsi certaines oraisons, psalmodies, ainsi des attitudes graves, solennelles, 
commandées par un code de liturgie primitive, d’où le rire pur et blasphématoire est 
banni, encore tout encrassé des désirs des divinités : Sang, Peur, Amour655.  

Pour le travesti, donner de la voix c’est produire du sexe, de ce sexe fantasmatique que 

seule la performance peut faire advenir. On voit ici qu’au lexique de la voix se mêle celui 

de l’amour et de la sensualité : « tendresse ; émois ; désirs ; Amour ». Quant au terme de 

« lèvres », c’est lui qui permet l’identification de la bouche à la vulve par le biais d’une 

analogie morphologique. Autre preuve de la concordance de la voix et de la féminité, ce 

long passage poétique dans lequel le narrateur emprisonné rêve aux jeunes ouvriers et aux 

chansons populaires qu’ils entonnent :  

                                                        
653 Ibid., pp. 199-200. 
654 Ibid., p. 249.  
655 Ibid., p. 193. 
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Mais que dire d'un des plus étranges phénomènes poétiques : que le monde entier – et 
le plus terriblement morne de lui-même, le plus noir, calciné, sec jusqu'au jansénisme, 
le monde sévère et nu des ouvriers d'usine – soit entortillé de merveilles, qui sont les 
chansons populaires perdues dans le vent, par des voix profondément riches, dorées, 
diamantées, pailletées ou soyeuses; et ces chansons ont des phrases auxquelles je ne 
puis penser sans honte, si je sais qu'elles sont chantées par les bouches graves des 
ouvriers, où se rencontrent des mots tels que : succombe... tendresse... ivresse ... jardin 
de roses ... villa ... gradins de marbre ... maîtresses ... bel amour... joyaux... couronne... 
ô ma reine ... chère inconnue... salon doré... belle mondaine ... panier fleuri ... trésor 
de chair ... déclin doré ... mon cœur t'adore ... chargé de fleurs ... couleur du soir ... 
exquise et rose... enfin de ces mots d'un luxe féroce, des mots qui doivent leur taillader 
la chair comme le ferait un poignard incrusté de rubis. Ils les chantent, sans y penser 
plus que cela peut-être, ils les sifflent aussi, les mains dans les poches. Et moi, pauvre 
honteux, je frissonne de savoir que le plus dur des ouvriers se couronne à chaque heure 
du jour de l'une et de l'autre de ces guirlandes de fleurs : réséda et roses écloses parmi 
les voix riches, dorées, diamantées, qui sont autant de jeunes filles, simples ou 
somptueuses, bergères et princesses656. 

Loin de ne constituer qu’une autre rêverie érotique, ce passage s’inscrit dans le vaste 

projet déphallicisant de Genet, sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. De fait, 

rêvant à la beauté des jeunes ouvriers, le narrateur se perd dans une réflexion hébétée sur 

les chansons entonnées par ces derniers faisant d’eux des sortes de sirènes prolétaires 

auxquelles Jean ne peut résister. Or ces chansons sont à l’opposé du registre viril du fait 

même de leur lexique : ces chansons ne parlent que de romance. Ainsi, au fil de sa 

réflexion, les beaux ouvriers, autres parangons masculins, se transforment 

progressivement en « jeunes filles », « bergères » ou « princesses », par la seule vertu de 

la voix. On constate encore une fois la présence d’une métaphore florale déphallicisante : 

les chansons sont des « couronnes de fleurs ». « Roses » ou « résédas », les chants sont 

pour les ouvriers l’occasion de se couronner de vaginae vaporeux et immatériels. On note 

aussi – nous l’avons vu – la mention des « mains dans les poches », geste dont la 

constituante virile est sans cesse subvertie pour figurer dans ce creusement textile le 

vagina déphallicisant. En bref, la voix est ce qui permet de se démasculiniser en 

s’invaginant en chœur. Le narrateur conclut d’ailleurs ce passage de la sorte :  

Et les petites gouapes, jolies canailles, petites vaches, douces gueules, sont sensibles, 
comme un cristal l'est au doigt, à ces inflexions musicales, qu'il faudrait noter ici pour 
les bien rendre, qui, je le crois quand je les vois venir dans la chanson des rues, vont 
passer d'elles inaperçues. Mais à voir leur corps onduler ou se crisper, je reconnais 
qu'elles ont bien saisi l'inflexion et que leur être entier en marque le rapport657. 

                                                        
656 Ibid., pp. 230-231. 
657 Ibid., p. 232.  
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Nous reviendrons dans le quatrième sur la vertu déphallicisante des dénominations 

genetiennes, remarquons pour le moment la façon dont il lie étroitement l’évocation de la 

voix et des chants avec les représentations féminines du corps : celui-ci « ondule » 

(comme les serpents d’Alberto ?), les voyous sont « sensibles ». Le pronom féminin 

« elle » finit par contaminer tout le passage (« passer d’elles inaperçues ; je reconnais 

qu’elles… ») et les jeunes ouvriers passent dans la phrase d’un régime actif à un régime 

passif. Ce sont les chansons qui les produisent et non plus l’inverse. La production vocale 

finit par imprimer sa « marque » à leur corps, à leur identité. Ici, chanter déphallicise. Ce 

n’est pas pour rien que Genet passe son temps à chanter, que ce soit, dans ce premier 

roman, les facéties d’un travesti ou, dans le poème qui marque son entrée en littérature, 

l’exécution d’un condamné. Le chant, c’est-à-dire ici l’écriture (puisque Genet ne se 

départit pas d’un certain lyrisme), déphallicise. Rappelons encore que la féminité a été 

dévoilée à Culafroy par la jeune Solange, que Genet présente comme un parangon de la 

femme, un absolu – d’où l’angélique de son nom. Pendant virginal et bienveillant à la 

féminité d’Ernestine, Solange livre au jeune Culafroy les secrets de la féminité, sa 

théâtralisation. Et c’est par la voix que se produit cette révélation :  

L'émotion entrait en lui par vagues légères et courtes, envahissantes, s'échappait par 
les pieds, les mains, les cheveux, les yeux, pour se perdre dans la nature entière au fur 
et à mesure que Solange racontait les phases du drame compliqué et savant comme un 
drame japonais doit l'être. Elle y apportait beaucoup de complaisance, elle avait choisi 
le ton des récitatifs tragiques, où la voix ne rencontre jamais la tonique658. 

Solange, dans cette scène aux nuances fantasmatiques et mythologiques, est pour le jeune 

Culafroy la Sybille venant lui apporter le secret de la féminité, or c’est par la voix que la 

femme lui est contée. Solange est toute en parole, elle apparaît au personnage par la grâce 

du drame et de la performance vocale. L’analogie entre voix et vagin est d’autant plus 

évidente qu’elle se fait sur la base d’une « mollesse » commune, la voix ne rencontrant 

jamais « la tonique ». C’est une voix molle et élastique que Solange propose comme 

mètre étalon.  

Chez Hubert Selby Jr., on chante moins ; on n’en donne pas moins de la voix. 

Alors qu’elles sont enfermées dans le salon de Goldie, rejointes par Vinnie et sa bande, 

les travestis et leurs hommes assistent à un drôle de spectacle. Georgette récite et déclame 

un poème de Poe, « Le Corbeau », sur fond de Charlie Parker (dont le surnom n’est autre 
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que… « Bird », preuve qu’il est surtout question d’oiseau et d’envol). Là encore, c’est 

par la voix que passe la performance féminine. C’est la voix qui se matérialise dans l’air, 

face à un parterre médusé de travestis et de voyous, le vagin fantasmé. Du reste, Georgette 

donnait de la voix dès l’incipit. Nous pensons à cette scène de violence transphobe chez 

le Grec dans laquelle le personnage est menacé d’un couteau par l’un des amis de Vinnie : 

Elle leva la jambe gauche, couvrit son visage de ses mains, se détourna et poussa un 
OOOOOOO suraigu quand le couteau frappa le trottoir659…  

She lifted her left leg slightly, covered her face with her hands, turned away and shrilled 
a OOOOOOO as the knife hit the sidewalk660… 

Or, qu’est-ce que ce « OOOOOOO » en lettres capitales sinon une figuration, par les 

lèvres et par la voix, une figuration par la lettre, du vagin désiré ? Menacée par un homme 

du fait de la féminité qu’elle arbore et contrefait, Georgette forme sur ses lèvres et dessine 

dans l’air un son dont l’ovale échancré correspond à son aspiration génitale : une bouche 

ouverte en corolle, un rond labialisé. Quelques pages auparavant, le travesti se lance déjà 

dans une performance vocale qui interpelle les clients du bar :  

Quand la musique s/arrêta elle s/assit sur un tabouret du comptoir, finit son café, pivota 
deux ou trois fois sur le tabouret, s/immobilisa, se leva en tenant délicatement les mains 
devant elle dans la posture spectaculaire d/une chanteuse lyrique et chanta un bel di 
d/une voix de fausset un peu chevrotante. Quelqu/un rit et dit qu/elle devrait se produire 
sur scène. T/as une jolie voix Georgette661.  

When the music stopped she sat on a stool at the counter, finished her coffee, spun 
around a few times on the stool, stopped, stood up holding her hands delicately in front 
of her in the dramatic manner of a concert singer and sang un bel di in a wavering 
falsetto. Someone laughed and said she should go on stage. You have a nice voice 
Georgie662. 

On retrouve ici la « voix de fausset » qui caractérisait déjà la Folle d’en face, le falsetto 

analysé par Koestenbaum. La performance vocale se double d’une performance théâtrale. 

La féminité citationnelle évoquée plus haut s’incarne ici dans le personnage de la 

« chanteuse lyrique ». Faire la femme revient donc à faire le spectacle, à donner de la 

voix.  

                                                        
659 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 37. 
660 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 30. 
661 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 30. 
662 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 25. 
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Partageant avec le vagin une composante commune, celle des lèvres, et un organe 

interne invisible aux autres, la voix relève donc, par sa production comme par son 

anatomie, de la performance de la féminité. Si la bouche s’avère être une zone sexuelle à 

part entière, invariablement génitalisée, la voix est quant à elle requalifiée pour figurer le 

vagina comme d’autres s’obstinent à matérialiser le phallus. Bien sûr, tout comme le 

phallus encore, le vagina est volatil, mobile, inatteignable, insaisissable. Le vagina 

partage avec le phallus ce détail constitutif : personne ne l’a vraiment. Et c’est parce qu’il 

échappe qu’il faut mobiliser l’entièreté du corps pour le matérialiser, pour s’en donner 

l’illusion. De sorte que construisant à même le corps, à même la bouche et la voix, la 

possibilité du vagin, les personnages s’inventent à sa suite une maternité tout aussi 

fantasmatique.  

 

 

223. Devenir mère 
 

 

Dans un roman autofictionnel assez récent, David Dumortier, poète, travesti et 

prostitué, avance une genèse pour le moins synthétique et définitive : « Ma mère est la 

première femme que j’ai travestie663 ». On retrouve du reste la même fable génétique dans 

le roman de l’autrice transgenre argentine Camila Sosa Villada, Les Vilaines : « Quand je 

reste seule, je reprends son rituel devant le miroir, j’essaye ses vêtements, je suis un peu 

ma mère, aussi664. »  C’est dire que le travesti a à voir avec la mère. La mère comme 

personnage originel, comme impulsion primitive. On pense bien évidemment à la mère 

de Divine, Ernestine, dont la théâtralité hyperbolique et permanente relève déjà du 

travestissement. Mère tragique et criminelle, Ernestine est déjà une drag-queen, une drag-

queen cisgenre qui, comme Mimosa I à Mimosa II, lègue à l’enfant Culafroy les secrets 

de la sur-femme, les runes d’un travestissement quasi mystique. Ce n’est ni plus ni moins 

ce que Butler conceptualise avec la mélancolie de genre qui découle de sa lecture de 

Freud :   

Selon Freud, en faisant l’expérience de perdre un autre être humain que l’on a aimé, 
on peut dire que le moi incorpore cet autre dans la structure même du moi, reprenant 

                                                        
663 DUMORTIER, David. Travesti. Paris : Édition Le Dilettante, 2012, p. 27.  
664 SOSA VILLADA, Camila. Les Vilaines, trad. par ALCOBA, Laura. Paris : Éditions Métailié, 2021, p. 
56. 



 
 

218 

à son compte les attributs de l’autre et « faisant vivre » l’autre à travers des actes 
magiques d’imitation. La perte de l’autre que l’on désire et que l’on aime est surmontée 
par un acte spécifique d’identification visant à arrimer l’autre à l’intérieur de la 
structure même du moi665.  

C’est à partir de la mélancolie freudienne conçue comme assimilation de l’autre après sa 

perte que Butler forge le concept de mélancolie de genre :  

Compris comme un ensemble de sanctions et de tabous, l’idéal du moi régule et 
détermine l’identification masculine et féminine. Parce que les identifications résultent 
de la perte, l’identification de genre est une sorte de mélancolie dans laquelle le sexe 
de l’objet prohibé est intériorisé comme une prohibition666.  

On comprend donc l’importance de la figure maternelle dans la structure identitaire et 

représentative du travesti. Elle est l’objet primitif de tous les interdits et partant de toutes 

les imitations, de toutes les identifications. Vécue comme un site d’identification tabou, 

la mère ressurgit systématiquement dans la praxis du travesti, de sorte que le devenir-

mère découle comme logiquement de la production génitale fantasmatique. Dans 

« Destins du féminin chez l'homme... », le psychanalyse Thierry Bokanowski va dans le 

même sens qui écrit : 

On peut facilement admettre que la « connaissance perdue » chez le sujet s'est 
organisée sous le signe du manque, du deuil et de la perte, lesquels ne se seraient jamais 
véritablement accomplis. De ce fait, le féminin contiendrait en lui-même l'objet d'une 
nostalgie indépassable (symbolisée ultérieurement par le fantasme de paradis perdu), 
qui résulte d'un deuil – « peut-être non élaboré » – de son propre objet... et dont il 
porterait, pour toujours, la trace au niveau de l'inscription psychique du féminin que 
sa mère aurait marquée en lui667. 

Le devenir-mère des personnages du corpus s’imposerait donc à la fois comme une 

consécration d’un corps fantasmatique et d’une identification primaire à la mère.  

De fait, une des conséquences de la figuration fantasmatique du vagin, de la 

refonte d’un corps selon l’assomption d’un genre opposé au sexe biologique, est bien 

entendu la maternité. A l’image de Georgette, la reine de Hubert Selby Jr., mettant des 

serviettes hygiéniques entre ses cuisses, on assiste dans plusieurs romans du corpus à 

l’avènement d’un désir de maternité et à sa performance. Bien sûr, le corps travesti aura 

beau se creuser ou s’amollir, la production d’un utérus relève de l’impensable. Pourtant, 

                                                        
665 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Op. Cit., p. 148.  
666 Ibid., p. 155.   
667 BOKANOWSKI, Thierry. « Destins du féminin chez l'homme... », Revue française de Psychanalyse, 
Tome LVII, La Castration et le féminin dans les deux sexes. Paris : Presses Universitaires de France, 1993, 
p. 1493. 
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la performance de la maternité s’invite au détour des pages. Il suffit de penser à Divine 

déclarant aux juges et jurés à propos de Notre-Dame : « Il pourrait être mon fils668. » 

N’ayant pu l’avoir pour amant, Divine fait donc de Notre-Dame son fils – un fils 

incestueux et criminel. C’est qu’elle a un modèle de mère travesti en la personne de 

Mimosa I. En effet, à travers ce personnage secondaire récurrent, Genet dote les travestis 

d’une filiation, d’une société matrilinéaire. Mimosa, par la grâce d’une maternité de 

fiction, transmet son nom et sa féminité. C’est pourquoi toute une dynastie défile au début 

du roman lors de l’enterrement de Divine :  

Tandis que dans la rue, sous l'auréole noire des parapluies minuscules et plats qu'elles 
tiennent d'une main comme des bouquets, Mimosa I, Mimosa Il, Mimosa mi-IV669… 

Dynastie burlesque, sautant une génération pour parvenir à l’absurde appellation de « mi-

IV », la famille des Mimosas s’étend au rebours de la société patriarcale, défiant les lois 

sociales et sexuelles, défiant l’ordre familial bourgeois – ce « vous » auquel s’adresse 

Genet dès l’incipit. Notons au passage que les trois Mimosas portent à la main le flambeau 

du féminin en la présence symbolique de « parapluies minuscules », soit de signifiants 

déphallicisants, et de « bouquets », comme autant de représentants du vagina. C’est donc 

une dynastie du phallus désacralisé et de l’assomption du vagina qu’annonce cette 

procession funéraire. Le mot de dynastie est d’ailleurs prononcé par le narrateur lui-même 

(elle-même ?) lors d’une parenthèse éclairante :  

(une dynastie de Mimosas régnait sur Montmartre depuis les triomphes de Mimosa-la-
Grande, froufrouteuse de haut vol670) 

Par le biais de cette dynastie fictive, Genet déclare de toute éternité l’avènement des 

travestis. La famille représente l’ordre bourgeois or le narrateur évoque ici une famille de 

travestis, une lignée. Comme il le fait de la langue – qu’il utilise, nous le verrons, comme 

l’arme de l’ennemi –, Genet détourne un concept bourgeois, une organisation propre à 

l’ennemi pour se l’approprier, celle de la famille. Mimosa (dont le nom peut tout aussi 

bien provenir de la fleur ou de l’œuf, signe de sa potentialité génitrice) s’invente mère, se 

crée une descendance. Aussi apprend-on en cours de récit ce qu’il est advenu de la 

première, la mère, l’originale, la matriarche :  

                                                        
668 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 341. 
669 Ibid., p. 19. 
670 Ibid., p. 211. 
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Mimosa la Grande, la Une, maintenant est entretenue par un vieux. Elle a sa villa à 
Saint-Cloud. Comme elle aimait Mimosa II, qui était alors garçon laitier, elle lui a 
laissé son nom. La II n'est pas jolie, mais qu'y faire671 ? 

Pris sous l’aile du travesti Mimosa, un « garçon laitier » (notons au passage ce nouveau 

signifiant maternel : le lait !) devient fille et surtout fille de. Transmettre « le nom » 

équivaut ici à devenir mère, une mère linguistique, une mère performative, certes, mais 

une mère tout de même. La transmission du nom, habituellement celui du père, vaut à lui 

seul pour matrimoine. Du reste, la dynastie des Mimosas est plus grande qu’il n’y paraît 

et ne s’arrête pas au nom :  

Comment va la Louise ? (c'était le père de Mimosa). Et la Lucie ? (sa mère), demanda 
Divine672. 

Chez les Mimosas, on est travesti de père en fils, ou plutôt de père en fille, c’est selon. Le 

narrateur multiplie autour d’elle les signifiants du féminin. Quand il l’animalise, il s’agit 

d’une louve, figure maternelle s’il en est :  

Mimosa, en vue de cet événement, lui semble terrible, louve673. 

C’est d’ailleurs toujours par le biais de la langue que Mimosa s’invente mère par deux 

fois. Car elle ne transmet pas seulement son nom, elle transmet ses gestes, ses tics, ses 

mimiques, faisant de Divine sa fille, tout comme Mimosa II :  

Ces cris (Mignon dira : « Elle perd ses cris », comme il pensait : « Tu perds tes légumes 
» ou « Tu prends du rond ») étaient un des tics que Divine avait dérobés à Mimosa I674.  

On comprend pourquoi la relation entre Divine et Mimosa se fait sous le signe de la 

rivalité. C’est qu’elles sont sœurs, puisqu’elles ont la même mère. Si Mimosa a donné 

son nom, c’est-à-dire son identité, sa féminité, à Mimosa II, elle a transmis à Divine ses 

« tics », ses « cris » – ces signifiants que la voix produit, voix dont on sait maintenant 

qu’elle est l’une des zones de l’invagination. Décrétées sœurs, les deux travestis finissent 

par se battre ou s’insulter :  

                                                        
671 Ibid., p. 90.  
672 Ibid., p. 92. 
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Divine et Mimosa se battirent. S'accotant au mur d'une maison, Divine lançait des petits 
coups de pied et tapait dans le vide avec ses poings, de haut en bas. Mimosa la plus 
forte cognait dur. Divine réussit à se dégager et courir, mais, au moment d'atteindre la 
porte entrebâillée d'une maison, déjà Mimosa l'attrapait. La lutte continua dans le 
couloir à mi-voix, à mi-coups675. 

Sœur, Divine ne s’en pense pas moins mère. On l’a vu, Notre-Dame, l’amant qui lui 

échappe, éveille en elle le désir de maternité ; elle eût voulu qu’il fût son fils. Or, les 

relations de Divine avec ses amants se font toujours sur le mode de la maternité. Elle se 

veut mère de Mignon et de Gabriel comme elle se veut, au tribunal, mère de Notre-Dame. 

Il faut rappeler ici que dans la version non-expurgée du roman, Genet faisait du jeune 

assassin le fils naturel de Mignon, légitimant du même coup le comportement de (belle-) 

mère de Divine :  

Mignon l'avait fait un matin d'avril (ce qui le fit naître en décembre) à une fruitière de 
la rue Lepic, dont nous ne saurons jamais rien. Seize ans plus tard, le père et le fils 
devaient se retrouver juste à temps pour dévorer ensemble les vingt-mille francs du 
vieux étranglé. Jusqu’à la fin du livre, – malgré ma tentation, car l’inceste commis aux 
cabinets entre père et fils est bien la forme d’amour exquise (à la promenade, ne resté-
je pas longtemps dans l’escalier avec l’espoir de rencontrer ce père qui a violé son 
fils ? L’enfant de quinze ans est au quatrième, avec les mineurs. Le père est à quelques 
cellules de moi), – jusqu’à la fin du livre, Notre-Dame et Mignon doivent ignorer ce qui 
les lie676.  

C’est donc bien une famille qui est donnée à lire dans le premier roman de Genet, mais 

une famille constituée d’un père mac incestueux et d’un fils assassin vivant avec une 

belle-mère travestie. Cette filiation non-utérine rapproche, dans l’imaginaire genetien, un 

peu plus Divine de la Vierge, mais une Vierge, encore une fois, incestueuse. Car si Divine 

aime les hommes, ce sera toujours d’un amour maternel, c’est-à-dire incestueux. 

L’inceste est pour elle aussi la « forme d’amour exquise ». On le voit notamment lors de 

la rencontre avec Gabriel :  

Divine encore : « Je t’aime comme si tu étais dans mon ventre », ou encore : 

– Tu n’es pas mon ami, tu es moi-même. Mon cœur ou mon sexe. Une branche de moi 
677. 
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Aimer, est toujours pour Divine aimer le fils. Du reste, dès l’origine, l’amour d’un homme 

équivaut pour Divine à l’amour d’un fils. Derrida, dans Glas, avait déjà perçu la 

dimension maternelle (et virginale) de Divine :  

À vouloir être aussi mère de Gabrielle, celle qui se prénomme, le surnomme, dénomme 
– Divine – annonce dans tout l’éclat de son identité : je suis ma mère, ma fille, mon fils 
et moi. La mère précède et suit obstinément le cortège678. 

Alberto, son premier amour, est celui autour de qui s’échafaude ce désir de maternité. Le 

garçon se retrouve alors l’œil arraché au cours d’une bagarre et c’est cette position 

hautement déphallicisante et œdipienne qui éveille en Culafroy le sentiment maternel :  

D'un coup de couteau, il lui avait crevé l'œil. Tout l'amour de Culafroy se gonfla, si l'on 
peut dire, quand il sut l'accident. Il se gonfla de douleur, d'héroïsme et de tendresse 
maternelle679. 

Comme à son habitude, Genet lie dans ces quelques phrases les signifiants phalliques et 

vaginaux : à l’invagination de la cavité oculaire d’Alberto répond le gonflement de 

Culafroy, l’érection en lui du maternel. A noter que le maternel est ici associé à l’héroïque 

et au dolorisme. Être mère, pour Divine, sera toujours être une mater dolorosa, une mère 

courage, une mère héroïne : d’où la révélation du lien qui l’unit à Notre-Dame le jour 

même où ce prétendu « fils » s’apprête à recevoir la peine maximale. Du reste, la vision 

des travestis de Genet est une vision de mère. Dans le bal déjà évoqué plus haut, celui qui 

se tient régulièrement au Tavernacle, les travestis brillent par leurs élans maternels :  

Ce serait l'endroit rêvé pour commettre un meurtre, qui resterait secret au point que 
les tantes affolées, prises de panique (encore que vite, l'une d'elles, par un sursaut de 
sévérité maternelle, saurait se transformer en un policier rapide et précis), et les petits 
macs. Le visage crispé de terreur, le ventre serré, blottis contre elles, chercheraient en 
vain qui est la victime et qui est l'assassin. Un crime de bal masqué680. 

Encore une fois, les travestis sont envisagés comme les mères des macs, des mères 

protectrices et doloristes, héroïques et sévères. Mais la mention de la « tendresse 

maternelle » qui s’éveille en Culafroy à la rencontre d’Alberto blessé, invaginé, dit surtout 

deux choses : premièrement, que Divine se considère comme la mère de ses amants, 

deuxièmement – et puisqu’elle n’a de la mère que deux modèles, celui castrateur et 
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infanticide d’Ernestine, et celui, doloriste, de Marie –, que son amour pour eux, tout 

maternel fût-il, engagera un processus inéluctable de déphallicisation. Mignon, Notre-

Dame, devront finir comme Alberto énucléé.   

 Lemebel n’envisage pas autrement son personnage. La Folle, loin de n’être qu’une 

prostituée vieillissante, une amante éconduite, éprouve pour Carlos un désir incestueux. 

C’est qu’elle s’imagine devenir sa mère, comme Divine le fait de Notre-Dame. La relation 

à l’amant se construit sur le mode maternel. Ainsi, par la vertu de l’amour et du désir, le 

travesti ne devient pas seulement femme mais encore mère. Du reste, la Folle d’en face 

est le personnage de la mélancolie de genre. N’a-t-elle pas perdu très tôt le référent 

maternel ?  

Son cœur bouclé d’enfant colibri que la mort de sa mère avait rendu orphelin dès son 
plus jeune âge681.  

Dans sa thèse La construction des subjectivités dans les chroniques de Lemebel, Carolina 

Navarrete-Higuera revient sur cette identification à la figure maternelle :  

Les diverses variations du sème « mère » chez Lemebel continuent à se réactualiser et 
à se métamorphoser lorsque la figure de la folle et des homosexuels apparaissent 
comme des subjectivités porteuses de liens d’affectivité et de parenté682. 

L’identification maternelle serait donc en lien avec la potentialité affective du personnage 

de travesti, de sorte qu’il réinvestirait un champ des subjectivités interdit à la masculinité, 

celui du care, du souci de l’autre, de la bienveillance tendre et altruiste. La dimension 

maternelle du personnage relève de l’adhésion un rôle social clairement défini au féminin. 

C’est d’autant plus prégnant chez Lemebel chez qui, d’après Navarrete toujours, cette 

identification de genre se double d’une identification sociale et raciale :  

Lemebel revendique la figure maternelle, en optant pour une identification avec sa 
propre mère, identification qui, suivant une lecture psychanalytique, pourrait 
s’associer à la prédominance du complexe d’Œdipe inversé. Avançons donc à titre 
d’hypothèse que ce modèle maternel lemebelien situe, d’une part, la mère comme 
prolétaire, habitante des banlieues pauvres de Santiago, et d’autre part comme 
populaire, revendiquant par le langage son appartenance à sa classe sociale, et enfin 
comme métisse dans une société niant l’origine indienne. Ce modèle est un dialogue 
constant avec le paradigme virginal évoqué, et il devient par ailleurs une référence 
pour les folles qui récupèrent, d’une certaine manière, ce culte marial. Ainsi, la mère 
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de l’écrivain s’installe comme modèle de la lignée matriarcale que le chroniqueur 
élabore683.   

Ainsi la figure de la mère, quoiqu’absente de la diégèse, s’inscrit en creux du récit pour 

innerver la figure de la folle. L’identification à la mère est à retrouver dans ses actes, son 

comportement face aux hommes, son caractère, sa façon d’occuper l’espace domestique. 

C’est aussi ce que déclare Milagros Ezquerro dans un article consacré à l’auteur de Tengo 

miedo torrero :  

La folle, loin de se laisser entraîner par la véhémence de son désir, agit avec la douceur 
et la délicatesse d’une mère qui prend soin de son bébé. Cette attitude maternelle est 
en opposition frontale avec la manipulation érotique à laquelle elle se livre, mais elle 
correspond parfaitement aux relations entre Carlos et son hôtesse. En effet, la Loca del 
Frente, bien qu’elle soit amoureuse du jeune homme, le traite comme un fils bien aimé. 
On retrouve là un des traits fondamentaux que nous avions relevés dans la chronique : 
la folle séduit les hommes non pas en se substituant à l’image de la femme qu’ils 
pourraient aimer, mais en adoptant la fonction de la bonne mère, celle qui nourrit, qui 
soigne, qui cajole, qui donne de la tendresse, qui écoute et console. […] Ce n’est pas 
seulement la bonne mère, c’est la mère qui ne vit que pour son fils et accepte tout pour 
lui complaire, même ce qui met sa propre vie en danger. La folle n’est donc ni une 
femme fatale, ni un dangereux séducteur, mais un personnage généreux, capable de 
donner beaucoup sans être payé de retour684.  

Ce portrait de la Folle pourrait bien être celui de Divine. Cette dernière agit avec Mignon 

ou Notre-Dame, avec Gabriel ou Alberto, de la même façon que la Folle agit avec Carlos, 

en mère nourricière et protectrice, en mère aimante et tendre. De sorte que l’amant peut 

retrouver en elle un peu de la mère phallique qu’il a perdue dans sa petite enfance, si l’on 

suit là la grille d’analyse freudienne. Encore une fois l’amour éprouvé pour le travesti 

équivaut ici à remettre le phallus à la mère déphallicisée. Mais c’est surtout que la 

performance de la féminité se double dans le geste amoureux d’une performance de la 

maternité. En devenant amante, la Folle ne devient pas seulement femme mais bien mère : 

Carlos avait baissé la voix en regardant les caisses du mystère ; un rideau de vacuité 
feutra l’instant. Alors un déclic se fit dans son âme de folle maternante685.  

Carlos bajó la voz mirando las cajas del misterio, y un a cortina de vacío afelpo el 
instante. Entonces algo gatillo en su alma de loca-mater686. 

                                                        
683 Ibid., p. 334. 
684 EZQUERRO, Milagros. « De la chronique au roman : dévoiler les sexes », in SEMILLA-DURAN, 
Maria A. (dir). L’Écriture de Pedro Lemebel. Nouvelles pratiques scripturales. Saint-Étienne : Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 49.  
685 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 40. 
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L’amour que suscite Carlos éveille en elle un désir de mère, comme s’il ne lui suffisait 

pas d’aimer un homme pour advenir à la femme mais il lui fallait de surcroît endosser le 

rôle de la mère, rôle d’autant plus approprié que l’homme en question est bien plus jeune 

qu’elle. C’est d’ailleurs au moyen d’une métaphore habituelle sous la plume de Lemebel 

que le désir de maternité est exprimé. La Folle devient une “loca-mater”, métaphore qui 

a le mérite de lier deux identités jadis distinctes : la Folle et la mère. Lemebel impose 

cette identité transgenre par la force d’une association de substantifs comme s’il fallait 

pour rendre compte du détournement anatomique, de la transgression génitale, en passer 

par une subversion grammaticale. Toujours est-il que l’amour qui lie les deux 

personnages relèvent d’une pulsion maternante. La Folle a d’ailleurs conscience que 

Carlos trouve en elle une forme d’amour maternel :  

Je suis une vieille folle, se dit-elle, se sentant aussi éphémère qu’une goutte d’eau dans 
la paume de sa main. Et Carlos le sait, je dirais même qu’il aime qu’il en soit ainsi. Il 
se sent chouchouté dans cette maison, il se laisse aimer687.  

Soy una vieja loca, se dijo, sintiéndose tan efímera como una gota de agua en la palma 
de su mano. Y Carlos lo sabe, es más, le gusta que sea así. Se siente acunado en esta 
casa, se deja querer688.  

Chez Lemebel, comme chez Donoso ou Genet, l’amour de la folle, l’amour du travesti, 

est une resucée de l’amour maternel. C’est d’ailleurs dans l’expression de cet amour – et 

de cette identité – maternel que le sème de la vieillesse est positivement réinvesti. Les 

folles sont vieilles car elles sont mères, et aimées pour telles. Il n’est ainsi pas étonnant 

de retrouver la Folle dans une performance maternelle glissée en plein centre du roman. 

De fait, surjouant l’amour maternel, comme elle le fait de tout, la Folle organise pour 

Carlos un goûter d’anniversaire auquel elle invite tous les enfants du quartier. Carlos est 

un enfant à ses yeux, un enfant à aimer, à adorer. C’est qu’il lui arrive de « se comporter 

en enfant gâté, lorsqu’il faisait sa petite tête de poussin capricieux689 » (“se portaba como 

un crio regalón, cuando le ponía esas caritas de pollito mañoso690”). C’est pourquoi les 

seuls invités à cette fête sont des enfants. La Folle se pense et se réinvente en matriarche. 

Elle se retrouve ainsi à occuper une « cohorte d’angelots691 » – comme ceux présents sur 

                                                        
687 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 52. 
688 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 55. 
689 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 86. 
690 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 94. 
691 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 89. 
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la nappe qu’elle brode ! – dans le seul but de distraire Carlos. Et les enfants ont beau 

l’appeler « Tonton » (“Tío”) ou la considérer comme « le personnage asexué d’un conte 

de fée » (“un personaje asexuado de cuento692”), son comportement n’en est pas moins 

maternel. Du moins en assume-t-elle tous les codes, tous les gestes. En organisant ce 

goûter, c’est-à-dire en cuisinant, en organisant sa demeure, en se proposant d’inviter les 

enfants du quartier – pauvre – qu’elle habite, la Folle endosse le rôle social dévolu à la 

femme. Performance du reste réussie puisque c’est précisément ce qui amène la 

confession de Carlos (celle de ses premiers émois homoérotiques) puis son abandon sur 

son canapé, conduisant la Folle au premier rapprochement sexuel. Rapprochement sexuel 

à forte connotation maternelle puisque la mère tête l’enfant endormi – dont le pénis est 

un « bébé-boa » –, se cantonne avec lui à un amour buccal, prégénital. De sorte que tout 

au long de cette érotique maternelle, les sèmes de l’enfance sont convoqués : la Folle sent 

le sexe de l’enfant Carlos « barboter dans la cavité humide693 » (“concavidad 

húmeda694”), Carlos qui n’est plus qu’un « bambin au repos » et dont le visage s’avère 

celui d’un « bébé repu après un bon biberon695 » (“como después de un placido 

biberón696”). L’infantilisation de Carlos a comme corollaire l’assomption maternelle de 

la Folle, le remodélisation de son corps en corps de mère.   

Du reste, ce modèle lui était donné par le travesti Grenouille qui, tout comme 

Mimosa I, est dépeinte dans le roman sous les traits d’une mère de famille :  

Même avant d’emménager dans sa maison, à l’époque où elle passait sa vie à battre le 
pavé, la seule à l’avoir hébergée et nourrie était Grenouille, une vieille tapette de 
quatre-vingt-dix kilos qui l’avait recueillie comme une mère, lui conseillant de ne pas 
se laisser mourir, d’arrêter de boire, d’oublier l’alcoolo qui l’avait fait plonger dans 
le vice697…  

Incluso antes de encontrar su casa, cuando ella era una callejera perdida, la única que 
le había dado alojamiento y un plato de comida, era la Rana, una veterana cola de 
noventa kilos que la acogió como una madre, aconsejándola que no se dejara morir, 
que la cortara con el trago, que olvidara al curagüilla que la hundió en el vicio698… 

                                                        
692 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero Op. Cit., p. 96. 
693 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 97-98. 
694 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 107. 
695 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 99. 
696 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero Op. Cit., p. 109. 
697 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 71.  
698 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 76.  
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On retrouve ici un système familial proche de celui des Mimosas. Grenouille a envers la 

Folle un comportement de mère protectrice, éducatrice et nourricière :  

Reprends le dessus, ma fille, t’es encore jeune, la grondait Grenouille, l’obligeant à se 
laver, lui prêtant des habits propres et brûlant avec dégoût ses haillons infestés de 
poux699.  

Tira pa arriba niña, que aun estai joven, la encaraba la Rana, obligándola a bañarse, 
prestándole ropa limpia, mientras quemaba con asco los trapos que hervían de piojos 
achicharrados por el fuego700.  

Grenouille retire la Folle à la rue et à la violence des hommes. C’est elle du reste qui lui 

donne un travail, celui de couturière. Grenouille est envisagée comme la mère d’une petite 

famille constituée des jeunes Lupe et Fabiola. Quand la Folle retourne la voir, c’est toute 

une maison qu’elle découvre. Grenouille, ancienne tenancière de bordel (tout comme la 

Grande et la Petite Japonaise !), s’est construit un foyer dans lequel elle est la mère 

nourricière de jeunes travestis en perte de liens affectifs et parentaux. Dans Bodies that 

matter, Judith Butler évoquait déjà l’importance de la notion de maternité dans les 

regroupements de performateurs. Elle revenait alors sur le film Paris is burning701 de 

Jennie Livingstone et sur le système des « maisons » qui accueillent et regroupent, qui 

relient, de jeunes travestis en mal de logement et de famille :  

Ces hommes sont les uns pour les autres des « mères », ils s’offrent une « maison », il 
s’« élèvent » les uns les autres, et la resignification de la famille à travers ces termes 
ne constitue pas une imitation creuse ou inutile, mais bien plutôt la construction 
discursive et sociale d’une communauté dans laquelle des liens existent, les uns prenant 
soin des autres, contribuant à leur apprentissage, à leur protection, et les 
encapacitant702.  

Si les Mimosas n’habitent pas ensemble, force est de constater que les enjeux 

d’« apprentissage » et de « protection » sont de mise. Le personnage de Grenouille est 

une « mère » pour la Folle d’en face, ainsi que Mimosa I l’est pour Mimosa II. Toute une 

parenté est recréée ici. Quand la Folle vient lui présenter Carlos, Grenouille ne se voit pas 

autrement :  

                                                        
699 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 72. 
700 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 77. 
701 LIVINGSTONE, Jennie. Paris is burning. United Kingdom: Secondsight Film, 1990.  
702 BUTLER, Judith. Ces Corps qui comptent. Op. Cit., pp. 143-144. 
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Allez, dis à cet homme d’entrer un moment prendre une petite tasse de thé et faire la 
connaissance de ta mère703.  

Anda y dile al hombre que entre un rato para tomarse una tacita de té, y también pueda 
conocer a tu madre704. 

Marginalisées, mises au ban de leur famille d’origine, les travestis n’ont d’ici d’autres 

choix que de se reconstruire un ordre sur le modèle de l’ordre bourgeois qu’elle dévoie 

en le rejouant. Grenouille, travesti de quatre-vingt-dix kilos, ancienne patronne de bordel, 

se réinvente mère d’une fille qui est comme elle.lui, un travesti voué à l’abjection. Comme 

le souligne encore Butler :  

De façon significative, c’est dans l’élaboration d’une parenté à travers la 
resignification des termes mêmes qui réalisent notre exclusion et notre abjection qu’est 
créé l’espace discursif et social pour une communauté, de sorte que l’appropriation 
des termes de la domination les réoriente vers un futur plus ouvert et encapacitant705.  

Aussi ne sommes-nous pas étonnés de retrouver dans les dialogues entre la Folle et 

Grenouille des performatifs qui leur permettent d’atteindre au statut désiré :  

Mettez de l’eau à bouillir, ma fille, pour qu’on prenne un petit thé, la pria Grenouille, 
tendre et maternelle. Tout de suite maman, fit l’autre en se levant et en marchant vers 
la cuisine avec une mimique de dessin animé706.  

Ponga la tetera mija para que tomemos tecito, le rogo la Rana tierna y maternal. Al 
tiro mami, se paro la otra y fue a la cocina con una morisqueta de dibujo animado707. 

Dans cet extrait, ainsi que dans toute le passage, Grenouille et la Folle jouent pour Carlos 

la scène de la présentation du gendre à la belle-famille. Les performatifs abondent 

(« maman », « avec une mère pareille », « ma fille »), réitérés incessamment, répétés à 

l’envi, pour faire advenir devant le jeune homme la famille et la parenté que les travestis 

se sont recréés, et, provisoirement, l’y intégrer.  

 Chez Donoso, la Manuela ne se voit pas autrement que comme une mère pour sa 

fille, la Petite Japonaise. Il s’agit même ici de l’un des fils rouges du récit : la prétention 

de la Manuela à accéder au rang de mère alors qu’elle est de toute notoriété le géniteur de 

sa fille. Le refus de l’identité de père est l’une des constantes du personnage. Comme on 

                                                        
703 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 129. 
704 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 146. 
705 BUTLER, Judith. Ces Corps qui comptent. Op. Cit., p. 144. 
706 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 130. 
707 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 148. 
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peut le voir dans le passage suivant, la dénomination sape jusqu’à sa féminité, 

métaphorisée ici par la robe :  

Porque cuando la Japonesita le decía papá, su vestido de española tendido encima del 
lavatorio se ponía mas viejo, la percala gastada, el rojo desteñido, los zurcidos a la 
vista, horrible, ineficaz708…  

Quand la Petite Japonaise l’appelait papa, sa robe de gitane étalée sur l’évier avait 
l’air encore plus vieille et la percale plus défraîchie, le rouge passé, les 
raccommodages visibles, affreuse, inutiles709…  

C’est pourquoi il faut attendre la fin du roman pour la Manuela endosse enfin l’identité 

maternelle, la revendique aux yeux et aux oreilles de tous :  

Allez, emmène-moi, cette sale gosse raconte à tout le monde qu’elle est ma fille pour 
m’obliger à rester ici, si tu voyais comme elle me traite, comme une bonniche alors que 
je suis sa mère, elle ne me laisse sortir que pour aller à la messe ou chez la Ludo710.  

Ya vamos, llévame, mira que esta chiquilla mala le dice a todo el mundo que es hija 
mía para obligarme a quedarme, vieras como me trata, como una china siendo que soy 
su madre, y no me deja salir nada mas que a misa y donde la Ludo711.  

Il faut rappeler que ce passage survient à la fin du roman alors que la Manuela a trouvé le 

courage de se confronter à Pancho. Ici, elle ne cherche pas seulement à performer la 

maternité, le but est bien plus altruiste et héroïque : elle cherche à éloigner Pancho de sa 

fille, à l’empêcher de faire état de sa violence et de son désir sur elle. En somme, la 

Manuela se sacrifie et, parce qu’elle se sacrifie pour sa fille, atteint justement au statut de 

mère. On retrouve donc ici les codes d’une maternité sacrificielle. Du reste, toute la 

relation de la Manuela à sa fille s’échafaudait déjà sur un registre plus maternel que 

paternel. Sharon Magnarelli le faisait déjà remarquer :    

Indeed, Manuela’s relationship with Japonesita is more like that of a mother than that 
of a father. They sleep together (a situation that society would deem intolerable were 
Manuela a “normal” father), s/he fixes the daughter’s hair, s/he wants her to “find a 
man”, etc712.  

En effet, la relation de la Manuela et de la Petite Japonaise ressemble plus à une 
relation mère-fille plutôt que père-fille. Elles dorment ensemble (une situation que la 

                                                        
708 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p 143.  
709 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 69. 
710 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 183. 
711 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 206. 
712 MAGNARELLI, Sharon. Understanding José Donoso. Op. Cit., p. 91. 
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société n’aurait daigné tolérer si la Manuela avait été un père « normal »), il/le refait 
la coiffure de sa fille, il/le veut qu’elle se « trouve un homme », etc. [Notre traduction] 

De fait, de nombreuses scènes attestent d’un comportement maternel de la Manuela vis-

à-vis de sa fille. La scène d’ouverture du roman est significative ; la Manuela dort dans 

le même lit que sa fille : 

La Manuela décolla avec difficulté ses paupières chassieuses, s’étira péniblement, puis 
tournant le dos à la Petite Japonaise qui dormait encore, allongea le bras pour prendre 
le réveil713.  

La Manuela despegó con dificultad sus ojos lagañosos, se estiró apenas y volcándose 
hacia el lado opuesto de donde dormía la Japonesita, alargo la mano para tomar el 
reloj714. 

Plusieurs scènes viennent ensuite renforcer cette identité maternelle, notamment la scène 

où la Manuela arrange les cheveux de sa fille, comme si elle passait à sa fille le secret 

même de la féminité :  

La Manuela termina de coiffer la Petite Japonaise en forme de ruche. Femme. Elle était 
femme. C’est elle qui aurait Pancho. Lui c’était un homme. Vieux715.  

La Manuela termino de arreglar el pelo de la japonesita en la forma de una colmena. 
Mujer. Era mujer. Ella se iba a quedar Pancho. Él era hombre. Y viejo716. 

Non seulement la Petite Japonaise reçoit de la main de la Manuela la féminité mais encore 

le désir de Pancho. Mais ce qui importe ici, malgré les regrets de la Manuela de ne pas 

être une femme comme l’est sa fille (encore que la Petite Japonaise n’est pas encore 

pleinement une femme), c’est la façon dont cette dernière endosse le comportement social 

de la femme : coudre, coiffer sa fille et ses consœurs, dormir avec elle, danser, chanter, 

etc.  

L’adoption d’un comportement typiquement féminin permet au travesti, que ce 

soit Divine, la Folle ou la Manuela, d’advenir à la mère, c’est-à-dire à la faiseuse de 

féminité et non plus seulement à la femme. Comme pour la Folle, c’est en dépassant son 

égoïsme – comportement habituellement considéré comme masculin – et en intervenant 

pour sauver sa fille des mains de Pancho que la Manuela peut enfin prétendre à la féminité 

                                                        
713 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 9. 
714 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 107. 
715 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 70. 
716 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 143. 
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et surtout à la maternité. A la différence de la Folle cependant, la Manuela en paiera le 

prix, c’est-à-dire se verra détruite par la masculinité.  

 

23. Un corps hors-norme : une morphologie fantasmée 
 

 

 De fait, le corps semble ici, à plus d’un titre, hors-norme. Par son refus de 

l’assignation à un genre et à une sexualité d’une part, par son refus du déterminisme 

physique de l’autre. Les personnages du corpus ne se contentent pas de transgresser leur 

corps assigné mais semblent par moment contrevenir aux lois fondamentales de la 

physique. A bien des égards, la morphologie est ici fantasmée, ne se satisfait pas du réel, 

ne répond pas à ses contraintes ou tente du moins de s’y soustraire. La norme, sociale 

comme physique, est constamment contredite, repoussée, subvertie. De là peut-être la 

puissance d’attraction dévolue au travesti dans ces romans. Malgré le sceau de l’abjection 

dont il est frappé, le travesti fascine et séduit. C’est ce potentiel séductif qu’il s’agira 

d’interroger dans son rapport à la norme, dans son rapport aux normes. Toujours est-il 

qu’il faut dans un premier temps interroger la torsion des corps, montrer à quel point les 

corps travestis apparaissent, chez Genet, Donoso et Lemebel, tordus, déformés par la 

double postulation simultanée d’une identité corporelle masculine et féminine. Tout se 

passe comme si – et parfois, notamment pour Genet, bien avant l’émergence d’un 

mouvement queer – les auteurs cherchaient à rendre compte de l’inévitable torsion des 

matières déchirées par la tension qu’elles s’imposent entre l’assomption d’un genre à 

atteindre et l’éviction du genre honni. De là la représentation mythographique d’un corps 

instable et déshumanisé.  

 

 

231. Sous le signe de Tirésias : le corps tordu du travesti 
 

 

Il existe toute une fantasmatique des corps. A bien des égards, dans les œuvres du 

corpus, le réalisme le dispute à l’imaginaire. Dans l’enclave romanesque, la magie de 

l’écriture opère, alliant performance corporelle et linguistique, si bien que les corps eux-

mêmes, tant leurs organes que leurs membres, que leur squelette, s’avèrent très vite 

protéiformes, changeants, modélisables à l’excès. C’est particulièrement notable chez 
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Genet. Le personnage de Divine dont le corps constitue au fil des pages une matière molle 

et modulable, plastique et mobile, change au besoin, s’adapte à ses amours, à ses envies, 

sans pour autant parvenir à tous les coups à la métamorphose désirée, à l’assomption 

physique fantasmée, c’est-à-dire, en fait, se heurtant à la réalité, aux limites du réel, à un 

certain déterminisme biologique. Il y aurait donc, chez Divine, un corps symbolique et 

un corps réel, aux imbrications multiples certes, mais aux confrontations souvent 

difficiles. Le corps est autant un vecteur qu’un obstacle. De même, nous le verrons, chez 

Donoso, la Manuela trouve dans sa matière corporelle des éléments qu’elle n’aurait 

jamais cru découvrir. Le travestissement ne procède donc pas seulement du textile, du 

gestuel ou de l’accessoirisation. Le corps entre en jeu qui permet d’atteindre au genre 

idoine ou d’y faire obstacle. Le corps est à la fois l’effet et la source de l’expression de 

genre. Toujours est-il qu’il faut se demander ce qui peut, sous la plume des auteurs de ce 

corpus, distinguer le corps travesti, le corps queer, du corps normé, du corps straight.  

 Le premier constat à faire est que le corps est dans chacun des livres du corpus 

une obsession du personnage. Le travesti essaie de jouer avec son corps comme avec sa 

garde-robe. Dans l’idéal, il est modulable, changeant, adaptable à l’assomption du genre. 

Les autres fois, il s’avère limité, pesant, soumis au réel, déterminé. Il n’en demeure pas 

moins que les romans mettent en scène une performance corporelle dont il est parfois 

difficile de distinguer l’apport d’autres performances conjointes, linguistiques et 

imaginaires.  

 Toute la trajectoire de Divine procède par exemple d’une longue négociation avec 

le corps :  

Sa féminité n'était pas qu'une mascarade. Mais, pour penser « femme » en plein, ses 
organes la gênaient717. 

Entre ce qu’elle est et ce à quoi elle aspire : l’obstacle du corps, la limite des organes. 

L’expression de la féminité se heurte ici au déterminisme biologique. Il faut à Divine un 

dépassement de l’organique pour parvenir à la féminité. C’est pourquoi sans doute le récit 

commence par une dématérialisation, par la mort de l’héroïne. Dans les premières pages 

du roman, Divine apparaît au lecteur dans un moi idéal, c’est-à-dire sans corps. Du reste 

le fantasme de sainteté du personnage dit bien ce désir de désincarnation :  

                                                        
717 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 258. 
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Maintenant qu'elle n'a plus de corps (ou si peu lui en reste, d'un peu blanchâtre, pâle, 
osseux et en même temps très mou), elle s'esquive vers le ciel718. 

La fin du roman met en scène Divine au terme de son existence, négociant avec sa 

matérialité. Le narrateur insiste sur deux traits cadavériques qui courent tout le long : la 

maigreur d’une part, la pâleur de l’autre. Le fantasme de sainteté du personnage relève de 

l’espoir de se débarrasser d’un corps, d’un corps limité qui empêche ou freine la 

réalisation de soi, l’assomption du genre. Comme s’il lui fallait pour y parvenir en passer 

par une transsubstantiation. Mais il s’agit aussi d’une lutte contre ce désir 

dématérialisant :  

Pour conserver sa position, elle fit ce qu'elle crut bon de faire : des gestes. Alors, de 
tout son corps, s'empara une frénésie de rester. Elle eut des gestes d'atroce désespoir, 
d'autres. De timides tentatives, d'hésitation pour chercher le joint, s'accrocher à la terre 
et ne pas monter au ciel719. 

« Conserver sa position », « ne pas monter au ciel », les deux syntagmes verbaux qui 

encadrent ce court extrait montre bien la résistance opérée par le personnage pour 

demeurer dans les instances du corps, sa « frénésie de rester ». Et ce sont les « gestes », 

ces expressions de corps, ces actes corporels, qui lui permettent de s’accrocher au réel, à 

« la terre ». Ainsi, quelques temps avant sa mort, cette « frénésie » atteint son nadir :  

En promenade. Partout. Son corps toujours se manifestait. Manifestait mille corps. Nul 
ne savait ce qui se passait et les tragiques instants de Divine luttant contre Dieu. Elle 
prit des poses étonnantes, autant que celles que prennent certains acrobates japonais. 
On eût dit ainsi une tragédienne affolée, qui ne peut plus rentrer dans sa personnalité 
et qui cherche, qui cherche... Enfin, un jour, alors qu'elle ne s'y attendait pas, immobile 
dans son lit, Dieu la prit pour une sainte720. 

La lutte de Divine est une lutte pour le corps, contre sa dématérialisation. Elle est une 

« tragédienne », une « acrobate », une femme prenant des « poses », car face à 

l’atomisation, à l’annihilation, seul le geste, l’acte corporel peut prévaloir. La dialectique 

genetienne, jamais à court d’un paradoxe, oscille sans cesse entre la nécessité du corps et 

son encombrement, entre la crainte et le désir d’une dématérialisation qui est pour Divine 

une transsubstantiation. La phrase, lapidaire, qui mentionne son trépas est hautement 

signifiante :  

                                                        
718 Ibid., p. 360.  
719 Ibid., p. 361.  
720 Ibid., p. 362. 
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La voici morte. La Toute-Morte. Son corps est pris dans les draps721.  

Morte, Divine est une nouvelle fois enrobée. Elle se trouve « dans les draps », mortuaires 

certes, mais qui ne figurent pas moins la robe, l’objet qui voile. Et qui voile l’absence 

autant que la présence. Le drap voile ici le corps, la présence de ce qu’il est, l’absence de 

ce qu’il n’a pu être. Comme si la mort fonctionnait à la fin comme un autre signifiant de 

la féminité.  

Du reste, on l’a dit, la disparition corporelle progressive du personnage est inscrite 

dans cette maigreur dont elle ne se dépare pas. Dès sa première description, le narrateur 

mentionne la finesse et la légèreté de Divine, bref, sa résistance personnelle au corps :  

Ses cheveux sont châtains et bouclés ; les boucles dégringolant dans ses yeux et sur ses 
joues on la dirait coiffée d'un chat à neuf queues. Son front est un peu rond et lisse. Ses 
yeux chantent malgré leur désespoir et leur mélodie passe des yeux aux dents qu'elle 
rend vivantes, et des dents à tous ses gestes, à ses moindres actes, et sorti des yeux, c'est 
ce charme qui, de vague en vague, se déplie jusqu'à ses pieds nus. Son corps est fin 
comme l'ambre. Ses jambes peuvent devenir agiles quand elle fuit les fantômes ; à ses 
talons les ailes de l'épouvante alors la portent. Elle est vite, car pour dépister, semer 
les fantômes à la course, il lui faut filer plus vite que sa pensée pense722.  

La maigreur (« son corps est fin »), la légèreté (« agiles ; ailes ; vite ; fantômes ») sont les 

caractéristiques d’un personnage performant son corps, c’est-à-dire son genre. Dans cette 

première description qui dit bien l’importance donnée au corps (« cheveux ; yeux ; joues ; 

front ; dents ; gestes ; pieds ; jambes ; talons »), l’enjeu est d’inscrire d’emblée la 

performance corporelle de Divine, sa fuite : « elle fuit les fantômes ; semer les 

fantômes ». On pourrait proposer que le spectre honni est celui de feu Culafroy, c’est-à-

dire la fatalité du masculin, le dessein phallique. On pourrait aussi voir dans cette prime 

description une réécriture du tableau de Boticelli, « La Naissance d’Aphrodite ». « Ce 

charme qui, de vague en vague, se déplie jusqu’à ses pieds nus » figure pour le lecteur 

l’émergence parmi l’écume d’un avatar de Vénus, le travesti Divine.  

A la différence de la déesse antique, Divine doit cependant lutter contre une 

matérialité qui vient comme une contradiction à sa performance de genre. C’est toujours 

Culafroy versus Divine. A plusieurs reprises, le narrateur mentionne le clivage sexuel 

violent qui a cours dans le personnage. De même évoque-t-il cette lutte, cette peur, cette 

tension qui procède de la double postulation sexuelle permanente, comme si sous la 

                                                        
721 Ibid., p. 374. 
722 Ibid., pp. 38-39. 
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surface performée de la prostituée Divine cherchait à se promouvoir le destin mâle 

relégué aux soubassements musculaires :  

Forte de vigueur physique, Divine le serait assez, si elle ne craignait les mouvements 
de la riposte parce qu'ils sont virils, ni n'avait cette pudeur de la grimace de la face et 
de tout le corps à laquelle oblige l'effort723.  

L’emploi d’un conditionnel (« serait ») doublé d’une hypothétique (« si elle ne 

craignait… ») dit bien que la féminité du personnage relève de la performance, et d’une 

performance continue. Cette phrase est à lire sous le double sceau du corporel et du 

sociologique. En effet, le narrateur croit bon de mentionner la potentielle « vigueur 

physique » de Divine, ce qui relève du corps, d’une force inhérente au personnage. Mais 

il insiste aussi sur le fait que Divine rejette « l’effort » qui déforme (c’est-à-dire qui 

change la forme du corps), qui impose au visage et aux membres une « grimace ». Cette 

« grimace », précisément, est l’apanage du masculin, est la grimace du masculin. Cette 

mention relève d’une réalité sociale : l’effort physique, la force, sont deux attributs 

sociologiquement liés au comportement de l’homme. C’est pourquoi Divine le rejette. 

Elle rejette le rôle social dévolu à l’homme (ici l’effort physique) et sa déformation 

conséquente (la grimace de l’effort). Ainsi toute la performance physique de Divine tend 

à la dénégation de la vigueur, de la force, du muscle, de l’ampleur physique. D’où la 

maigreur sans cesse mentionnée. Elle est une façon pour Divine de performer le féminin, 

d’évacuer la potentialité masculine incarnée par la force, la vigueur, l’ampleur corporelle, 

comme si la féminité figurait l’impossible, l’incarnation impossible, comme s’il fallait, 

pour la signifier, ne pas avoir de corps : 

Le soir même, déshabillée et seule dans le grenier, elle vit d'un œil nouveau son corps 
blanc, sans un poil, lisse, sec, osseux par endroits724.   

Pour autant, la maigreur ne suffit pas. Bien au contraire, elle peut rappeler celle d’une 

autre figure masculine. C’est du moins ce que souligne la phrase suivante :  

Elle en eut honte et s'empressa d'éteindre la lampe, car ce corps était celui d'ivoire de 
Jésus sur une croix du XVIIIe siècle, et des relations, une ressemblance même, avec la 
divinité ou son image, l'écœuraient725. 

                                                        
723 Ibid., p. 64. 
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725 Ibidem. 



 
 

236 

Le corps de Divine est ainsi une prison et un sacerdoce. La maigreur est à la fois ce qui 

l’éloigne de la potentialité masculine et ce qui l’en approche, par la grâce d’une analogie 

christique. Or Divine se veut sainte et non Christ. C’est aussi que la dimension christique 

est une autre morbidité. La maigreur est autant ce qui éloigne du masculin que ce qui 

l’approche de la mort, de la disparition. Aporie de la performance corporelle : le corps 

peut et ne peut pas endurer la performance. La récurrence des paradoxes et des 

contradictions dans le labyrinthe romanesque genetien dit bien l’impossibilité de rendre 

viable la destinée transgenre. La maigreur éloigne l’assomption virile mais annihile toute 

émergence matérielle :  

Dans son grenier, Divine ne vivait que de thé et de chagrin. Elle mangeait son chagrin 
et le buvait ; cet aliment aigre avait séché son corps et corrodé son esprit726.  

Le corps est donc vu comme un assèchement, une constituante morbide. Pourtant, dans 

sa polymorphie naturelle, Divine l’envisage comme un refuge :  

Elle se sent assez bien protégée par le fait d'être dans son corps. Dehors règne 
l'épouvante727.  

Mort et vivant, masculin et féminin, le corps du travesti genétien est soumis à une double 

valence. C’est pourquoi il oscille entre les différentes assomptions de genres, qu’elles 

soient ou non volontaires, performées. Comme l’explique Agnès Vannouvong dans le 

livre qu’elle consacre à Genet et aux « revers du genre » :  

Sorte de créature androgyne, à mi-chemin entre homme et femme, elle endosse les deux 
sexes et, dans un geste narcissique, elle/il devient un Tout sexué. Cette métamorphose 
exhibe un corps volontariste et décrit l’architecture d’un corps en construction. Le 
genre s’improvise dès lors de façon théâtrale. Divine prend la posture d’un comédien 
ou d’une comédienne. Elle ou il s’invente des formes et des rôles explorés dans la 
liberté et la fluidité des identités sexuelles qui circulent librement dans ce roman. 
Divine est une drag queen baroque qu’on ne peut enfermer dans une catégorie728.  

Le corps chez Genet est donc « volontariste », toujours « en construction », non pas fixe 

mais mobile, plastique, disposé à prendre la forme que lui imprime le désir du personnage. 

D’où l’inévitable torsion de sa matière. Genet envisage la sexuation, le genre, selon un 

registre fluide et polymorphique. « Drag queen » baroque, Divine n’est ni homme ni 

                                                        
726 Ibid., p. 156. 
727 Ibid., p. 128. 
728 VANNOUVONG, Agnès. Jean Genet. Les Revers du genre. Op. Cit., p. 59. 
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femme ni les deux à la fois, elle navigue d’un genre à un autre, d’un sexe à un autre, et 

échoue le plus souvent. Dans l’article qu’elle consacre dans le Dictionnaire Genet au 

« Travestissement », Myriam Endhif-Syllas écrit à ce propos :  

Le travestissement apparaît dès Notre-Dame-des-Fleurs où les travestis investissent 
l’espace narratif en une cohorte bariolée et pépiante, avec à leur tête, l’exubérante 
Divine. La référence faite aux spectacles de travestis qui abondent dans la capitale 
dans l’entre-deux-guerres est ici explicite. Dans cette première œuvre, le 
travestissement est associé à la réflexion portant sur les identités sexuelles complexes 
des personnages, oscillant tous, macs comme Folles, entre masculin et féminin729. 

Elle poursuit un peu plus loin :  

Le travestissement ne marque pas seulement la métamorphose d’un genre en un autre, 
il permet leur coexistence730. 

Et c’est à Divine que revient de porter haut les couleurs réunis des deux genres, dans cette 

torsion quasi continue qu’elle fait subir au corps. C’est qu’il y a dans la destinée 

corporelle de Divine une aspiration démiurgique, un hubris qui lui tient lieu d’identité, 

d’où la récurrence des pronoms globalisant « Tout » dont la majuscule dit bien le 

caractère ontologique. Divine, elle l’est, littéralement, à la fois Tirésias et 

Hermaphrodite :  

Elle demeurait au grenier pour s'y branler. Des jours et des nuits, elle restait couchée, 
les rideaux tirés sur la fenêtre des morts, sur la Baie des Trépassés. Elle buvait du thé, 
mangeait des cakes. Puis, la tête sous les draps, elle combinait des partouzes 
compliquées, à deux, trois ou quatre, et lors desquelles tous les partenaires d'accord 
devaient sur elle, en elle, et pour elle, connaître le plaisir. Elle le souvenir des reins 
étroits mais vigoureux, des reins d'acier qui l'avaient perforée. Sans souci de leurs 
goûts, elle les accouplait. Elle acceptait d'être le but unique de tous ces ruts, et son 
esprit se tendait pour les percevoir simultanément s'égarer dans une volupté accourant 
de tous les côtés. Son corps tremblait de la tête aux pieds. Elle sentait passer au travers 
d'elle des personnalités qui lui étaient étrangères. Son corps criait : « Le dieu ; voici le 
dieu ! » Elle retombait très lasse. Bientôt s'émoussa le plaisir. Divine alors endossa le 
corps d'un mâle ; forte et musclée, elle se voyait dure comme fer, les mains dans les 
poches, sifflotant. Elle se voyait faisant l'acte sur elle-même. Elle sentait enfin ses 
muscles, comme lors de son essai viril, lui pousser et se durcir aux cuisses, aux 
omoplates, aux bras, et cela lui faisait mal. Ce feu aussi s'abolit. Elle séchait. Ses yeux 
n'étaient même plus cernés731.  

                                                        
729 ENDHIF-SYLLAS, Myriam. « Travestissement » in HUBERT, Marie-Claude (dir.). Dictionnaire Jean 
Genet. Paris : Honoré Champion Éditeur, 2014, p. 665. 
730 Ibid., p. 666. 
731 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 158-159. 
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Le début de cet extrait insiste sur la fantasmagorie de Divine, sa libido homosexuelle qui 

la fait figurer comme objet de désir et de coït offert aux appétits mâles, aux « ruts » les 

plus rudimentaires. Il n’en reste pas moins que cette fantasmagorie n’existe pas hors-

corps : « son corps tremblait de la tête aux pieds ». Le tremblement exprime bien la 

saturation du corps généré par la performance. Vient ensuite la révélation (ou plutôt la 

sensation) d’une identité polymorphe, d’une multitude d’identités : « Elle sentait passer 

au travers d'elle des personnalités qui lui étaient étrangères. » Mais cette révélation en 

précède une autre, immatérielle, démiurgique, l’apparition du divin qui permet à Divine, 

dans une sorte de transsubstantiation libidinale et sexuelle de passer d’un sexe à l’autre : 

« Divine alors endossa le corps d'un mâle ; forte et musclée, elle se voyait dure comme 

fer, les mains dans les poches, sifflotant. » On l’a vu le sifflotement est dans le paradigme 

genétien l’un des principaux signifiants de la masculinité, d’une masculinité populaire, 

celle du mac, du voyou ou de l’ouvrier. La force, la musculature, répudiées jadis, 

reviennent à l’appel chez Divine. Deux événements surviennent alors. D’une part, la 

métamorphose virile, de l’autre la double postulation génitale et l’autarcie sexuelle qui en 

découle : « Elle se voyait faisant l'acte sur elle-même. Elle sentait enfin ses muscles, 

comme lors de son essai viril, lui pousser et se durcir aux cuisses, aux omoplates, aux 

bras, et cela lui faisait mal. » La périphrase d’« essai viril » dit bien que le genre procède 

de la performance, de l’acte, du geste, tout cela lié au corps et à sa matérialité : « muscles, 

cuisses, omoplates, bras ». Divine performe son corps. Le muscle est une saillie, un autre 

phallus propre à jaillir. Cela peut rappeler les hypothèses développées par Butler dans 

Body that matters qui tente de réinscrire le corps et sa matérialité dans le cadre des études 

de genre :  

Le « sexe » est une construction idéale qui impose de force sa matérialisation à travers 
le temps. Ce n’est pas un fait simple ou une condition statique du corps, mais un 
processus par lequel des normes régulatrices matérialisent le « sexe » et réalisent cette 
matérialisation à travers la réitération forcée de ces normes. Le fait que cette 
réitération soit nécessaire est un signe que la matérialisation n’est jamais tout à fait 
achevée, que les corps ne se conforment jamais entièrement aux normes qui leur 
imposent leur matérialisation. Ce sont précisément les instabilités et les possibilités de 
rematérialisation ouvertes par ce processus qui signalent l’existence d’un domaine où 
la force de la loi régulatrice peut être retournée contre elle-même et faire naître des 
articulations mettant en question la force hégémonique de cette même loi 
régulatrice732.  

                                                        
732 BUTLER, Judith. Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du sexe, trad. 
Charlotte Nordmann, Paris : Éditions Amsterdam, 2009, p. 16.  
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Le personnage de Divine chez Genet valide cette hypothèse : présenté comme une femme 

(ou du moins un personnage performant la femme), sa masculinité est rematérialisée au 

moment de la rencontre avec Notre-Dame. En cela, le personnage génétien incarne 

l’instabilité du genre conceptualisée par Butler. « Les corps ne se conforment jamais 

entièrement aux normes qui leurs imposent leur matérialisation », ou pour le cas de Divine 

à sa façon de ne pas se conformer aux normes – qui de fait lui impose une autre forme de 

matérialisation, une torsion. Le corps est pour Divine une matière contre quoi lutter. 

Pascale Gaitet, dans l’ouvrage qu’elle consacre à Jean Genet et à ses « reines 

révolutionnaires », ne dit pas autre chose :  

Divine, the drag queen in Our Lady of the Flowers, is not without physical strength. 
But “a modesty makes her shy away from the facial and bodily grimaces that effort 
requires.” Reactive rather than performative, such involuntary grimaces would be 
expressions of the raw body. They would be unseductive signs on and of the body-as-
matter: the body in effort becomes simply matter struggling against matter, muscles 
tightening, contracting under the pressure of an opposing force, with repercussions on 
the face which is no longer composed733. 

Divine, le travesti de Notre-Dame-des-Fleurs n’est pas sans force physique. « Divine le 
serait assez, si elle ne craignait les mouvements de la riposte parce qu'ils sont virils, ni 
n'avait cette pudeur de la grimace de la face et de tout le corps à laquelle oblige 
l'effort. » Réactives plus que performatives, ces grimaces involontaires seraient les 
expressions du corps à l’état brut. Elles constitueraient des signes repoussoirs du corps 
comme matière : dans l’effort, le corps n’est plus que de la matière luttant contre de la 
matière, les muscles se tendant, se contractant sous la pression d’une force opposée, 
avec les répercussions que cela implique sur le visage qui se retrouve 
décomposé. [Notre traduction] 

Ainsi Divine se trouve (dans son ère post-Culafroy du moins) dans une performance 

permanente, celle de sa féminité. La crainte de l’effort dans l’extrait cité par Gaitet est la 

crainte d’un corps matériel contre lequel la performance ne peut rien, l’angoisse d’un 

échec de la performance ou de la capacité d’agir (ce que Gaitet appelle, rappelons-le, 

« the failures of agency »). Si le corps travesti est tordu, c’est qu’il doit lutter contre une 

double assomption, volontaire et involontaire, féminine et masculine. Puisque se travestir 

n’équivaut pas seulement à employer des accessoires ou des étoffes, des artifices ou des 

subterfuges, le corps doit subir une forme de modification, une métamorphose, certes 

moindre que celle opérée par les transsexuels dont Genet chantera les louanges dans Un 

Captif amoureux mais suggère malgré tout une modification, une déformation. Pascale 

Gaitet met en évidence la résistance du corps à se laisser modifier :   

                                                        
733 GAITET, Pascale. Queens and Revolutionaries. Op. Cit., p. 30. 
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To end, one might emphasize again that, beyond these theoretical debates, what 
predominate in Our Lady of the Flowers is the celebration of the magnificent 
metamorphosis of the village boy Louis Culafroy into the reigning queen of Pigalle. It 
is that metamorphosis that prevails, that is where strength and power are located, 
perhaps precisely because the performance is a difficult one. One remembers that the 
marble out of which Divine carves herself offers a double resistance: the resistance of 
a dense, unyielding substance (unlike a far less noble medium, the “muddy, still 
shapeless clay” of which the clients at Graff’s were made), and of its odd shape, like 
the block out of which Michelangelo carved his Moses734.  

Enfin, on peut encore souligner que, au-delà de ces débats théoriques, ce qui prédomine 
dans Notre-Dame-des-Fleurs est la célébration de la magnifique métamorphose du 
garçon de campagne Louis Culafroy en la reine régnante de Pigalle. C’est cette 
métamorphose qui prévaut, c’est là que la force et le pouvoir sont situés, précisément 
peut-être parce que cette performance est des plus difficiles. On se souvient que le 
marbre à partir duquel Divine se sculpte elle-même offre une double résistance : la 
résistance d’une substance dense, rigide (contrairement à ce medium bien moins noble, 
cette « argile encore boueuse, informe » dont les clients de chez Graff sont faits), et 
d’une forme étrange, comme le bloc avec lequel Michelangelo sculpta Moïse. [Notre 
traduction] 

Ainsi le corps procède d’une « substance dense, rigide », il est une « forme étrange » 

contre laquelle l’individu, ce sculpteur de soi, lutte pour advenir à lui-même. C’est ce qui 

explique aussi que malgré ces transformations, malgré cette lutte, le masculin transparaît 

sous le féminin. Dans l’article qu’elle rédige dans le Dictionnaire des cultures gays et 

lesbiennes, Nicole Albert ne déclare-t-elle pas que le travestissement « sous-tend un 

nouveau modèle d’altérité sexuelle, substituant à l’être unisexué un individu hybride, 

héritier du mythe de l’androgyne735 ». 

La double postulation du personnage de Divine se retrouve déjà dans celui de 

Culafroy. Dès la première expérience vécue avec Alberto, le charmeur de serpent, 

l’occurrence apparaît :   

Culafroy joua d'abord avec les bras d'Alberto ; le jour suivant avec ses jambes ; le jour 
suivant ces jours avec le reste et ce souvenir ravit Divine, qui se revoit, creusant ses 
joues comme un garçon qui siffle736. 

Dans ce court passage qui introduit la narration de la première expérience sexuelle de 

Culafroy, on voit comment la performance corporelle passe sans transition de la 

masculinité à la féminité. D’ailleurs, on constate que les deux identités du personnage 

(Culafroy et Divine) se pressent dans la même phrase. Mais le plus étonnant est encore la 

façon dont Divine se représente en train de performer la masculinité, par ce geste 

                                                        
734 GAITET, Pascale. Queens and Revolutionaries. Op. Cit., p. 55. 
735 ALBERT, Nicole. « Travestissement ». Op. Cit., p. 478.  
736 Ibid., p. 165. 
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prototypique du « garçon qui siffle » (geste « voyou »), alors qu’il/elle est en train de 

s’adonner à son premier geste homoérotique. Le sifflement échappe à la topique virile 

pour figurer, nous l’avons vu, un creusement quasi vaginal. C’est d’autant plus flagrant 

dans la version non expurgée du roman qui précise l’acte sexuel oral737.  

Si dans cette scène génétique, Culafroy/Divine apparaît polymorphe, bisexué, il 

faut rappeler tout de même que c’était déjà le cas aux yeux de sa mère. Ernestine a 

conscience d’avoir engendré un être polymorphe et polysexué (ou asexué d’ailleurs) :  

Cela gâtait à peine l'opinion qu'elle avait d'elle-même, de savoir qu'elle avait mis bas 
un être monstrueux, ni mâle ni femelle738… 

Ernestine voit en Divine un être à la fois asexué et plurisexué, « ni mâle ni femelle » parce 

que ne pouvant s’arrêter à l’une des deux options, parce que ne pouvant s’inscrire dans la 

binarité universelle – de même, du reste, que la Folle d’en face que le père considère 

comme un « fardeau efféminé739 ». Aussi toute la trajectoire de Divine est-elle à lire à 

l’aune de cette double postulation. D’où l’émergence d’un corps tordu entre ces deux 

assomptions. D’où la situation d’échec dans laquelle s’inscrit la performance, notamment 

dans ce passage déjà cité :  

Elle courait de la fille au garçon, et les passages de l’une à l’autre – parce que l’attitude 
était nouvelle – se faisaient en trébuchant. Elle courait après le garçon à cloche-pied. 
Elle commençait toujours ses gestes de Grande Évaporée, puis, se souvenant soudain 
qu’elle devait se montrer virile pour séduire l’assassin, elle les achevait dans le 
burlesque, et cette double formule l’enveloppait de merveille, faisait d’elle un pitre 
timide en bourgeois, quelque folle empoisonnée740. 

« Burlesque », « pitre », « folle » : les constantes hésitations de Divine entre une 

performance ou l’autre la place d’emblée dans l’excès ou le ridicule. Quoi qu’il en soit, 

Genet crée, avec le personnage de travesti Divine, une héroïne polymorphe et polysexuée, 

un être irréel incarnant pour lui une volonté de dépasser les clivages, la binarité. La torsion 

des corps s’imposait du reste dès les premières pages du roman lors de l’arrivée des 

« sœurs » de Divine à son enterrement :  

A son passage – cela se révéla par un imperceptible mouvement du buste – en elles-
mêmes, secrètement, Monseigneur, les Mimosas, Castagnette, toutes enfin, les tantes, 

                                                        
737 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 185. 
738 Ibid., p. 364.  
739 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 17. 
740 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 125.  
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imprimèrent à leurs corps un mouvement de vrille et crurent enlacer ce bel homme, 
s'entortiller autour741.  

Le corps des travestis (Monseigneur, les Mimosas I et II, Castagnette, sont des travestis) 

imprime un « mouvement de vrille », c’est-à-dire une torsion dont l’enjeu est double : il 

s’agit à la fois d’enlacer le prêtre, dans une manœuvre serpentine de séduction, mais 

également d’exprimer la torsion inhérente au corps queer, au corps travesti. Le corps des 

tantes ne peut être droit (straight), leur zone d’habitation (« l’inhabitable », « l’inviable ») 

ne peut que produire une torsion. Chez Divine, héroïne fantasmagorique et masturbatrice, 

cela provient de la double assomption féminine et masculine. Véronique Lane résume de 

façon métaphorique la volonté de Genet quant à la description du corps double, tordu, 

fantasmatique de son héroïne : « En décrivant le corps de Divine, Genet ouvre comme 

une vulve le foyer immonde de son imagination742… » De fait, seul le roman – seule la 

langue – permet ainsi de se transposer d’un sexe à l’autre, de fantasmer son incarnation. 

C’est donc sans surprise dans la mort, c’est-à-dire dans la dématérialisation, que Divine 

réalise son fantasme. Comme l’explique Agnès Vannouvong :  

Le corps mort de Divine joue d’un dédoublement fantastique et identitaire lorsque 
Culafroy se détache de la morte Divine et contemple le corps de « la noyée », « la 
morte » : Culafroy… Le corps semblait fécondé par la réalité. Il prononçait sa vérité ». 
Genet suggère non pas la réconciliation véritable du féminin et du masculin, mais la 
« réalité » et surtout la « vérité » d’un corps qui a formulé toute sa vie le fantasme 
absolu et impossible de l’autre sexe, à savoir le féminin. Divine morte ne peut être 
identifiée ni à un homme, ni à une femme. Détruite, elle ne ressemble véritablement 
qu’à elle-même, une morte743. 

Toute la destinée de Divine est de s’opposer à l’enfermement dans un sexe, à la 

catégorisation définitive (nous reviendrons dans un autre chapitre sur le culte du faux 

chez Genet). Vaincre le déterminisme du corps, la catégorisation qu’implique sa matière, 

c’est en somme réaliser le vœu de Monique Wittig :  

La catégorie sexe est une catégorie totalitaire. […] Elle forme l’esprit tout autant que 
le corps puisqu’elle contrôle toute la production mentale. Elle possède nos esprits de 
telle manière que nous ne pouvons pas penser en dehors d’elle. C’est la raison pour 
laquelle nous devons détruire et commencer à penser au-delà d’elle si nous voulons 

                                                        
741 Ibid., p. 23. 
742 LANE, Véronique. « L’Immonde frémissement du nombre. Jean Genet à corps perdu. » Un certain 
genre malgré tout. Québec : Éditions Nota Bene, 2006, p 183. 
743 VANNOUVONG, Agnès. Jean Genet. Les Revers du genre. Op. Cit., p. 84.   
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commencer à penser vraiment, de la même manière que nous devons détruire les sexes 
en tant que réalités sociologiques si nous voulons commencer à exister744.  

Que propose Divine sinon de penser au-delà de la catégorie sexe ? Bien sûr, les 

performances échouent, les ratages abondent, mais Divine n’en incarne pas moins cette 

volonté de dépassement et, par conséquent, d’annulation des catégories de sexe. Agnès 

Vannouvong va dans le même sens :  

Le travesti est une figure plurisexuée qui, au-delà de la fiction du jeu et du genre, 
interroge les catégories sexuelles comme un système binaire. Plus qu’un jeu 
dichotomique, plus que l’antithèse d’une dialectique féminin-masculin qui s’épuise vers 
le neutre, le travesti n’implique pas nécessairement un affrontement catégoriel des 
oppositions de genre745.  

Pas d’affrontement donc, mais une cohabitation suivie d’un dépassement, d’une 

destruction des catégories pour accéder à une hybridation totale.  

 Ce qui n’est pas forcément le but de la Manuela de Donoso. Pour autant, 

l’hybridation est là encore de mise. Les représentations du corps travesti affleurent de 

page en page et hésitent entre le féminin et le masculin. On retrouve d’ailleurs la même 

maigreur, la même tendance matérielle au morbide comme si le corps ne pouvait résister 

à la double assomption de genre, se condamnait à une décorporéisation du fait même de 

sa volonté transgressive. A bien des égards, la robe de la Manuela fonctionne comme une 

synecdoque de son propre corps :  

Porque cuando la Japonesita le decía papá, su vestido de española tendido encima del 
lavatorio se ponía mas viejo, la percala gastada, el rojo desteñido, los zurcidos a la 
vista, horrible, ineficaz746…  

Quand la Petite Japonaise l’appelait papa, sa robe de gitane étalée sur l’évier avait 
l’air encore plus vieille et la percale plus défraîchie, le rouge passé, les 
raccommodages visibles, affreuse, inutiles747…  

Les « raccommodages visibles » sont ici davantage associés au corps qu’à la robe. C’est 

le corps de la Manuela qui est raccommodé, rapiécé, comme si la jonction des genres y 

avait été rendue évidente. La robe est une seconde peau qui affirme l’hybridité du 

personnage. De sorte que la Manuela s’y perd elle-même :  

                                                        
744 WITTIG, Monique. La Pensée Straight (1992). Paris : Éditions Amsterdam, 2013, p. 49. 
745 VANNOUVONG, Agnès. Jean Genet. Les Revers du genre. Op. Cit., p. 171.   
746 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p 143.  
747 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 69. 
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Mais à tout à coup la Petite Japonaise l’appelait papa et sa propre image se brouillait 
comme si une goutte d’eau était tombée dessus, alors il se perdait elle-même, lui-même 
de vue, moi-même je ne sais pas, il ne sait pas, ne voit pas la Manuela et il restait plus 
que ce chagrin, cette impuissance, cette grande tache d’eau dans laquelle il se noie748.  

Pero de pronto la Japonesita le decía esa palabra y su propia imagen se borroneaba 
como si le hubiera caído encima una gota de agua, y él entonces, se perdía de vista a 
sí misma, mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela y no quedaba nada, 
esta pena, esta incapacidad, nada más, este gran borrón de agua en que naufraga749.  

La robe comme le corps marque une identité hybride, raccommodée : « il » et « elle » s’y 

retrouve comme dans un patchwork grammatical et corporel. De sorte que chaque fois 

que son corps est évoqué, décrit, on insiste sur son désordre, sa torsion :  

La Manuela, les décombres de son visage remis en ordre souriait750.  

Le visage travesti, comme son corps, comme le reste de sa matérialité, passe des 

décombres à la remise en ordre, du chaos à la réorganisation, sans jamais parvenir 

véritablement à se fixer (comme Divine, le corps de la Manuela subit une déchirure 

mortelle, une dématérialisation violente, comme si les romanciers de la deuxième moitié 

du XXe siècle, contrairement à Lemebel par exemple qui achève son roman à l’aube du 

XXIe, ne pouvaient envisager de viabilité de l’identité transgenre). Du reste, toute la scène 

du coït entre la Manuela et la Grande Japonaise au chapitre 9 met en évidence la résistance 

du personnage travesti à la résurgence de son corps. Le personnage semble se convaincre 

du caractère inerte de sa masculinité. C’est pourquoi elle insiste sur son « corps de poupée 

trompeuse, sans abîme, tout entier à l’extérieur, inutile, pendouillant751… » (“cuerpo de 

muñeca mentida, sin hondura, todo hacia afuera lo mío, inútil, colgando752…”). Dans 

cette seule phrase, l’hybridité corporelle du personnage se manifeste, à la fois féminin 

(« poupée ») et masculin (« pendouillant »), quand bien même la féminité est 

« trompeuse » et la masculinité « inutile ». Comme chez Divine, bien que moins 

« volontariste », le corps du travesti surgit d’une double postulation simultanée, d’autant 

plus que l’enjeu est ici pour la Grande Japonaise de réveiller la masculinité endormie de 

la Manuela, en somme d’ériger cet organe qui ne lui sert qu’à « faire pipi753 ». C’est 

                                                        
748 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., pp. 70-71. 
749 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., pp. 144. 
750 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 87. 
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pourquoi les signifiants de la féminité abondent dans le discours de la Grande Japonaise 

comme autant de performatifs – nous y reviendrons – pour mieux conforter la Manuela 

dans l’idée de sa féminité tandis que ces mêmes signifiants de la féminités sont jugés par 

cette dernière comme répugnants quand il s’agit du corps de la Grande Japonaise 

(l’angoisse de la mollesse, de l’épaisseur – bref de la corporéité). Et puisque toute la scène 

est rédigée selon un procédé d’entrelacements des monologues intérieurs des deux 

protagonistes, le lecteur assiste à la confusion et au conflit interne de la Manuela qui 

reproche à son corps sa féminité d’artifice ainsi que la façon dont sa masculinité 

s’extériorise en appendices inutiles tout en angoissant à la perspective d’approcher de si 

près la féminité épaisse et molle – engloutissante – de la Grande Japonaise. Comme le 

souligne Magnarelli, la Manuela, par ses manifestations corporelles, par ses actes de 

chair, est simultanément masculine et féminine :  

Manuela is the epitome of a being who cannot be suitably labeled and who both X and 
not X. S/He is both and alternately male and female; her/his feminine clothing and 
mannerisms disguise or distract the gaze from his/her sizeable and potent mark of the 
male, yet that phallic signifier is made visible from time to time754.  

La Manuela est un épitomé d’être qui ne peut être durablement labellisée et qui, à la 
fois, X et n’est pas X. I/lle est simultanément et alternativement mâle et femelle ; ses 
vêtements et ses manières féminin·e·s déguisent ou distraient le regard de la marque 
puissante et notable du masculin, pourtant ce signifiant phallique est rendu visible par 
instants. [Notre traduction] 

Comme chez Divine, le stigmate masculin menace régulièrement de faire irruption au 

travers de la performance féminine. Ainsi, de nouveau, le corps apparaît-il tordu du fait 

de la confrontation constante que le personnage lui impose entre assomption du féminin 

et assomption du masculin. S’il n’est pas aussi « volontariste » que chez Genet, le corps 

travesti n’en souffre pas moins de la même hybridité. Il faudra dans le prochain chapitre 

revenir sur la notion d’identité car, comme chez Divine, la double assomption de genre 

menace tout simplement d’annuler toute identité potentielle comme si, à être 

simultanément masculin et féminin, on finissait, dans les romans du corpus, par n’être 

plus rien.  

 Il n’est pas étonnant de retrouver chez Lemebel les traces de la même hybridité 

ainsi que la torsion que celle-ci fait subir au corps. Dès l’incipit, la mention des « mains 
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tam-tam de la Folle755 » (“las manos marimbas de la Loca del Frente756”) laisse entendre 

une dissonance dans la performance de la féminité. Les mains demeurent masculines si 

l’on en croit l’association métaphorique avec l’instrument percussif ; il s’agit de main 

faite pour taper (sur des peaux !), des mains épaisses pouvant encaisser le rythme et sa 

perdurance. La Folle est encombrée d’un corps pesant, qui lui rappelle au déterminisme 

de la matière. Aussi évoque-t-elle ces « longues heures de silence à regarder ses jambes 

lourdes oubliées sur le satin fuchsia des coussins757 » (“largas horas de silencio mirando 

su fatiga de piernas olvidadas en el raso fucsia de los cojines758”). À plusieurs reprises, 

les signifiants masculins transparaissent littéralement, le corps n’est jamais loin à rappeler 

sa présence mâle comme dans ce « silence de velours qui effleurait sa joue bleutée et mal 

rasée759 » (“un silencio terciopelo rozaba su majilla azulada y sin afeitar760”). À ces 

membres lourds, encombrants, résiduels de la masculinité, répondent cependant sa 

« bouche mignarde761 » (“lengua marucha762”), des « larges hanches de jument 

tapette763 » (“sus gruesas ancas de yegua coliflor764”). Preuve du caractère protéiforme 

et hybride de la Folle, ses « mains tam-tam » deviennent quelques pages plus loin – par 

la grâce sans doute du regard tendre de Carlos – des « mains d’alouette765 » (“las manos 

de alondra766”), des « mains cerf-volant767 » (“una mano volantín768”), comme si le corps 

ne restait pas figé dans sa matière mais, à la manière de celui de Divine, se refondait pour 

l’occasion, se métamorphosait au gré de la passion. Plus loin, c’est cependant la biologie 

qui encore une fois sape la performance :  

Mais par malheur, elle devait sortir, affronter la grisaille avec sa barbe naissante qui 
le faisait ressembler à un hérisson769.  

                                                        
755 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 10. 
756 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 8. 
757 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 15. 
758 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 14. 
759 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 15. 
760 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 14. 
761 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 13. 
762 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 11. 
763 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 22. 
764 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 22. 
765 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 18. 
766 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 17. 
767 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 37. 
768 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 38. 
769 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 55 
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Pero por desgracia tuvo que salir, enfrentarse a “esa tarde gris” con su cara sin afeitar 
como puerco espín770.  

Se confrontent toujours dans le personnage travesti les expressions, biologiques ou 

théâtrales, des deux genres poussant à celle d’une hybridité vécue, corporellement, 

matériellement, comme une torsion. Les « lèvres froncées à cause de l’absence de son 

dentier771 » (“los labios fruncidos por la ausencia de la placa dental772”.), les « pupilles 

myopes773 » (“sus pupilas miopes774”), le corps de la Folle exprime en tout point 

l’inviabilité, l’incohérence, la discontinuité, en un mot : la torsion.  

 Or cette torsion du corps queer, du corps travesti, est exprimée par les romanciers 

de diverses façons. Loin de ne se cantonner qu’au réalisme des descriptions, ils insufflent 

à leur écriture une forme de lyrisme étonnante qu’impose la métaphorisation systématique 

des corps. Ce trait stylistique est comme aux trois auteurs principaux du corpus, Donoso, 

Lemebel et Genet, comme s’il leur fallait, pour rendre compte du corps, en passer par 

l’expression d’un imaginaire dénaturalisant, voire déshumanisant. Le corps travesti, au 

prisme romanesque, s’animalise, c’est-à-dire se queerise davantage encore.  

 

 

232. Mythographie : l’instabilité des corps 
 

 

D’après Judith Butler, « Les ‘personnes’ ne deviennent intelligibles que si elles 

ont pris un genre775 ». Qu’en est-il des travestis dont on vient de voir qu’ils cumulent ou 

superposent les genres, les catégories, rendant par ce même fait leur corps instable, 

illisible ? Qu’en est-il de ces personnages (c’est-à-dire de ces représentations de 

personnes) qui ne prennent pas un genre – dans le sens, stable, intelligible, de la matrice 

hétérosexuelle qui suppose que l’on prenne un genre et non deux, et que ce genre 

corresponde en toute logique au sexe biologique ? La polymorphie du personnage travesti 

le prive-t-il de l’intelligibilité et du statut de personne ? À lire la trajectoire de ces 

personnages, il semblerait que la destinée polymorphique du travesti l’éloigne 
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772 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 121. 
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invariablement de ce statut – Divine, la Manuela, Édouard, connaissent des destins 

tragiques et il semble peu probable que Georgette échappe à un sort identique tant la 

violence et la loi (phallique, hétérosexuelle, patriarcale) sont partout présentes.  

C’est pourquoi sans doute, la polymorphie travestie tourne sans surprise à la 

mythographie. Placé sous le signe de Tirésias, les héroïnes de Genet, Donoso, Lemebel, 

finissent animalisées, métaphorisées. C’est que chacun des auteurs s’emploie à souligner 

l’instabilité fondamentale du genre des « tantes », des « folles », et par là l’instabilité de 

toute identité que n’aurait pas produite la « matrice hétérosexuelle » évoquée par Judith 

Butler. En d’autres termes le corps queer ne peut faire autrement que d’apparaître tordu, 

illégitime. Si les catégories « homme » et « femme » sont générées par la matrice 

hétérosexuelle et apparaissent ainsi straight (droit), légitimes, normés, les catégories 

périphériques – que ce soit les « tantes » ou « travestis » de Genet, les “locas” et les 

“maricón” de Donoso et Lemebel, les “drags” et les “queens” de Hubert Selby Jr. – ne 

peuvent exister que tordues, illégitimes, non-normées. Or, ces catégories génèrent un 

corps à l’avenant. La matrice hétérosexuelle impose « une grille d’intelligibilité culturelle 

qui naturalise les corps776 ». Le corps queer, et plus particulièrement le corps drag ou 

travesti, sort de cette grille d’intelligibilité naturalisante pour imposer une identité instable 

et un corps tout aussi instable et illisible :  

Dans ce modèle, l’existence d’un sexe stable est présumée nécessaire à ce que les corps 
fassent corps et aient un sens, un sexe stable traduisible en un genre stable (le masculin 
traduit le mâle, le féminin traduit la femelle) et qui soit défini comme une opposition 
hiérarchique par un service obligatoire : l’hétérosexualité777.  

Bien entendu, l’« identité »  travestie – mais à la fin s’agit-il même d’une « identité » ? – 

ne remplit aucune de ces conditions : elle n’assure aucune stabilité, ne propose aucun 

sens, ne produit nul sexe traduisible en genre stable, et ne se définit pas par le service 

obligatoire de l’hétérosexualité. Quant au corps, il ne peut que rendre compte, 

matériellement, de cette instabilité et de cette intraduisibilité à laquelle les identités 

travesties sont réduites. Les auteurs du corpus ne font qu’exprimer l’instabilité des corps, 

leur illisibilité, leur intraduisibilité, et ce par des phénomènes linguistiques et 

romanesques qui leur sont propres. L’animalisation est l’un de ces phénomènes. Il s’agit 

de fait d’une représentation métaphorique tordant le corps à son degré maximal de telle 
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sorte que celui-ci n’apparait même plus humain, s’incarne et se matérialise en dehors de 

toute humanité. Car, produit hors de la matrice hétérosexuelle et, dès lors, instable et 

illisible, le corps travesti se retrouve exclu de la catégorie même d’humanité, remisé dans 

l’abjection. L’animalisation, tout mythographique soit-elle, a du moins le mérite de rendre 

compte de cette relégation, de ce déclassement radical, de cette déshumanisation. Non 

seulement le travesti n’est pas homme mais il n’est pas même humain. 

 Ce phénomène d’animalisation est sans doute le plus notable chez Lemebel qui 

multiplie métaphores, périphrases, allégories, pour brosser de sa Folle un portrait à la 

limite de l’humanité. Encore une fois, face à l’impossibilité de caractériser le corps 

travesti de façon stable, l’écrivain se trouve obligé de passer par la métaphorisation, 

comme si les codes de l’écriture réaliste ne pouvaient s’appliquer ici, avaient été pensées 

pour un autre genre. S’il serait vain et fastidieux de relever exhaustivement toutes les 

traces linguistiques d’une animalisation de la Folle, nous pouvons tout de même mettre 

en évidence un panorama tout à fait conséquent. Chez Lemebel, la métaphore animale 

permet de souligner l’illisibilité, l’intraduisibilité du corps travesti. Dans l’univers 

lemebelien, le corps queer, et plus spécifiquement le corps travesti, largement remisé dans 

l’abjection (la Folle habite un grenier vétuste dans un quartier pauvre de Santiago), arbore 

tous les signes de cette non-identité, de cette instabilité, de cette abjection. Ainsi sous la 

« plume » de l’écrivain chilien la Folle apparaît-elle moins comme une femme – ou 

comme un homme – que comme une bête mythologique, une chimère conjuguant dans sa 

chair des parties d’insectes ou de mammifères, d’oiseaux ou de reptiles. Le narrateur 

insiste par exemple sur le « travail arachnéen de ses mains778 » (“el arácnido oficio de sus 

manos779”) ou ses « doigts tarentules780 » (“sus dedos tarántulas781”) comme s’il fallait 

pour décrire le corps du personnage travesti en passer par des catégories autres 

qu’humaines. Tordu entre l’assomption d’un genre féminin et le destin biologique du 

mâle, le corps de la Folle s’avère moins humain qu’arachnoïde. On note en premier lieu 

le choix d’un insecte psychopompe pour désigner ses mains : la tarentule est un l’animal 

topique d’une féminité dévorante et castratrice, d’une féminité fatale et mortifère, animal 

solitaire s’il en est qui dit bien la marginalisation dont souffre le personnage. Bien 

entendu, la métaphore arachnéenne ne permet pas seulement à Lemebel de signifier 
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l’illisibilité et l’instabilité, voire la déshumanisation imposée par le stigmate de 

l’abjection, du corps travesti, mais également de renvoyer à l’activité principale de la 

Folle, son travail de couseuse, imposant dès lors un autre réseau sémantique, celui du 

tissu et du texte qu’on file et avec eux l’identité, la peau, que la Folle cherche à coudre, à 

rapiécer afin de parvenir à une identité tolérable – pour elle autant que pour les autres. Le 

narrateur la désigne d’ailleurs au cours du récit par la périphrase explicite de « folle 

fileuse », fileuse comme une araignée : c’est que la Folle tisse la toile de son être et de 

son corps tout au long du roman afin de parvenir, dans les dernières pages, à une identité 

sinon stable du moins provisoirement stabilisée, ayant dépassé le sceau de la honte, le 

stigmate de l’abjection, par le biais du politique, de la résistance. Du reste on peut noter 

que les mains sont, de tout le corps travesti, le membre qui accueille le plus volontiers la 

métaphore animale. Le narrateur désigne tour à tour « les colombes humides de ses 

mains782 » (“sus manos de palomas mojadas783”), « sa main mouette784 » (“su mano 

gaviota785”), afin de développer sa déshumanisation :  

No lo pensaba, no lo sentía, cuando su mano gaviota aliso el aire que la separaba de 
ese manjar, su mano mariposa que la dejo flotar ingrávida sobre el estrecho territorio 
de las caderas, sus dedos avispas posándose levísimos786…  

Sans y penser, insensiblement, sa [main mouette] s’abattit dans l’air qui la séparait de 
cette gourmandise ; sa main papillon flotta comme en apesanteur sur le territoire des 
hanches, ses doigts guêpes se posèrent en douceur787… [Traduction modifiée] 

C’est qu’il s’agit ici de désigner la performance du genre, le gestuel gracieux du travesti 

visant à la représentation topique de la femme. Les mains sont souvent, on l’a vu, le point 

de focale de la performance de la féminité, les doigts et les poignets permettant mieux 

que les autres membres de signifier le féminin. Or, cette féminité se pare d’animalité, 

comme si l’auteur voulait mettre en évidence la dimension construite et monstrueuse de 

la féminité et, plus largement, de toute performance de genre. C’est pourquoi malgré son 

« air de reine des abeilles788 » (“un desprecio de avispa real789”), c’est à l’oiseau que fait 

penser la Folle. De fait, le motif de l’oiseau est tout aussi récurrent que le motif 

                                                        
782 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 51. 
783 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 54. 
784 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 96. 
785 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 106. 
786 Ibidem. 
787 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 96-97. 
788 Ibid., p. 75. 
789 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 81. 



 
 

251 

arachnéen : on mentionne par exemple « son corps de grue grelottante790 » (“su cuerpo 

de grulla tembleque791”), « sa petite tête d’oiselle platinée792 » (“su cabecita de pájara 

oxigenada793”), « sa bouche de colibri794 » (“la boca picaflora795”), on apprend plus loin 

qu’« elle se blottit (…) contre la vitre telle une colombe796 » (“se acurruco pichona 

pegada al vidrio797”). Légère et aérienne, la Folle, quand elle performe le féminin, a tout 

de l’oiseau, emprunte à ses mouvements, à son allant, à sa légèreté. Du reste n’est-il pas 

dit que la Folle est « déplumée par les années798 » (“…despelucada por los anos799”) ? 

C’est dire que le personnage, oisifiée pour l’occasion, n’existe plus que dans les 

périphéries de l’humanité. Ce sont ses yeux ensuite – des yeux de myope, preuve de sa 

perception tordue du monde – qui sont l’occasion d’une nouvelle métaphorisation :  

… ses yeux de vieille chenille qui se promenait, soyeuse, sur le nerf olivâtre du cou plié 
comme un ruban800.  

… sus ojos de vieja oruga reptando sedosa por el nervio aceituno del cuello plegado 
como una cinta801. 

Et puis la Folle ne porte-t-elle pas des « lunettes de chatte802 » (“lentes de gata803”) et un 

chapeau jaune rappelant la nappe brodée de motifs d’oiseaux qu’elle coud tout au long 

du roman ? A l’occasion, l’animalisation permet de rendre compte de sa féminité comme 

ces « larges hanches de jument tapette804 » (“sus gruesas ancas de yegua coliflor805”) que 

Carlos enserre. Mais l’animalisation désigne aussi le caractère pathétique du 

personnage dont « l’âme de chienne triste806 » (“su alma de perra triste807”) dit bien la 

destinée tragique, l’abjection sociale dans quoi la contraint la société straight. Enfin, 

                                                        
790 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 98. 
791 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 109. 
792 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 12. 
793 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 10. 
794 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 119. 
795 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 134. 
796 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 35. 
797 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 36. 
798 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 116. 
799 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 131. 
800 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 96. 
801 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 106. 
802 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 33. 
803 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 187-188.  
804 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 22. 
805 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 22. 
806 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 79. 
807 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 86. 
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passant par tous les stades de l’animalisation, la Folle ne peut qu’affirmer son identité 

mythologique, se référant volontiers à la « robe de sirène808 » (“su vestido de sirena809”) 

qu’elle portait lors de ses shows travestis du temps de son jeune âge. Après la 

manifestation des femmes de disparus, c’est encore à la mythologie que la Folle se réfère 

pour exprimer à Carlos son dépit de « sirène privée de mer810 » (“sirena sin mar811”). Mi-

femme, mi-homme, la Folle oscille également entre l’humain et l’insecte, entre l’oiseau 

et le poisson, entre le réel et le mythologique. Elle est même végétalisée, elle qu’on 

désigne, en espagnol, de “yegua coliflor812”, soit de « jument chou-fleur », “coliflor” 

étant un autre terme argotique pour désigner les homosexuels. Lemebel joue d’ailleurs de 

ce lexique pour forger de nouvelles identités, nommant la Folle une « pédale de chou-

fleur bleue813 » (“brócoli mariflor814”). Preuve dernière de la déshumanisation et de 

l’animalisation du travesti, la mère de la Folle dont le nom désigne clairement son identité 

batracienne : Grenouille. Suivant le processus de déshumanisation jusqu’à son terme, 

Lemebel impose à la matriarche corpulente et vieillissante le nom d’un amphibien, animal 

des marais psychopompe et grotesque qui dit bien l’abjection subie par l’ancienne 

maquerelle.  

 José Donoso procède, quoique moins systématiquement, à la même animalisation 

de son personnage, à la même déshumanisation. C’est que mettant en scène un Chili rural 

et arriéré, l’identité de la Manuela s’avère tout aussi inintelligible, tout aussi impossible, 

que celle de la Folle. La comparaison des parcours s’arrête là cependant : quand la Folle 

de Lemebel advient à la fin du roman à un encapacitement généré par l’embrassement 

d’une cause politique, la Manuela n’a d’autre issue que de se faire lacérer par les chiens 

de l’enfer, les cerbères de Don Alejo. L’identité et le corps travestis sont mis à mal et la 

récurrence des métaphores animalisantes et déshumanisantes le démontrent. Voyons pour 

exemple le portrait que la Petite Japonaise fait de « son père » :  

… la Manuela, c’était un enfant. Il lui arriver de le détester, comme il y a un instant. Et 
de ne pas le détester. Un enfant. Un oiseau. Tout sauf un homme815.  

                                                        
808 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 163. 
809 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 188. 
810 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 117. 
811 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 130-131. 
812 Op. Cit.., p. 22. 
813 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 22. 
814 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 22. 
815 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 70. 
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… era un niño, la Manuela. Podía odiarlo, como hace un rato. Y no odiarlo. Un niño, 
un pájaro. Cualquier cosa menos un hombre816.  

« Tout sauf un homme » : ainsi la sentence tombe-t-elle assez vite dans le roman ! La 

Manuela, vieil homme travesti, « tapette » et fêtard, vivant la nuit et disparaissant des 

jours entiers, n’est pas un homme, un « oiseau » mais pas un homme. On retrouve ici un 

peu de l’imaginaire de Lemebel. Le travesti est décrit sous les termes volatils. Il est fait 

de plumes et de légèreté, c’est un être insaisissable, hors-sol. Rappelons qu’en sus de la 

robe, ce sont des plumes qui l’habillent lors de ses spectacles :  

En su maleta, debajo del catre, además de su vestido de española tenía unas plumas 
lloronas bastante apolilladas. La Ludo se las regaló hacía años para consolarla porque 
un hombre no le hizo caso… cuál hombre seria, ya no me acuerdo (uno de los tantos 
que cuando joven me hicieron sufrir). Si la fiesta se componía, y la rogaban un poquito, 
no le costaba nada ponerse las plumas aunque pareciera un espantapájaros y nada 
tuvieron que ver con su número de baile español817. 

Dans sa valise, sous le lit, en plus de sa robe espagnole elle avait quelques [plumes] 
passablement mitées. Offertes par Ludo il y avait longtemps pour la consoler d’un 
homme qui l’avait laissée tomber… qui ça pouvait bien être, je n’en sais plus rien (un 
parmi tous ceux qui m’ont fait souffrir quand j’étais jeune). Si la soirée s’annonçait 
bien, et qu’on le lui demandait gentiment, elle acceptait volontiers de mettre ses plumes 
[bien qu’elle eût l’air d’un épouvantail et que ça n’aille pas du tout avec son numéro 
de danse espagnole]818.  [Traduction modifiée] 

Habillée de ses plumes, la Manuela ne fait pas que se travestir, ne fait pas que passer de 

l’homme à la femme, elle se déshumanise, devient oiseau et, pis encore, « épouvantail ». 

C’est dire si la position de travesti est partout déshumanisante. Rendu illisible par la 

rupture opérée dans l’ordre sexe/genre/désir évoqué par Butler, le travesti ne parvient 

qu’à perdre de son humanité. Mais cette déshumanisation n’est générée que par le 

refoulement qui est fait de sa proposition identitaire. De fait, la représentation qu’elle 

propose au monde dérive considérablement des propositions générées par la matrice 

hétérosexuelle la rendant dès lors illisible et non-viable. La métaphore de l’oiseau 

déplumée revient plus tard dans le roman :  

Maigre, trempé, ratatiné, dévoilant sa constitution malingre, son ossature chétive 
comme un oiseau qu’on a plumé pour le jeter à la casserole819.  

                                                        
816 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 143. 
817 Ibid., p. 113. 
818 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 17.  
819 DONOSO, José. Lieu sans limites. Op. Cit., p. 118.  
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Flaco, mojado, reducido, revelando la verdad de su estructura mezquina, de sus huesos 
enclenques como la revela un pájaro al que se despluma para echarlo a la olla820.  

Ici, la métaphore de l’oiseau permet surtout d’exprimer le caractère fragile et morbide de 

la corporéité de la Manuela : elle est comme l’oiseau, fragile et chétive, maigre, 

éminemment mortelle. Mais les métaphores animales peuvent aussi être présentes pour 

souligner la laideur du corps travesti vieillissant. C’est pourquoi dès le premier chapitre, 

le narrateur procède à une animalisation explicite du personnage : 

Quand elle leva sa petite figure toute ratatinée, ses narines poilues de vieille jument se 
dilatèrent pour humer l’air du matin brumeux le parfum des vendanges finissantes821.   

Alzando su pequeña cara arrugada como una pasa, sus fosas nasales negras y pelosas 
de yegua vieja se dilataron al sentir en el aire de la mañana nublada el aroma que deja 
la vendimia recién concluida822. 

A noter que l’animalisation se fait ici au féminin (« jument »). Il n’en demeure pas moins 

qu’il marque une nette déshumanisation du personnage. Au cours de l’analepse qui 

raconte l’arrivée de la Manuela au village, le narrateur rend compte de la perception du 

travesti par les villageoises. Or, elle n’est pas vue comme une femme ni même comme un 

homme, mais comme une « créature » ; c’est dire si sa prétention au rang d’être humain 

est problématique :  

Les dames du village, qui observaient à distance, se demandèrent ce que c’était que 
cette créature, maigre comme un clou, avec des cheveux longs et des yeux presque aussi 
maquillés que les trois Farias823.  

Ellas, las señoras del pueblo, mirando desde cierta distancia, discutían, qué podía ser: 
flaco como palo de escoba, con el pelo largo y los ojos casi tan maquillados como los 
de las hermanas Farias824.   

On voit bien comment le narrateur rend compte linguistiquement de la réification à 

laquelle procèdent les villageoises. Elles ne se demandent pas « qui » est la Manuela mais 

« ce que c’[est] » (“qué podía ser”). Cette « créature » (selon la traduction française) se 

trouve d’ailleurs « maigre comme un clou » (en espagnol, on dit : “como palo de escoba” 

                                                        
820 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 171.  
821 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 14.  
822 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 110. 
823 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 90. 
824 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 155. 
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soit, littéralement, « maigre comme un balai »). Tout dans le regard que les villageoises 

posent sur la Manuela est déshumanisant. Le regard de Pancho l’est tout autant :  

Pancho soudain s’est tu et regarde la Manuela, cette chose qui danse au milieu de la 
pièce, défraîchie, déchaînée, haletante, tout en rides, en creux, en ombres brisées, cette 
chose qui va mourir malgré les cris qu’elle lance, incroyablement répugnante et 
incroyablement joyeuse, cette chose danse pour lui825…  

Pancho, de pronto, se ha callado mirando la Manuela. A eso que baila allí en el centro, 
ajado, enloquecido, con la respiración arrítmica, todo cuencas, oquedades, sombras 
quebradas, eso que se va a morir a pesar de las exclamaciones que lanza, eso 
increíblemente asqueroso y que increíblemente es fiesta, eso está bailando para él826.  

Ce court passage en focalisation interne permet d’envisager le regard que pose Pancho 

sur la Manuela, un regard objectivant, déshumanisant. A la réification systématique (la 

Manuela est « cette chose », traduction efficace de la structure “eso que” en espagnol) se 

mêlent les notations sur la vieillesse, la laideur et la décrépitude (« défraîchie ; tout en 

rides ; creux ; répugnante »). Le corps du travesti apparait toujours aussi morbide et 

mortifère. N’ayant su se stabiliser par le choix d’un genre fixe correspondant à son sexe 

biologique et faisant correspondre son désir, le travesti sort des bornes fixées par la société 

hétérosexuelle quant à la définition de l’humanité. Là encore, Donoso, comme Genet ou 

Lemebel, semble illustrer les propos tenus par Butler dans Gender Trouble :  

L’identité étant fixée par des concepts stabilisants tels que le sexe, le genre et la 
sexualité, l’idée même de personne est mise en question par l’émergence culturelle 
d’êtres marqués par le genre de façon « incohérente » ou « discontinue », des êtres qui 
apparaissent bel et bien comme des personnes mais qui ne parviennent à se conformer 
aux normes de l’intelligibilité culturelle, des normes marquées par le genre et qui 
définissent ce qu’est une personne827.  

Or, à bien des égards, la Manuela reste inintelligible et non pas marquée par le genre de 

façon cohérente et continue. En elle, le masculin le dispute au féminin, la désirabilité à la 

vieillesse, la vitalité à la décrépitude, la chaleur à la maigreur. Même son identité ethnique 

est discontinue, cette chilienne rurale performant une féminité de gitane européenne. Et 

c’est son corps, sa morphologie, qui rend compte de cette discontinuité, de cette 

incohérence, de cette inviabilité. La Manuela est une identité qui ne peut pas exister, pour 

reprendre une nouvelle fois les mots de Butler :  

                                                        
825 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 180. 
826 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., pp. 204-205. 
827 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Op. Cit., p. 84.  
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La matrice culturelle par laquelle l’identité de genre devient intelligible exige que 
certaines formes d’« identités » ne puissent pas « exister » ; c’est le cas des identités 
pour lesquelles le genre ne découle pas directement du sexe ou lorsque les pratiques 
du désir ne « découlent » ni du sexe ni du genre828.  

C’est exactement le cas des personnages travestis. Tout dans les récits qui leur sont 

consacrés témoigne d’une identité qui n’aurait pas dû exister, qui ne peut exister. C’est 

pourquoi le regard des autres achoppe à leur manifestation corporelle : leur corps leur est, 

irrémédiablement, illisible et surtout intolérable. La réification et l’animalisation qui sont 

à l’œuvre dans les textes témoignent inaltérablement de cette illisibilité et de cette 

intolérance. Même la Manuela ne peut qu’attester elle-même de cette réification, de cette 

désincarnation :  

La Manuela mit une main sous sa chemise pour la réchauffer : les bourrelets de sa peau 
flétrie étaient comme du carton givré et elle la retira829.  

La Manuela se metió una mano debajo de la camisa para calentársela: cada uno de los 
pliegues de su piel aneja era como de cartón escarchado, y la retiro830.  

A l’inverse de la chair des femmes, notamment celle de la Grande Japonaise, chaude, 

irradiante, pleine de vie, celle du travesti est froide, désincarnée, réifiée, sans vie : du 

carton. Aussi n’est-il pas surprenant de retrouver, à la fin du roman, le corps de la Manuela 

brisé, puis déchiqueté. Parce qu’il ne peut advenir à l’expression totale du genre désiré, 

parce qu’il ne peut s’imposer au monde comme lisible, intelligible et viable, le corps 

travesti finit littéralement tordu, cassé, brisé par l’ordre hétérosexuel et patriarcal 

hégémonique. La violence faite à la Manuela est la violence faite au genre, la violence 

faite à un modèle subversif et alternatif à celui de la matrice hétérosexuelle. C’est le sort 

qui lui est systématiquement réservé, comme le rappelle sa fille :  

Un de ces jours, il va lui arriver quelque chose, c’est ce que je me dis chaque fois, mais 
il revient. Au bout de trois ou quatre jours, ou au bout d’une semaine après avoir fait 
le tour des bordels de la région où on le connait bien, la tournée des grands ducs comme 
il dit, et il arrive ici avec un œil au beurre noir et une ou deux côtes cassées, quand les 
hommes sont saouls ils lui tapent dessus parce que c’est une tapette831.  

Uno de estos días le va a pasar algo, eso me digo todas las veces, pero siempre vuelve. 
Después de tres o cuatro días. A veces después de una semana en que ha andado por 
ahí en las casas de putas de otros pueblos donde lo conocen, triunfando como dice él, 

                                                        
828 Ibid., p. 85.  
829 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 147. 
830 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 187. 
831 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 197. 
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y llega de vuelta aquí con un ojo en tinta o con un par de costillas quebradas cuando 
los hombres le pegan por maricón cuando andan borrachos832.     

Le corps de la Manuela est donc destiné à porter les stigmates de son illisibilité, de son 

inintelligibilité. A une identité incohérente et discontinue correspond un corps incohérent 

et discontinu, brisé en maints endroits. « Jetez-leur un peu de viande833 » demande don 

Alejo lorsque ses chiens s’énervent trop. Ce sera chose faite à la fin du roman quand ses 

molosses déchiquetteront les chairs de la Manuela. Déshumanisée au point de n’être plus 

que « viande », la Manuela n’a d’autre destinée que celle de servir de nourriture aux 

chiens de l’enfer du diable en personne.  

 On l’a vu, le corps de Divine subit les mêmes procédés désincarnant que ses sœurs 

de roman. Cependant, si l’animalisation est moins présente, un phénomène propre à Genet 

se détache de la mise en scène de ce corps discontinu et incohérent, celui d’une 

transsubstantiation divine qui fait le corps du travesti aussi instable et désincarné que celui 

du Christ ou des Saintes :   

Alors, elle dansait. En promenade. Partout. Son corps toujours se manifestait. 
Manifestait mille corps. Nul ne savait ce qui se passait et les tragiques instants de 
Divine luttant contre Dieu. Elle prit des poses étonnantes, autant que celles que 
prennent certains acrobates japonais. On eût dit ainsi une tragédienne affolée, qui ne 
peut plus rentrer dans sa personnalité et qui cherche, qui cherche... Enfin, un jour, 
alors qu'elle ne s'y attendait pas, immobile dans son lit, Dieu la prit pour une sainte834. 

La multiplication des corps en Divine, tout comme la multiplication des pains, la fait 

advenir à une dématérialisation : à ne pouvoir se fixer un corps – et un genre – Divine 

perd sa substance. Elle prend le corps d’une sainte, un corps sans matière, un corps 

substance. Voyons comme le corps, à vieillir, perd de son humanité pour advenir au Christ 

réifiant, désincarnant :  

Maintenant, un adolescent l'émouvait : par là elle eut le sentiment d'être vieille, et cette 
certitude se déployait en elle comme des tentures formées d'ailes de chauve-souris. Le 
soir même, déshabillée et seule dans le grenier, elle vit d'un œil nouveau son corps 
blanc, sans un poil, lisse, sec, osseux par endroits. Elle en eut honte et s'empressa 
d'éteindre la lampe, car ce corps était celui d'ivoire de Jésus sur une croix du XVIIIe 
siècle, et des relations, une ressemblance même, avec la divinité ou son image, 
l'écœuraient835. 

                                                        
832 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 214.  
833 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 50. 
834 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 362.   
835 Ibid., pp. 127-128.  
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Entre l’animalisation (« chauve-souris ») et la chistification, Divine est avant tout 

statufiée, réifiée : son corps n’est plus de chair mais « d’ivoire ». Dans tous les cas, il est 

déshumanisé. L’identité du corps du travesti et du corps du Christ dit bien la destinée 

tragique qui lui est réservée. Subvertissant la notion de calvaire, Genet donne à son 

travesti un corps voué à la souffrance : pour lui, le travesti est un nouveau Christ, portant 

sa croix dans les rues en pente du Montmartre des années 1940. Froid, désincarné, le corps 

de Divine est aussi à l’image des corps de reptiles et de batraciens qui lui sont une 

révélation ontologique lorsqu’elle n’est encore que le jeune Culafroy. Au détour d’une 

analogie, son corps lui-même devient reptilien :  

Divine a compris que Mignon est un maquereau. Elle eut d'abord quelques craintes : 
être rouée de coups, dévalisée, insultée. Puis elle eut l'orgueil d'avoir fait jouir un mac. 
Sans prévoir au juste ce que l'aventure donnerait, et plutôt que volontairement, un peu 
comme l'oiseau, dit-on, va dans la gueule du serpent836… 

Animal totem – et phallique, évidemment –, le serpent colle au personnage de Divine :  

Certain soir, Culafroy eut un geste large, démesuré de tragédien. Un geste qui 
dépassait la chambre, entrait dans la nuit où il se continuait jusqu'aux étoiles, parmi 
les Ourses et plus loin qu'elles, puis, pareil au serpent qui se mord la queue, il rentrait 
dans l'ombre de la chambre, et dans l'enfant qui s'y noyait837. 

Homme et femme, Divine est aussi Christ et Diable, à la fois sainte et serpent. La scène 

primitive, génétique, de la découverte des serpents annonce le devenir-reptile du travesti :  

Alberto prit un autre serpent et le posa sur le bras nu de Culafroy, où il s'enroula de la 
même manière que s'était enroulé le premier. 

– Tu vois, elles ne te font pas de mal. (Alberto parlait des serpents au féminin.) 

Alberto sensible, comme sous ses doigts sa verge grossir, sentait monter chez l'enfant 
l'émotion qui le raidissait et le faisait tressaillir. Et pour les serpents l'amitié insidieuse 
naissait. Pourtant, il n'en avait pas encore touché, c'est-à-dire même effleuré avec 
l'organe du toucher, le bout des doigts, là où les doigts sont gonflés d'une toute petite 
bosse sensible, par où les aveugles lisent. Il fallut qu'Alberto lui ouvrît la main et y fit 
glisser le corps glacé, lugubre. Cela fut la révélation. Dès cet instant, il lui sembla qu'un 
peuple de serpents aurait pu l'envahir, l'escalader et s'insinuer en lui sans qu'il en 
éprouvât autre chose qu'une joie amicale, une sorte de tendresse, cependant que la 
main souveraine d'Alberto n'avait pas quitté la sienne, ni même une de ses cuisses, les 
siennes, et de la sorte il n'était plus tout à fait lui-même838. 

                                                        
836 Ibid., pp. 48-49. 
837 Ibid., pp. 135-136. 
838 Ibid., pp. 163-164. 
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Nous avons eu l’occasion de revenir sur la symbolique à la fois phallique et 

déphallicisante de ce passage fondateur. Ce qui nous intéresse ici est la marque imposée 

à Culafroy, celle du serpent qui se pose sur sa peau, s’enroule sur son bras, s’y tatoue 

comme un insigne fasciste, et décrète à ce moment son devenir-reptile. Mou, rampant, 

ondulé, froid, le corps du serpent se veut ici une vision proleptique de la future Divine. Si 

la scène évoque bien entendu la découverte de la sexualité, et plus précisément de 

l’homosexualité, elle est aussi une fable identitaire. Envahi par les serpents, Culafroy est 

sans doute envahi par le phallus. Toujours est-il que son association métaphorique au 

serpent dit bien la difficulté de son corps à s’incarner, à prendre forme, cohérence. Le 

narrateur énonce, au cours d’une rêverie, ce propos qui pourrait tout aussi bien s’appliquer 

à Divine :  

Mon esprit continue de produire de belles chimères, mais jusqu'aujourd'hui aucune 
d'elles n'a pris corps. Jamais. Pas une fois839. 

A bien des égards, cette « chimère » qui ne peut prendre corps correspond à Divine qui, 

du statut vivant de « Toute-Molle » devient progressivement la « Toute-Morte ». La 

trajectoire que suit son corps est celle de la désincarnation. A ne pouvoir se fixer dans un 

genre, le travesti perd son corps, perd la possibilité de devenir une personne. Marquée par 

une animalisation rampante et irrémédiable, Divine conjugue travestissement et 

déshumanisation. Rappelons que Mairéad Hanrahan dans son article « Espèces de 

travestissements et travestissement de l’espèce dans l’écriture de Genet » évoquait déjà 

la fusion de la pratique transgenre et de celle, mythographique, de l’animalisation : 

« Revêtir une « toilette » de femme, c’est ainsi s’habiller en animal [...] c’est alors exhiber 

un trouble aussi bien de l’espèce que du sexe ou du genre840 ». À ses yeux, le 

travestissement jette tout autant le trouble dans l’espèce que dans le genre. C’est dire que 

le genre vaut pour identité, pour humanisation. Ne pas avoir de genre, c’est ne pas accéder 

au statut ontologique de l’humain. Voici comment la critique développe par la suite cette 

idée :  

                                                        
839 Ibid., p. 110.  
840 HANRAHAN, Mairéad. « Espèces de travestissements et travestissement de l'espèce dans l'écriture de 
Genet », MLN, Vol. 128, No. 4, French Issue (September 2013), pp. 928. 
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Mettre une toilette, c’est alors exhiber un trouble aussi bien de l’espèce que du sexe ou 
du genre. De plus, en tant qu’« enveloppe » des tripes, la toilette animale relève à la 
fois de l’intérieur et de l’extérieur, de la surface et de la profondeur841.  

Notre interprétation est la suivante : si le trouble dans le genre se double d’un trouble dans 

l’espèce c’est précisément parce que l’identité du travesti, la perception par les autres de 

son corps et de sa mise en actes, sort des limites de l’intelligibilité imposées par la matrice 

hétérosexuelle. Incapable de se fixer un genre en adhésion avec son sexe, le travesti sort 

des bornes de l’humain. Dans l’ordre straight, troubler le genre revient à troubler l’espèce. 

Refuser l’injonction du système genre/sexe/désir équivaut à sortir de l’humain. Voilà 

pourquoi les auteurs de ce corpus animalisent, réifient, désubstantialisent, leurs héroïnes. 

Si l’écriture genetienne joue de toutes les contradictions, de tous les paradoxes, interdisant 

au critique toute possibilité de fixer dans une théorie, dans une structure, la pensée de 

l’auteur, sa philosophie, c’est que le corps queer, le corps travesti, remisé dans l’abjection, 

s’avère désespérément tordu, irréductible, incorruptible, jouant de toutes les postulations 

à la fois, imposant simultanément toutes les lectures possibles, c’est-à-dire aucune, à 

proprement parler. Le personnage de Divine n’impose pas une théorie du genre 

genetienne, mais une torsion, une tresse théorique indissociable et indécidable d’où 

n’émerge pas qu’un corps mais des corps, et des identités lié·e·s, superposé·e·s, 

sédimenté·e·s les unes avec les autres de sorte qu’il faudrait à l’analyste une clairvoyance 

démiurgique, et, pour le dire clairement, bornée, pour détricoter cette liasse identitaire 

qu’est le personnage travesti et en imposer une vision unitaire, logique, réductible – bref, 

fausse, incomplète.  

 Rappelons enfin pour finir ce développement sur la torsion et l’instabilité du corps 

dans Notre-Dame-des-Fleurs, que la proposition romanesque genetienne a un statut à part 

parmi l’échantillon fictionnel qui compose notre corpus et notre sous-corpus. La force de 

cette proposition tient spécifiquement en la position narratoriale. De fait, contrairement à 

Donoso et Lemebel, Genet est le seul à s’impliquer matériellement dans la composition 

romanesque dans la mesure où il se place clairement en narrateur – et en penseur – de la 

fiction proposée. On pourrait bien sûr poser toutes les limites de l’identité entre le 

narrateur et l’auteur ; il n’en demeure pas moins que le narrateur se veut une 

représentation de l’auteur dénommé Jean Genet – on sait à quel point la dénomination 

(l’état civil) pour un hors-la-loi est importante. Or, ce qui est rarement évoqué et encore 
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moins analysé par la critique littéraire est la part physique qu’impose l’écriture d’un 

roman. L’écrivain écrit avec son corps et le corps de Genet est partout présent dans sa 

fiction. Bien sûr un roman n’est composé que de de mots mais aucun de ces mots n’est 

pensable sans la présence originelle d’un corps pour les produire. Au fil des pages de 

Notre-Dame-des-Fleurs, il ne s’agit pas seulement de la représentation du corps 

narratorial mais d’un rappel systématique de l’origine même de l’écriture. Ces notations 

peuvent sembler superflues, il nous semble cependant que la critique oublie trop souvent 

qu’un roman est issu d’une matière, qu’une fiction n’est pas pensable sans corps et que la 

présence de ce corps est lisible dans les interstices des phrases et parfois même au sein 

des phrases et qu’il y a fort à parier qu’un certain type d’écriture découle d’un certain 

type de corps. L’histoire de Divine, et, secondairement, l’histoire de Mignon-les-petits-

pieds, de Notre-Dame-des-Fleurs, de Seck, de Gabriel, de Mimosa et consorts, est 

invariablement entrecoupée de micro-récits autour de la figure du narrateur emprisonné. 

Et tous ces récits font mention du corps, un corps qui se dit et se veut homosexuel, un 

corps dont on sait, pour avoir lu Journal du voleur, qu’il a pu, à l’occasion, se travestir. 

Genet tapisse les pages de son roman des effusions de son corps – sperme, urine, merde, 

flatulences, larmes – comme pour imposer sa signature à ces histoires de tantes et de macs 

dont il se dit à la fois l’observateur et l’affabulateur. Or, ce corps narratorial, ce corps 

auctorial, s’avère aussi tordu et souffreteux que celui de Divine, aussi hybride, portant en 

lui les mêmes contraires, les mêmes contraintes, les mêmes paradoxes. Voici comment, 

introduisant le personnage de Mignon, il évoque leurs amours :  

Pendant trois mois, il fit de mon corps une fête, me battant à tour de bras. Je traînais à 
ses pieds plus piétiné que la serpillière842.  

Le narrateur assume ici une position masochiste très nette qui l’associe une fois de plus 

au personnage de Divine. C’est le narrateur lui-même qui possède le « moulage en 

plâtre » que Divine fit de la verge de Mignon. C’est Jean, l’affabulateur, le prisonnier, 

l’onaniste, le narrateur, qui a le phallus creux, qui le tient comme une plume. Et son corps 

porte les traces de ces amours humiliantes, efféminantes, pour s’être trouvé aux pieds de 

Mignon. Le corps homosexuel est le lieu de tous les plaisirs et de tous les piétinements. 

Tout comme Divine le corps de l’auteur est menacé de la même néantisation, de la même 
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dématérialisation. C’est qu’homosexuel avéré, notoire, publié, sa trajectoire physique et 

sociale ne peut qu’être la même :   

Il m'est arrivé une aurore de porter d'amour sans objet mes lèvres sur la rampe glacée 
de la rue Berthe, une autre fois d'embrasser ma main, puis encore, n'en pouvant plus 
d'émotion, de désirer m'avaler moi-même en retournant ma bouche démesurément 
ouverte par-dessus ma tête, y faire passer tout mon corps, puis l'Univers, et n'être plus 
qu'une boule de chose mangée qui peu à peu s'anéantirait : c'est ma façon de voir la fin 
du monde843. 

Par le motif de l’anéantissement, le corps auctorial lie son destin à celui de son 

personnage, de sa figurine, de sa quasi transposition – nous aurons l’occasion de revenir 

dans le dernier chapitre sur le rapport d’identité entre Divine et le narrateur. Toujours est-

il que le corps narratorial s’inscrit dans la même trajectoire de décomposition. C’est 

pourquoi la narration à la première personne de la vie de prison et celle, à la troisième 

personne, de la vie de Divine et de ses amants, se tressent et s’imbriquent jusqu’à ne plus 

se démêler. Ce motif de l’anéantissement rappelle la fatalité qui pèse sur l’homosexuel, 

et à plus forte raison sur le travesti, du XXe siècle. Comme le rappelle Corrado dans 

l’article qu’il consacre à Jean Genet comme drag-queen : « l’homosexualité est toujours 

tragique844 ». Parfois, une seule phrase, ponctuant un paragraphe sur Divine et Mimosa, 

suffit à dessiner la figure du narrateur, dont le corps figure la même discontinuité que 

celle des travestis qu’il met à l’honneur par la pensée, par la rêverie, par l’imagination 

romanesque :  

Ma tête encore sous les couvertures et mes doigts dans mes yeux, perdue ma pensée, ne 
reste que le bas de mon corps détaché de ma tête, par mes doigts enfoncés dans les 
yeux, pourrie845.  

Le corps perd ici son unité pour ne plus faire paraître que des membres éclatés : tête, 

doigts, yeux, se retrouvent détachés, menacés de pourrissement. Rappelons que pour 

Genet, la figure de la tante, l’homosexuel comme le travesti, relève du discontinu. 

L’identité et le corps des tantes ne révèlent pas d’unité, ne peuvent produire de l’unité. 

Une phrase comme celle que l’on vient d’extraire du roman prouve que dans l’imaginaire 

genetien – un imaginaire datant des années 1940, soit bien avant l’explosion des luttes 

                                                        
843 Ibid., p. 43. 
844 CORRADO, Jean-Christophe. « Portrait de Jean Genet en drag queen. Modèle idéal du féminin et 
performance de genre dans l’œuvre de Jean Genet », Sociopoétiques [En ligne], n° 4, mis à jour le : 
25/11/2019, URL : http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=762, p. 8. 
845 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 101. 
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LGBT – l’identité homosexuelle demeure problématique. C’est pourquoi le corps se 

révèle queer, discontinu, sans unité, tordu. Corrado valide d’ailleurs cette hypothèse : 

« Notamment, l’homosexualité est dite par Genet discontinue du fait de sa stérilité : 

l’homosexuel ne se reproduit pas, il ne se continue pas846. » Nous verrons que d’une 

certaine façon, par le biais de l’écriture, de la production littéraire, Genet s’invente une 

continuité en s’inventant une filiation fictionnelle et surtout un héritage artistique. La 

réinvention du hors-la-loi dégenré, du voleur homosexuel, en poète et écrivain célèbre 

permet à l’auteur de contrecarrer la destinée tragique de l’homosexuel telle que la vit sa 

création Divine. Ce qui ne l’empêche pas, dans ses bien nommés Fragments, de théoriser 

cette discontinuité ontologique propres au travesti :  

Folles, vous êtes faites de pièces847. 

Voilà pourquoi le corps du narrateur apparaît éclaté, tout comme celui des personnages 

qu’il imagine et dans lesquels il se projette, vers lesquels il se resubstantialise, tout aussi 

tragiquement. Enfermé dans sa cellule, n’ayant pour compagnie que les effluves de son 

corps et celles de l’urine qui parsème la prison, le narrateur Jean Genet met en scène sa 

propre matière organique, joue de sa chair et de ses os pour dire la tragédie du corps 

homosexuel, sa destinée de hors-la-loi (la loi du genre, la loi hétérosexuel). Ainsi, d’un 

corps tordu, d’un corps séquestré, d’un corps éclaté dont l’évaporation en sperme, urine, 

merde, flatulences et larmes, dit bien l’impossible incarnation, sortent d’autres corps, de 

macs ou de tantes, d’enfants-filles qu’il soumet à la même torsion, à la même queerisation 

– pour reprendre un terme anachronique à l’univers de Genet mais qui, en bien des points, 

semble lui coller à la peau.  

 

 

233. Le potentiel érotique de l’homme-femme 
 

 

Sans doute du fait de son hybridité définitive et définitionnelle, il semble 

impossible de ne pas se contredire lorsque l’on parle du travesti. Il semble surtout qu’une 

seule méthode d’analyse s’impose, celle d’une dialectique constante conduisant 
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847 GENET, Jean. Fragments. Op. Cit., pp. 78-79.  
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invariablement à une forme d’indécidabilité – ce qui est particulièrement notable avec la 

structure tressée, emmêlée, labyrinthique de la narration genetienne. De fait, l’hybridité 

du travesti a beau générer un corps instable et inhabitable, moqué, rejeté, abjecté, voué à 

la néantisation, il n’en demeure pas moins que s’en dégage une puissance de fascination 

et de séduction élémentaire. Le corps du travesti fascine et, dans le cadre de nos corpus 

et sous-corpus, fascine essentiellement des hommes – dans le sens hétéronormé du terme.   

Judith Butler évoquait déjà ce potentiel séductif du drag et des identités 

transgenres dans Gender Trouble :  

Dans les communautés lesbiennes, l’« identification » avec le masculin de l’identité 
butch n’est pas une simple assimilation du lesbianisme à l’hétérosexualité. Comme 
l’expliquait une lesbiennes fem, elle aime que ses boys soient des girls, ce qui veut dire 
qu’« être une girl » met en contexte et donne un autre sens à la « masculinité » de 
l’identité butch. Résultat, cette masculinité, si on peut l’appeler ainsi, se manifeste 
toujours en opposition au « corps féminin » culturellement intelligible. C’est 
précisément cette juxtaposition dissonante et la tension sexuelle que cette transgression 
génère qui constituent l’objet du désir. En d’autres termes, l’objet (et il n’y en a 
clairement pas qu’un seul) du désir lesbien fem n’est ni un corps féminin hors de tout 
contexte ni une identité masculine distincte et pourtant superposée à ce même corps. 
C’est la déstabilisation du rapport entre le corps et l’identité, le féminin et le masculin 
qui devient érotique848.  

Ce développement a beau s’intéresser à l’identité butch, on voit en quoi il peut nous être 

utile pour comprendre le phénomène d’attraction affilié au personnage de travesti dans 

les romans de notre corpus. De fait, la « féminité » des personnages se manifeste en 

opposition au « corps masculin » intelligible. Se crée alors une dissonance à travers cette 

juxtaposition générant une inévitable « tension sexuelle » via une transgression vue 

comme « objet du désir ». Et il est indéniable que Divine, la Folle ou la Manuela séduisent 

autant qu’elles répugnent, fascinent autant qu’elles repoussent. Le personnel masculin des 

quatre romans – personnages qui ne sont jamais présentés, stricto sensu, comme des 

homosexuels ou même des bisexuels (même chez Genet) – cède systématiquement à 

l’envoûtement du travesti, pour le meilleur (Carlos) et surtout pour le pire (Pancho, 

Vinnie).  

Il n’est qu’à évoquer le nom des trois amants de Divine, une sainte trinité si l’on 

peut dire pour cette Vierge de bordel : Mignon, Seck, Gabriel – et dans une moindre 

mesure Notre-Dame. Malgré ce corps maigre, mou, morbide – ou peut-être à cause – 
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Divine continue de séduire, même vieillissante. C’est que chez Genet, comme le rappelle 

Jean-Christophe Corrado, le travesti relève toujours de l’Éros :   

Bien sûr, cette image de la grande dame part de l’actualisation du terme de « reine » 
(ou de « queen ») employé pour faire référence à un homosexuel, mais Genet ne se 
contente pas d’en faire une simple métaphore. Au contraire, Genet retient du terme de 
« reine » un sème de pouvoir et de fascination érotique849…  

Le narrateur Jean a conscience de cette attraction, de ce pouvoir de fascination qu’exerce 

Divine sur ses amants, les hommes : 

Divine nouait, garrottait des carotides. Sa séduction sera implacable. S'il ne tenait qu'à 
moi, j'en ferais un héros fatal comme je les aime. Fatal, c'est-à-dire décidant du sort de 
ceux qui les regardent, médusés850. 

Ce développement, au travers duquel souffle le vent baudelairien d’une beauté 

sculpturale, dit bien le potentiel séductif de Divine autant que la fatalité que porte en 

germe ce potentiel. Divine méduse ses amants, c’est-à-dire qu’elle les détruit ; et on a vu 

que tous les personnages masculins cédant au charme du travesti finissent tous par mourir 

ou être emprisonnés. Divine est donc une nouvelle Méduse, ce qui nous permet de la 

ramener à sa scène originelle et primitive, le nœud de serpents d’Alberto. Divine est la 

femme aux serpents, une nouvelle Méduse, à ceci près que ses cheveux sont une perruque. 

On voit évidemment ce que cette séduction doit au performatif : 

Le travesti genétien se présente toujours – nous voulons dire par là est présenté par le 
narrateur mais surtout se présente lui-même – comme séductrice fascinante, comme 
celle qui attire l’amour des hommes. Qu’il se leurre ne change rien, car les modèles 
d’identification et les modèles de représentation se croisent du fait d’un narrateur 
complaisant qui accepte d’employer les images renvoyant à ce que le personnage rêve 
d’être plutôt qu’à ce qu’il est851. 

Toujours est-il que le travesti chez Genet se présente comme archétype d’une certaine 

féminité de roman. Elle est une séductrice, une femme fatale, une actrice, une reine : 

Les sèmes que Genet retient de l’actrice sont ceux de l’emphase, de la beauté, de la 
confiance en sa beauté, de la hauteur dédaigneuse, bref ce sont les sèmes qui renvoient 
à une autorité sur les autres et notamment sur les hommes852. 
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C’est évidemment son talent pour l’adaptation, son hybridité fondamentale qui permet à 

Divine de séduire des archétypes aussi différents que le mac Mignon ou l’androgyne 

adolescent Notre-Dame. Pour séduire le jeune assassin il lui faut se métamorphoser en 

homme, c’est pourquoi elle s’invente un double en la personne de Marchetti qui seul lui 

permettra de devenir l’amante de Notre-Dame :  

Il s'assied ; on cause, entre hommes, du turbin. Notre-Dame vient. Serre la main à 
Marchetti. Marchetti le chahute un peu à cause de sa gueule de fille. Moi (Divine se 
parle en secret), je fais semblant de ne plus le voir. Seulement, je suis sûre que 
maintenant c'est grâce à moi que Notre-Dame fera le coup de bonheur-du-jour avec 
Marchetti. (Il a un trop beau nom pour qu'on lui cherche un prénom.) Je m'occupe trois 
minutes de la carrée. Je m'arrange pour leur tourner le dos. Je me retourne : je les vois 
qui se bécotent et Marchetti s'est fait ouvrir la braguette. L'amour commence853. 

Du reste, c’est précisément l’hybridité du travesti qui fascine un homme comme Mignon, 

non pas la femme ni l’homme mais la juxtaposition des deux dans un même corps, dur et 

mou à la fois :  

Ses formes rondes et sa féminité molle n'agissaient plus sur Mignon, habitué maintenant 
au dur contact d'une verge raide. Aux côtés de la femme, il restait inerte. Le gouffre 
l'effrayait854. 

Il y a donc chez Mignon une peur de la féminité, une angoisse du « gouffre », une terreur 

du vagin, qui le pousse à côtoyer Divine, à aimer Divine. C’est ce corps qui n’est pas 

celui d’une femme mais celui d’un homme performant la femme qui exerce sur lui une 

fascination érotique. Divine a beau se voir comme la « Toute-Molle », Mignon la perçoit 

comme la « Toute-Dure ». 

Autre figure, celle de la sorcière, rarement mentionnée chez les critiques de Genet, 

mais qu’implicitement rejoue Divine dans l’espoir de séduire, malgré le vieillissement, 

ses amants les plus incorruptibles et par exemple Gabriel qu’elle s’attache de la façon la 

plus bestiale qui soit :  

J'ai entendu dire qu'on s'attache les chiens en mêlant chaque jour à leur soupe une 
cuillerée de l'urine de leur maître : Divine tente le coup. A chaque dîner où elle invite 
l'Archange, elle trouve le moyen d'y mettre un peu de son urine855. 
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Sorcière, Divine joue de ses fluides pour séduire. C’est dire si elle donne de son corps 

pour obtenir de charmer les hommes qu’elle désire, archange ou mac, adolescent ou 

assassin. Elle s’invente des potions d’amour. Elle développe ses talents de fascinatrice :  

Se faire aimer. Lentement conduire l'ingénu vers cet amour, comme vers une ville 
défendue, une cité mystérieuse, une Tombouctou noire et blanche, noire et blanche et 
émouvante comme le visage de l'amant sur la joue duquel joue l'ombre du visage de 
l'autre. Apprendre à l'Archange, le forcer d'apprendre, l'attachement du chien. Trouver 
l'enfant inerte et pourtant chaud, puis, à force de caresses, le sentir s'échauffer encore, 
sous mes doigts se gonfler, s'emplir, bondir comme vous savez quoi. Divine être 
aimée856 ! 

Du reste, la vieillesse est souvent, dans les représentations qu’on en sait, l’apanage de la 

sorcière. C’est cette vieillesse qui charme Gabriel – cette vieillesse c’est-à-dire cette 

masculinité, cette hybridation ; hybridation redoublée car dans cette scène l’image 

prototypique de la sorcière se double de celle, plus connue, de la Vierge vêtue de bleu :  

Divine, je l'ai dit, est aussi vêtue de bleu ciel qui flotte autour de son corps. Elle est 
blonde et sous une telle paille son visage paraît un peu ridé ; comme dit Mimosa, il est 
chiffonné (Mimosa dit cela méchamment, pour blesser Divine), mais ce visage plaît à 
Gabriel857. 

Ainsi, Vierge et sorcière, femme « chiffonnée », mâle et femelle et autre chose, Divine 

séduit, fascine, se fait objet d’un désir pluriel, protéiforme. Le corps travesti hypnotise 

par la jonction de deux genres, par la superposition des performances et des identités.  

 On retrouve ce même pouvoir de fascination chez Donoso et Lemebel – dans des 

proportions moindres certes mais tout aussi notables. Chez Donoso, le personnage de 

Pancho est sans cesse menacé par la fascination érotique – homoérotique en l’occurrence 

– que la Manuela exerce sur lui. Il est celui qui trouve, comme l’énonce don Alejo, 

« ensorcelé858 » par le travesti. La tension dramatique qui est installée dès l’incipit par la 

mention de la présence, du retour de Pancho au village s’accentue tout au long du récit 

par les coups de klaxon que l’homme fait retentir comme des coups de glas à l’intention 

de la sorcière Manuela. Sa perspective est de la détruire car l’homme ne peut tolérer 

qu’elle soit un objet de désir. Or, c’est au cours de la performance finale de la danseuse 

que son pouvoir d’attraction, pouvoir tout aussi sorcier que celui de Divine, se fait 
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ressentir avec le plus d’intensité. Pancho se fait le spectateur de la danse de flamenco et 

cède petit à petit au désir, et c’est parce qu’il cède au désir que la Manuela sera détruite :  

Pancho soudain s’est tu et regarde la Manuela, cette chose qui danse au milieu de la 
pièce, défraîchie, déchaînée, haletante, tout en rides, en creux, en ombres brisées, cette 
chose qui va mourir malgré les cris qu’elle lance, incroyablement répugnante et 
incroyablement joyeuse, cette chose danse pour lui, il sait qu’elle a envie de le toucher, 
de le caresser, elle a envie de se tortiller pas seulement sur la piste mais contre sa peau 
et Pancho se laisse regarder et caresser à distance… la vieille tapette danse pour lui et 
il se laisse faire, il ne rit plus, c’est comme si lui aussi se mettait à le désirer859.  

Pancho, de pronto, se ha callado mirando la Manuela. A eso que baila allí en el centro, 
ajado, enloquecido, con la respiración arrítmica, todo cuencas, oquedades, sombras 
quebradas, eso que se va a morir a pesar de las exclamaciones que lanza, eso 
increíblemente asqueroso y que increíblemente es fiesta, eso está bailando para él, él 
sabe que desea tocarlo y acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea solo allá en el 
centro sino contra su piel, y Pancho se deja mirar y acariciar desde allá… el viejo 
maricón que baila para él y él se deja bailar y que ya no da risa porque es como si él, 
también, estuviera anhelando860.  

Conscient du désir qu’il génère, Pancho en vient à désirer à son tour. Les manœuvres de 

la « vieille tapette » fonctionnent. Sa danse hypnotique fonctionne. Le travesti finit par 

séduire par sa performance corporelle de la féminité, par sa praxis. Et plus la danse 

s’intensifie plus le désir devient évident :  

Pourvu qu’Octavio ne se rende pas compte. Que personne ne s’en aperçoive. Qu’on ne 
voie pas qu’il se laisse toucher, peloter par les contorsions et les mains hystériques de 
la Manuela qui ne le touche pas, qu’il se laisse faire, mais de cette chaise où il est assis 
personne ne voit ce qui se passe sous la table, il saisit la main endormie de la Lucy et 
la met là où il brûle861.  

Que Octavio no sepa. No se dé cuenta. Que nadie contorsiones y las manos histéricas 
de la Manuela que no lo sentado nadie ve lo que sucede aquí desde la silla donde esta 
sentado nadie ve lo que sucede debajo de la mesa, pero que no puede ser y toma una 
mano dormida de la Lucy y la pone allí, donde arde862.  

A mesure que la Manuela danse pour lui, le désir monte. Les « mains hystériques » sont 

des mains de sorcières, des mains de femme. Le terme « hystérique » dit bien la féminité 

à l’œuvre dans cette performance conjuguant à la fois les sèmes des organes utérins et de 

la folie : c’est par sa danse et par le regard désireux de Pancho que la Manuela obtient un 

utérus. Comme chez Genet, le désir se manifeste par la représentation de l’érection. 

                                                        
859 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 180. 
860 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., pp. 204-205. 
861 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 180. 
862 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 205. 
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C’était le cas pour Gabriel, pour Seck, pour Mignon, le pouvoir du travesti fascine et 

érige. On voit ici en quoi le phallus est à la fois puissance et impuissance. Pancho se 

retrouve soumis à son désir, soumis à son phallus. Son pénis ne lui appartient pas ; il 

appartient à la Manuela qui seule peut le conduire à l’érection, c’est-à-dire au phallus. La 

force du travesti est ici de phalliciser et de déphalliciser à la fois l’amant potentiel, la 

victime de sa séduction. La fin du passage est explicite et suggère à la fois la chute de 

Pancho et la mort de la Manuela, notamment dans un glissement discursif et narratif qui 

est l’un des traits de l’écriture donosienne, puisque le récit passe du « il » au « je », de la 

narration externe au monologue intérieur en discours direct : 

La Manuela le pelote en dansant, il voudrait l’attraper, la serrer jusqu’à ce qu’elle se 
brise, ce corps qui sent la sueur s’agitant dans ses bras et moi je serre la Manuela qui 
s’agite pour l’empêcher de gigoter, je serre jusqu’à ce qu’elle me regarde avec ces 
yeux comme des boules de verre, épouvantés, alors je plonge mes mains dans ses 
boyaux gluants et chauds pour les tripoter et puis je l’abandonne, épuisée, inoffensive, 
morte : plus rien863.  

El baile de la Manuela lo soba y él quisiera agarrarla así, así, hasta quebrarla, ese 
cuerpo olisco agitándose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando 
para que no se mueva tanto, para que se quede tranquila, apretándola, hasta que me 
mire con esos ojos de redoma aterrados y hundiendo mis manos en sus vísceras babosas 
y calientes para jugar con ellas, dejarla allí tendida, inofensiva, muerta: una cosa864.   

Afin que la Manuela redevienne inoffensive, il faut qu’elle meure, qu’elle ne soit plus 

objet de désir. Le fantasme de Pancho mêle à la fois le désir de pénétration et le désir de 

meurtre. Toujours est-il que le charme opère. La Manuela joue ici la femme fatale sans 

se douter, ou, précisément, tout en se doutant, que la fatalité se retournera contre elle.  

Carlos aussi, chez Lemebel, finit par se laisser séduire par la Folle qu’il ne 

souhaitait au départ qu’utiliser à des fins politiques et de diversion – pour cacher des 

caisses d’armes ou pour tromper la vigilance des gardes armées. C’est sa performance de 

femme fatale qui le convainc d’abord :  

Grâce à sa réplique de comédie vieillotte, elle avait réussi à émouvoir le gosse, à 
l’intégrer dans la scène bon marché de folle fatale qu’elle était en train de jouer. Elle 
tourna lentement les épaules et lorsqu’elle lui fit face, elle l’incendia d’un regard de 
forêt obscure865.  

Lo había conseguido con su dialogo de comedia antigua, había logrado conmover al 
chiquillo, hacerlo entrar en la escena barata que representaba su loca fatal. 

                                                        
863 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 181.  
864 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 205. 
865 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p 81.  
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Lentamente fue girando sus hombros hasta quedar frente a él, mirándolo con una 
llamarada de selva oscura866.  

Les manœuvres de séduction de la Folle, vieillissante et ridicule, touche le jeune homme 

mais, comme c’est souvent le cas chez Lemebel, c’est par son humanité, par sa tendresse, 

son altruisme, que la Folle séduit le résistant, et non pas, comme chez le cas chez Genet, 

par la fascination d’un corps hybride ou monstrueux. C’est l’écart entre la performance 

de « folle fatale » et le corps vieillissant qui génère chez l’autre la séduction. La Folle a 

tout de même conscience de son potentiel séductif :  

Un halo vif-argent encadrait le reflet de ses quarante ans stagnant dans les mares qui 
baignaient ses yeux. Le nez, jamais retroussé, mais autrefois droit, avait succombé à la 
pesanteur des vieilles chairs. Cependant, la bouche, dont elle soulignait autrefois le 
baiser de travesti d’un rouge à lèvres couleur mûre, était encore capable d’attirer une 
pipe grâce à la touche minimale de son humidité perlée. Elle n’avait jamais été belle, 
pas même attirante, elle ne s’était jamais fait la moindre illusion là-dessus. Mais 
l’allure pédale de ses traits basanés avait construit un sombre échafaudage pour 
soutenir le mystère dans l’éclat intense de ses yeux867.  

Un aureolado azogue moho bordeaba su reflejo cuarentón en el cristal, y la resaca de 
los anos se había aposentado en charcas acuosas bajo los ojos. La nariz, nunca 
respingada, pero alguna vez recta, había sucumbido a la gravedad carnosa de la vejez. 
Pero, que antaño abultaba con rouge mora su beso travesti, todavía era capaz de atraer 
un mamón con el mimo labial de su humedad perlescente. Nunca fue bella, ni siquiera 
atractiva, lo supo siempre. Pero la conjunción maricoipa de sus rasgos morochos, 
habían conformado un andamio sombrío para sostener un brillo intenso en el misterio 
de sus ojos868.   

La séduction relève ici à la fois de la performance (le maquillage, le regard, les sous-

entendus érotiques) et des beautés naturelles (les yeux, les traits, la bouche). La fatalité 

du vieillissement et de l’entropie persiste certes mais parvient à être momentanément 

dépassée par la performance de la féminité. On retrouve dans les deux scènes évoquées 

la même façon de jouer des stéréotypes de la femme séductrice et fatale que chez Divine. 

C’est « l’échafaudage », c’est-à-dire l’artifice, qui prime sur la biologie dévastée du corps 

vieillissant. Les scènes de séduction s’ensuivent : Carlos confesse ses premiers émois 

homoérotiques, s’endort sur le canapé de la Folle, l’étreint, se dit « troublé », accepte de 

la suivre chez ses sœurs travestis. Le dernier chapitre esquisse l’union idyllique du 

militant et du travesti dans une scène presque onirique :  

                                                        
866 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p 88. 
867 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 84. 
868 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 90-91. 
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Ma Folle, pensa-t-il. Ma Folle inévitable, ma Folle inoubliable. Ma Folle impossible, 
affirma-t-il doucement en regardant son profil que le reflet de la haute mer teintait 
magnifiquement de vert bleuté869.  

Mi loca pensó. Mi inevitable loca, mi inolvidable loca. Mi imposible loca, afirmo leve 
mirando el perfil hermosamente verde azulado por un reflejo de pleamar870. 

Ainsi la trajectoire esquissée par la narration est celle de l’acceptation par Carlos de son 

attraction pour le corps et l’identité de la Folle d’en face. Malgré la torsion imposée au 

corps par l’assomption d’une identité abjectée, la séduction opère.  

 La séduction opère également sur Vinnie lors de la récitation par Georgette du 

poème de Poe :  

Vinnie considérait Georgette et les ombres qui mettaient en valeur ses yeux, puis ses 
joues, puis ses yeux… songeant que c’était dommage qu’elle soit gay. Il est beau mec 
et vraiment génial, surtout pour une folle… il était franchement ému par la lecture de 
Georgette, mais même avec la zédrine qui stimulait son imagination il lui était 
impossible de surmonter sa répulsion devant la bizarrerie871.  

Vinnie was staring at Georgette and the shadows that highlighted her eyes, then her 
cheeks, then the her eyes… it was a shame she was gay. Hes a good lookin guy and real 
great, especially for a queen… being honestly moveds by Georgettes reading, but even 
with the bennie stimulating his imagination it was impossible for him to get beyond the 
weirdness and the kick872 

C’est donc l’interdit social, le sceau d’abjection posé sur Georgette qui empêche Vinnie 

d’accepter la force d’attraction exercée sur lui par le jeune travesti. L’itération de 

l’écriture (« ses yeux, ses joues, puis ses yeux… ») renforce le caractère hypnotique de la 

performance drag. Encore une fois, on note que l’écart entre la performance féminine et 

la biologie masculine (“she was gay ; a good lookin guy”) a partie liée avec le phénomène 

d’attraction. Mais c’est aussi le doute, l’illisibilité du corps travesti qui peut générer cette 

attraction. Notamment lorsque Harry peine à comprendre ou déterminer l’identité de Lee, 

le travesti le plus réussi du groupe :  

Les yeux de Harry lui sortirent de la tête quand il vit Lee. On aurait dit une des 
danseuses qu/on voit dans certains magazines (sa chevelure blond doré lui tombait 
jusqu/aux épaules et elle portait toujours d/élégants vêtements de femme), une vraie 
poupée. Harry continuait de faire les yeux ronds, n/entravant pas grand-chose à la 
situation. Il n/était encore jamais venu chez Goldie et pensa que c/était peut-être Rosie, 

                                                        
869 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 187.  
870 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 215. 
871 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 83. 
872 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 65. 
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la tarée dont il avait entendu les autres mecs parler, mais merde, elle avait vraiment 
pas lair d/une tarée. Elle avait plutôt lair d/un fameux morcif873. 

Harrys eyes bugged when she saw Lee. She looked like one of the show girls you see in 
some of the magazines (her hair was shoulder length and golden blond and she was 
always smartly in drag), a real doll. Harry kept staring, not digging the score. He had 
never been to Goldies and he thought maybe she was Rosie the freak he had heard the 
guys talk about, but man, she didnt look like no freak. She looked like a real fine piecea 
ass874.  

C’est donc le passing de Lee qui exerce sur Harry cette force d’attraction, au point qu’il 

la confond presque avec Rosie, une femme cisgenre qu’il n’a jamais vue mais dont il sait 

l’existence. Aussi est-ce de ne pas savoir s’il s’agit d’une femme ou d’un travesti qui 

séduit ici ou plus précisément est-ce le fait de savoir qu’il s’agit d’un travesti contrefaisant 

avec une telle perfection la femme qui fascine le voyou. Le texte original rend compte de 

cette perfection : “she was always smartly in drag”. Le narrateur insiste donc non pas sur 

l’habillement mais sur le travestissement du personnage de Lee. Une fois encore, cette 

scène illustre à l’avance le propos de Butler : « C’est la déstabilisation du rapport entre le 

corps et l’identité, le féminin et le masculin qui devient érotique. »  

 

On voit donc que le travesti fascine et séduit, la juxtaposition d’un corps 

originellement masculin et de la performance du féminin opère une déstabilisation qui ne 

manque pas de troubler le regard que pose l’homme sur le travesti, voire sur la femme. 

De façon plus générale, le travestissement repose autant sur la praxis corporelle que sur 

la vestimentation ou l’accessoirisation. Le plus intéressant reste cependant la façon dont 

le corps matériel se double d’un corps fantasmatique. De fait, la performance de genre a 

des conséquences évidentes sur la matière des corps, sur l’expression organique du 

travesti. Encapacitées par leur performance, Divine, Manuela et les autres, s’imaginent 

des métamorphoses, se durcissent ou s’amollissent au gré de leurs humeurs et des besoins 

de la séduction. De sorte que d’un strict point de vue génital, le pénis relégué à ses 

fonctions urinaires ou, plus rarement et pour quelques-unes, masturbatoires, cède la place 

à un vagin fantasmatique, mobile, volatil, capable d’être figuré à divers endroits du corps, 

s’installant en lieu et place d’un des « neuf trous » tant vantés par Divine que sur la surface 

plane et plastique de la peau, modelée pour l’occasion en matière molle et engloutissante. 
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De la bouche à l’anus, le travesti s’invente un sexe, se figure un vagin susceptible de 

parachever la représentation d’une féminité fantasmée, désirée, performée.  

Reste que cette performance, cette corporéité renouvelée, ne semble pas seulement 

concerner le travesti qui en est le responsable, et pour ainsi dire le commanditaire. De 

fait, la performance travestie rejailli sur les autres, hommes ou femmes, qui le fréquentent, 

qui en attestent, qui en sont les destinataires, qui en forment le public. Il faut donc dans 

le chapitre suivant mettre en évidence la façon dont le travestissement est perçue en 

public, et surtout la façon dont ce travestissement influent sur l’ordre social, et qui plus 

est l’ordre genré. Car en effet le travestissement n’est pas sans semer chaos et désordre 

dans le microcosme dans lequel il intervient. Se travestir, performer la femme, se faire et 

se représenter femme, s’avérer, socialement, aux yeux des autres, comme étant femme et 

féminine, n’est pas sans influence sur la représentation que les autres se font d’eux-mêmes 

et de leur genre. C’est qu’à trop parodier la femme ou à trop la réaliser – à trop 

parfaitement la réaliser ! –, la performance finit par en dire long sur l’homme, la femme, 

tel·le·s que l’homme et la femme, précisément et respectivement, la figurent en vis-à-vis, 

la réalisent et, à leur tour, la performent. En bref, ce qu’il s’agit d’interroger est la vertu 

révolutionnaire de ces reines de romans qui jouent de leur corps, qui jouent du tissu, et, 

nous le verrons dans un dernier chapitre, du langage, afin de performer le féminin et – 

est-ce là un but conscient, un enjeu préétabli, un but primaire, secondaire ? il faudra le 

déterminer – de troubler le genre, de déranger autant que de dégenrer l’ordre social des 

choses.  
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III. Des Folles révolutionnaires  

Le travestissement comme acte politique 
 

 

Si les deux premiers chapitres de cette étude se sont donnés pour tâche de mettre en 

évidence toute une sémiologie du travestissement ainsi que les représentations des corps 

travestis et queerisés, ce troisième temps se propose quant à lui de réfléchir à la dimension 

politique de la Folle. De fait, l’histoire du féminisme et celle du mouvement queer sont 

riches de débats concernant le drag comme transgression ou consolidation du modèle 

hétéronormatif. Notre point de vue est le suivant : le travestissement romanesque relève 

très systématiquement de la dissidence sociale et politique et ce quelle qu’ait été la 

motivation originelle du travestissement. Après avoir mis en évidence la dimension 

sociologique de ces romans de folles (lumpen)prolétaires, nous reviendrons sur 

l’organisation du pouvoir hétéronormatif représenté dans les récits et déstabilisée par 

l’identité et/ou la performance de la folle avant de montrer comment la féminité y est 

envisagée comme une contamination et un travail de sape des masculinités.  

Mais voici tout d’abord ce qu’écrit Laure Murat sur la « tante » en tant que force du 

désordre dans son article « La tante et le policier » : 

Car la tante désigne d’abord cela : ceux dont le sexe biologique ne remplit pas la 
fonction supposée lui être inhérente. Un homme est nécessairement actif, une 
femme nécessairement passive, l’un donne, l’autre reçoit, telle est la base intouchable 
de « l’amour naturel » et de la « génération ». Dans les couples de même sexe, l’homme 
pénétré, soit féminin, sera toujours le plus sévèrement incriminé. Celui-là est le 
réprouvé, le justiciable, quand un pédéraste actif reste malgré tout un « homme » – qui 
se trompe certes de destination. Pire que de bafouer le principe de procréation, la tante 
profane les rôles assignés. Ces gens-là, et dans tous les sens du terme, ne sont pas « à 
leur place » – la police qui cherche par tous les moyens à les incarcérer et à éradiquer 
leur présence gênante le dit assez875. 

Que le travestissement et ses corollaires, l’efféminement et l’homosexualité visibilisée, 

soient envisagés ou non dans une perspective politique explicite, il revient toujours à 

bafouer l’ordre social. Il est une transgression à la binarité hégémonique. Laure Murat 

poursuit d’ailleurs de la sorte :  

Parce qu’elle signale et démontre une possible déstabilisation des normes, la tante 
représente idéologiquement un danger évident : si l’homme consent à « faire la 
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femme », le maître peut se retrouver de même sous l’empire du domestique, et par 
extension tout pouvoir être « renversé »876. 

Murat met donc sur le même plan l’inversion de l’ordre sexuel et l’inversion de l’ordre 

social : si un homme peut jouer, voire devenir une femme, alors un prolétaire peut 

remplacer le bourgeois dans l’organisation sociale du pouvoir et c’est tout un monde qui 

se trouve renversé. Dans La Loi du genre, elle revient sur la dimension subversive de la 

« tante » du fait même de sa caractéristique transgenre :  

A transcender les classes et mélanger les genres, on devine à quel point le troisième 
sexe, rompant avec les lois de la société et ses conventions les mieux établies, se dessine 
comme un élément perturbateur877.  

Élément perturbateur, c’est bien ce que représentent Divine, Manuela, Georgette et la 

Folle d’en face aux yeux des autres personnages cisgenres. Leur existence même semble 

constituer une menace, un rappel de la dimension artificielle de cette répartition fragile 

des rôles sociaux et sexuels. 

 

 

31. Des prolétareines 
 

 

En inscrivant leurs personnages de travestis dans des contextes socio-politiques 

spécifiques, Genet, Donoso, Lemebel et, dans une moindre mesure, Hubert Selby Jr., 

semblent bien déclarer que la Folle a partie liée avec la polis. Se travestir n’est jamais un 

acte strictement intime, il est à envisager dans une sphère élargie, celle d’une société qui 

légifère constamment pour la binarité et son corollaire, la domination masculine. En se 

travestissant, la Folle contrevient donc à l’ordre. De sorte que sa situation dans la société 

est vouée aux gémonies, à l’abjection, à la marge. Ce premier temps nous permettra de 

brosser un portrait sociologique du travesti tel que représenté dans les romans du corpus. 

De fait, Georgette, Divine, la Manuella et la Folle d’en face partagent toutes les quatre 

une destinée commune : celle de l’abjection sociale. Plus encore que des reines 
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prolétaires, les travestis sont ici des membres avérés du lumpenprolétariat conceptualisé 

par Marx et Engels et que le premier définissait alors de la façon suivante : 

Des roués désargentés aux moyens d’existence douteux, et à l’origine tout aussi 
douteuse, des rejetons dépravés et aventureux de la bourgeoisie, des vagabonds, des 
soldats limogés, des détenus libérés, des forçats évadés des galères, des escrocs, des 
saltimbanques, des lazzaroni, des pickpockets, des joueurs de bonneteau, des joueurs, 
des maquereaux, des tenanciers de bordels, des portefaix, des littérateurs, des 
tourneurs d’orgue, des chiffonniers, des rémouleurs, des rétameurs, des mendiants, 
bref, toute la masse indéterminée, dissolue, ballotée et flottante, que les Français 
appellent la « bohème »878. 

Intéressante à plus d’un titre, cette définition de Marx construite autour d’une longue 

énumération a le mérite d’intégrer les « littérateurs » or c’est précisément cette figure du 

littérateur que Genet incarne dans la masse des truands, des voleurs et des prostituées, 

masse vouée à la marge, au parasitage et à la traitrise :  

Quant au lumpenprolétariat, ce produit passif de la pourriture des couches inférieures 
de la vieille société, il peut se trouver, çà et là, entraîné dans le mouvement par une 
révolution prolétarienne ; cependant, ses conditions de vie le disposeront plutôt à se 
vendre à la réaction879. 

L’analyse marxiste est d’autant plus pertinente quant au personnel de notre corpus 

romanesque que celui-ci nie toute conscience de classe et s’ingénie à l’apolitisme le plus 

systématique. Marx est revenu à plusieurs reprises sur la dimension apolitique du 

lumpenprolétariat et sur son absence de conscience de classe le poussant (comme le font 

Mignon, Notre-Dame, Poncho, Vinnie) à la trahison d’autres membres de cette lie décrite 

par Engels, voire des prolétaires avec qui ils partagent un habitus, un lieu, un espace de 

vie :  

Ils appartenaient pour la plupart au lumpenprolétariat qui, dans toutes les grandes 
villes, constitue une masse distincte du prolétariat industriel, pépinière de voleurs et de 
criminels de toute espèce, vivant des déchets de la société, individus sans métier avoué, 
rôdeurs, gens sans aveu et sans feu880. 

On voit bien que Lemebel, Donoso, Genet et Hubert Selby Jr. mettent en scène dans leurs 

romans des personnages issus de cette pépinière désocialisée qu’est le lumpenprolétariat. 
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Antipolitiques – ou hors du politique –, ils se différencient de personnages strictement 

prolétaires par leur absence de conscience de classe et ne constituent pas de fait une force 

politique organisée. D’ailleurs, le rapport de force politique n’entre pas dans leur logique 

sociale. Les personnages ne cherchent nullement à s’opposer au bourgeois, au puissant, 

au capital. La Folle d’en face de Lemebel constitue, nous le verrons, un exemple 

intéressant, en ceci que cette dernière, si elle se borne en premier lieu à un apolitisme 

volontaire, finit par se politiser au contact des militants anti-Pinochet. À bien des égards, 

certains personnages louvoient entre lumpenprolétariat et prolétariat, entre 

désocialisation abjecte et reclassification sociale. Nous verrons aussi que cette 

implantation sociologique se lit dans les lieux mêmes que les protagonistes occupent 

avant de revenir sur les trajectoires de criminalité qu’impose au travesti cette même 

désocialisation. 

 

311. La destinée prostitutionnelle du travesti 
 

 

Le premier aspect marquant de la socialisation des folles est la systématisation de 

sa destinée prostitutionnelle. De fait, les quatre personnages (sans compter, mais nous y 

reviendrons, les personnages secondaires) connaissent ou ont connu le commerce sexuel. 

Le choix prostitutionnel, dans le contexte des romans qui nous occupent, peut s’expliquer 

par deux raisons : tout d’abord, il apparaît qu’une fois revêtu les oripeaux du travesti le 

seul métier possible soit celui de prostitué. Le devenir travesti impose une désocialisation 

totale : exercer une profession honorable leur est interdit, que ce soit dans le contexte de 

l’occupation ou de l’avant-guerre propre à Notre-Dame-des-Fleurs, celui, rural et arriéré, 

du Chili sans âge de Donoso, celui, dictatorial et viriliste, de Lemebel ou du New-York 

des années 1960’ de Last Exit to Brooklyn. Mais il ne faut pas écarter l’hypothèse que la 

sur-sexualité du travesti fonctionne à ses yeux comme un signifiant de la féminité 

supplémentaire et que la prostitution lui permette ainsi de finaliser sa performance par 

l’exercice d’une profession majoritairement féminine aisément accessible de sorte que la 

vente du corps, de ses caresses prodiguées à ses orifices offerts, subsume l’abjection 

originelle que le stigmate de l’homosexualité doublé de celui de la féminité avait d’abord 

entérinée. Se prostituer est pour le travesti la meilleure façon de confirmer le stigmate 

d’abjection, de s’y complaire. C’est aussi faire corps avec le reste des relégués, des 
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déclassés, des marginalisés, voyous, marginaux, drogués, arnaqueurs, bohèmes, et pour 

Genet assassins, traitres, voleurs. C’est enfin une façon d’assumer la position de 

soumission qui est celle dévolue à la femme mais aussi, et doublement, celle dévolue à 

l’homme qui, au lieu de jouir de la situation de domination que lui offre l’organisation 

patriarcale de la société, se déclasse sexuellement en optant pour la féminisation. Ainsi 

se dessine en creux des intrigues des quatre romans qui nous intéressent ici des trajectoires 

prostitutionnelles plus ou moins développées.  

 On l’a vu, si le métier de la Folle d’en face est de tisser et de coudre, elle n’échappe 

cependant pas toujours au commerce du corps. Au début du roman, l’expérience 

prostitutionnelle appartient au passé. La Folle se le remémore toutefois comme s’il 

s’agissait d’un avenir encore envisageable :  

Bribes d’une errance péripatéticienne dans les impasses sans nom, dans les rues sales 
où elle traînait, transie. Sa musique de pédale en arpentant son « trottoir tropical », en 
recevant le coup de queue opportun d’un soûlard qui avait été pour quelques heures 
son cavalier et le soutien de son destin en échange de quelques pièces, histoire de 
combattre ce froid solitaire à coups de queue chaude comme la braise. N’importe quel 
[frottement] vagabond était bon à se venger de la vie, à limer la malchance881. 
[Traduction modifiée] 

Retazos de una errancia prostibular por callejones sin nombre, por calles sucias 
arrastrando su entumida “vereda tropical”. Su son maraco al vaivén de la noche, al 
vergazo oportuno de algún ebrio pareja de su baile, sustento de su destino por algunas 
horas, por algunas monedas, por compartir ese frio huacho a toda cacha caliente. A 
todo refregón vagabundo que se desquita de la vida lijando con el sexo la mama 
suerte882.  

Comme Divine, la Folle d’en face est donc l’amante des nuits, elle est la trotteuse dont le 

lieu de travail est la rue. L’expérience prostitutionnelle n’est pas seulement vue comme 

un emploi nécessaire à la survie (l’« échange de quelques pièces ») mais également un 

réconfort (« se venger de la vie »). Si le métier de prostituée est le seul qu’un homme 

travesti peut sans aucun doute prétendre à exercer, il est aussi l’occasion inespérée 

d’obtenir la chaleur d’un « frottement vagabond ». Aussi la prostitution figure-t-elle 

toujours dans l’imaginaire de la Folle comme une perspective possible :  

Elle retournerait faire le trottoir, pêcher des péquenauds et des érections 
[momentanées] grâce au harpon [de sa pêche] miraculeuse883. [Traduction modifiée] 

                                                        
881 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 16. 
882 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 165. 
883 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 38. 
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Retazos. Volvería a patinar la calle recogiendo pungas y erecciones momentáneas con 
el arpón de su pesca milagrosa884.   

Tout au long, la Folle est rapportée à l’expérience prostitutionnelle. Ne serait-ce que par 

la présence de sa « mère », Grenouille, dont on sait qu’elle a dirigé un « bordel885 ». Le 

narrateur rappelle constamment les origines populaires du personnage et la condamnation 

sociale qui plane sur elle et la relègue dans les marges du monde commun.    

Chez Genet, les hommes ne travaillent pas. Ils volent, trahissent, tuent, profitent, 

mais n’œuvrent jamais. C’est Divine qui est, de la Sainte famille que constitue Mignon et 

Notre-Dame, la pourvoyeuse, la travailleuse : 
 

Il songea donc au retour quand Notre-Dame et lui n'eurent plus d'argent. Vêtus tous 
deux comme de faux monarques, ils revinrent au grenier où l'on arrangea pour 
l'assassin, avec des couvertures volées dans les autos, une couche sur le tapis. Il dormit 
là, tout près de Divine et de Mignon couchés. En les voyant venir, Divine se crut oubliée 
et remplacée. Point. Nous verrons plus loin la sorte d'inceste qui noua les deux mecs.  

Divine travailla pour deux hommes, dont l'un était le sien886. 
 

Bien entendu ce travail n’est jamais que la vente de son corps. La prostitution participe 

du vaste processus de soumission entrepris par Divine. Se vendre pour nourrir ses amants 

relève d’une passivité constamment érotisée dans le roman. Le travesti assume la position 

passive de la femme dans la société patriarcale. La soumission fonctionne comme un 

signifiant de la féminité au même titre que la robe ou la mollesse analysée plus haut. Du 

reste, l’exercice prostitutionnel est le seul que Divine puisse envisager une fois parvenue 

à Paris. C’est le seul métier qu’un travesti puisse socialement envisager d’occuper : 

Elle cherchait ce soir-là, à Montmartre pour la première fois, des michetons. Ça ne 
rendit pas. Elle nous arrivait sans préavis ; les habitués du café n'eurent pas le temps, 
ni le sang-froid surtout, de ménager leur réputation et leur femelle887. 

La destinée prostitutionnelle est donc abordée par l’héroïne comme une activité 

professionnelle légitime et inévitable. C’est du reste une activité que le travesti connaît 

depuis l’époque où il se nommait encore Culafroy et fuyait le domicile maternel. On le 

devine à cette phrase alors que le garçon en fugue stationne dans les gares :  

                                                        
884 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 40. 
885 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 79. 
886 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 125.  
887 Ibid., p. 41. 
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… des pédérastes qui ne lui donnaient que cinquante centimes et s'enfuyaient, pleins de 
bonheur pour une semaine888… 

L’occupation de Divine est détaillée dès l’ouverture du roman dans un passage dont le 

lyrisme dit bien la valorisation du métier :  

Divine en traversa les feux multicolores puis, intacte, rentra dans la nuit du terre-plein 
du boulevard de Clichy, nuit qui préserve les pauvres visages vieux et laids. Il était trois 
heures du matin. Elle marcha un moment vers Pigalle. Elle fixait en souriant chaque 
homme qui passait seul. Ils n'osaient pas, ou c'est elle qui ne savait encore rien du 
manège habituel : les retours du client, ses hésitations, son manque d'assurance dès 
qu'il s'approche du gamin convoité. Elle était lasse, elle s'assit sur un banc, et malgré 
sa fatigue fut conquise, transportée par la tiédeur de la nuit ; elle s'abandonna le temps 
d'un battement de cœur et traduisit son émoi par ceci : « Les nuits sont folles de moi, 
les sultanes. Elles, mon Dieu, me font des œillades. Ah ! bouclent mes cheveux autour 
de leurs doigts. Les doigts des nuits, la queue des hommes !). Elles tapotent ma joue, 
câlinent mes fesses. » Elle pensa cela sans pourtant s'élever à, ou sombrer dans une 
poésie coupée du monde terrestre. L'expression poétique ne changera jamais son état. 
Elle restera toujours la fille préoccupée du gain889. 

Divine est donc identifiée à son occupation de prostituée. Elle est la fille des « nuits », la 

« fille préoccupée du gain ». Genet, on le verra, ancre son récit dans les lieux 

prostitutionnels du Paris populaire : Pigalle, Clichy. Dans ce passage, Divine est encore 

jeune. Elle vient d’arriver à Paris et montre de la maladresse et de l’inexpérience : « c’est 

elle qui ne savait encore rien du manège habituel ». L’allégorie des « nuits », ces 

« sultanes », montre bien que l’activité prostitutionnelle est liée chez Divine à la féminité, 

qu’elle constitue un signifiant à part entière de la féminité. Faire activité de son corps 

permet à Divine d’être le désir des hommes, d’incarner le désir des hommes. Comme le 

rappelle l’artiste Michel Journiac dont on sait l’attachement aux pratiques de 

travestissement :  

On a une fois pour toutes condamné les femmes à incarner le désir. Le costume féminin 
et le maquillage n’ont pas d’autres fonctions890.  

Quelques précautions tout de même : nous n’avançons pas ici que l’exercice 

prostitutionnel est un signifiant de la féminité comme un autre – comme si la 

représentation de l’acte sexuel et commercial de la prostitution pouvait équivaloir à celui 

de porter une robe, un maquillage, d’élaborer un gestuel. S’il peut fonctionner comme tel 

                                                        
888 Ibid., p. 73. 
889 Ibid., p. 42. 
890 LABAUME, Vincent (dir.). Michel Journiac. Le Corps travesti. Dijon : Les Presses du réel, 2018, p. 
82. 
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aux yeux du personnage travesti et du personnage client – et à leurs yeux seulement – ou 

dans l’imaginaire du narrateur (voire de l’auteur), il est aussi et surtout la conséquence 

d’une organisation sociale de la féminité, de rapports de pouvoir, d’une situation 

d’asservissement du corps face à la toute puissante masculinité. Comme le dit Silvia 

Federici dans son livre, Par-delà les frontières du corps :  

La performance est un concept utile. Mais ses applications sont limitées, et partielles. 
Le concept implique une idée d’obéissance passive à la loi, d’incarnation de la norme, 
une forme de consentement. Comme si l’identification sociale à la catégorie femme était 
inévitablement une blessure qu’on s’auto-inflige. Le concept néglige le fait que le genre 
est le résultat d’un long processus de disciplinarisation et que les « normes » sont le 
produit de l’organisation et de la division du travail, de la configuration diverse des 
marchés du travail, de la structuration de la famille, de la sexualité, et du travail 
domestique. Dans toutes ces situations, ce qui est souvent appelé « performance » 
gagnerait à être défini comme coercition et exploitation. Nous ne « performons » pas 
le genre en travaillant comme infirmière, travailleuse du sexe, serveuse, mère, ou 
salariée du care. Décrire la manière dont nous produisons la féminité dans ces métiers 
comme de la « performance » réduit complètement notre compréhension des 
dynamiques en cours891. 

L’activité prostitutionnelle, construite autour du maquillage, du costume, de 

l’apprêtement, participe de cette dynamique du désir évoqué par Journiac. C’est aussi que 

dans le Lumpenprolétariat où la prostituée travestie genetienne évolue, des stratifications 

existent qui lui permettent de s’élever à un certain rang. L’épithète qui lui donne son nom, 

c’est au travail qu’elle l’acquiert, comme le laisse entendre ce « Divinariane » :  

DIVINARIANE (suite) 

Malgré l'abject où vous pourriez la tenir, Divine règne encore sur le boulevard. A une 
nouvelle (quinze ans peut-être) mal lingée, et qui se moque du clin d'œil, un mac dit en 
la bousculant : 

– Elle, c'est la Divine ; toi, c'est la souillon892.  

L’exercice prostitutionnel fait de Divine une reine et une esclave à la fois. Et ces deux 

positions, féminines, participent de sa construction de genre. En bonne tragédienne, elle 

joue tous les rôles. De sorte qu’elle accepte humblement de travailler pour nourrir ses 

amants, éternellement oisifs :  

Sous les arbres du boulevard, Divine cherche les vieux michetons et l'angoisse d'une 
double jalousie la déchire. Puis, Divine étant un homme, elle. pense : « Il faut que je 

                                                        
891 FEDERICI, Silvia. Par-delà les frontières du corps. Paris : Éditions Divergence, 2020, p. 70. 
892 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 202. 
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les nourrisse tous les deux ensemble. Je suis l'esclave. » Elle s'aigrit. Au cinéma, 
sages comme des écoliers (mais, comme autour des écoliers, qui – il suffit – baissent 
ensemble leur tête derrière le pupitre, rôde, prêt à bondir, un petit acte fou), Notre-
Dame et Gorgui fument et ne voient que des images893. 

Encore une fois, Divine est implicitement assimilée à une mère. Dans la mesure où les 

deux hommes sont « comme des écoliers », elle est comme une mère se prostituant pour 

les nourrir. Et puisqu’il est question d’« images » dans cet extrait, c’est celle, topique, de 

la maman et la putain que joue Divine par le double exercice de la maternité incestueuse 

et de la prostitution travestie. Enfin, l’activité prostitutionnelle a partie liée avec la honte, 

ou du moins avec son annulation. Elle est ce qui entérine et annule la honte primitive, 

celle qui découle de l’identité homosexuelle :  

Que l'on ne pense pas qu'elle avait honte de son métier. Elle avait su trop bien et très 
jeune pénétrer d'arrache-pied jusqu'au désespoir, pour, à son âge, n'avoir bu la honte. 

La honte a été bue par le jeune Culafroy et c’est cette honte dépassée, resignifiée, qui 

permet à Divine la préhension de son destin, celui de travesti et de prostituée. De sorte 

que l’identité prostitutionnelle, le stigmate prostitutionnel, est non plus assumée mais 

brandie par le personnage :  

Divine, s'intitulant elle-même une vieille putain putassière, ne faisait que prévenir les 
moqueries et les injures894.  

Nous aurons l’occasion de revenir sur la resignification de l’injure dans le roman de 

Genet. Notons en tout cas que la praxis prostitutionnelle entre dans la stratégie dialectique 

de la honte et de l’abjection. Didier Eribon rappelle à juste titre que le terme d’abjection 

est « à entendre au sens où un être humain perd son humanité, en se trouvant relégué au 

statut de paria par le regard des dominants895. » De sorte que Divine, abjectée déjà par sa 

double position d’homosexuel et de travesti, ne fait que se conformer à son identité de 

paria, auquel on refuse le titre – moral, social, ontologique – d’être, en se prostituant puis 

en se soumettant au mac, aux mecs, à ceux qui dans la masse populaire des dominés 

représentent encore des dominants. L’acte prostitutionnel participe de l’identité de 

Divine, de son identité abjectée. Eribon précise plus loin sa pensée :  

                                                        
893 Ibid., pp. 246-247. 
894 Ibid., p. 128. 
895 ERIBON, Didier. Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet. Paris : Éditions 
Flammarion, Collection Champs Essais, 2015, p. 70.  
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L’identité assignée à un individu par la stigmatisation n’est donc que le produit d’une 
expulsion, au-delà d’une frontière qui sépare le normal et le pathologique, de tout ce 
que la société considère comme son négatif896.  

En se prostituant, Divine se conforme au stigmate déjà posé sur elle, assume sa position 

d’être social négatif, son néant ontologique. Repoussée dans la marge de l’être, elle se 

cantonne à une ontologie néant, celle de l’homosexuel travesti et prostitué dont l’argent 

ne sert qu’à entretenir des voyous oisifs qui la maltraitent, la trahissent, la quittent, la 

trompent, la battent même parfois. Du reste, le comble est atteint lorsque Divine, quittée 

par Mignon, se trouve obligée de payer ses amants :   

Elle tenait encore aux plaisirs du lit et du porche ; elle faisait des tasses, mais alors 
elle devait payer ses amants897. 

Étonnamment, on retrouve un passage similaire dans le roman de Lemebel lorsque 

séduisant un homme au cours de la projection dans un cinéma de Die Hard, la Folle se 

voit demander : « Combien tu vas m’payer898 ? » L’inversion du rapport monétaire 

marque trop bien la déchéance du corps et du potentiel de séduction. L’acte 

prostitutionnel ne constitue pas seulement un métier aux yeux des travestis de notre 

corpus, il permet avant tout de se placer dans une situation de séduction qui avalise la 

position féminine. La prostitution permet en somme au travesti d’évaluer sa féminité. Car 

cette chose volatile et complexe qu’est la féminité doit être achetée par d’autres pour 

prouver qu’elle existe. De sorte que la féminité est un bien qu’on achète, un service auquel 

on peut attribuer une valeur marchande, permettant dès lors de la quantifier. Dans la 

logique capitaliste, le genre est aussi une valeur. Jouer à l’homme et à la femme se paye 

en monnaie sonnante. Le travesti ne fait qu’hyperboliser ce trait par l’acte prostitutionnel. 

Il ne vend pas seulement son corps ou ses services sexuels, mais le genre fabriqué pour 

l’occasion. L’acte prostitutionnel est un acte de passage qui valide ou invalide le 

travestissement. Nelly Richard revenait en ces termes sur l’exercice prostitutionnel du 

travesti dans Masculin/Féminin :  

While sexual commerce guarantees daily survival through the prostitute’s body, a body 
for sale by obligation (sex necessity), the transvestite body lends itself to the cosmetic 
expending of sex fantasy that cashes in realism for illusion, overturning the daytime 

                                                        
896 Ibid., p. 72.  
897 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 158. 
898 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 149. 
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law of indigence with the illegalisms of an opulent and sumptuous femininity 
hyperbolized at night (being a star)899… 

Alors que le commerce sexuel garantit une survie quotidienne par le biais du corps 
prostitué, soit un corps à vendre par obligation (la nécessité du sexe), le corps du 
travesti se prête lui-même aux dépenses cosmétiques de la fantaisie sexuelle qui fait 
passer l’illusion pour une réalité, dépassant la légalité diurne de la misère par 
l’illégalité nocturne d’une féminité hyperbolisée, opulente et somptueuse (le fait d’être 
une star)… [Notre traduction] 

Pour Nelly Richard, la prostitution du travesti n’a pas seulement à voir avec la nécessité 

ou la misère, elle relève aussi de la performance. En bien des points, elle est 

l’aboutissement de la performance. Le travail nocturne de la prostitution permet au 

travesti de passer pour femme, le client fonctionnant d’ailleurs comme un signifiant de la 

féminité. Parce qu’en se prostituant il se fait désirer et payer par des hommes en échange 

de sa féminité et de ses effets sexuels, le travesti atteint à la femme, mais une femme 

hyperbolisée, qui a plus à voir avec la star de cinéma que la travailleuse du jour. La 

féminité dans ces représentations romanesques relève donc autant de l’identité sociale 

que du consumérisme capitaliste. Le travesti fabrique la femme pour la vendre. La 

féminité est un bien qu’on peut reproduire à l’envi et contre lequel de l’argent est 

potentiellement versé.  Du reste, les clients de Divine ont bien conscience de payer une 

illusion, une performance. Ils ne recherchent pas une femme mais quelqu’un qui la 

fabrique, comme si de recourir à la prostitution du travesti était pour eux le moyen 

d’accepter le caractère illusoire de toute féminité ou bien d’entrer dans les coulisses de sa 

fabrication :  

Commencés dans l’ombre sur le terre-plein, ou devant des cafés-crèmes attiédis, ils se 
continuaient jusqu’au bureau de l’hôtel de passe. Là, on dit son nom discrètement et 
montre ses papiers, discrètement ; mais les clients se noyaient toujours dans cette eau 
pure et fourbe qu’était Divine. Sans le chercher, elle dénouait le mensonge avec un mot 
ou un geste de son épaule, avec un battement de cil ; ainsi, elle causait un trouble 
délicieux, quelque chose comme cette émotion que je ressens à la lecture d’une phrase, 
à la vue d’un tableau, à l’audition d’un motif musical, lorsque enfin je décèle un état 
poétique900.  

L’acte prostitutionnel rejoint ici la performance du geste. La gestuelle participe du service 

rendu. Divine vend de la féminité, de l’illusion, de la mascarade. La prostitution est pour 

                                                        
899 RICHARD, Nelly. Masculine/feminine: Practices of Difference(s). Translated by Alice A. Nelson and 
Silvia R. Tandeciarz. Durham, NC: Duke University Press, 2004, p. 48. 
900 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 225.   
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elle le corollaire du féminin : le moyen de confirmer par l’échange monétaire la valeur de 

sa praxis, et, partant, de son identité.  

Quant à la Manuela, si son occupation majeure est de danser pour les hommes et 

non de les satisfaire sexuellement, cela ne l’empêche pas de baigner dans l’univers 

prostitutionnel. Dans ce roman qui entremêle la narration externe au monologue intérieur, 

le métier et le lieu du protagoniste ne sont pas tout de suite mentionnés explicitement 

mais certains indices sont disséminés dès l’incipit pour permettre au lecteur de déduire sa 

condition. C’est tout d’abord la Petite Japonaise qui « dit aux filles de s’arranger 

rapidement avec les clients ». La dimension sororale (il n’y a que des « filles ») du lieu 

occupé par la Petite Japonaise et la Manuela laissent supposer qu’il peut s’agir d’un lieu 

de plaisir d’autant que le syntagme nominal « les filles » sert souvent de périphrases pour 

désigner les prostituées. Quant aux « clients », l’indice est littéral. Quelques pages plus 

loin la Manuela parle de la Clotilde :  

Puta triste, puta de mal agüero. Se lo dijo a la Japonesita cuando asiló a la Clotilde 
hacía poco más de un mes. Y tan vieja. Quién iba a querer pasar para adentro con 
ella901.  

Putain triste, putain de malheur. Elle l’avait dit il y a un mois à la Petite Japonaise 
quand elles avaient recueilli la Clotilde. Et vieille, avec ça ! Qui voudrait monter avec 
elle902 ?  

La Manuela continue dans le même chapitre le portrait de ses sœurs :  

Sí, que la Clotilde les llevara el desayuno a la cama. Qué otro trabajo quería a su edad. 
Además, no era floja como las demás putas. La Lucy regresó a su pieza. Allí se echaría 
en su cama con las patas embarradas como una perra y se pasaría toda la tarde entre 
las sábanas inmundas, comiendo pan, durmiendo, engordando. Claro que por eso tenía 
tan buena clientela. Por lo gorda903.  

C’est ça, que Clotilde leur apporte le petit-déjeuner au lit. Qu’est-ce qu’elle pouvait 
faire d’autre à son âge ? En plus, elle n’était pas mollasse comme les autres putains. 
La Lucy regagna sa chambre. Elle allait se jeter sur son lit, les pieds pleins de boue 
comme une chienne et elle passerait tout son après-midi dans ses draps, à dormir, à 
grossir. Bien sûr, c’est pour ça qu’elle avait une si bonne clientèle. Parce qu’elle était 
grosse904.  

                                                        
901 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 111.  
902 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 15. 
903 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 113. 
904 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 19. 
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Et c’est donc la Petite Japonaise, sa fille, qui règne en mère maquerelle sur toute cette 

troupe dilettante et vénale :  

No como la Japonesita que aunque quisiera ser puta la pobre, no le resultaría por lo 
flaca. Pero como patrona era de lo mejor. Eso no podía negarse905. 

Tout le contraire de la Petite Japonaise, la pauvre gosse ne pourrait jamais devenir 
putain, elle était bien trop maigre. Mais comme patronne, il n’y avait pas mieux. On ne 
pouvait pas le nier906. 

L’angoisse de la maigreur n’est donc pas seulement, comme on l’a vu, lié à la perte de la 

féminité mais aussi à la perte d’emploi. Être grosse, c’est être désirable, c’est être désirée 

par les clients, c’est donc gagner sa vie. On comprend mieux que la Manuela déplore à ce 

point sa maigreur. Toujours est-il que, malgré sa maigreur, le destin de sa fille, que 

menace le client Pancho, est tout tracé : 

« Te défendre contre quoi ? Couche avec lui, ne sois pas sotte. Il est formidable. Ça, 
c’est un homme, il n’y en pas deux comme lui dans le coin, en plus il a un camion, il 
pourrait nous emmener promener. De toutes façons, tu seras putain un jour ou l’autre, 
alors907… » 

« —¿Para qué te voy a defender? Acuéstate con él, no seas tonta. Es regio. El hombre 
más macho de por aquí y tiene camión y todo y nos podía llevar a pasear. Y como puta 
vas a tener que ser algún día, así que908… » 

La Manuela n’imagine pas d’autres possibilités comme pour sa fille que le destin 

prostitutionnel. Si elle-même l’évite, on sait que c’est moins par choix que par fatalité. 

Elle ne peut être considérée par les clients du bordel comme une prostituée comme les 

autres. Elle n’est à leurs yeux qu’un homme qui se déguise. C’est pourquoi son travail est 

de faire rire :  

[De Talca,] la Japonaise avait demandé à son amie la Pecho de la Palo de lui envoyer 
deux putains en renfort, les sœurs Farias, pour qu’on ne manque pas de musique, et la 
Manuela, cette tapette tellement drôle qui faisait un numéro de danse909.  

                                                        
905 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 113. 
906 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 19. 
907 Ibid., p 69.  
908 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 143. 
909 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 93. 
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Y de Talca la Japonesa encargo a su amiga la Pecho de Palo que le mandara dos putas 
de refuerzo, a las hermanas Farias para que no faltara música, y a la Manuela, el 
maricón ese tan divertido que hacia números de baile910. 

Dans la hiérarchie du bordel, la Manuela ne peut pas même prétendre à la prostitution qui 

du moins lui confèrerait une valeur marchande et avaliserait son travestissement. Elle 

n’est qu’un divertissement (“divertido”). Il faut dire que contrairement aux trois autres 

personnages, elle n’évolue pas dans un milieu urbain, dont certains quartiers constituent 

pour les homosexuels un ghetto communautaire protecteur, mais dans une ruralité 

abandonnée et paupérisée.  

 L’exercice prostitutionnel est donc le lot commun du travesti. Cette destinée 

s’explique par sa socialisation – le travesti ne peut prétendre à d’autres emplois – 

également par les nécessités de la performance – se prostituer c’est assumer une position 

féminine de séduction et de d’hypersexualisation – et de l’abjection – marqué par le sceau 

du mépris, abjecté par l’organisation sociale, le travesti arbore et manifeste son identité 

homosexuelle de travesti par le choix d’une occupation tout aussi avilissante.  

 

 

312. Société des Folles et corps déclassés : les limites du lieu 
 

 

Les quatre auteurs de notre corpus partagent, dans le portrait social qu’ils font du 

travesti, deux points communs qui contribuent à sa politisation : Georgette, Divine, 

Manuela et la Folle d’en face appartiennent à la même classe sociale (prolétariat, 

lumpenprolétariat) et ont tendance à remplacer l’intégration sociale par la création d’un 

sous-groupe, d’une communauté. Les lieux traversés par les personnages témoignent 

systématiquement de leur ancrage social. Ce sont les quartiers populaires des métropoles 

pour trois d’entre elles. Il est notable que, s’occupant de portraiturer la folle, de la narrer, 

de la chanter, les auteurs choisissent tous de s’intéresser à des personnages issus des 

classes populaires, voire des classes les plus pauvres. Ce choix relève d’une vision 

politique du travesti. C’est évident pour Lemebel dont les Chroniques constituent un écho 

politique au roman et dont les différentes performances relèvent d’un militantisme queer. 

Ça l’est aussi pour Genet, quoique de façon plus subversive, qui occupe alors dans la 

                                                        
910 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 157 
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société le rang des parias tandis qu’écroué pour la troisième fois il se lance dans la 

rédaction finale de Notre-Dame-des-Fleurs. Ces deux auteurs n’ont cessé, tant dans leurs 

écrits que dans leurs entretiens, de préciser un discours politique visant à déstabiliser 

l’ordre social, du Chili dictatorial de Pinochet à la France occupée de 1940.  

La première page du roman de Lemebel esquisse le paysage d’un Santiago en 

proie aux mouvements de foule et de contestation pour focaliser petit à petit sur la Folle 

et son habitation « une bâtisse en ruine911 ». Or la Folle n’habite pas n’importe quel 

quartier de Santiago mais bien le quartier populaire, le quartier pauvre, seul à même 

d’accueillir un être abjecté :  

Ainsi la Folle d’en Face fut-elle rapidement intégrée à cette [zoologie sociale de petite 
gens] de Santiago qui se grattaient les puces, ces chômeurs achetant à crédit leur demi-
livre de sucre à l’épicerie912. 

Así la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formo parte de la zoología social de ese 
medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantía y el cuarto de azúcar 
que pedían fiado en el almacén913.  

Lemebel ancre son récit dans une « zoologie sociale » faite de « petites gens » et de 

« chômeurs » qui font accueil à la Folle. D’emblée, le personnage appartient donc à la 

périphérie de la ville, au quartier pauvre. Il s’agit d’une folle prolétaire comme les autres. 

Comme pour ces chroniques, Lemebel s’intéresse, selon les termes de Diana Palaversich 

dans un article écrit en espagnol et intitulé « Le corps blessé de l’homosexualité prolétaire 

dans Loco afán de Pedro Lemebel », au « Santiago habité par des êtres marginalisés 

autant par leur position socioéconomique que par leur orientation sexuelle914 ». Lemebel 

ne cesse, tout au long du roman, de rappeler la situation socio-économique de la Folle :  

Appuyé contre la vitre, il vit défiler les rues, les carrefours où des hommes jeunes 
étiraient les jambes, débilités par le soleil fuyant, privés de travail et d’avenir. Ensuite, 
l’épave, se remplit d’ouvriers, de femmes, d’enfants et d’étudiants qui s’asseyaient915…  

Luego, acodado en el vidrio del vehículo, vio pasar calles, esquinas donde los hombres 
jóvenes estiraban las piernas desmadejados por el esquivo sol sin trabajo ni futuro. 

                                                        
911 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 10. 
912 Ibid., p. 11. 
913 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 9. 
914 PALAVERSICH, Diana. “The Wounded Body of Proletarian Homosexuality in Pedro Lemebel's Loco 
afán”, Latin American Perspectives, 29 (2), 2001 p. 99. 
915 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 55. 
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Después la cacharra se fue llenando de obreros, mujeres, niños, y estudiantes 
sentados916… 

L’espace représenté dans le livre met en évidence l’imperméabilité des zones 

d’habitations bourgeoises et prolétaires :  

Le bus clopinait à travers un Santiago défraichi, des passants montaient et 
descendaient, renouvelant la cargaison humaine du véhicule. Les beaux quartiers 
étaient encore très loin, à l’autre bout de la ville, elle en avait encore pour une bonne 
heure de trajet917.  

La micro rengueaba por un Santiago marchito, los pasajeros subían y bajaban 
renovándose el cargamento humano del vehículo. Faltaba tanto para llegar al Barrio 
Alto, era una hora pegada que tenia que viajar cruzando la ciudad918.  

Un peu plus loin, c’est le centre-ville, où se concentre le système mercantile du 

capitalisme, qui est esquissé :  

Le paysage changeait quand on atteignait le centre-ville, divers magasins égayaient le 
trottoir de leurs annonces commerciales qui proposaient mille articles importés, un 
carnaval de peluches et d’ustensiles en plastique qui avaient brisé la chétive industrie 
nationale. Beaucoup d’offres, beaucoup de tout, hypnose collective d’un marché 
destiné à être contemplé ; très peu de gens achetaient, rares étaient ceux qui en sortant 
des magasins portaient un paquet alourdi par l’angoisse du crédit à rembourser919.  

El paisaje cambiaba llegando al centro, diversos negocios coloreaban la verada con 
sus carteles comerciales ofreciendo mil chucherías de importación, un carnaval de 
monos de peluche y utensilios plásticos que había quebrado la precaria industria 
nacional. Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis colectiva de un mercado expuesto 
para su contemplación, porque muy poca gente compraba, eran contados los que salían 
de las tiendas cargando un paquete doblemente pesado por la angustia del crédito a 
plazo920. 

Ainsi la Folle traverse un monde politique. Les paysages que Lemebel lui donne à franchir 

sont ceux de la pauvreté et de la désocialisation tandis qu’à l’autre bout de la ville les 

quartiers riches sont occupés par la junte militaire alors au pouvoir. Quant au centre-ville, 

il arbore partout les stigmates de la crise économique d’un Chili arriéré, incapable 

d’opposer à la mondialisation une force de production nationale stable. Ainsi, le 

patriotisme de Pinochet est-il présenté comme un travestissement de la ville même :  

                                                        
916 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 59. 
917 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 57. 
918 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 60. 
919 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 57. 
920 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 60. 
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Mais septembre approchait et les vitrines arboraient malgré tout les guirlandes de 
drapeaux tricolores et autres symboles patriotiques qui uniformisaient le paysage 
urbain921.  

Pero venia septiembre, y a pesar de todo, las vitrinas ostentaban cuelgas de banderitas 
y símbolos patrios que uniformaban con su tricolor el urbano semblante922. 

Le regard de Lemebel, lui-même militant et activiste, est bien plus sociologique et plus 

directement politique que celui de Genet ou de Donoso. Le choix de camper un 

personnage de travesti dépolitisé lui permet de rendre compte sans qu’intervienne le 

moindre discours partisan le climat de patriotisme saugrenu et superficiel régnant sur un 

Santiago paupérisé. Lionel Souquet dans un article faisant se croiser Lemebel, Puig, Copi, 

revient sur la dimension politique de ces romans mettant en scène des personnages 

paupérisés, minorisés (sexuellement, racialement) :  

Toutes ces meutes trans-, inter-genres, inter-règnes, fruits de participations contre-
nature – ce devenir-animal de l’homme, son devenir-femme, son devenir trans- –, toute 
cette Furor sème la contagion, contamine, harcèle et mine les organisations molaires 
telles que la littérature « d’élite », la culture institutionnelle, l’institution familiale et 
l’appareil d’État923. 

C’est le même univers urbain paupérisé que l’on retrouve dans Notre-Dame-des-

Fleurs. Genet installe son récit dans le Paris populaire de Pigalle. L’essentiel de l’action 

s’y déroule. C’est qu’il s’agit aussi du quartier dans lequel officient les macs, les tantes, 

les prostituées. Lorsqu’au procès concluant le roman les folles se voient appeler par le 

nom qui figure sur leur état civil, le narrateur au détour d’une phrase circonscrit la zone 

d’existence parisienne des travestis :  

Ainsi, aux yeux de Notre-Dame ébahi, les petites tantes de Blanche à Pigalle perdaient 
leur plus belle parure924… 

Encore une fois, ce qui intéresse Genet, ce n’est pas le bourgeois ou le petit-bourgeois qui 

assumerait par le travestissement l’expression du genre féminin mais bien les « tantes de 

Blanche à Pigalle » qui vivent de la prostitution, qui font « des tasses », appâtent les 

« michetons ». La situation de communication du roman est définie dès la première phrase 

                                                        
921 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 57. 
922 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 60. 
923 SOUQUET, Lionel. « Homos, folles, trav, trans et « barbarie destructrice » chez Arenas, Copi, Lemebel, 
Puig, Sutherland et Vecchio », Babel, 37 | 2018, mis en ligne le 06 juin 2018, consulté le 13 août 2019. 
URL : http://journals.openedition.org/babel/5139.  
924 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 339.  
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par l’emploi du pronom « vous » qui définit un destinataire exclu de la classe sociale du 

narrateur. Genet sait qu’il s’adresse à un lecteur ignorant tout du monde où il évolue et 

s’il parle des macs, des tantes, des assassins, des voleurs, des détenus, des prostituées, il 

sait aussi qu’il ne s’adresse pas à eux. Il ne les envisage pas comme lecteur potentiel. Le 

Paris interlope constitue la provenance du roman et non sa destination. Ainsi au « vous » 

qui institue le lectorat du roman et dessine les contours d’une classe sociale opposée et 

supérieure répond le « nous » du Paris populaire, du Paris des prisons et des ghettos :  

Nous occupons nos facultés à nous donner des rôles splendides à travers des vies de 
luxe ; tellement en inventons-nous que nous restons débiles pour vivre dans l'action, et, 
si l'une d'elles venait, par hasard, à se réaliser, nous ne saurions pas en être heureux, 
car nous avons épuisé les sèches délices, et plusieurs fois rappelé à nous le souvenir de 
leur illusion, des mille possibilités de gloire et de richesses. Nous sommes blasés. Nous 
avons quarante, cinquante, soixante ans ; nous ne connaissons que la petite misère 
végétative, nous sommes blasés925.  

Comme Lemebel dans ses chroniques, Genet se situe dans la classe sociale qu’il prend 

pour objet littéraire. Du fond de sa prison gorgée d’assassins et de voleurs, de macs et de 

prostitués, Genet se fait le chantre de la « petite misère végétative » mais comme 

Baudelaire fit son or de la boue parisienne, il sait l’alchimie poétique et ce caractère 

végétatif des pauvres et des malfrats a tôt fait de se changer en floraison. Il s’agit donc de 

décrire le Paris interlope qui occupait déjà les romans de Francis Carco, dont le livre 

Jésus-la-Caille926 traversait les mêmes lieux et présentait les mêmes types de 

personnages, ou encore ceux de Charles-Étienne, comme Notre-Dame de Lesbos927 ou Le 

Bal des folles928 qui ont l’intérêt de raconter, notamment, les bals de Magic-City de 1919 

et de 1930 qui inspirent à Genet la scène du travestissement de Notre-Dame. A plusieurs 

reprises, le narrateur relie les lieux traversés par les protagonistes aux pratiques 

prostitutionnelles : 

Notre-Dame rageait. Mais que faire ? Il avait trop l'habitude de Pigalle-Blanche pour 
savoir qu'on ne doit pas crâner trop en face d'un vrai mac929. 

Cette mention portant sur le personnage de Notre-Dame-des-Fleurs suggère que la zone 

de Pigalle à Blanche en passant par la place Clichy est celle dévolue à la prostitution et 

                                                        
925 Ibid., p. 201.  
926 CARCO, Francis. Jésus-la-Caille. Paris : Éditions Albin-Michel, 2008.  
927 CHARLES-ÉTIENNE. Notre-Dame de Lesbos. Paris : Éditions Curio, 1924. 
928 CHARLES-ÉTIENNE. Le Bal des folles. Paris : Éditions Curio, 1930. 
929 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 115. 
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partant à leurs souteneurs. De sorte que le roman se déroule pour l’essentiel dans cette 

zone très circonscrite de Paris. Quand elle se promène avec Gabriel, le parcours de Divine 

est le même :  

D'autres encore, tout au long de Blanche à Pigalle, les bénissent de la sorte, sacrent 
leur couple930. 

Du reste, on sait que les fenêtres du grenier de Divine donnent sur le cimetière de 

Montmartre. Quand le narrateur s’intéresse au personnage de Mimosa, une parenthèse 

permet de rappeler le lieu des tantes :  

(une dynastie de Mimosas régnait sur Montmartre depuis les triomphes de Mimosa-la-
Grande, froufrouteuse de haut vol931) 

C’est donc en toute logique qu’arrivée à Paris, Divine se dirige droit sur Montmartre :  

Montmartre flambait. Divine en traversa les feux multicolores puis, intacte, rentra dans 
la nuit du terre-plein du boulevard de Clichy, nuit qui préserve les pauvres visages 
vieux et laids. Il était trois heures du matin. Elle marcha un moment vers Pigalle932. 

En somme, Divine est une descendante de Rastignac à ceci près qu’avec elle, c’est « À 

nous deux Montmartre ! »   

En aucun cas Genet ne pose un regard sociologique sur ses personnages, pourtant 

force est de constater qu’il ne cesse de rappeler leur inscription sociale, la façon dont leur 

milieu les identifie. Ce sont des « macs », des « prostituées », ils et elles en ont les gestes, 

les parures, les mœurs. Cependant l’extraction sociale ne pèse jamais comme une fatalité. 

Aucun des personnages de Genet ne cherche à s’en sortir. Il n’y a jamais de volonté de 

s’élever socialement. Si l’on s’enrichit, c’est par le vol, le meurtre, et on n’en reste pas 

moins dans son milieu de brigands et de putains, entre Pigalle et Blanche. De sorte que 

Divine porte sur elle avec la fierté qui lui est coutumière les marques du peuple, les 

stigmates du « vulgaire » :  

Son parfum est violent et vulgaire. Par lui on peut savoir déjà qu'elle aime la vulgarité. 
Divine a le goût sûr, goût bon, et ce n'est pas le moins inquiétant, qu'elle, délicate, la 
vie la mette toujours en posture vulgaire, au contact de toutes les crasses. Elle chérit 
la vulgarité parce que son plus grand amour a été pour un bohémien à la peau noire. 
Sur lui, sous lui ; quand il lui chantait, sa bouche collée à la sienne, des chansons 

                                                        
930 Ibid., p. 146. 
931 Ibid., p. 211.  
932 Ibid., p. 42.  
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rabouin qui traversaient son corps, elle apprit à subir le charme des étoffes vulgaires 
comme la soie et les galons d'or qui vont bien aux êtres impudiques933. 

Tout comme la Folle de Lemebel se complaît dans le kitch des chansons populaires, 

Divine s’en tient aux « étoffes vulgaires », aux « chansons rabouin ». Elle porte sur elle 

sa classe sociale qu’elle transcende en la réinvestissant d’un sème royal. Certes, comme 

le dit Pierre Laforgue, « la tante est du côté du peuple […] du côté du prolétariat934 », 

mais n’oublions pas qu’elle s’intronise elle-même : « je serai reine quand même935 ». 

Nous aurons l’occasion de revenir sur la tentation de transgression sociale par le 

travestissement dans la prochaine partie. Ce qui nous intéresse ici est de montrer que la 

représentation du travesti est socialement ancrée et que Genet met en scène, ce qui est le 

cas dans ses autres romans, des tantes prolétaires, des travestis issus du peuple, tout 

comme Lemebel, Donoso ou Selby Jr. Ce choix relève du politique. L’auteur multiplie 

les strates de la transgression : la transgression sexuelle du travestissement et de 

l’homosexualité croise celle de la criminalité et de la marginalité. D’autant que chez 

Genet, comme chez Lemebel, le concept de race n’est pas négligé. Les personnages de 

Seck Gorgui et Gabriel, tous deux amants de Divine, permettent d’installer dans le récit 

une forme d’intersectionnalité avant l’heure. Le pouvoir colonial est représenté dans les 

rapports qu’entretiennent race et classe dans le récit. Genet, on le sait, précisera ce 

discours dans ses derniers écrits. Toujours est-il que si Divine n’est pas, comme la Folle 

de Lemebel, racisée, le narrateur établit une concordance sémantique entre le mac 

Mignon, le soldat Gabriel, le « nègre » Gorgui, et l’assassin Ange-Soleil. La 

représentation des corps africains, sans pour autant préfigurer le travail politique d’une 

pièce comme Les Nègres publié en 1958, permet du moins de mettre sur un même plan, 

social et politique, celui des minorités, des personnes sur qui s’exercent le pouvoir, les 

travestis et les africains de France. Ainsi, le travesti Divine ne semble avoir que deux 

types d’amants : les voyous comme Mignon ou Alberto et les immigrés comme Seck ou 

Gabriel. Travestis, voyous et immigrés sont autant de personnages qui constituent les 

classes les plus pauvres du Paris populaire représenté ici par Pigalle et Montmartre. Pas 

une seule fois, sinon pour décrire les juges qui envoient Notre-Dame à la guillotine, Genet 

ne sort de ce Lumpenprolétariat parisien et métissé duquel il provient lui-même, au milieu 

                                                        
933 Ibid., p. 41.  
934 LAFORGUE, Pierre. Notre-Dame-Des-Fleurs ou la symphonie carcérale. Op. Cit., p. 55. 
935 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 212. 



 
 

294 

duquel il écrit, car, est-il besoin de le rappeler, si l’auteur ne cesse de se représenter dans 

les interstices de sa fiction c’est le plus souvent en tant que prisonnier. Genet ne cesse de 

rappeler au lecteur qu’il écrit au milieu du peuple des incarcérés, parmi les macs et les 

voleurs, parmi les assassins dont il partage la cellule. En ceci, l’exemple canonique est 

celui de Clément Village, le modèle de Gabriel, avec qui le narrateur partage une cellule 

et qui lui apprend à fabriquer ces petits soldats dont nous avons déjà parlé :  

Dans le jour, le nègre et moi nous travaillions en silence936.  

Le narrateur se place sciemment dans la confrérie des criminels et des racisés. Le 

syntagme « le nègre » qui définit aussi bien Clément Village que Seck Gorgui ou Gabriel 

dit bien le poids du passé colonialiste et de l’identité de race. Tout comme Divine est 

définie par le stigmate du travestissement, tout comme le narrateur est défini par celui de 

l’homosexualité et du vol, Village est défini par son crime et sa « négritude ». La 

description de Seck Gorgui tient en trois mots : « le grand nègre, ensoleillé937 ». On voit 

bien que ce roman, qui s’ouvre sur la tête bandée d’un criminel et se finit sur le prisonnier 

Mignon, ne sort jamais de cette urbanité interlope du Paris de l’avant-guerre. Ce qui 

intéresse Genet est de parler de cette classe sociale peuplée de marginaux, de réprouvés, 

de justiciables, qui est la seule à pouvoir accepter un être aussi abjecté que Divine. Si bien 

que Genet semble déclarer entre chaque ligne que la place de l’homosexuel et du travesti 

ne peut se trouver qu’au milieu des autres individus frappés du sceau de l’abjection et du 

rejet social. L’auteur dépeint une classe hétérogène, à laquelle il ne cesse de clamer son 

appartenance.  

 Si Genet est cité par Georgette938 dans Last Exit To Brooklyn, ce n’est pas un 

hasard. Hubert Selby Jr. éponge sa dette littéraire : son récit du New-York populaire doit 

beaucoup à la lecture des romans de Genet et Georgette est une descendante directe de 

Divine. De fait, tout le roman se déroule au sein de la même classe sociale, celle que 

composent les voyous et les drags. Hubert Selby Jr. inscrit dans le titre même de son 

œuvre polyphonique l’ancrage topique de sa narration : tout se déroule à Brooklyn, 

quartier encore majoritairement populaire dans les années 1960. L’auteur donne à lire le 

Brooklyn des prolétaires et des soldats, et, comme Genet, des folles et des voyous. Vinnie, 

                                                        
936 Ibid., p. 177. 
937 Ibid., p. 171. 
938 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 68. 
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dont Georgette est éprise, vient de se voir « accorder la liberté conditionnelle939 ». Le lieu 

central du roman – dont on rappelle que l’histoire de Georgette n’est qu’une des parties – 

est un bar : « Chez le Grec, un diner pourri ouvert toute la nuit près de la base militaire 

de Brooklyn940. » (“the Greeks, a beatup all night diner near the Brookly Armybase941”). 

L’autre lieu est l’appartement de Goldie, lieu où se retrouvent les travestis pour 

consommer ensemble la drogue qui les dispense pour un temps de la réalité de la violence 

masculine : 

Goldie lui fila une demi-douzaine de zédrines qu/elle avala, avec des gorgées de café 
bien chaud, en gardant le silence… s/efforçant de faire entrer par la pensée la zédrine 
dans son esprit (et d/en faire sortir sa chambre et les quelques jours qu/elle venait de 
vivre942)...  

Goldie handed her half a dozen bennie and she swallowed them, gulped hot coffee and 
sat silent… trying to think the bennie into her mind (and her room and the past few days 
out943)… 

On voit bien que l’enjeu social des quatre romans est sensiblement le même. Les travestis 

appartiennent tous aux classes les plus pauvres de la société. Déclassés socialement, ils 

le sont à la fois par leur sexualité (ils sont homosexuels), leur genre (ils vivent en femme), 

leur classe socio-professionnelle, leur fréquentation. Le choix de cet ancrage social 

souligne systématiquement le degré d’abjection dans lequel sont remisés les 

protagonistes. Il n’est pas inutile de citer à nouveau Butler qui définit à merveille ce lieu 

très limité, très circonscrit, dans lequel résident les dissidents du genre :  

L’abject désigne précisément ces zones « invivables », « inhabitables », de la vie 
sociale, qui sont néanmoins densément peuplées par ceux qui ne jouissent pas du statut 
de sujet, mais dont l’existence sous le signe de l’« invivable » est requise pour 
circonscrire le domaine du sujet944.  

Cette zone invivable, c’est à la fois le Pigalle des années 1930’, le Brooklyn des années 

1960’, le Santiago de Pinochet ou la ruralité chilienne du milieu du XXe siècle. Le travesti 

est toujours remisé dans les zones inhabitables de l’abjection qui dans les villes prennent 

                                                        
939 Ibid., p. 29.  
940 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 11. 
941 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 11. 
942 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., pp. 51-52. 
943 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 41 
944 BUTLER, Judith. Ces Corps qui comptent. Op. Cit., p. 17.  
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le nom de ghetto. Or cette abjection, cette marginalisation systématique est précisément 

ce qui définit le sujet, ce qui identifie le travesti :  

Cette zone d’inhabitabilité constitue la limite définissant le domaine du sujet ; elle 
constitue ce site d’identification redoutée contre quoi – et en vertu de quoi – le domaine 
du sujet circonscrit sa propre revendication d’autonomie et de vie. En ce sens, donc, le 
sujet est constitué à travers la force d’une exclusion et d’une abjection, qui produit un 
dehors constitutif du sujet, un dehors défini comme abject qui est, finalement, « à 
l’intérieur » du sujet, comme la répudiation qui le fonde945.  

Abjecté, le dissident de genre détourne le stigmate pour s’en faire un étendard identitaire. 

C’est pourquoi sans doute, les quatre romans opposent aux personnages travestis des 

représentants de l’ordre, des figures de pouvoir.  

Contrairement aux trois autres auteurs, Donoso ne s’intéresse pas directement à 

l’univers urbain. Si la prostitution y est représentée, c’est cette fois-ci intégré au monde 

rural et arriéré voué à la disparition. Il n’en demeure pas moins que ce qui intéresse 

l’auteur est le travestissement populaire d’un performeur évoluant dans les bordels. La 

Manuela est un personnage de l’extrême pauvreté comme Divine, Georgette et la Folle. 

Donoso installe au sein de son récit les bases d’un discours sur la ruralité comme monde 

finissant. Le bordel rural qu’habitent la Manuela et sa fille est un lieu de misère :  

Ni suelo en la cocina: barro946.  

Même pas de plancher dans cette cuisine : de la boue947.  

C’est aussi un lieu dévasté, un lieu qui menace ruine « avec ces rafales qui s’engouffraient 

dans le salon par les rainures du zinc mal ajusté, aux endroits où le tremblement de terre 

avait déplacé les tuiles948 ». Le lieu habité par le travesti semble en symbiose avec son 

corps : ce sont tous les deux des territoires au bord de l’écroulement, des lieux 

inhabitables et menacés de destruction. Ce « lieu sans limites » qui donne son titre au 

roman renvoie autant au corps de la Manuela qu’au village même. Trois motifs se tissent 

alors, celui du corps, celui de la robe et celui de la ville, qui tous trois n’existent que sous 

la forme d’un rapiècement : 

                                                        
945 Ibid., p. 17.  
946 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 142. 
947 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 68. 
948 Ibid.., p. 18. 
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El Olivo n’est qu’un assemblage informe de maisons délabrées, assiégées par la 
géométrie des vignes qui ont l’air de vouloir l’engloutir949.  

El Olivo no es más que un desorden de casas ruinosas sitiado por la geometría de las 
viñas que parece que van a tragárselo950.   

Tandis que Don Alejo, dont les intentions restent toujours vagues et illisibles, promet 

l’électrification, le village se désagrège et se vide, comme se désagrège le corps et la robe 

de la Manuela. Cette « géométrie des vignes » n’engloutit pas seulement le lieu, il 

engloutit également le corps du travesti qui s’y trouve, à la fin du roman, déchiqueté. 

Donoso dépeint ici la ruralité chilienne en instance de disparition, de sorte que la nouvelle 

de la disparition d’El Olivo n’étonne personne, il est « appelé à disparaître951 ». Tout 

l’espace du livre est atteint par une morbidité qui affecte les personnages, que ce soit la 

Manuela, sa fille, ou encore Pancho. Dans ce lieu boueux qui accueille l’histoire, Donoso 

décrit un monde laissé à l’abandon, à cent lieues de la modernité qui gagne les villes, celle 

de l’électrification et des rails du chemin de fer qui passent au loin d’El Olivo. Comme 

pour Genet et Lemebel, l’ancrage social des personnages permet d’imbriquer à la 

réflexion d’ordre sexuel un discours socio-politique. Les quatre travestis de notre corpus 

appartiennent à la même tradition littéraire des folles prolétaires, des reines miséreuses. 

Le travesti demeure un personnage populaire, issu des classes pauvres, des faubourgs 

urbains ou des campagnes à l’abandon – la Divine de Montmartre n’est du reste qu’un 

campagnard en fuite, les souvenirs du jeune Culafroy n’étant pas moins ruraux.   

 

 

32. Des Folles politiques : des identités dissidentes 
 

 

Reines prolétaires, les travestis sont aussi et surtout des dissidents. La dimension 

politique du travesti n’échappe jamais aux auteurs. Paradoxalement, et cela est très net 

chez Lemebel qui oppose à la Folle un militant politique, les travestis se dégagent de toute 

réflexion sociale, de toute revendication. Nous l’avons dit, les travestis, issus du 

Lumpenprolétariat, se dégagent de toute réflexion de tout engagement, politique. 

Apolitiques ou dépolitisées, les Folles n’évitent pas cependant d’être lues politiquement. 

                                                        
949 DONOSO José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 62.  
950 DONOSO José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 139. 
951 DONOSO José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 76. 
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La vision qu’ont d’elles les autres personnages est irréductiblement politique. De même, 

les auteurs qui les romancent, les racontent, les mettent en scène, n’oublient jamais qu’un 

travesti dans la foule est déjà une sorte de révolution – théâtrale, intime, individuelle, 

camp, mais révolution malgré tout. Si remisées dans l’abjection, les Folles ne se sentent 

pas concernées par le cours du monde, cela n’empêche pas le monde de se rappeler à 

elles. De fait, les figures de pouvoir abondent autour des Folles ; que ce soit les 

représentants de la justice chez Genet et Hubert Selby Jr., l’homme de pouvoir Don Alejo 

chez Donoso, Pinochet chez Lemebel. C’est qu’en affirmant une identité de genre 

contraire à son sexe biologique, le travesti contrevient à l’ordre binaire des choses. Et si 

ce n’est pas les fonctionnaires de l’État qui le lui rappellent, la société civile s’en charge. 

Après avoir rappelé le contexte politique dans lequel s’échafaude la figure des travestis 

romanesques, nous évoquerons ces représentants de l’ordre sexuel avant de montrer 

comment se met en scène la dissidence des identités travesties.  

 

 

321. Contexte politique des romans et représentation du pouvoir 
 

 

Chacun des romans oppose à la société des folles des représentations du pouvoir. 

Évoluant dans un milieu marginal, celui du Lumpenprolétariat, poreux à toutes les formes 

de criminalité, le travesti se voit souvent confronté aux représentants de l’ordre. Ce sont 

bien entendu les policiers qui embarquent à l’occasion les contrevenants à la morale 

publique, comme dans cet extrait de Notre-Dame-des-Fleurs :  
– Sur le boulevard des agents ont appréhendé Divine un peu soûle. Elle chante le 

Veni Creator d'une voix aiguë. En tous les passants naissent des petits couples de 
mariés voilés de tulle blanc, qui s'agenouillent sur un prie-Dieu de tapisserie ; les deux 
sergents de ville se revoient garçons d'honneur à la noce d'une cousine. Malgré cela, 
ils conduisent Divine au poste. Tout le long du chemin elle se frotte à eux qui bandent, 
la serrent plus fort, et exprès trébuchent pour mêler leurs cuisses aux siennes. Leurs 
sexes gigantesques vivent, frappent à petits coups ou pressent d'une poussée désespérée 
et sanglotante sur la porte du pantalon de gros drap bleu. Ils somment d'ouvrir, comme 
le clergé à la porte fermée de l'église le jour des Rameaux. Les petites tantes, les jeunes 
et les vieilles, égaillées sur le boulevard, qui voient partir Divine enlevée sur ce grave 
chant nuptial le Veni Creator : 

– On va lui mettre les fers ! 
– Comme à un matelot ! 
– Comme à un forçat !  
– Comme à une accouchée952. 
 

                                                        
952 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 81-82.  
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Passage ô combien révélateur de l’opposition entre le monde subversif et sexuel de Divine 

et celui, régulateur et hypocrite, des agents : Divine représente moins une menace sociale 

par son ivresse que par le désir qu’elle suscite chez des policiers. L’érotisation de ces 

derniers suggère ici le danger d’une contamination : le pouvoir bande pour le travesti. Si 

les policiers interviennent le plus souvent dans le récit pour mettre à l’arrêt l’assassin 

Notre-Dame, ils servent aussi de régulateur de l’ordre sexuel de la société. Quand il 

rencontre Mignon, le narrateur mêle implicitement l’illégalité du travail de souteneur à 

celle de l’homosexuel :  

Il m'apparut debout avec la gentillesse qu'il aurait pu avoir, couché nu dans un champ 
d'œillets. Je fus à lui à la seconde, comme si (qui dit cela ?) par la bouche il m'eût 
déchargé jusqu'au-cœur. Entrant en moi jusqu'à n'y plus laisser de place pour moi-
même, si bien que je me confonds maintenant avec gangsters, cambrioleurs, macs, et 
que la police, s'y trompant, m'arrête953. 

L’arrestation survient autant pour le voleur que pour l’homosexuel. Le narrateur se 

confond avec les macs et les gangsters du fait de son union homoérotique avec eux. Si 

l’amour du narrateur ne porte que sur des criminels – et nous faisons autant référence à 

Mignon qu’aux assassins à qui est dédié, dans les premières pages, le roman, c’est-à-dire 

Weidmann, Pilorge, Ange-Soleil, etc. –, c’est aussi et surtout parce que ce type d’amour 

est considéré, socialement, comme criminel. Se sachant criminel par son désir, le 

narrateur en vient à n’aimer que des criminels. Ainsi, ce roman qui constitue pour Genet 

une entrée en littérature affirme à chaque page le caractère criminel et transgressif de 

l’homosexualité. Tant et si bien que le « vous » à qui se destine le livre et que nous avons 

analysé dans la partie précédente comme dessinant les contours d’une classe sociale 

supérieure à celle du détenu Genet peut se lire comme le référent d’une classe sexuelle, 

la société straight à quoi s’opposent tous les personnages du récit. Ainsi Weidmann 

n’apparaît pas seulement aux bourgeois et petits-bourgeois, lecteurs de romans, mais 

aussi à la société hétérosexuelle. Genet adresse son livre aux représentants de l’ordre 

sexuel hégémonique. Dans un esprit farouche d’opposition et de provocation, il destine 

sa parole à ses ennemis de classe et de sexe : c’est le bourgeois blanc hétérosexuel qui est 

visé par ce « vous » liminaire essaimé d’un bout à l’autre de cette histoire métissée d’un 

lumpenprolétariat travesti, féminisé, homosexuel, transgressif et criminel.  

                                                        
953 Ibid., pp. 20-21.  



 
 

300 

 Bien sûr, la Folle de Genet, comme celle de Lemebel, n’est pas politisée – et 

contrairement à cette dernière ne se politisera pas en cours de roman. On note toutefois 

chez Divine un antipatriotisme provocateur qui lui vient tout droit de l’auteur :  

– Quatorze juillet : partout le bleu, le blanc, le rouge. Divine, par gentillesse pour elles, 
méprisées, s'habille de toutes les autres couleurs954. 

Le passage peut faire sourire – il serait tentant d’ailleurs d’y voir la création anticipée du 

drapeau LGBT et de faire de Divine la patronne française du mouvement des luttes 

d’émancipation queer. Il n’en demeure pas moins que Genet, par cette allusion, 

revendique une pensée antipatriotique. C’est la France qui est aussi visée par le 

personnage scandaleux du travesti ou de l’homosexuel. C’est la patrie qui est moquée, 

injuriée ; patrie et matrie du reste, car, à travers le motif de la nation, c’est autant la mère 

que le père qui est rejetée. Et le passage suivant poursuit la charge antipatriotique du livre 

en l’associant toujours à l’expression de genre :  

Mignon est un géant, dont les pieds courbes couvrent la moitié du globe, debout, les 
jambes écartées dans une culotte bouffante de soie bleu ciel. Il trique. Si fort et 
calmement que des anus et des vagins s'enfilent à son membre comme des bagues à un 
doigt. Il trique. Si fort et si calmement que sa virilité observée par les cieux à la force 
pénétrante des bataillons de guerriers blonds qui nous enculèrent le 14 juin 1940 
posément, sérieusement, les yeux ailleurs, marchant dans la poussière et le 
soleil. Mais ils ne sont l'image que du Mignon tendu, arc-bouté. Leur granit 
interdit qu'ils fassent les macs entortillés955. 

Genet file ici la métaphore du « trou » (la prison empuantie) qu’il associe aux « anus » et 

aux « vagins » qui « s’enfilent » à Mignon. C’est la France entière qui se retrouve dotée 

dans ce paragraphe d’orifices pénétrables. Le motif de la virilité de Mignon permet à 

Genet de parler des allemands qu’il inaugure ici en tant que parangons de la masculinité. 

D’ailleurs, quand Divine se souvient d’Alberto, c’est aux soldats allemands qu’elle le 

compare :  

Alberto était immobile sur le bord du chemin, presque dans les seigles, ses deux belles 
jambes écartées dans l'attitude du colosse de Rhodes ou dans celle que nous ont 
montrée, si fiers et solides sous leurs casques, les factionnaires allemands. Culafroy 
l'aima956. 

                                                        
954 Ibid., p 97.  
955 Ibid., pp. 87-88. 
956 Ibid., p. 161. 
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Les allemands sont donc associés à des macs ou des voyous virils, à des chasseurs de 

serpents phallicisés. L’Allemagne est phallique. Ce qui, par conséquent, fait de la France 

une tante, un travesti. Les « guerriers blonds qui nous enculèrent le 14 juin 1940 » sont 

ici valorisés au détriment d’une France qui assume, aux yeux de Genet, la position 

féminine, c’est-à-dire la position de soumission, la position rectale.  

C’est pourquoi sans doute, le narrateur rappelle par touches successives et 

discrètes le contexte de l’occupation. Si le roman se déroule sur plusieurs dizaines 

d’années (Culafroy est d’abord enfant, puis Divine a 20 et 30 ans et vieillit), une partie 

non négligeable semble se dérouler sous l’occupation. Ce sont d’abord, on vient de le 

voir, toutes les scènes concernant le narrateur emprisonné en train de rédiger le livre, mais 

ce sont aussi des scènes de vie publique présentant les travestis sous les yeux des 

occupants :  

On parle des bonnes amies absentes. Judith entre et, devant Divine, s'incline jusqu'à 
terre : — Bonjour, madame ! — La conne, clame Divine. — Die Puppe hat gesprochen, 
dit un jeune Allemand.  

Divine rit aux éclats. La couronne de perles tombe à terre et se brise957. 

 Alors qu’elles se trouvent regroupées dans un bar, les folles apparaissent donc entourées 

de mâles divers dont les soldats allemands font partie. L’Histoire est une toile de fond de 

la légende de Divine. La tante ne dédaigne pas de fréquenter l’occupant. On apprend 

pourtant que c’est la guerre qui lui prend son amant Gabriel :  

Gabriel partit en souriant, à larges enjambées lentes, car il portait des bottes. Il mourut 
à la guerre de France et les soldats allemands l'enterrèrent où il tomba, à la grille d'un 
château de Touraine. Sur sa tombe put venir s'asseoir Divine, y fumer une Craven avec 
Jimmy958. 

Ces références à la guerre rappellent une chose essentielle : le contexte rédactionnel du 

roman est celui de l’occupation allemande. Cependant, quand bien même Genet s’échine 

à exprimer son antipatriotisme, son rejet de la France et de ses institutions, par des éloges 

provocateurs des soldats allemands, il ne faudrait pas oublier qu’il représente aux yeux 

du pouvoir nazi le type même du rebus. Du fait même de son homosexualité, Genet est 

passible de déportation. Aussi la rédaction puis la publication d’un roman comme Notre-

                                                        
957 Ibid., pp. 211-213. 
958 Ibid., p. 151. 
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Dame-des-Fleurs en 1943 est, sinon un acte politique conscient, du moins un geste 

dangereux, et radicalement transgressif. Elizabeth Stephens le rappelle dans son 

introduction à Queer Writing :  

He is the author of ground-breakingly explicit homoerotic texts written during the 
German Occupation of Paris, when identified homosexuals risked deportation to the 
concentration camps959… 

Il est l’auteur de textes novateurs explicitement homoérotiques écrits pendant 
l’occupation allemande de Paris, alors que les homosexuels identifiés comme tels 
risquaient la déportation dans les camps de concentration… 

Dans Les Oubliés de la mémoire, Jean Le Bitoux revient sur la déportation homosexuelle 

et son effacement de la mémoire collective :  

Une menace peut réellement peser sur eux par des rafles, des interrogatoires, à tout le 
moins par des mesures de surveillance et de rétorsion. Personne à Paris n’a réagi par 
rapport au carnage qui dure depuis sept ans outre-Rhin, à quelques centaines de 
kilomètres de là960.  

On ne peut donc pas oublier que le contexte politique dans lequel surgit Notre-Dame-des-

Fleurs – et avec lui l’auteur Jean Genet – est un contexte mortifère pour les dissidents 

sexuels. Genet est à rapprocher en cela de Lemebel dont les activités et performances de 

travesti sous le régime pinochetiste étaient largement condamnables. En s’inscrivant lui-

même dans sa fiction – le narrateur est « Jean Genet » et on peut imaginer que la Gestapo 

ou la Kommandantur n’avaient pas ni les connaissances ni les préoccupations 

narratologiques suffisantes pour distinguer le narrateur de l’auteur –, Genet se place 

sciemment dans la catégorie des ennemis de l’Allemagne nazie. Encore une fois, le roman 

contient en son sein une proposition et sa contradiction : tout en exprimant son admiration 

pour les « guerriers blonds qui nous enculèrent le 14 juin 1940 », il ne cesse de rappeler 

une identité homosexuelle qui le voue aux gémonies de ce même régime. Bien sûr, ces 

éloges gardent des années plus tard leur charge provocatrice. Leur caractère inacceptable 

pour quiconque a conscience de l’horreur et de l’inhumanité des camps de la mort 

demeure pleine et entière mais il serait erroné de penser que ces éloges, sporadiques et 

relativement courtes dans l’économie générale de l’œuvre, révèlent une fascination 

véritable pour l’idéologie nazie ou pour l’antisémitisme. Le passage que nous avons cité 

                                                        
959 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. New York: Palgrave 
Mc Millan, 2009, p. 1.  
960 LE BITOUX, Jean. Les Oubliés de la mémoire. Paris : Hachette, 2002, p. 128. 



 
 

303 

plus haut ne relève pas seulement d’un acte linguistique antipatriotique. Bien sûr, il s’agit 

pour Genet de manifester sa haine pour l’État français qui le stigmatise et l’emprisonne, 

et plus largement, contre toute forme d’autorité ou d’organisation sociale. En élaborant 

cet éloge paradoxal des soldats allemands, il rejette en bloc la France et ses institutions, 

que ce soit les colonies pénitentiaires (Mettray), les prisons ou les cours de justice et tous 

ses avatars, guillotine, potence. Toutefois, il ne faut pas être un exégète chevronné pour 

constater que cet éloge de la soldatesque allemande contient en son sein les éléments de 

sa propre sape. Quand bien même le motif de la sodomie suggère la position de 

domination de l’Allemagne par rapport à la France battue puis occupée, il n’en demeure 

pas moins que ces « soldats blonds », érotisés par le narrateur, sont représentés sous les 

traits d’homosexuels conquérants. Ainsi, l’éloge aux soldats blonds et à l’Allemagne qui 

les envoya tourne au grotesque, à l’absurde. Il est invraisemblable de faire l’éloge de 

l’ennemi en le dépeignant sous les traits d’un de ses martyrs. Faire des soldats allemands 

des homosexuels, aussi actifs et masculinistes soient-il, revient à les considérer au même 

titre que les juifs, c’est-à-dire des individus susceptibles de déportation. La « force 

pénétrante » de l’armée allemande n’a beau être ici qu’une métaphore érotique, c’est aussi 

une métaphore scandaleuse et insultante. Dès lors, tout comme Mignon comprend 

« qu’était faux son cri, un soir : « Un mâle qui en baise un autre est un double mâle961 » », 

le lecteur ne peut qu’admettre que l’enculade des « soldats blonds » ne fait pas d’eux des 

doubles mâles mais bien des homosexuels, soit des êtres chargés d’abjection. C’est dans 

sa dialectique habituelle, et sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir, de 

phallicisation/déphallicisation qu’il faut considérer cet éloge paradoxal : en leur conférant 

une position de domination sexuelle masculine et homoérotique, Genet phallicise et 

déphallicise les soldats allemands, de sorte qu’ils sont à la fois des macs, c’est-à-dire des 

mâles dominants, et des tantes. La position féminine est inhérente, chez Genet, à la 

position homosexuelle, et ce quel que soit son rôle, « tante-fille » ou « tante-gars », passif 

ou actif, dur ou mol. Cette expérience herméneutique nous prouve encore une fois le 

caractère irréductible de l’œuvre genetienne. Comme le rappelle Didier Eribon :  

On peut toujours trouver chez Genet une phrase qui contredira celle qu’on cite, et il 
faut être conscient, quand on essaye d’analyser son discours, que l’on ne peut dessiner 
qu’un Genet possible, arbitrairement découpé dans un ensemble sans cohérence, un 
Genet dont le « message » ainsi construit ne saurait épuiser la totalité de ce qu’il a pu 
écrire ou penser – tâche qui de toute façon, serait sans grand intérêt, et surtout vouée 

                                                        
961 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 284. 
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à l’échec, puisque le seul geste constant qu’on puisse lui attribuer avec certitude aura 
été de vouloir échapper obstinément à ce qu’on peut dire de lui962.  

On voit que les tentatives d’accoler à Genet, les images d’antisémite, de fasciste, de 

masculiniste, ou même leur opposé, féministe, humaniste, démocrate, sont vaines et 

illusoires tant le propre de l’auteur est de demeurer dans l’instabilité du verbe et du 

discours. 

 Toujours est-il qu’ancrant socialement et politiquement son récit dans la France 

populaire d’avant-guerre et dans celle occupée par l’ennemi allemand, Genet imbrique 

sciemment une réflexion sur la socialisation de l’homosexuel abjecté et celle sur 

l’appartenance à une patrie, à un état. Tout Notre-Dame-des-Fleurs résonne des échos 

politiques d’une France dépossédée de sa gouvernance et de son autorité et forcée dès lors 

d’assumer la position dévolue chez Genet aux « tantes-filles », aux travestis, aux 

homosexuels passifs et pénétrables, amollis par leur prosternation devant le tout-puissant 

phallus, quand bien même cette toute-puissance est illusoire et le phallus déphallicisé. En 

faisant de la France une folle comme les autres, en confrontant Divine à l’état 

collaborationniste de Pétain, Genet charge son roman de significations radicalement 

politiques et transgressives.  

 C’est une position similaire qu’incarne le chilien Lemebel, que ce soit dans ses 

chroniques ou dans le roman qui nous occupe actuellement : le corps du travesti, sa 

performance, son identité, sont toujours à lire dans un contexte politique. De fait, la 

première page du livre rappelle en quelques lignes le contexte historique. Le régime de 

Pinochet menace de s’effondrer :  

Des nuits funèbres, crochetées de cris, de l’inlassable « Il va tomber » et de tant et tant 
de communiqués de dernière minute dont on entendait chuchoter l’écho au « Journal 
de Radio Cooperativa »963.  

Esas noches fúnebres, engalanadas de gritos, del incansable “Y va a caer”, y de tantos, 
tantos comunicados de ultimo minuto, susurrados por el eco radial del “Diaros de 
Cooperativa964”.  

L’incipit impose d’emblée un cadre historique particulier : il s’agit du printemps 1986, 

dans les derniers temps de la dictature chilienne, alors que des attentats se préparent contre 

le Général Pinochet auxquels la Folle d’en face prendre part sans le vouloir. Tout le roman 

                                                        
962 ERIBON, Didier. Une Morale du minoritaire. Op. Cit., p. 30.  
963 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 9.  
964 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 7. 
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résonne des échos de Radio Cooperativa dont les transmissions s’inscrivent en lettres 

capitales qui viennent scinder le corps du texte :  

ICI, RADIO COOPERATIVA : DE VIOLENTS AFFRONTEMENTS ONT LIEU 
ACTUELLEMENT SUR L’AVENUE BERNADO-O’HIGGINS OÙ DES BARRICADES 
ONT ÉTÉ DRESSÉES965.  

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: VIOLENTOS INCIDENTES Y BARRICADAS SE 
REGISTRAN EN ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNADO-O’HIGGINS966. 

Lemebel égraine au cours du texte ces inserts radiophoniques qui émaillent le récit ou le 

monologue intérieur de la Folle. Mais tout l’intérêt du personnage réside cependant dans 

son obstination à l’apolitisme :  

Mais elle s’en tamponnait, de l’actualité politique. Cela l’effrayait plutôt d’écouter 
cette radio qui ne diffusait que de mauvaises nouvelles. Cette radio qu’on entendait 
partout, avec ses chansons engagées et ces roulements de tambour qui maintenaient 
tout le monde sur le qui-vive. Elle préférait les émissions rétro : « Au rythme du cœur », 
« Pour les jeunes d’hier », « Nuits des faubourgs »967.  

Pero ella ni estaba ni ahí con la contingencia política. Mas bien le daba susto escuchar 
esa radio que daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en todas partes con sus 
canciones de protesta y ese tararán de emergencia que tenía a todo el mundo con el 
alma en un hilo. Ella prefería sintonizar los programas del recuerdo: “Al compás del 
corazón”. “Para los que fueron lolos”. “Noches de arrabal968”.  

Le choix de confronter la Folle d’en face dans le roman à un jeune militant d’extrême-

gauche n’est pas seulement propice à la narration, il permet de lier deux problématiques 

au cœur de toute l’œuvre lemebelienne : l’engagement politique et le travestissement. 

Ainsi la Folle se politise-t-elle à mesure qu’elle s’amourache de Carlos. De sorte que le 

travesti apolitique, désengagé du début roman cède la place à une fougueuse manifestante 

rejoignant le chœur des femmes en lutte :  

Elle se rapprocha d’elles et une femme encore jeune lui fit signe de se joindre au 
cortège. Sans trop y réfléchir, la Folle prit une pancarte avec la photo d’un prisonnier 
disparu et laissa sa gorge de tapette s’associer aux hurlements. C’était étrange mais 
là, au milieu de ces dames, elle n’avait plus honte d’élever sa voix flûtée et de s’unir à 
leur mécontentement969.  

                                                        
965 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 14. 
966 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 13. 
967 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 11. 
968 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 9-10. 
969 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 145. 



 
 

306 

…y casi sin pensarlo, la loca tomo un cartel con la foto de un desaparecido y dejo que 
su garganta colisa se acoplara al griterío de las mujeres. Era extraño, pero allí, en 
medio de las señoras, no sentía vergüenza de alzar su voz mariflauta y sumarse al 
descontento970.  

C’est donc par le biais de la politisation que la Folle déclassée, abjectée, mise au ban de 

l’ordre social, retrouve une forme de socialisation, de légitimité. La direction générale de 

la narration de Lemebel est celle de l’acceptation de l’ordre politique, de l’intégration du 

personnage queer dans la gestion de la cité, fût-ce dans le rang de l’opposition radicale. 

C’est encore une fois l’apport majeur de Pedro Lemebel que de nimber le personnage de 

travesti d’une aura politique. Contrairement à Genet et Donoso, le travesti lemebelien ne 

se contente pas de dépasser l’abjection par la performance au sein d’un microcosme dont 

on a vu qu’il relevait d’un lumpenprolétariat paupérisé mais réintègre le corps social à la 

faveur d’une politisation accélérée. Il faut ensuite rappeler que le roman de Lemebel 

entremêle deux intrigues a priori distinctes : la relation d’une Folle vieillissante et 

dépolitisée avec un jeune militant et les relations conflictuelles du Général Pinochet avec 

sa femme. Or, ce tressage narratif, qui constitue la structure narrative de toute l’œuvre, 

dit bien que l’acte même du travestissement a à voir avec le politique. Bien sûr, le 

personnage de Pinochet ne cesse de pester contre les homosexuels et les allures 

efféminées des étudiants ou de certains de ses soldats, mais c’est bien l’identité chilienne 

qui en jeu dans ce système d’écho. La Folle d’en face – qui se trouve, narrativement, en 

face du Général – représente tout ce qui fait horreur au régime militaire. De fait, le rejet 

de l’homosexualité, et sa destruction, se retrouve dans toutes les formes de dictatures, de 

Hitler à Pinochet en passant par Castro. Le pouvoir dictatorial exacerbe le binarisme et le 

patriarcat. Les valeurs viriles sont toujours valorisées. La Folle est donc à l’opposé exacte 

de l’homme chilien tel que le fantasme Pinochet. Écrit en pleine dictature, ce roman doit 

être pensé un acte politique. Placer en vis-à-vis le portrait, souvent lyricisé de la Folle, et 

celui, caricaturé, du Général, relève de la satire. C’est d’autant plus vrai que la Folle est 

une Folle métissée, dont la peau burinée dit du moins l’ethnicité. L’auteur et performeur 

queer partage avec sa création de nombreuses caractéristiques, lui qui se déclarait lors 

d’une interview « homosexuel, pauvre, indien et mal habillé971 ». L’identité de la Folle 

est donc pensée d’un point de vue politique. Dans un article récent intitulé « Pedro 

Lemebel and the translatxrsation », Arielle Concilio revient sur l’identité de « loca » 

                                                        
970 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 165. 
971 IÑIGUEZ, Ignacio. “Pecar por ser diferente”, La Nación, octubre 1996, pp. 42-43. 
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brandie par Lemebel, tant dans ses performances que dans ses écrits, ainsi que sur une 

certaine critique chilienne, dont Nelly Richard est sans doute la représentante la plus 

célèbre :  

Lemebel’s gender-sexual identity as a loca suggests a hybridity or multiplicity of gender 
and sexual positions. According to Melissa M. Gonzalez, “the feminine noun la loca 
can describe not only a crazy woman but also a gendernonconforming homosexual 
man” or person assigned male at birth (2014: 123– 24). As such, Gonzalez notes that 
‘locas’ “interchangeable use both masculine and feminine pronouns. While some 
people in Latin America self-identify as or equate terms like trans and loca, a few 
others, like Lemebel, identify primarily as loca and not as trans, transexual, travesti, 
trava, or transgenero” (123–24). Similarly, travesti indicates a complex multiplicity 
that destabilizes the notion of a binary gender and sexual identity. According to cultural 
critic Nelly Richard, “Travestismo breaks the binary of sexual opposition,” which in 
turn breaks the cisheteronormative structure upon which “Chilean national identity is 
founded” (2004: 126) and further links the ethno-racial hybridity of mestizaje to the 
gender hybridity and nonbinariness of travestismo972.  

L’identité de genre et de sexe de la Folle propre à Lemebel suggère une hybridité ou 
une multiplicité d’expressions de genre et de sexualité. Si l’on en croit Melissa M. 
Gonzalez, « le nom féminin la loca (la folle) peut aussi bien décrire une femme aliénée 
qu’un homme homosexuel qui ne se conforme pas à son genre » ou une personne 
assignée homme à la naissance. Ainsi, Gonzales fait remarquer au sujet de la folle « son 
utilisation interchangeable des pronoms masculins ou féminins. Tandis que certaines 
personnes en Amérique latine s’identifient ou s’assimilent à des termes comme trans, 
transsexuel, travesti, travelo ou transgenre ». De même, le travesti indique une 
multiplicité complexe qui déstabilise la notion d’identité binaire de genre et de sexe. 
Selon Nelly Richards, « le travestissement rompt la binarité de l’opposition sexuelle » 
ce qui à terme fragilise la structure cis-hétéronormative autour de laquelle « l’identité 
nationale chilienne est fondée » et dès lors relie l’hybridité ethno-raciale du métissage 
à l’hybridité de genre et à la non-binarité du travestissement. [Notre traduction]   

Ainsi, ce serait le fait de s’accaparer les deux pronoms, et, partant, les deux genres, qui 

préside à l’identité recouvrée par l’appellation « loca ». Or, la Folle, qu’elle soit ou non 

politisée, relève toujours d’une transgression, d’une opposition au régime. Se travestir, 

pour Lemebel, c’est s’opposer à la binarité oppositionnelle qui est hyperbolisée par le 

régime de Pinochet. Le virilisme dont le dictateur drape son régime est menacé par 

l’existence et la persistance de l’identité dissidente qu’incarne la Folle d’en face. La 

« Follie », selon Lemebel, est une façon d’affirmer deux expressions de genre simultanées 

ou consécutives. Quand bien même la Folle d’en face méprise les jeunes militants, ignore 

les événements de rue, son identité même relève d’une opposition radicale au régime. 

Dans son livre Masculine/Féminine, Nelly Richards revient sur l’émergence d’une culture 

du travestissement en opposition à la dictature viriliste de Pinochet :  

                                                        
972 CONCILIO, Arielle A. “Pedro Lemebel and the Translatxrsation: On a Genderqueer Translation 
Praxis”, TSQ1, November 2016; 3 (3-4): p. 469. En ligne : https://doi.org/10.1215/23289252-3545167. 



 
 

308 

Artistic imagery invoking the figure of the transvestite (art, photography, video, 
literature, theater) exploded under the dictatorship, in a Chile that joined in a single 
image two counterposed signals of gender: active (domination) and passive 
(submission). On one side of this double face, the Chile involved in taking power and 
in armed intervention imposed a militaristic-patriarchal discourse (ce qui est 
exactement l’enjeu de la structure narrative par alternance de Pedro Lemebel : un 
chapitre sur la Folle en train de se politiser, un autre sur le dictateur), exacerbating 
the ruling rhetoric’s virile identifications. And on the other side of this very same face 
was the Chile submerged in obedience to the disciplinary model, submitting to orders, 
like a woman, in obligatory silence973.  

L'imagerie artistique invoquant la figure du travesti (art, photographie, vidéo, 
littérature, théâtre) a explosé sous la dictature, dans un Chili qui réunissait en une seule 
image deux signaux de genre opposés : actif (domination) et passif (soumission). D'un 
côté de ce double visage, le Chili engagé dans la prise de pouvoir et dans l'intervention 
armée a imposé un discours militaro-patriarcal, exacerbant les identifications viriles 
de la rhétorique au pouvoir. Et de l'autre côté de ce même visage, le Chili immergé 
dans l'obéissance au modèle disciplinaire, se soumettant aux ordres, comme une 
femme, dans le silence obligatoire. [Notre traduction]  

Ainsi, opter pour l’expression d’une féminité radicale lorsqu’on est reconnu par l’État 

comme un homme au sens biologique et social du terme relève déjà de l’opposition 

politique, d’une forme de résistance tout en adoptant la position d’une soumission passive 

à l’ordre établi. La rencontre de la Folle avec Carlos ne ferait dès lors que révéler la 

dimension politique inhérente à toute forme de travestissement. La Follie procèderait de 

l’attitude propre à un peuple tenu sous le joug d’une dictature ayant opté quant à elle pour 

une posture virile. Anne-Clair Huby rappelle également dans un article de 2012 la 

dimension politique du roman de Lemebel :  

En effet, les deux histoires parallèles des deux couples de protagonistes formés par 
Carlos le révolutionnaire et la Loca del Frente d’une part, et Augusto Pinochet et Lucia 
Hiriart de l’autre dans le Santiago du printemps 1986 se rejoignent dans l’attentat 
perpétré contre le Dictateur par le Front Patriotique Manuel Rodriguez dans le Cajón 
del Maipo. Attentat auquel participe Carlos et la Loca. Ce qui suppose bien entendu 
une forme de prise de conscience politique de la Loca, alors que rien ne semblait l’y 
prédisposer, elle qui entoure de voiles la réalité974… 

En inscrivant ses personnages dans la dictature pinochetiste finissante, Lemebel enchâsse 

ainsi deux discours politiques, l’un dans la narration de l’opposition au pouvoir, l’autre 

dans la description de l’identité dissidente d’une Folle qui se politise. Le fait que le 

personnage qui se politise et finisse par s’opposer à la dictature n’est pas, peu s’en faut, 

anecdotique. Pour Lemebel, les luttes des minorités sexuelles, ethniques, doivent se 

                                                        
973 RICHARD, Nelly. Masculine/Féminine. Op. Cit., p. 43. 
974 SEMILLA-DURAN, Maria A. (dir). L’Écriture de Pedro Lemebel. Nouvelles pratiques scripturales. 
Saint-Étienne : Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 111.  
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trouver au croisement des luttes d’émancipation populaire. Du reste, l’auteur a montré ce 

choix intersectionnaliste lors de différents happenings au cours desquels il se représentait 

alliant travestissement et emblèmes communistes, comme dans cet autoportrait devenu 

célèbre :  

 
 

N’oublions pas enfin, nous aurons l’occasion d’y revenir, que l’affirmation d’une identité 

homosexuelle sous la bannière de la « Loca » se veut une entreprise de résistance 

culturelle face à une domination occidentale et américaine. Comme le dit Henri Billard 

dans son article « Amour et culture populaire : armes de lutte politique dans le roman Je 

tremble, ô Matador de Pedro Lemebel » : 

Il conçoit la  loca comme une forme de résistance culturelle contre l’hégémonie 
hétérosexuelle et de résistance politique en mettant en question l’hypocrisie de la 
société chilienne, y compris de la classe politique de gauche975. 

Si la dimension historique et politique est moins explicitement présente dans le 

roman de Donoso, il n’en demeure pas moins que celui-ci s’inscrit dans un contexte 

                                                        
975 BILLARD, Henri. « Amour et culture populaire : armes de lutte politique dans le roman Je tremble, Ô 
Matador de Pedro Lemebel », in GUENNEC, Mariannick (Dir.), Entre jouissance et tabous, les 
représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques. Rennes : Presses 
Universitaires de Rennes, 2015, p. 126. 
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historico-littéraire particulier sur lequel revient d’ailleurs Lionel Souquet dans un article 

déjà cité :  

Les œuvres du Boom éludent ces voix marginales et sont généralement élitistes, 
antiféministes, homophobes et fermées à la différence. En ce sens, Varderi estime que 
seules les œuvres du post-boom (Arenas, Peri Rossi, Puig, Sarduy…) s’inscrivent dans 
l’optique postmoderne alors que celles du Boom sont des œuvres modernistes 
appartenant à la modernité976. 

De fait, José Donoso, présenté comme un auteur du Boom se détache considérablement 

de ses pairs par l’inscription dans sa narration d’une réflexion sur les minorités de genre 

et par l’adoption du point de vue travesti. Dans le même article, Lionel Souquet rapporte 

et traduit les propos d’Alejandro Varderi définissant le postmodernisme en littérature :  

[…] ambigüedad, ironía, artificialización, sentido del humor, desarticulación, 
nostalgia, carnavalización y, por sobre todo, revalorización de las diferencias y de lo 
diferente que, a mi entender, debe tener toda obra postmoderna. Pues si algo ha 
logrado el postmodernismo ha sido desviar la atención del público y la crítica hacia 
los márgenes desde donde nos habla, ya no el erudito, el político o el diplomático, sino 
la mujer, el homosexual, la lesbiana, el drogadicto, el transexual, el travesti977. 

[…] ambiguïté, ironie, artificialisation, sens de l’humour, désarticulation, nostalgie, 
carnavalisation et, surtout, revalorisation des différences et de la différence, ce qui, à 
mon sens, doit caractériser toute œuvre postmoderne. En fait, si le postmodernisme a 
réussi quelque chose, c’est le fait de dévier l’attention du public et de la critique vers 
les marges, zone depuis laquelle nous parlent, non plus l’érudit, l’homme politique ou 
le diplomate, mais la femme, l’homosexuel, la lesbienne, le toxicomane, le transsexuel, 
le travesti978. 

On voit que la situation de Donoso est plus complexe qu’il n’y paraît et que certains 

arguments en faveur de son inscription dans une esthétique postmoderne demeurent 

légitimes, bien que ne permettant pas une adhésion complète et définitive. À la différence 

de Lemebel, Donoso ne se revendique jamais d’un militantisme, qu’il soit queer ou 

travesti mais il embrasse bel et bien la subjectivité homosexuelle, queer, travesti, de la 

Manuela. Comme l’explique dans la suite du même article, Lionel Souquet :  

Nous voyons donc que les auteurs que nous avons évoqués participent, de près ou de 
loin, de la mouvance « queer », notamment par la thématique du travestissement, la 

                                                        
976 SOUQUET, Lionel. « Homos, folles, trav, trans et « barbarie destructrice » chez Arenas, Copi, Lemebel, 
Puig, Sutherland et Vecchio », Op. Cit., p. 11.  
977 VARDERI, Alejandro. Severo Sarduy y Pedro Almodóvar, del barroco al kitsch en la narrativa y el cine 
postmodernos, p. 33, cité dans SOUQUET, Lionel, « Homos, folles, trav, trans et « barbarie destructrice » 
chez Arenas, Copi, Lemebel, Puig, Sutherland et Vecchio », Op. Cit., p. 11. 
978 SOUQUET, Lionel. « Homos, folles, trav, trans et « barbarie destructrice » chez Arenas, Copi, Lemebel, 
Puig, Sutherland et Vecchio », Op. Cit., p. 17. 
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théâtralité et la mise en scène de soi, dans l’écriture, dans les arts plastiques et dans le 
champ de l’épitexte public. Certains ont même devancé cette dynamique – dès les 
années 1960 pour Arenas, Copi et Puig – et la prolongent tous, la dépassent même, la 
réinterprétant chacun à sa manière, inventant et écrivant – créant, dans le sens le plus 
génial et démiurgique du terme – leur propre devenir-homosexuel moléculaire et 
délirant – « folle », « trans- » –, mettant constamment leur identité en variation, le long 
d’une ligne où elle vrille du Moi à l’Autre, de l’individuel au collectif et à l’universel, 
revenant sans cesse au Moi pour se régénérer, ramenant toujours le militantisme dans 
le champ du « mineur », du côté de l’insolence, de la provocation et de la subversion, 
traçant leur propre ligne de fuite artistique, militante et révolutionnaire, sur le mode 
schizo979. 

Du reste, dans la longue préface qu’elle rédige à la réédition critique d’El Lugar sin 

límites, Serena Millares place quant à elle le roman de Donoso à la frontière « du 

modernisme et du postmodernisme » (“obra fronteriza entre modernidad y 

postmodernidad980”). La situation littéraire de Donoso au sein du Boom lui semble 

d’ailleurs plus périphérique puisqu’elle le place sciemment à une frontière, celle du post-

Boom :   

…pero la recurrencia constante y sistematica a esa modalidad expresiva se hace un 
rasgo de la escritura del postboom, y a ella se adscribe Donoso981.  

… mais la récurrence constante et systématique de cette modalité expressive devient 
une caractéristique de l'écriture post-boom, dans laquelle s’inscrit Donoso. [Notre 
Traduction] 

Quand bien même le propos donosien est moins queer que psychanalytique – l’enjeu d’un 

personnage comme la Manuela est moins de réfléchir à la condition queer qu’à l’identité 

scindé de l’être –, il n’en demeure pas moins que des rapports de pouvoir se dégagent 

ostensiblement. Dans Ce Lieu sans limite, c’est le personnage de Don Alejo qui incarne 

le pouvoir politique. Vicente Urbistondo revenait d’ailleurs sur la figure divine/satanique 

de ce personnage dans un article de 1981, “La metáfora don Alejo/Dios en El Lugar sin 

límites 982”. Sans entrer dans les détails de la métaphore biblique filée tout au long du 

roman, il suffit de dire que don Alejo incarne la figure patriarcale absolue du village. De 

fait, c’est lui qui décide de l’avenir du village – son électrification ou non, son 

raccordement routier. Il est de « ce lieu sans limite » le garant et le propriétaire :  

                                                        
979 Ibid, p. 11. 
980 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 51.  
981 Ibid., p. 53. 
982 URBISTONDO, Vicente. “La metáfora don Alejo/Dios en El Lugar sin límites”. Texto Critico 7, 22-23, 
1981, pp. 280-291.  
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Des vignes et des vignes et encore des vignes, partout à perte de vue, jusqu’à la 
Cordillère. Celles qui n’appartenaient pas à don Alejo appartenaient à ses proches, 
frères, beaux-frères, cousins ou plus. Tous des Cruz. L’éventail des vignes convergeait 
vers les maisons d’El Olivo qu’entouraient un parc pas très grand mais un parc tout de 
même, et l’ensemble des forges, laiteries, tonnelleries, hangars et celliers de don 
Alejo983.  

Viñas y viñas y más viñas por todos lados hasta donde alcanzaba la vista, hasta la 
cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si no eran suyas eran de sus 
parientes, hermanos y cuñados, primos a lo sumo. Todos Cruz. El varillaje de las viñas 
convergía hasta las casas del fundo El Olivo, rodeadas de un parque no muy grande, 
pero parque al fin, y por la aglomeración de herrerías, lecherías, tonelerías, galpones 
y bodegas de don Alejo984.  

Figure patriarcale et bourgeoise, don Alejo est le propriétaire terrien par excellence, 

décideur et sustenteur des autres personnages. Il incarne l’expansion capitaliste qui rend 

obsolète un village comme El Olivo. C’est lui, comme nous l’avons déjà dit, qui donne à 

la Grande Japonaise, le bordel. C’est lui qui force la matrone et la Manuela à coucher 

ensemble pour satisfaire à son appétit ludique, de sorte qu’il est indirectement le 

responsable de l’existence de la Petite Japonaise. C’est lui enfin auquel obéit Pancho du 

fait de la dette qu’il a contractée vis-à-vis de lui. On voit donc que les rapports de pouvoir 

sont installés dans les premiers chapitres du roman. El Olivo représente le Chili rural et 

arriéré auquel l’hydre capitaliste, sous les traits du bourgeois don Alejo, s’attaque. Dans 

son article “From Criollismo to the Grotesque”, Merlin Forster déclare que l’un des 

thèmes principaux de l’œuvre donosienne est celui de « la décrépitude d’une société 

chilienne rigidement structurée » (“the decay of a rigidly structured Chilean society985”). 

Si ce propos porte surtout sur les romans de Donoso se déroulant dans la stricte 

bourgeoisie chilienne, il n’en demeure pas moins pertinent pour le roman qui nous occupe 

et qui narre la décrépitude d’un autre pan de la société chilienne, rurale cette fois-ci, 

entamée par le capitalisme postmoderne. Lorsqu’il revient ensuite sur la figure de don 

Alejo, il la définit comme « un patriarche autoritaire qui consacre tous ses efforts à 

exercer sa propre supériorité masculine » (“the domineering patriarch who thwarts his 

every effort at exerting his own masculine superiority986”). De fait, à la fin du roman, don 

Alejo reste le maître absolu. Tandis que la Manuela disparaît sous les coups des clients 

du bordel, don Alejo garde son autorité et ses secrets. El Olivo s’effondrera, pas lui.  

                                                        
983 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 24.  
984 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 117. 
985 FORSTER, Merlin. Tradition and Renewal: Essays on Twentieth-Century Latin American Literature 
and Culture. Chicago: University of Illinois Press, 1975, p. 217. 
986 Ibid., p. 223.  
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Ainsi chaque roman représente à sa manière une forme de pouvoir politique qui 

est aussi un pouvoir sexuel. Parce qu’ils vivent à la marge (prostitution, drogue, 

criminalité), les travestis passent sous le coup de la loi. Mais c’est l’acte même du 

travestissement qui est considéré comme une menace, quand bien même ce ne serait pas 

inscrit dans la loi, ce qui est le cas notamment dans la France des années folles comme le 

souligne Fared Chenoune dans l’article qu’il consacre au bal de Magic-City :  

Rappelons que si la loi, depuis 1800, interdisait toujours aux femmes d’aller vêtues en 
hommes, aucun texte toutefois n’interdisait aux hommes de se travestir987.  

Cela n’empêche pas évidemment la police mondaine d’arrêter les travestis pour atteinte 

à la morale publique, d’où les autorisations exceptionnelles de travestissement pour le 

bal :  

Le bal des travestis avait lieu deux fois par an, la veille l’un du Mardi-Gras, l’autre du 
jeudi de la Mi-Carême. Ces soirs-là, la préfecture de police autorisait qu’on se travestît 
pour aller aux bals costumés et masqués, selon la tradition de Carnaval de 
retournement des hiérarchies de classes et des assignations de genre988.   

Dans tous les cas, l’acte de travestissement n’a pas à être interdit par la loi pour se voir 

réprimé. De fait, et chacun des romans le souligne, l’interdit social est tel que le pouvoir 

normatif tend à se manifester sous toutes ses formes pour tuer dans l’œuf les 

manifestations transgenres. De sorte que chez nos trois auteurs, les représentants de ce 

que nous nommerons pour l’occasion la milice du genre interviennent en réaction à la 

performance du travesti.  

 

 

322. La milice du genre 
 

 

Chacun des romans, à sa manière, oppose au personnage de dissident sexuel un 

autre personnage représentatif de l’hétéronormativité et plus largement de l’ordre binaire 

des choses. Bien sûr, cette police normative, on l’a vu, peut provenir de l’État. On pense 

                                                        
987 CHENOUNE, Farid. « Leur bal. Notes sur des photos de Magic-City, bal des tantes de l’entre-deux 
guerres », in Modes Pratiques, revue d’histoire du vêtement et de la mode, n°1, novembre 2015, pp. 250, 
disponible en ligne : https://duperre.org/doc/1794-MP1 FARID CHENOUNE - Leur bal.pdf. 
988 Ibidem. 
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notamment au personnage de Don Alejo chez Donoso, politicien roué qui cède à la 

Grande Japonaise le bordel d’El Olivo. On pense également à Pinochet dans le roman de 

Lemebel qui incarne, comme on vient de le voir, l’ordre viril et patriarcal. On pense enfin 

aux personnages de policiers ou de militaires évoqués au fil des phrases. De fait, dès 

l’ouverture de Je tremble ô Matador, les forces policières sont mentionnées annonçant 

d’emblée le règne des dépositaires de l’ordre moral et sexuel qui sévissent dans l’univers 

de la Folle :  

Une année marquée par la fumée des pneus en flammes dans les rues d’un Santiago 
quadrillé par les patrouilles de police989.  

Un año marcado a fuego de neumáticos humeando en las calles de Santiago 
comprimido por el patrullaje990.  

Chez Genet également, la police incarne l’ordre et la justice bourgeoises. Peu importe 

d’ailleurs qu’elle soit celle de Pétain ou d’Albert Lebrun, le narrateur incarcéré rappelle 

constamment l’ordre policier :  

A présent, l'image de la fatalité, c'est pour moi le triangle que forment trois hommes 
d'allure trop banale pour n'être pas dangereuse. Imaginons que je monte une rue. Ils 
sont tous les trois sur le trottoir de gauche, où je ne les apercevais pas encore. Mais 
eux, ils m'ont vu : l'un passe sur le trottoir de droite, le deuxième reste à-gauche et le 
dernier ralentit un peu sa marche et forme le sommet du triangle où je vais m'enfermer 
: c'est la Police991. 

Mais si la législation et ses représentants ne prennent au sein des romans qu’une place 

minoritaire, c’est sans doute parce que la loi du genre ne requiert pas d’agent étatique 

pour être appliquée. Elle trouve dans les citoyens ordinaires des gardiens exemplaires et 

suffisamment intransigeants, des relais du pouvoir. Les instances de ce contrôle social se 

manifestent dans toutes les strates de la société. Le pouvoir n’a pas forcément besoin de 

représentants légaux, avérés, pour ce rappel à l’ordre binaire.  

Il faut peut-être rappeler ici la définition que Foucault donne du pouvoir :  

Par pouvoir, il me semble qu'il faut comprendre d'abord la multiplicité des rapports de 
force qui sont immanents au domaine où ils s'exercent, et sont constitutifs de leur 
organisation ; le jeu qui par voie de luttes et d'affrontements incessants les transforme, 
les renforce, les inverse ; les appuis que ces rapports de force trouvent les uns dans les 
autres, de manière à former chaîne ou système, ou, au contraire, les décalages, les 

                                                        
989 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 9. 
990 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 7. 
991 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 311. 
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contradictions qui les isolent les uns des autres; les stratégies enfin dans lesquelles ils 
prennent effet, et dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent 
corps dans les appareils étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies 
sociales. La condition de possibilité du pouvoir, en tout cas le point de vue qui permet 
de rendre intelligible son exercice, jusqu'en ses effets les plus « périphériques », et qui 
permet aussi d'utiliser ses mécanismes comme grille d'intelligibilité du champ social, il 
ne faut pas la chercher dans l'existence première d'un point central, dans un foyer 
unique de souveraineté d'où rayonneraient des formes dérivées et descendantes ; c'est 
le socle mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des 
états de pouvoir, mais toujours locaux et instables. Omniprésence du pouvoir : non 
point parce qu'il aurait le privilège de tout regrouper sous son invincible unité, mais 
parce qu'il se produit à chaque instant, en tout point, ou plutôt dans toute relation d'un 
point à un autre. Le pouvoir est partout ; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est qu’il 
vient de partout992.  

De sorte que les personnages de travestis sont sans cesse pris au piège des manifestations 

de pouvoir aussi diverses soient-elles. Dans la mesure où le travesti transgresse la loi – 

morale, genrée, hétérosexuelle –, il doit faire face à ces manifestations dont les formes 

peuvent être verbales ou physiques, publiques ou privées, masculines ou féminines, 

policières ou miliciennes. Puisque le pouvoir est partout, le travesti ne peut y échapper : 

il doit faire face à ce que Paul B. Preciado appelle l’« implacable système de surveillance 

hétérosexuelle993 ». Du reste, Esther Newton revenait déjà sur l’hostilité à laquelle le 

performeur doit faire face, notamment dans un entretien avec l’un de ces personnificateurs 

féminins :  

… there’s always the hostility of the straight audience toward a man in woman’s 
clothes. The women are always envious. Let’s face it; they don’t like looking up on the 
stage and seeing some boy maybe looking better than they do. 

EN: What about the men? 

I: They’re worse. It… emasculate them. I don’t know… a man in women’s clothes does 
something to the manly ego994.  

Il y a toujours une hostilité de la part de l’audience hétérosexuelle à l’encontre d’un 
homme habillé de vêtements féminins. Les femmes sont toujours envieuses. Ne nous 
voilons pas la face : elles n’apprécient pas de lever les yeux vers la scène pour y voir 
un garçon quelconque présentant mieux qu’elles.  

E. N. : Et les hommes ?  

I. : C’est pire. Ça… les émascule. Je ne sais pas… un homme qui s’habille avec des 
vêtements féminins, ça fait quelque chose à leur égo masculin.  

                                                        
992 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. Op. Cit., pp. 121-122.  
993 PRECIADO, Beatriz. Testo Junky. Op. Cit., p. 87.  
994 NEWTON, Esther. Mother Camp. Op. Cit., p. 65.  
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Cette hostilité se donne à lire dans tous les romans du corpus. C’est d’autant plus flagrant 

dans les scènes où les travestis performent leur féminité hyperbolique en dehors d’un 

cadre artistique. On se rappelle notamment de l’arrivée de Divine à Montmartre :  

Elle sourit à la ronde et chacun ne répondit qu’en se détournant, mais cela était 
répondre. Le café pensa que le sourire de : (pour le colonel : l’inverti ; pour les 
commerçants : la chochotte ; pour le banquier et le garçon : la proutt ; pour les gigolos 
: « celle-ci », etc.) était abject995. 

Cette scène désormais célèbre développe les enjeux du pouvoir. Les clients du bar sont 

autant d’agents de l’« implacable système de surveillance hétérosexuelle » évoquée 

précédemment. En entrant chez Graff, à Montmartre, Divine entre dans la société 

hétéronormative et le rejet qu’expriment les usagers et le garçon de café sont le rappel de 

la loi : le travesti contrevient à l’ordre sexuel des choses. Ce que voient les clients du bar 

est avant tout la transgression d’un interdit social. Le seul fait d’entrer dans un lieu public 

habillé dans les oripeaux du genre opposé à celui qui nous est assigné à la naissance est 

une forme de dissidence. De sorte que le pouvoir se manifeste ensuite de deux façons : 

par le détournement, le dégoût ; par l’injure, le stigmate. Et Genet, qui a eu, en tant 

qu’homosexuel, à se confronter à ces expressions de pouvoir, les égrène au fil des pages. 

La scène des jeunes garçons, que nous avons déjà citée lors du traitement de l’exercice 

prostitutionnel, relève également de la manifestation du pouvoir normatif :  

Divine – revenons à elle – était accoudée contre un arbre, sur le boulevard. Il n’était 
pas de jeunes gens qui ne la connussent. Trois d’entre ces frappes s’approchèrent 
d’elle. D’abord, ils vinrent, en riant d’on ne sait quoi, peut-être de Divine, puis ils lui 
dirent bonjour, et demandèrent des nouvelles du turbin. […] Les voyous se moquaient 
d’elle. Ils disaient que cela devait faire mal, les bites, que les vieux… ; que les femmes 
ont plus de charme… ; qu’ils sont des macs, eux… et d’autres choses, qu’ils disent sans 
doute sans méchanceté, mais qui blessent Divine996. 

L’injure est l’expression d’un pouvoir qui rappelle à son destinataire sa situation 

d’abjection : Divine n’est pas une femme, ni un homme, à peine un être social, elle est ce 

dont on peut se moquer, ce que l’on peut injurier, ce sur quoi il est légitime de cracher, 

celle sur quoi il est légitime d’exercer un pouvoir. Ce qu’incarne Divine est une identité 

dissidente, une représentation transgressive. Même les enfants le savent qui se permettent 

de l’injurier, de la menacer. C’est que le pouvoir trouve partout des ramifications et 

s’enseigne, hors de tout cadre légal, dès le plus jeune âge. Plus encore que l’homosexuel, 
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elle incarne l’anormal, l’en-dehors de la norme. Même dans le microcosme des tantes-

gars, des tantes-filles et des macs homosexualisés, elle est la Toute-rejetée, la Toute-

abjectée. Mignon la délaisse, Notre-Dame lui préfère Gorgui qui lui-même se laisse 

séduire, on l’a vu, par le jeune assassin travesti à l’occasion d’un bal. Et c’est 

paradoxalement, à la toute fin du roman, lors du procès de l’assassin, que Divine récupère, 

le temps d’un témoignage, son être social. Il lui faut pour ça toute une cour d’assise, forme 

institutionnalisée du pouvoir :  

– Je l’ai beaucoup connu, monsieur le Président, mais je peux dire pourtant que je le 
crois très naïf, très enfant. Je n’ai jamais pu apprécier que sa gentillesse. Il pourrait 
être mon fils.  

Elle dit encore, avec beaucoup de tact, comment ils avaient si longtemps vécu ensemble. 
Il ne fut pas question de Mignon. Divine était enfin la grande personne qu’on lui 
refusait d’être partout ailleurs997.  

En lui donnant la parole, la cour autorise enfin Divine à être, lui confère enfin le statut de 

personne. Et c’est en s’instituant elle-même mère de Notre-Dame qu’elle acquiert ce 

statut. Le pouvoir lui donne in extremis l’opportunité de s’affirmer comme être. Nous 

noterons cependant que cette accession à l’être se fait une fois de plus sur un mode 

tragique car, comme Ernestine, elle est la mère d’un garçon déjà condamné, déjà mort.  

 Le pouvoir hétéronormatif dans Ce Lieu sans limite se manifeste par l’entremise 

des habitués du bordel et plus précisément dans la figure de Pancho. Il est celui contre qui 

la féminité de la Manuela ne cesse d’achopper. Pancho incarne ce pouvoir qui ne tolère 

l’existence tératologique du travesti. Tout le roman repose sur cette tension dramatique : 

Pancho va-t-il ou non se rendre au bordel pour réduire en pièces la Manuela ? Donoso 

accentue cet effet de dramatisation en ne faisant apparaître le prédateur que tardivement. 

De sorte qu’il n’existe d’abord qu’en tant que manifestation lointaine et sonore, celle des 

coups de klaxon de son gros camion rouge. La menace gonfle au fil des chapitres. Quand 

la Manuela l’évoque à la Ludo, voici le portrait qu’elle en donne :  

Je t’ai dit, ce grand type à moustaches qui venait souvent au village l’an dernier dans 
un camion rouge. Il est né à El Olivo mais il a quitté la propriété et il s’est marié. 
Depuis il revient de temps en temps. Ce type aux sourcils très noirs, avec un cou de 
taureau, que je trouvais si sympathique avant, quand il était plus jeune, et puis il y a un 
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an il est arrivé chez nous avec une bande de copains complètement soûls et a été 
vraiment odieux. Le jour où ils ont mis en pièces ma robe de gitane998.  

Ese hombrazo grandote y bigotudo que venía tanto al pueblo el año pasado en el 
camión colorado, te dije. Era del fundo El Olivo pero se fue y se caso. Después estuvo 
viniendo. Ése con las cejas renegridas y cogote de toro que yo, antes, cuando él era 
más chiquillo, lo encontraba tan simpático, hasta que esa vez vino a la casa con unos 
amigos borrachos y se puso tan pesado. Cuando me hicieron tiras mi vestido de 
española999.   

La description souligne par motifs successifs le virilisme du personnage : grandeur, 

pilosité, animalité (« cou de taureau »), habitudes (beuverie, violence). La mise en pièce 

de la robe de gitane est, on l’a vu, un geste symbolique de la part de Pancho : c’est la 

féminité qu’il refuse à la Manuela et qu’il déchire sous les yeux de ses amis éthyliques. 

Si la Manuela se plaint à la Ludo ou à la Petite Japonaise de l’arrivée au village de Pancho, 

c’est qu’elle sait qu’il représente pour elle le danger suprême. Pancho incarne le refus 

autoritaire de toute dissidence à l’ordre sexuel établi. La Manuela est coupable de 

travestissement, de transgression de la frontière des genres et des sexualités. Tout le 

roman se construit comme une lente montée de la tension dramatique qui débouche sur la 

destruction du corps travesti :  

 « Ma mignonne… 

– Maintenant tu vas déguster. 

– Non… non… » 

Il n’eut pas le temps de bouger que les hommes surgis des ronces se précipitaient sur 
lui comme des affamés. Octavio, ou bien Pancho le premier, à coups de poing… peut-
être n’était-ce pas eux mais d’autres hommes qui s’étaient enfoncés dans les 
broussailles et l’avaient trouvé et se ruèrent sur lui pour le piétiner, le frapper, le 
torturer, corps chauds qui se tordaient sur la Manuela qui ne criait plus, corps lourds, 
rigides1000…  

— Mijita linda… 

— Ahora sí que va a llegarte. 

— No… no… 

No alcanzó a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se abalanzaran 
sobre él como hambrientos. Octavio, o quizá fuera Pancho el primero, azotándolo con 
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los puños… tal vez no fueran ellos, sino otros hombres que penetraron la mora y lo 
encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron y lo retorcieron, jadeando 
sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podía ni 
gritar, los cuerpos pesados, rígidos1001… 

Ce passage qui amorce le récit de la destruction de la Manuela offre de nombreuses pistes 

interprétatives : le passage au genre masculin dans la syntaxe (marqué en espagnol par la 

terminaison des participes passés, des pronoms et des adjectifs) anticipe sur l’annihilation 

du travesti. Quant aux représentants de l’ordre sexuel, on voit qu’ils sont 

interchangeables : que ce soit Pancho, Octavio, ou n’importe quel autre client du bordel 

importe peu, le résultat est le même, la mise en charpie du dissident. C’est pourquoi le 

récit de Donoso prend la forme d’une saillie sexuelle. La destruction de la Manuela vaut 

pour son viol et l’assassinat est aussi une consommation du désir, de l’interdit. En 

détruisant le travesti, les clients satisfont son désir d’elle inavoué. La mention des corps 

chauds, de leur rigidité, confère à la phrase un sens hautement érotique : le meurtre est 

doublement un passage à l’acte, de sorte que les représentants du pouvoir en sont aussi 

les victimes, dans une dialectique ô combien foucaldienne. Pancho et Octavio sont 

victimes du pouvoir hétéronormatif et ne peuvent accepter le désir qu’ils éprouvent – 

désir avéré pour Pancho – pour la Manuela. C’est le pouvoir qui fait d’eux des criminels 

et il n’est pas interdit de penser que c’est le pouvoir qui génère le désir : en accolant à la 

Manuela le stigmate de l’interdit, la marque ambiguë du tabou, le pouvoir se fait aussi la 

matrice du désir de l’interdit. D’ailleurs, le lieu même dans lequel se déroule le meurtre 

est symbolique. C’est un lieu de vignes et de broussailles, un lieu sans limite dont la 

pilosité végétative absorbe les participants de cette orgie macabre. La terre sexualisée, 

génitalisée accueille le meurtre tout aussi sexuel et ritualisé du travesti. Chez Genet, 

comme chez Donoso, le travesti est vaincu, détruit, annihilé, et l’ordre sexuel demeure, 

n’arborant que de nouvelles entailles infimes faites à son hégémonie. Si la Folle de 

Lemebel est, comme on l’a déjà vu, la seule à bénéficier d’une résolution positive, il n’en 

reste pas moins que la violence patriarcale est à l’origine d’une partie considérable de son 

identité sexuelle : 

A croire qu’il la voyait comme une mamie à qui l’on doit le respect, et rien que le 
respect. Alors qu’elle ne rêvait que d’une chose : qu’il lui manque de respect. Qu’il se 
jette sur elle et l’écrase sous son odeur de mâle en rut. Qu’il lui arrache ses vêtements, 
la fiche à poil comme une vierge effarouchée. Car telle était la seule forme de respect 
qu’elle avait jamais connue, le seul coup d’aile paternel qui lui avait au passage 
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déchiré le cul, son cul d’enfant tapette. S’en était formé une croûte de respect avec 
lequel elle avait appris à vivre, comme on peut vivre sous la menace d’une patte griffue 
que l’on réchauffe, que l’on masse pour en adoucir la sauvagerie, s’habituant peu à 
peu à sa violence sourde, apprenant à jouir de cette griffure sexuelle comme seule forme 
d’affection connue1002.  

Como si la Viera tan major, con tanto respeto y respeto y puro respeto. Cuando ella lo 
único que quería era que él le faltara el famoso respecto. Que se le tirara encima 
aplastándola con su tufo de macho en celo. Que le arrancara la ropa a tirones, 
desnudándola, dejándola en cueros como una virgen vejada. Porque ese era el único 
respeto que ella había conocido en su vida, el único aletazo paterno que le desrajó en 
hemorragia su culito de niño mariflor. Y con esa costra de respeto había aprendido a 
vivir, como quien convive con una garra, entibiándola, domesticando su fiereza, 
amasando la uña de la agresión, acostumbrándose a su roce violento, aprendiendo a 
gozar su rasguño sexual como única forma de afecto1003.   

C’est parce qu’elle a vécu dès l’origine la violence sexuelle, la domination masculiniste, 

que la Folle peine à comprendre la dynamique relationnelle instaurée par Carlos. Le viol 

du père est ce qui donne symboliquement la clé de toutes ses relations avec les hommes. 

Être homosexuel, être travesti, c’est comme être femme et assumer la position de 

soumission, le statut d’être violé par le pouvoir et ses hommes. Cette « croûte de respect » 

évoquée par le narrateur caractérise le pouvoir, la domination. Le passage est habile qui 

met en évidence la construction d’un désir fondé sur la soumission à la violence 

patriarcale, à l’apprentissage de la position de soumission, à la requalification 

systématique de la violence masculine comme source de plaisir et de jouissance. Lemebel 

montre ici comme les rapports de pouvoir d’une société binaire fondée sur la violence de 

genre sont sourdement érotisés. De sorte qu’une fois advenu le destin de travesti, ce sont 

ces rapports qu’on reproduit avec les hommes. Car la relation amoureuse et érotique ne 

consiste alors en rien d’autre que de recevoir la griffe masculine à peine amadouée.  

 Si Georgette ne connait pas le destin tragique de Divine ou de la Manuela, elle 

n’échappe pas pour autant aux manifestations du pouvoir. Comme chez Donoso, celui-ci 

est incarné par la violence masculine, celle de Vinnie et de ses comparses. Comme chez 

Genet, c’est le bar qui représente l’« implacable système de surveillance hétérosexuelle » 

évoqué par Preciado. Georgette n’entre pas Chez Graff mais chez Le Grec, au tout début 

du chapitre qui lui est consacré, et expérimente non seulement des injures mais encore 

des coups :  

Harry lança le couteau sur elle par en dessous et cria réflexe ! Elle leva un peu la jambe 
gauche, couvrit son visage de ses mains, se détourna et poussa un OOOOOOO suraigu 

                                                        
1002 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 53.  
1003 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 55-56. 
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quand le couteau frappa le trottoir, ricochant contre le mur derrière elle et dérapant 
sur quelques mètres. Harry et Vinnie se bidonnaient, Vinnie alla jusqu/au couteau et le 
ramassa, Georgette s/ éloignait criant encore à Harry, espèce de gros taré ! Pédale du 
Neandertal ! espèce de… Vinnie lança le couteau en criant réflexe. Georgette bondit, 
pirouetta en s/écartant du couteau leur hurlant d/arrêter (seul leffet de la benzédrine 
empêchait la crise d/ hystérie à présent), mais ils se bidonnaient, leur audace se nour 
« rissant de sa peur ; lançant le couteau plus fort et plus près de ses pieds, le couteau 
dérapant et zigzaguant comme une boule de billard, ramassé et lancé de nouveau vers 
les pieds qui dansaient (la scène rappelant celle d/ un western de série B) ; le rire, les 
bonds et les pirouettes cessèrent soudain quand la lame du couteau se planta dans le 
mollet (si ç/ avait été une planche et pas la chair de Georgette, la lame aurait vibré et 
résonné)1004.  

Harry flipped the knife underhand at her and yelled think fast! She lifted her left leg 
slightly, covered her face with her hands, turned away and shrilled an OOOOOOO as 
the knife hit the sidewalk, bouncing off the wall behind her and skipping a few feet away. 
Harry and Vinnie were laughing, Vinnie walking over to the knife and picking it up, 
Georgette walking away still screeching at Harry. You big freak! You Neanderthal 
fairy! You—Vinnie threw the knife yelling think fast. Georgette leaping, pirouetting 
away from the knife screaming at them to stop (only the benzedrine preventing hysteria 
now), but they laughed, their daring growing with her fear; throwing the knife harder 
and closer to her feet; the knife skipping and billiarding away, picked up and thrown 
again at the dancing feet (the « scene resembling one in a grade B western1005). 

Comme Divine, Georgette commet l’erreur d’affirmer son identité travestie dans un lieu 

public à socialisation masculine. On voit bien que la société peut se passer de législation 

et d’une police pour la faire respecter. Le pouvoir possède littéralement des bras armés 

partout. Vinnie et Harry se chargent de faire appliquer la loi hétérosexuelle. Leur 

violence, verbale et physique, rappelle à l’ordre le travesti. Comme La Manuela et Divine, 

Georgette expérimente dans le sang la loi phallique, le rappel à la loi hétérosexuelle. Elle 

ne sera pas la seule. Au cours du roman c’est Lee, le travesti le plus réaliste, le plus 

convaincant du groupe, qui subit les foudres de l’hétéropatriarcat :  

Il l/attrapa par lautre bras et ils se mirent à la traîner jusqu/à la chambre, hurlant, 
glapissant, pleurant, implorant, et ils s/esclaffaient et lui tordaient les bras puis Harry 
l/empoigna par les cheveux, ses cheveux d/or qui lui tombaient jusqu/aux épaules et 
qu/elle aimait tant, et lui flanquèrent des baffes1006. 

He grabbed her other arm and they started dragging her to the bedroom, screaming, 
screeching, crying, pleading and they roared and twisted her arms then Harry grabbed 
her by her hair, her precious golden shoulder length hair, and slapped her face.  

Il n’est pas surprenant que ce soit précisément la travestie la plus séduisante, la plus 

féminine, qui en vienne à subir les coups et le viol des deux hommes. Plus encore que 

                                                        
1004 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 37. 
1005 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 31. 
1006 SELBY JR.., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 92. 
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Georgette et ses sœurs, c’est elle qui incarne le pouvoir de déstabilisation de l’ordre 

sexe/genre en performant à la perfection la femme qu’elle n’est pas censée être.  

 La menace accompagne partout le travesti. Où qu’il aille, le pouvoir le rappelle à 

l’ordre. Pour la société, le travesti ne représente qu’une transgression et cette 

transgression est condamnée soit par l’abjection soit par la destruction. Bien sûr, 

l’organisation au sein de communautés est une première protection face à cet ordre 

hégémonique du dictat hétérosexuel cisgenre. C’est pourquoi Divine a Mimosa, Première 

Communion, Pince-Monseigneur, et toutes ses sœurs travesties. C’est pourquoi La 

Manuela vit dans un bordel, entourée de femmes cisgenres. C’est pourquoi Georgette a 

pour amies Lee, Goldie, Camille, et la Folle d’en face Grenouille, Lupe, Fabiola. Mais le 

regroupement en communauté drag ne permet d’échapper au tête-à-tête violent. Il faut au 

travesti toute une ingéniosité verbale et théâtrale pour échapper à la violence de genre : 

c’est ce qui a été conceptualisé sous l’appellation de camp.  

 

 

323. Choisir son camp : l’humour drag 
 

 

Vern et Bonnie Bullough, dans leur livre Crossdressing, rappellent le choix qui 

s’offre aux homosexuels du XXe siècle :  

The [homosexual] individual could either openly conform to the heterosexual mores, 
as most homosexuals in the past have, or flagrantly embody the socially imposed stigma 
of the effeminate male by becoming drag1007. 

L’individu homosexuel peut soit se conformer aux mœurs hétérosexuelles, comme l’ont 
fait la majorité des homosexuels du passé, soit incarner explicitement le stigmate social 
du mâle efféminé en devenant drag. [Notre traduction] 

Bien sûr, nous pouvons relativiser la notion de choix. Toujours est-il que les personnages 

du corpus incarnent à merveille cette incarnation du stigmate social du mâle efféminé 

dont la représentation hyperbolique est le drag. Certains psychanalystes ont synthétisé la 

même problématique (homosexuel incarnant les codes de la masculinité 

                                                        
1007 BULLOUGH, Bonnie. BULLOUGH, Vern L. Cross Dressing, Sex and Gender. Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1993, p. 239. 
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straight/homosexuel incarnant la position féminine du drag), comme Thierry 

Bokanowski dans « Destins du féminin chez l'homme... » :  

Ainsi, les différents destins du féminin chez l'homme permettent de voir celui-ci se 
déployer vers les modes les plus évolués de son développement — tels les effets de la 
sublimation (ne dit-on pas qu'un homme « accouche » d'une œuvre ?) — jusqu'à son 
refus le plus absolu (la répudiation du féminin, « roc » qui fait obstacle à la guérison 
par l'analyse, butée ultime liée à la nécessité de répudier le féminin de la mère par 
crainte de son action passivante). Entre ces deux pôles, d'autres destins peuvent être 
décrits en fonction des diverses modalités de contre-investissement du féminin, que 
l'homme viendrait à redouter de voir surgir en lui sous les traits, trop inquiétants, d'une 
apparente prédisposition à la féminité ou à la féminisation. Ainsi, à titre d'exemple, 
peuvent être distingués : 

— Le « rouleur de mécaniques », version M. Fain, enfant d'une mère qui aurait régressé 
lors de ses rêveries maternelles à l'état de petite fille manipulant une poupée articulée 
; au « rouleur de mécaniques » on peut adjoindre les fétichistes de la « virilité ». 

— Le Don Juan pour qui l'horror feminae se double d'un odor du femina : constamment 
à l'affût de son propre féminin qu'il redoute parce que condensé avec ses angoisses de 
castration narcissique, il porte inlassablement un défi phallique à la terreur de ce qu'il 
vit comme féminin en lui et chez l'autre, ce qui le conduit à fuir son propre espace 
psychique. 

— L'homosexuel, dans son aspect le plus tragique, voire le plus caricatural : version la 
« folle » qui s'adresse à ses amis en leur disant « ma fille » et met ainsi en dérision sa 
fascination pour le féminin ; « addicté » à sa relation maternelle primaire et féminine 
primaire, il n'a jamais pu en faire le deuil1008.  

Tout l’intérêt de la troisième catégorie réside pour nous dans la mention de la « dérision ». 

Si Bokanowski l’analyse ici comme un ressort psychanalytique de protection contre sa 

fascination pour le féminin et son identification à la mère, l’humour, la dérision la 

caricature, bref, dans leur version la plus politisée, le camp, relèvent avant tout d’un 

mécanisme de défense sociale contre l’abjection et/ou la destruction auxquelles la société 

straight voue l’homosexuel efféminé et, plus encore, le travesti, la drag-queen. Le camp 

est l’arme des folles. Leur langue, leur sagacité, leur théâtralité sont bien souvent ce qui 

leur permet d’échapper à la violence de genre que leur destine le bras armé de l’ordre 

hétérosexuel. Mais le camp est aussi une façon pour les personnages de déjouer les 

défaillances de leur performance.   

Nous l’avons vu, les personnages proposés par les auteurs du corpus sont 

majoritairement vieillissants. Se pose donc le problème de la performance, de la 

                                                        
1008 BOKANOWSKI, Thierry. « Destins du féminin chez l'homme... », Revue française de Psychanalyse, 
Tome LVII, La Castration et le féminin dans les deux sexes. Paris : Presses Universitaires de France, 1993, 
p. 1492.  
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crédibilité. Souvent, le rire, l’humour, la parodie, sont des moyens de saper la critique, de 

performer malgré tout, dans un autre registre. Le camp intervient dès lors lorsque le 

féminin fait défaut. Esther Newton mentionne cette option :  

Older performers cannot do strictly serious drag. That is, although they may still wear 
glamorous drag and seriously impersonate an older but sophisticated woman, they must 
temper the impersonation with humor. […] the point is that a young performer can get 
away with this type of deadly serious impersonation, whereas an older one will be 
ridiculed by other performers and, perhaps, the audience1009. 

Les performeurs plus âgés ne peuvent pratiquer sérieusement le drag. Cela dit, bien 
qu’ils puissent toujours porter un travestissement glamour et personnifier sérieusement 
une femme plus âgée mais sophistiquée, ils doivent tempérer leur interprétation avec 
de l’humour. […] Le fait est qu’un jeune performeur peut s’en sortir avec ce type de 
personnification réaliste, alors qu’un performeur plus âgé sera jugé ridicule par les 
autres performeurs, voire par l’audience elle-même. [Notre traduction] 

De fait, la Manuela, Divine, la Folle d’en face, doivent faire avec le rire ; celui des autres 

le plus souvent, qu’elles devancent ou se réapproprient dans un autre genre de 

performance, par leur propre rire.  

Mais le camp n’est-il qu’un remède aux ratages du corps ? Le camp ne permet-il, 

par le rire – le rire maîtrisé –, que de dépasser les limites du corps ? La notion 

de camp permet en fait d’interroger l’ontologie travestie. Si le camp n’est évidemment 

pas nommé dans les textes du corpus, tous ses éléments constitutifs s’y retrouvent. Voici 

comment Esther Newton définit le camp :  

The camp style represents all that is most unique in the homosexual subculture, the 
camp is the cultural and social focus on the majority of male homosexual groups. The 
fundamental split between glamour and humor among female impersonators has its 
foundation not in female nightclub acts, but in the homosexual subculture itself1010.  

Le style camp représente ce qu’il y a de plus unique dans la sous-culture homosexuelle. 
Le camp est le point de rencontre social et culturel de la majorité des groupes 
homosexuels. La séparation fondamentale entre le glamour et l’humour parmi les 
personnificateurs féminins a ses fondations non pas dans les performances féminines 
des cabarets mais dans la sous-culture homosexuelle elle-même. [Notre traduction] 

Bien sûr, le cadre épistémologique de Mother Camp n’est pas celui de Genet ou de 

Donoso, pourtant l’analyse du camp comme élément de sous-culture queer demeure 

valable. De fait, cette séparation entre glamour et humour prévaut également dans les 

romans de notre corpus. L’humour intervient quand le glamour est impossible. C’est à la 
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fois une façon d’anticiper la moquerie, et l’abjection afférente, et une façon, pour les 

auteurs cette fois, de vider de leur substance les rôles sociaux. Pour le dire autrement, 

lorsque le travesti rit de lui-même et de sa performance, il s’agit certes de déjouer le rire 

de son audience, rire qui, s’il n’est pas précisément déjoué, peut conduire à l’accès de 

violence (verbale, physique, létale), mais, dans le cadre des représentations romanesques, 

il s’agit surtout de rappeler que l’expression de genre, que ce soit celle du travesti ou des 

personnages cisgenres, constitue une caricature et ainsi prête à rire. Esther Newton précise 

quant à elle – puisqu’il s’agit non pas de représentations romanesques mais bel et bien de 

performeurs dans le cadre d’une représentation pour laquelle l’audience a payé – cette 

idée de désamorçage par le rire :  

The framework is that of a normal audience and a perverted performer; the performer 
knows the audience finds his condition bizarre and/or funny, and he laughs with them 
at himself. The straight audience is then relaxed and ready to be entertained. There is 
no doubt that straight people, on the whole, find the fully costumed drag queen an object 
of both fright and contempt1011.  

Le cadre est celui d’une audience normale et d’un performeur dénaturé ; le performeur 
sait que l’audience trouve sa situation étrange et/ou amusante, et il rit de lui-même 
avec eux. L’audience straight est dès lors détendue et prête à être divertie. Il n’y a nul 
doute que l’audience straight, au fond, considère la drag-queen complètement apprêté 
à la fois comme un objet d’effroi et de mépris. [Notre traduction] 

Le camp relève donc d’une stratégie de performeur, une façon de préparer son audience 

à une performance qui, dans un contexte social différent, correspondrait à une 

transgression véritable. L’incongruité de la performance est donc désamorcée par le rire. 

Et puisqu’il s’agit d’une scène et non pas, comme pour Divine ou Georgette, d’un bar, le 

camp autorise la performance, la rend possible, socialement acceptable. Esther Newton 

explique ensuite le fonctionnement du rire lié au camp :  

Masculine-feminine juxtapositions are, of course, the most characteristic kind of camp, 
but any very incongruous contrast can be campy1012.  

Les juxtapositions du masculin et du féminin sont, évidemment, le camp le plus 
caractéristique, mais n’importe quel contraste très incongru peut être camp.  

Ce qui heurte le sens social des clients du Grec dans Last Exit to Brooklyn et de Chez 

Graff dans Notre-Dame-des-Fleurs, soit la juxtaposition incongrue du masculin et du 
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féminin, est précisément ce qui fait rire l’audience du personnificateur féminin. Mais, 

encore une fois, il s’agit d’un cadre particulier, celui de la scène, du spectacle. Lorsque 

les personnages du corpus ont recours à l’humour, à la caricature, la problématique est 

autre : il s’agit de se prémunir d’une attaque plus violente. Susan Sontag est l’une des 

premières à lier le concept de camp avec l’œuvre de Jean Genet :  

Camp taste transcends the nausea of the replica. This is certainly true in Genet; when 
it comes to gender. Femininity performed on a body initially inscribed as male is not in 
any way devalued because of the artifice on which it relies. On the contrary1013.  

Le goût du camp transcende la nausée de la réplique. C’est particulièrement vrai chez 
Genet ; quand il s’agit du genre. La féminité performée sur un corps initialement lu 
comme masculin n’est aucunement dévaluée à cause de l’artifice qu’elle implique. Au 
contraire. [Notre traduction] 

Dans les notes qu’elle rédige au sujet du camp, Sontag revient sur la façon dont le camp 

permet de dépasser l’injure, de survivre à l’abjection.  

Humor and irony in camp are a means of communicating and surviving in an 
intolerable situation1014  

L’humour et l’ironie dans le camp sont des moyens de communiquer et de survivre dans 
une situation intolérable. [Notre traduction] 

Le camp n’est donc pas qu’un principe dramaturgique mais un outil de sauvegarde queer, 

une arme à déployer dans les situations d’abjections ou de violence. Le camp fonctionne 

comme une gestion du stigmate, comme un acte de résistance à la violence transphobe ou 

homophobe. De sorte que le camp est aussi une façon de renverser une situation de 

pouvoir :  

The humor in the camp reversals […] is a more empowering alternative than the self-
pity or the sense of victimization1015… 

L’humour dans les renversements du camp […] est une alternative plus encapacitante 
que l’apitoiement ou la victimisation. [Notre traduction] 

C’est ni plus ni moins ce qu’Esther Newton, malgré un parti pris différent de celui de 

Susan Sontag, déclare quand elle écrit à son tour dans Mother Camp :  
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1015 Ibidem. 
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Camp humor is a system of laughing at one’s incongruous instead of crying. That is, 
the humor does not cover up, it transforms1016.  

L’humour camp est une façon de rire de l’incongruité de quelqu’un plutôt que d’en 
pleurer. En somme, l’humour ne cache pas, il transforme. [Notre traduction] 

L’humour drag permettrait donc un renforcement social et identitaire en éloignant tout 

misérabilisme. Éric Bordas le dit dans ces termes dans son article « Ironie gay » :  

La littérature gay est là dans son option de folle exubérante, volontairement 
exaspérante, qui ironise tout esprit de sérieux, et d’abord de sérieux gay, qui serait un 
contresens stylistique, et donc éthique1017. 

L’une des constituants de l’écriture queer serait donc, et nous aurons l’occasion d’y 

revenir, l’humour et plus particulièrement, le registre de l’ironie. Du reste, plusieurs 

articles mentionnent l’humour genetien, notamment dans Notre-Dame-des-Fleurs, 

comme celui de Jenny Aline Flieger1018. Jean-Yves Le Talec dans Folles de France donne 

une définition particulièrement politique du drag qui résume et actualise les définitions 

complémentaires de Sontag et Newton :   

Le camp peut être considéré, sur le plan des rapports sociaux, comme la réaction à une 
identité pour autrui, celle du stéréotype de l’homosexuel efféminé. Dans sa forme 
communautaire, le camp contribue à construire l’identité de la folle, avec une double 
fonction : pour soi (les liens sociaux entre folles) et pour autrui (un langage qui protège 
le secret, contourne la censure, ou encore théâtralise le réel avec humour). Sous une 
forte contrainte sociale, il organise le rapport au monde d’une minorité face à la norme, 
mais propose aussi une représentation du monde marquée par la dérision de cette même 
norme. Dans sa forme sociétaire, le camp s’exprime dans la mobilisation des individus, 
dans une construction politique de résistance, de contestation et de subversion1019.  

Le camp serait ainsi un outil essentiel du travestissement, une façon de s’encapaciter, 

d’inverser un rapport de force, de contester un ordre social. Face au pouvoir normatif qui 

trouve potentiellement en chaque individu un représentant zélé, le travesti ne trouve à 

déployer que le rire camp. Jean-Yves Le Talec cite d’ailleurs dans ce même live une 

définition de camp incluse dans Lesbian and Gay Studies. A Critical Introduction :  

                                                        
1016 NEWTON, Esther. Mother Camp. Op. Cit., p. 49. 
1017 BORDAS, Éric. « Ironie Gay », Fabula / Les colloques, Hégémonie de l'ironie ?, URL : 
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1018 FLIEGER, Jenny Aline. “Dream, Humor and Power in Genet’s Notre-Dame-des-Fleurs”. French forum 
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1019 LE TALEC, Jean-Yves. Folles de France. Repenser l’homosexualité masculine. Paris : Éditions de la 
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Les hiérarchies liées au genre persistent toujours, et aussi longtemps qu’il y aura de 
telles hiérarchies, le camp restera pour certains d’entre nous un moyen de les 
questionner et d’y résister1020.  

Le camp n’est donc pas qu’une forme d’humour, mais un outil de résistance à la hiérarchie 

imposée par une société structurée autour d’une binarité sexuelle fondamentale. C’est 

pourquoi on retrouve ses traces dans chacune des œuvres du corpus et ce bien avant que 

le camp soit conceptualisé, revendiqué. Dans la longue dynastie romanesque des 

personnages de travesti, le camp trouve en effet son origine la plus notable dans cette 

scène souvent commentée de Notre-Dame-des-Fleurs que l’on nous excusera de citer 

dans son intégralité : 

Un rire n'éclot ici que d'un drame. Il est un cri de douleur. Dans l'un de ces bars : 
comme chaque soir, Divine a sur ses cheveux posé un petit tortil de baronne en perles 
fausses. Elle ressemble à l'aigle couronné des héraldistes, tendons du cou apparents 
sous la plume de son boa. Mignon est en face d'elle. Autour, à d'autres tables, les 
Mimosas, Antinéa, Première Communion. On parle des bonnes amies absentes. Judith 
entre et, devant Divine, s'incline jusqu'à terre : — Bonjour, madame ! — La conne, 
clame Divine. — Die Puppe hat gesprochen, dit un jeune Allemand.  

  Divine rit aux éclats. La couronne de perles tombe à terre et se brise. 
Condoléances auxquelles la joie méchante donne des richesses de tonalité : « La Divine 
est découronnée !... C'est la Grande-Déchue !... La pauvre Exilée ! ... » Les petites 
perles roulent dans la sciure semée sur le plancher où elles sont semblables aux perles 
de verre que les colporteurs vendent peu de chose aux enfants, et celles-ci sont pareilles 
aux perles de verre que nous enfilons chaque jour dans des kilomètres de fil de laiton, 
avec quoi, en d'autres cellules, on tresse des couronnes mortuaires pareilles à celles 
qui jonchaient le cimetière de mon enfance, rouillées, brisées, s'effritant par le vent et 
la pluie, ne gardant au bout d'un léger fil de laiton noirci qu'un tout petit ange en 
porcelaine rose avec des ailes bleues. Dans le cabaret, toutes les tantes sont soudain 
agenouillées. Seuls, les hommes s'érigent droits. Alors, Divine pousse un rire en 
cascade stridente. Tout le monde est attentif : c'est son signal. De sa bouche ouverte, 
elle arrache son dentier, le pose sur son crâne et, le cœur dans la gorge mais 
victorieuse, elle s'écrie d'une voix changée, et les lèvres rentrées dans la bouche : — 
Eh bien, merde, mesdames, je serai reine quand même. 

  Quand j'ai dit que Divine était faite d'une eau pure, j'aurais dû préciser qu'elle 
était taillée dans des larmes. Mais faire son geste était peu de chose à côté de la 
grandeur qu'il lui fallut pour accomplir celui-ci : retirer de dessus ses cheveux le bridge 
et le rentrer dans la bouche et l'y accrocher. Ce n'était pas rien pour elle de parodier 
un couronnement royal. 1021 

Face au ratage de la performance (la chute des perles), Divine devance le rire. Si elle rit 

la première, c’est pour anticiper les moqueries qui ne manqueraient pas de fuser. Or, le 
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Op. Cit., p. 151.  
1021 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 211-213. 
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performeur doit maîtriser aussi le rire des autres. S’il est acceptable de faire rire, il l’est 

moins d’être risible. Ainsi Divine passe de la performance du glamour, dont le « tortil de 

baronne » est la pièce centrale, à une performance de l’humour en remplaçant le tortil 

nobiliaire par le dentier. Face à l’imminence de sa déchéance (la baronne découronnée), 

Divine caricature une figure royale. L’honneur est sauf. Il l’est pourtant en dépit du corps. 

Il est intéressant par ailleurs que ce soit un accessoire (le dentier) qui serve au travesti à 

garder la tête haute. C’est à la fois le manquement du corps (son vieillissement et la perte 

des dents) et l’utilisation d’une prothèse ici dévoyée qui permet à Divine de garder sa 

couronne, c’est-à-dire sa place dans la société travestie. Elle trouve paradoxalement dans 

son vieillissement, dans son délabrement, de quoi prévenir la honte, le ridicule.   

 Le camp ne sauve pas seulement l’honneur, il peut aussi sauver la vie. C’est l’art 

de la répartie et de la performance camp qui sauve plus d’une fois Divine du danger 

viriliste transphobe, notamment dans cette scène qui la confronte aux jeunes gouapes, 

macs en apprentissage qui s’exercent sur Divine aux injures et à l’acte d’abjection :  

Divine – revenons à elle – était accoudée contre un arbre, sur le boulevard. Il n’était 
pas de jeunes gens qui ne la connussent. Trois d’entre ces frappes s’approchèrent 
d’elle. D’abord, ils vinrent, en riant d’on ne sait quoi, peut-être de Divine, puis ils lui 
dirent bonjour, et demandèrent des nouvelles du turbin. […] Les voyous se moquaient 
d’elle. Ils disaient que cela devait faire mal, les bites, que les vieux… ; que les femmes 
ont plus de charme… ; qu’ils sont des macs, eux… et d’autres choses, qu’ils disent sans 
doute sans méchanceté, mais qui blessent Divine. Sa gêne augmente. Ce sont des petites 
gouapes, toutes jeunes, et elle, elle a trente ans, elle pourrait les faire taire d’un revers 
de main. Mais eux, ce sont des mâles. Tous jeunes encore, mais le muscle et le regard 
durs. Et tous trois là, effroyablement inflexibles pareils aux Parques. Les joues de 
Divine brûlent. Elle feint de s’occuper sérieusement du dessin de ses ongles et de ne 
s’occuper que de cela : « Voici ce que je pourrais dire, pensa-t-elle, pour leur faire 
croire que je ne suis pas troublée. » Et tendant sa main, les ongles offerts, aux enfants, 
souriante, elle dit : — Je vais lancer une mode. Oui, oui, une nouvelle mode. Vous 
voyez, c’est joli. Les femmes-nous et les femmes-autres feront dessiner de la dentelle 
sur leurs ongles. On fera venir des artistes de Perse, ils peindront des miniatures qu’on 
regardera à la loupe ! Ah ! mon Dieu !  

Les trois voyous furent décontenancés, et l’un d’eux, pour tous les autres, dit :  

— Sacrée Divine1022. 

C’est donc par une feinte, une tromperie, un jeu, que Divine détourne les jeunes gouapes 

de leur pulsion première. Ce qui sauve ici Divine relève de la performance travestie : ses 

gestes (« tendant sa main »), son corps (ses « ongles »), son art de l’improvisation (« je 

vais lancer une mode ») et de la dérision (« les femmes-nous et les femmes-autres »), tout 

                                                        
1022 Ibid., pp. 222-223. 
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est convoqué pour renverser le rapport de pouvoir, de sorte que les jeunes gens venus 

pour l’insulter ou la battre se retrouvent à leur tour hypnotisés, séduits par sa performance. 

D’ailleurs, la scène se clôt par un sacre : « Sacrée Divine ». Le camp sauve et sacre le 

travesti.   

La Manuela, on l’a vu, est placée de façon récurrente face à la violence des 

hommes, face au rejet du corps social. Engagé dans un bordel rural, elle doit faire avec la 

faune non-éduquée qui lui est donnée pour audience. Or, dès le premier chapitre, le 

narrateur évoque la violence que lui a fait subir Pancho lors de sa dernière visite et qui 

eut pour conséquence la destruction de sa robe. Ainsi, lors d’une autre scène, narrée 

pendant une analepse, c’est par le camp aussi que la Manuela va échapper au pire. De fait, 

face à la violence et au rejet exprimés par des clients grisés, la danseuse de flamenco a 

recours au rire. Alors qu’elle vient d’être jetée dans la fontaine, la Manuela continue la 

performance, mais non plus pour séduire ; le but est désormais de faire rire :   

Et ils jetèrent la Manuela à l’eau. Les hommes qui la regardaient depuis la berge du 
canal bordé de ronces, se tordaient de rire en montrant du doigt la silhouette qui, 
plongée dans l’eau jusqu’à la ceinture, avec sa robe qui flottait autour d’elle comme 
une tache, prenait des poses, dansait et chantait El Relicario1023.  

Y lanzaron a la Manuela al agua. Los hombres que la miraban desde arriba, parados 
entre la mora y el canal, se ahogaban de la risa, señalando a la figura que hacía poses 
y bailaba, sumida hasta la cintura en el agua, con el vestido flotando como una mancha 
alrededor suyo y cantando « El relicario1024 ».  

La Manuela est passée du glamour de la danse à l’humour volontaire. Ses « poses » qui, 

sur scène, étaient prises – du moins par elle – au sérieux n’ont désormais pour but que 

d’égayer une audience devenue menaçante, de déjouer par la dérision la crise panique des 

clients. Le rire et le sens de la dérision du travesti désamorcent la colère et la rage des 

clients du bordel. Comme avec Divine, le rapport de pouvoir s’inverse. Les hommes qui 

l’avaient d’abord jetée avec violence s’égayent désormais de la voir continuer son 

spectacle de danseuse dans l’eau de la fontaine. Le rire n’est pas seulement un élément 

de la performance, il est ce qui permet au travesti de survivre dans un corps social qui le 

rejette.  

Si Lemebel ne met pas en scène son personnage face à la violence homophobe qui 

la vouerait à sa destruction, il n’en demeure pas moins que la dérision participe de 

                                                        
1023 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 113. 
1024 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 68. 
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l’ontologie travestie. Pour la Folle d’en face, le sérieux est interdit. Elle ne peut compter 

que sur le registre de l’humour et de la dérision. La prendre au sérieux reviendrait de fait 

à prendre au sérieux un troisième genre et à invalider du même coup le binarisme 

constitutif de la société :  

Voilà pourquoi elle lui jouait ce mélodrame. Mais le sérieux n’était pas dans son 
tempérament de pédale joyeuse. Elle n’avait jamais réussi à se faire prendre au 
sérieux1025.  

Por eso le hacia este teatro dramático. Pero la seriedad nunca le había quedado bien 
a la comedia marichusca de su loca. Nunca había convencido a nadie cuando intento 
que la tomaran en serio1026.  

Encore une fois, c’est parce qu’elle ne peut être prise au sérieux que la Folle joue la 

« pédale joyeuse », joue, précisément, la « Folle ». Quand il la décrit avec ses 

sœurs travesties, le narrateur insiste sur « leurs rires de tapette1027 » (“sus risas 

mariconas1028”). Plus tard encore, c’est sur le mode du rire que se joue la scène de 

séduction avec Carlos :  

Grâce à sa réplique de comédie vieillotte, elle avait réussi à émouvoir le gosse, à 
l’intégrer dans la scène bon marché de folle fatale qu’elle était en train de jouer1029.  

Lo había conseguido con su dialogo de comedia antigua, había logrado conmover al 
chiquillo, hacerlo entrar en la escena barata que representaba su loca fatal1030.   

Face au rejet du corps social de son identité transgenre, le travesti n’a d’autre choix que 

l’humeur et le jeu, l’extravagance et la théâtralité. Il n’y a de possible pour le personnage 

travesti qu’une ontologie dérisoire.  

Ainsi, face aux éclats de haine des représentants masculins d’un ordre 

hétérosexuel omnipotent, le travesti n’a qu’une seule arme : l’autodérision. C’est en 

passant du glamour à l’humour que le performeur peut prétendre à la survie. Le camp 

s’inscrit dans cette logique, c’est l’outil du détournement et du renversement par 

excellence. En entrant dans l’univers romanesque, le travesti n’apporte pas seulement ses 

robes et ses perruques, il vient avec sa langue et son humour qui fonctionnent non pas 

                                                        
1025 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p 54. 
1026 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p 57. 
1027 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p 61. 
1028 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p 66. 
1029 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p 81. 
1030 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p 88. 
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comme un signifiant du féminin (comme nous l’avons vu de la robe, du maquillage, des 

gestes) mais comme une façon de désamorcer les rapports de pouvoir, voire de les 

inverser.  

C’est que le travesti représente une menace. En niant son sexe biologique, il clame 

à la face d’un monde qui ne veut pas l’entendre l’artificialité inhérente à tous les genres. 

Parce qu’il fabrique la femme au nez et à la barbe des hommes de la nation, il laisse 

entendre que la femme, précisément, ne relève que de la fabrication, de la construction. 

En invitant des spectateurs, volontaires ou non, dans les coulisses du genre, il a la morgue 

de déclarer, subrepticement, que le genre est un théâtre et c’est parce qu’il renvoie aux 

autres, hommes et femmes confondues, le reflet de leur artificialité, d’image de leur petit 

théâtre personnel, que le travesti est menacé de destruction. La violence sociale n’explose 

pas seulement parce que le travesti se travestit mais parce qu’en se travestissant il semble 

déclarer que nous sommes tous des travestis. De fait, le camp semble être pour les 

travestis une façon non pas seulement de copier le genre ou de rire du genre mais surtout 

de le nier, d’en affirmer l’artificialité définitive, le creux substantiel. En campant son 

personnage camp, le travesti révèle le vide des identités ; il dessentialise un genre que les 

habitudes et les itérations sociales systématiquement ont illusoirement essentialisé. C’est 

globalement ce que déclarait Jonathan Dollimore dans Sexual Dissidence en 1991 :  

 The definition of camp is as elusive as the sensibility itself, one reason being simply 
that there are different kinds of camp. I am concerned here with that mode of camp 
which undermines the categories which exclude it, and does so through parody and 
mimicry. But not from the outside: this kind of camp undermines the depth model of 
identity from inside, being a kind of parody and mimicry, which hollows out from within, 
making depth recede into surfaces. Rather than a direct repudiation of depth, there is 
a performance of it to exceed: depth is undermined by being taken to and beyond its 
own limits1031.  

La définition du camp est aussi insaisissable que la sensibilité elle-même, une des 
raisons étant simplement qu’il y a différents types de camp. Je m’intéresse ici à cette 
modalité du camp qui sape les catégories qui l’excluent, et le fait par le biais de la 
parodie et du mimétisme. Mais pas de l’extérieur : ce type de camp sape de l’intérieur 
le modèle profond de l’identité, en étant un type de parodie et de mimétisme qui l’évide 
de l’intérieur, en faisant remonter la profondeur à la surface. Plutôt que d’être une 
répudiation de la profondeur, il y a une performance de la profondeur qui l’excède : la 
profondeur est sapée en étant repoussée dans ses propres limites. 

Nous allons voir dès lors que la performance du travesti, qu’elle soit camp ou non, génère 

irrémédiablement une angoisse, celle liée au vide que sa performance révèle.  

                                                        
1031 DOLLIMORE, Jonathan. Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault. New-York: 
Oxford University Press, 1991, p. 352.  
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33.  L’angoisse du genre 
 

 

Il semble bien que le travesti incarne dans la société moderne – ou postmoderne –

, telle que décrite dans les quatre romans du corpus, une véritable angoisse du genre. La 

violence avec laquelle le travesti est traité ne cesse de poser question. Qu’est-ce qui 

dérange à ce point dans la performance, dans l’existence, dans l’identité du travesti ? En 

quoi l’identité transgenre constitue-t-elle une menace ? En quoi les pratiques transgenres 

nuisent-elles à celles et ceux qui en constituent les spectateurs ? Nous l’avons vu, les 

personnages du corpus ne porte pas explicitement une parole politique. Leur 

travestissement n’intervient pas pour déranger l’ordre social. Divine et ses consœurs ne 

remettent pas en cause l’ordre binaire du monde. Pourtant leur performance relève 

unanimement de l’intolérable. Le corps du travesti est ce qu’il faut injurier, stigmatiser, 

détruire, martyriser. C’est donc que son existence même entre en contradiction avec 

l’organisation de la polis. Le travesti n’a pas sa place dans la cité. Trois raisons à cela : 

premièrement, le travesti met en évidence, chez l’homme comme chez la femme, la 

dimension construite du genre – il agit comme le révélateur de la grande fabrique du 

genre, de la grande mascarade sexuelle ; deuxièmement, le travesti menace l’homme dans 

sa virilité, son entreprise de séduction est systématiquement perçue comme une entreprise 

de castration – parce qu’il maîtrise l’art féminin de la séduction, le travesti, qui n’est, aux 

yeux du monde, qu’un homme dégradé mimant la femme, menace l’hétérosexualité, et 

donc la masculinité, de l’homme ; enfin, le travesti ne se préoccupe par de jouer la femme, 

ce qui l’intéresse est autre chose, quelque chose de plus qu’à la suite de Jean-Christophe 

Corrado nous nommerons la « sur-femme1032 » ; pis que mimer la femme, il joue son au-

delà, il compose, en virtuose, quelque chose qui n’est pas inscrit dans l’ordre binaire 

hégémonique.  

 

 

                                                        
1032 CORRADO, Jean-Christophe. « Portrait de Jean Genet en drag queen. Modèle idéal du féminin et 
performance de genre dans l’œuvre de Jean Genet », Sociopoétiques [En ligne], n° 4, mis à jour le 
25/11/2019, URL : http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=762. 
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331. Tous des travestis ! 
 
 
 

Le travesti se donne à lire comme le révélateur de la dimension construite du 

genre. S’il attire à lui ce haut degré de violence sociale, c’est qu’il dit quelque chose de 

l’homme et de la femme cisgenres. La phobie transgenre ne saurait s’expliquer sans cela. 

Que le travestissement soit ou non politique, il est lu par les autres membres du corps 

social comme un acte politique du fait même de sa transgression à la loi binaire. Si le 

travesti n’est pas systématiquement subversif, dans la mesure où il peut se contenter 

d’exprimer conformément l’un des deux genres exprimables, le fait même qu’il puisse 

l’exprimer, dans une inversion farouche de son identité sociale, relève du désordre et de 

la dissidence. L’identité travestie est une identité dissidente au sein d’une société qui ne 

compte que deux possibilités : être femme, être homme. Mais ce n’est pas seulement la 

transgression qui à l’origine de la haine et de la violence transphobe. Ce n’est pas ce que 

le travesti dit de son identité qui révolte les miliciens du genre, c’est ce que le travesti dit 

de leur identité. Le travesti est le miroir dans lequel on refuse de se voir. Et les quatre 

romans de notre corpus disent la même chose : le travesti prophétise par sa performance 

le travestissement de tous et de toutes. Il est l’exhausteur de l’artifice du genre. C’est du 

reste la fonction principale que Ben. Sifuentes-Jáuregui reconnait au travesti dans 

l’introduction qu’il consacre à son essai Transvestism, Masculinity and Latin American 

Literature :  

By showing the other’s travesty through the denaturalization of genders, transvestism 
produces a “realness” for itself; and, by re-producing the other’s “realness”, by re-
presenting the other, by constructing the other’s “realness”, transvestism also reveals 
the “falseness” (that is, the construction) of the other. Stated simply, transvestism 
makes something out of nothing, as well as nothing out of something1033.  

En révélant le travesti de l’autre à travers la dénaturalisation des genres, le 
travestissement produit un « réalisme » en soi ; et, en re-produisant le « réalisme » de 
l’autre, en re-présentant l’autre, en construisant le « réalisme » de l’autre, le 
travestissement révèle également la « fausseté » (c’est-à-dire, la construction) de 
l’autre. Pour le dire plus simplement, le travestissement fait quelque chose à partir de 
rien, autant que rien à partir de quelque chose. [Notre traduction] 

                                                        
1033 SIFUENTES-JÁUREGUI, Ben. Transvestism, Masculinity and Latin American Literature. New York: 
Palgrave, 2002, p. 4. 
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En somme, le travesti dénaturalise le genre, met en évidence (aux yeux de tous et de 

toutes) la construction du genre, la dimension construite du genre, de sorte qu’en 

produisant, avec plus ou moins de réalisme, l’image de l’autre, il révèle sa dimension 

construite. Et c’est de cette révélation que découle l’angoisse du spectateur du 

travestissement. Le travesti fonctionne comme son miroir. Il est la coulisse de sa 

production de genre. Dans l’introduction qu’il consacre à l’édition française de Trouble 

dans le genre, Éric Fassin revient sur cette fonction révélatrice du travesti :  

… pour Judith Butler, le travesti est notre vérité à tous : il (ou elle ?) « révèle la 
structure imitative du genre lui-même ». Car le travesti n’imite pas un original : sa 
mimique rappelle le fait que nous ne faisons tous que nous travestir. » Hommes ou 
femmes, hétérosexuels ou pas, que nous soyons plus ou moins conformes aux normes 
de genre et de sexualité, nous devons jouer notre rôle, tant bien que mal, et c’est le jeu 
du travesti qui nous le fait comprendre. Le drag manifeste ce que nous voudrions 
oublier, et que nous tentons d’occulter. C’est bien pourquoi la pensée queer ne saurait 
se limiter à ces emblèmes spectaculaires et théâtraux : au fond, l’homme qui surjoue 
(quelque peu) sa masculinité, ou bien la femme qui en rajoute (à peine) dans la féminité 
ne révèlent-ils pas, tout autant que la folle la plus extravagante, ou la butch la plus 
affirmée, le jeu du genre, et le jeu dans le genre1034 ? 

Le travesti – ou le drag américain – ne serait donc que le genre poussé à son extrême 

limite, qu’une hyperbole. Dans ce sens, les hommes exagérant leur masculinité, par des 

postures, par le travail du corps, par le travail des gestes, la façon de se vêtir, le langage, 

ne sont déjà rien de plus que des travestis, de même que la femme adoptant tous les 

stigmates de la féminité – parures, maquillage, travail des cheveux et culte du corps, grâce 

des gestes, travail du rire, légèreté du pas – est d’ores et déjà in drag. Dans l’article qu’il 

consacre au travesti rachildien et que nous avons déjà cité, Nigel Lezama déclare à juste 

titre : 

L’homme qui se travestit souligne deux faits simultanément : que l’hégémonie 
masculine n’est pas toute puissante ; l’homme peut choisir d’y renoncer en endossant 
le vêtement féminin ; et ainsi, que la masculinité et ses accessoires ne sont qu’un 
uniforme que l’homme peut choisir ou non d’arborer. Le travestisme de l’homme 
souligne que la masculinité est arbitraire et artificielle1035.  

Cette universalité du travesti est particulièrement flagrante chez Genet. Tout 

fonctionne dans le roman comme si la présence de Divine donnait à lire tous les autres 

personnages comme des usurpateurs, des artificiers. Le travesti Divine met en évidence 

le travestissement de tou·te·s. Le paradigme du drag contamine tous les personnages. 

                                                        
1034 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Op. Cit., p 17.  
1035 LEZAMA, Nigel. « Le Travesti rachildien : une phemme comme il faut ». Op.  Cit., p. 109. 
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Dans la biographie qu’il consacre à Genet, Edmund White ne dit-il pas d’Ernestine, la 

mère du travesti :  

C’est la seule femme de toute l’œuvre de Genet qui donne l’impression de n’être pas du 
tout une femme mais un travesti surexcité1036.  

De fait, Ernestine n’est désignée dans le roman que sous le prisme de sa théâtralité. Elle 

est, comme son fils, une femme hyperbolique, une héroïne ne se déparant pas des oripeaux 

de la tragédie. Portrait de femme cisgenre mais dont la féminité sous la plume genetienne 

apparait tout aussi artificielle et construite, voire théâtrale, que celle de Divine. Par 

ailleurs, même les personnages secondaires, même les figurants, relèvent du travesti :  

Un jour, Mignon, oisif, rencontra dans la rue une femme d'une quarantaine d'années, 
qui devint subitement folle d'amour pour lui. Je hais assez les femmes amoureuses de 
mes amants pour avouer que celle-ci saupoudre de poudre de riz blanche sa grosse 
figure rouge. Et ce léger nuage lui donne de ressembler à un abat-jour familial à 
transparent de mousseline rose. D'un abat-jour, elle a ce charme pourléché, familier et 
cossu1037. 

La description de la quarantenaire croise ici le style cinématographique, notamment dans 

le traitement de la lumière. Pour avoir assisté aux transformations de Divine, Mignon finit 

par voir des travestis partout. En entrant dans le grenier de Divine, il a pénétré les 

coulisses du genre, il sait que le travesti est « notre vérité à tous » pour reprendre les mots 

d’Éric Fassin. Du reste, Genet évoque ces scènes de préparation féminine qu’il met en 

relation avec le travestissement de Divine :  

Tant de vieilles maîtresses se fardaient en face de lui, qu'il savait que les dégâts dans 
la beauté se réparent sans mystère. Dans des chambres de passes, il assistait à des 
reconstitutions habiles, surprenait les hésitations de la femme qui tenait haut le crayon 
de rouge. Plusieurs fois, il avait aidé Divine à coller sa perruque 1038. 

Le montage de deux souvenirs différents – la préparation féminine des prostituées, la 

préparation féminine du travesti – dit bien que la construction du genre relève 

systématiquement du travestissement : il n’y a pas de différence entre les efforts produits 

par Divine pour construire la femme à partir de son corps masculin et ceux produits par 

les femmes pour la construire à partir de leur corps féminin. La présence de seins ou 

                                                        
1036 WHITE, Edmund. Jean Genet, trad. Philippe Delamare. Paris : Éditions Gallimard, Collection NRF 
Biographies, 1993, P. 37.  
1037 Ibid., p. 111.  
1038 Ibid., pp. 157-158. 
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d’organes sexuels féminins ne changent rien à l’affaire : exprimer son genre, c’est déjà se 

travestir. Le syntagme de « reconstitutions habiles » est ici particulièrement 

remarquable : on n’est jamais la femme, on la reconstitue à partir d’un corps idéologique 

ou idéel ; il s’agit toujours d’une habileté, d’une praxis.  

Mais les femmes ne sont pas les seules à se voir révélées dans leur vérité de genre 

– soit le fait qu’il se fabrique et n’est pas une question d’être – par la présence rayonnante 

du travesti Divine. Les macs, les voyous, les policiers, les juges, les prêtres, les assassins, 

les voleurs, les soldats, les clients, les petits garçons, les petites filles, tant de types que le 

romancier aura à cœur de mettre en scène au théâtre dans la deuxième partie de sa carrière 

littéraire, fonctionnent exactement comme le travesti Divine : ils jouent leur genre, 

performent leur sexe, adoptent des identités factices comme s’il s’agissait de rôles 

préécrits. Chez Genet, il n’y a ni homme ni femme, que des travestis. Sans cesse, le 

narrateur évoque l’artificialité du sexe des macs. Puisqu’il « raffole des travestis », il en 

place à chaque page :  

Mignon n'est qu'un truqueur (« adorable truqueur », l'appelle Divine), il faut qu'il le 
demeure, afin de conserver mon récit1039. 

Comme Divine, Mignon est un « truqueur » et son truquage n’est autre que son genre. 

Tout en lui, de ses manifestations phalliques à ses gestes de mac, relève du truquage, de 

l’artifice. Tous les mâles genetiens sont des « adorables truqueurs » que le narrateur et 

son double, Divine, observent et adorent. La masculinité est un truquage comme la 

féminité est une mascarade. Notre-Dame aussi est un truqueur, un travesti ; c’est 

d’ailleurs à l’occasion de cette affirmation que le narrateur Jean revient sur son propre 

goût pour le travestissement et les travestis :  

Notre-Dame, dans sa robe de faille bleu pâle, bordée de valenciennes blanche, était 
plus que lui-même. Il était lui-même et son complément. Je raffole des travestis. Les 
amants imaginaires de mes nuits de prisonnier sont quelquefois un prince – mais je 
l'oblige à vêtir la défroque d'un gueux – ou quelquefois une gouape à qui je prête des 
habits royaux ; ma plus grande jouissance je l'éprouverai peut-être lorsque je jouerai 
à m'imaginer l'héritier d'une vieille famille italienne, mais l'héritier imposteur, car mon 
véritable ancêtre serait un beau vagabond, marchant pieds nus sous le ciel étoilé, qui, 
par son audace, aurait pris la place de ce prince Aldini. J'aime l'imposture1040.  

                                                        
1039 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 103.  
1040 Ibid., p. 253.  
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Mignon, Notre-Dame, Gabriel, Gorgui sont autant d’« amants imaginaires » du narrateur, 

autant de travestis (on voit l’importance accordé au vêtement dans ce passage). 

L’imposture que Genet dit aimer se retrouve dès lors dans chacun de ses personnages 

cisgenres, que ce soit les femmes – rares – Ernestine, Solange, Germaine, la sœur 

d’Alberto, ou les hommes, Mignon, Notre-Dame, Gorgui, Gabriel, Clément Village.  

Jusqu’à l’abbé qui officie le jour de l’enterrement de Divine dans ce passage 

précédemment cité :  

Le premier, l'abbé sortit sous la pluie en chantant le dies irae. Il relevait la chute de sa 
soutane et sa chape, comme au séminaire on lui avait appris à le faire les jours de 
mauvais temps, bien qu'automatique son geste libérât en lui, d'un placenta de noblesse, 
une série d'êtres secrets et tristes. D'un pan de cette chape de velours noir, velours dont 
sont faits le loup de Fantômas et celui des Dogaresses, il chercha à se dérober, mais 
c'est le sol qui se déroba sous lui et nous allons voir dans quel traquenard il s'en fut 
donner. A temps, il empêcha l'étoffe de dissimuler le bas de son visage. Cet abbé, 
sachez-le bien, était jeune ; on lui devinait un corps vibrant d’athlète passionné sous 
ses ornements funèbres. C’est dire qu’en somme il portait le travesti1041.  

On retrouve dans cette scène tous les signifiants du travesti : la voix-vagina (il chante le 

dies irae), le gestuel, le vêtement, le corps ; de sorte que tout apparaît théâtral dans cet 

abbé. Le narrateur mentionne la dimension construite du geste : « comme au séminaire 

on lui avait appris à le faire… ». On retrouve enfin l’intertexte populaire des romans 

d’aventure et du cinéma : « Fantômas » pouvant aussi bien renvoyer à la série des livres 

qu’aux films de Louis Feuillade. L’écriture genetienne queerise chaque élément de la 

narration. L’abbé n’est qu’un personnage sur le grand théâtre du genre. Il est, comme 

toutes les folles présentes pour enterrer leur sœur, un travesti intégral :  

En marchant, il fit avec sa jambe ce mouvement particulier aux danseurs, une main 
dans leur poche, qui finissent un tango. Il fléchit sur sa jambe légèrement posée en 
avant sur la pointe du pied, d’un coup de genou il cogna contre l’étoffe de la soutane, 
qui se balança pareille au bas évasé du pantalon d’un matelot ou d’un gaucho qui 
chaloupe1042.  

Chaque description des personnages, aussi secondaires soient-ils, contient presque 

systématiquement des notations sur le geste et l’habillement. L’art de la description 

genetien indique à tous les coups son refus de l’essentialisation : le corps ne dit rien de la 

nature du personnage car il n’y a pas de nature, il n’y a qu’une longue performance 

réitérée jusqu’à donner l’impression d’une essence. Sauf que chez Genet, le geste se 

                                                        
1041 Ibid, pp. 32-33. 
1042 Ibid., pp. 35-36.  
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donne à voir pour ce qu’il est, un artifice, un signe théâtral, de sorte que toutes les 

descriptions sont des descriptions de travestis.  

Lorsqu’il rencontre Notre-Dame, Mignon s’ingénie à l’habiller, à le mettre en 

scène, révélant la dimension construite de la masculinité des macs :  

Il avait trop l'habitude de Pigalle-Blanche pour savoir qu'on ne doit pas crâner trop en 
face d'un vrai mac. Mignon portait, bien visibles, les marques extérieures du mac. « 
Faut se mettre en veilleuse », sentit en lui Notre-Dame. Donc, il perdit son portefeuille, 
qu'aperçut Mignon. Voici la suite : Mignon conduisit Notre-Dame-des-Fleurs chez un 
tailleur, un chausseur, un chapelier. Il y commanda pour tous deux ces bagatelles qui 
font l'homme fort et doué d'un grand charme : une ceinture de daim, un chapeau souple, 
une cravate écossaise, etc., puis ils descendirent dans un hôtel de l'avenue Wagram1043! 

On retrouve ici tout le protocole que nous avons dans notre premier chapitre associé au 

travesti : Mignon porte sur lui les signes extérieurs du mac, c’est-à-dire du mec. Ses gestes 

et ses vêtements sont autant de signifiants de la masculinité, de sorte qu’habillant Notre-

Dame il ne fait rien d’autre que le travestir : « ceinture de daim ; chapeau souple ; cravate 

écossaise ». En montant les unes à la suite des autres les séquences de travestissement de 

Divine – dont on a vu qu’il s’appuyait autant sur la vestimentation que sur le gestuel – et 

les séquences portant sur les macs, leurs tenues, leur maintien, leurs attitudes, Genet 

déclare bel et bien que tous et toutes, macs et tantes, gouapes et folles, sont des travestis. 

Pour mettre en évidence la dimension construite du genre, son artificialité, Genet lie très 

souvent des scènes de travestissement masculin au cinéma. C’est sans doute que le 

cinéma, par son usage des lumières et des accessoires, des acteurs et des décors, est l’art 

par excellence de l’artifice :  

Divine croyait Mignon au cinéma, Notre-Dame, voleur à l'étalage, dans un grand 
magasin, mais... Chaussures américaines, chapeau très souple, gourmette d'or au 
poignet, – tout du mac en somme1044… 

Mignon passe beaucoup de temps au cinéma au cours du roman. Ce n’est pas par effet de 

réalisme ou par goût de l’anecdote que le narrateur fait mention des occupations du mac, 

certes oisif au point de n’avoir autre chose à faire, mais bien pour signifier sourdement 

que c’est précisément au cinéma, par le biais des films populaires, des films de genre, que 

le mac trouve son inspiration pour la construction de sa masculinité, de sorte qu’à la 

mention de la présence de Mignon dans la salle obscure succède le portrait de Notre-

                                                        
1043 Ibid., p. 115. 
1044 Ibid., p. 143. 
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Dame, habillé rappelons-le par Mignon, et la description de son habillement qui suit le 

modèle des voyous et truands des pellicules : 

… s'il était un authentique cambrioleur, il ne savait pas néanmoins être à l'aise dans 
d'originales attitudes et copiait gangsters de Chicago et gangsters marseillais1045. 

C’est aux « gangsters de Chicago » entrevus dans les films américains que le mac 

emprunte sa tenue, emprunte sa masculinité, qu’il lègue pour un temps au fils Notre-

Dame. La masculinité qui les occupe est une masculinité citationnelle comme est 

citationnelle la féminité performée par le travesti Divine. Il s’agit d’une masculinité de 

cinéma. Le narrateur n’hésite pas à révéler son inspiration dans cette même scène qui se 

situe juste après la rencontre entre Mignon et Notre-Dame que le premier habille et dirige 

en véritable metteur en scène : 

On se savait personnage de film. Entremêlant ainsi dans ce rêve leurs gestes1046. 

Évoluant dans le décor de luxe d’un hôtel parisien, les protagonistes agissent donc, c’est-

à-dire gesticule, comme s’ils n’étaient rien d’autre que les personnages d’un film. Le 

gestuel cinématographique innerve le jeu des macs et des tantes du roman. De sorte qu’à 

la fin, l’identité du mac se détériore au point de n’être plus qu’une idée :  

Il vit un Mignon vêtu d’un Prince de Galles, chapeau mou sur l’œil, épaules immobiles, 
qu’il garde ainsi en marchant pour ressembler à Pierrot-du-Topol, et Pierrot les garde 
pour ressembler à Polo-la-vache et Polo pour ressembler à Tioui et ainsi de suite ; une 
théorie de macs purs, sévèrement irréprochables1047.  

On voit ici à quelle point l’écriture genetienne déconstruit la masculinité pour en révéler 

la dimension fabriquée. Cela n’a pas échappé à Elizabeth Stephens qui analyse les scènes 

de miroir dans l’œuvre romanesque de Genet :  

This theatricalized model of masculinity – in which identity is a matter of assuming a 
particular costume or performing the right gesture – is reflected, in a quite literal sense, 
in the many images of men posing before mirrors in Genet’s fictions, whose reflections 
they neither possess nor control. In this chain of imitative masculinities, what each man 
sees when he gave into a mirror is not his own essential identity reflected back at him, 
but rather circulating system of masculinities of which he is himself a reflection1048.  

                                                        
1045 Ibid., p. 115. 
1046 Ibid., p. 116. 
1047 Ibid., pp. 53-54.  
1048 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. Op. Cit., pp. 110-111.  
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Le modèle théâtralisé de la masculinité – dans laquelle l’identité revient à assumer un 
costume particulier ou performer la bonne gestuelle – se reflète, dans un sens presque 
littéral, dans les nombreuses représentations d’homme posant devant un miroir dans 
les fictions de Genet, dont ils ne possèdent ni ne contrôlent la réflexion. Dans cette 
chaîne de masculinités imitatives, ce que chaque homme voit quand il se campe face au 
miroir n’est pas son identité essentielle reflétée mais plutôt un système circulatoire des 
masculinités desquelles il est lui-même le reflet. [Notre traduction]  

A la suite de Butler, Stephens proclame l’absence d’un modèle à la parodie de genre. 

L’homme ne renvoie pas le reflet d’une masculinité, il est lui-même le reflet d’une 

masculinité appartenant à un système circulatoire de genre. Ainsi les hommes 

apparaissent-ils dans le roman tout aussi travesti que Divine. Quand elle rencontre le 

soldat Gabriel, c’est le vêtement qui une fois de plus est donné à lire :  

Gabriel était fantassin de ligne vêtu de drap bleu ciel, drap épais et floconneux. Plus 
tard, quand nous l'aurons mieux vu et qu'il sera moins question de lui, nous ferons son 
portrait1049.  

Le vêtement est ce qui résume Gabriel – ça et la couleur de sa peau. Aussi n’est-il pas 

étonnant que ce soit le vêtement, c’est-à-dire le travesti masculin, qui éveille plus tard le 

désir de Divine :  

  Gabriel portait son uniforme de drap bleu ciel. Sur le ventre, le ceinturon de 
cuir, mal bouclé, pendait. 

  Le gros drap et le bleu si fin, Divine en bandait. Elle dira plus tard : « Je 
bandais pour son froc1050. » 

L’excitation est moins produite par l’homme que par le vêtement qu’il porte. Par son 

désir, Divine fait de l’homme désiré un autre travesti.  

Bien entendu, la façon dont Genet représente la masculinité comme surjouée peut 

s’expliquer socialement par le fait que tous les hommes dans ses romans sont enclins au 

désirs homoérotiques. Si, contrairement au narrateur, les personnages de mac 

maintiennent une certaine hétérosexualité (Mignon couche avec les prostituées qu’il 

soutient, se laisse entretenir par des femmes pour qui il quitte Divine), il demeure possible 

de lire l’expression hyperbolique de leur masculinité comme une stratégie de protection. 

Comme l’explique Esther Newton : 

                                                        
1049 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 145. 
1050 Ibid., p. 148. 
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The covert homosexual must therefore do two things: first, he must conceal the fact that 
he sleeps with men. But concealing the fact is far less difficult than this second problem, 
which is controlling the halo effect or signals that would announce that he sleeps with 
men. The covert homosexual must in fact impersonate a man, that is, he must appear to 
the “straight” world to be fulfilling (or not violating) all the requisites of the male role 
as defined by the “straight” world1051.”  

L’homosexuel qui se cache doit faire deux choses : premièrement, il doit cacher le fait 
qu’il couche avec des hommes. Mais cacher ce fait est bien moins difficile que le 
deuxième problème qui se pose et qui est de contrôler l’effet de rayonnement ou de 
signalement qui révèlerait aux autres qu’il couche avec des hommes. L’homosexuel qui 
se cache doit en fait personnifier l’homme, c’est-à-dire qu’il doit apparaître aux yeux 
du monde « straight » comme répondant à tous les requis du rôle masculin tels que 
définis par le monde « straight ». [Notre traduction] 

Selon cette logique, les personnages homosexualisants de Genet joue le mâle, produisent 

même du surmâle, afin de ne pas être reconnus comme homosexuel et d’en porter la 

marque d’abjection. Bien sûr cette logique est bien trop sociologique pour convenir 

parfaitement à Jean Genet. Et si une partie de la critique queer a longtemps rejeté l’œuvre 

romanesque de Genet pour le simple fait qu’elle cantonnait les pratiques homosexuelles 

à celle de l’abjection et de la désocialisation, il s’avère que ce qui intéresse l’auteur est 

moins l’homosexuel en soi que la production de genre en général et plus largement encore 

la production artificielle de toute identité humaine. Le personnage homosexuel ou 

bisexuel qu’incarne le mac n’est qu’un type romanesque valant pour l’universel. Tout 

comme Divine révèle par son extravagance la dimension construite de toute féminité, le 

mâle genetien révèle la fabrique de la masculinité. Elizabeth Stephens ne dit pas autre 

chose lorsqu’elle affirme :  

None of Genet’s characters, even those whose ability to dominate the men around them 
appears the most natural, is represented as possessing an essential masculinity in 
Genet’s work; instead, each must make recourse to the conventional system of phallic 
privilege. The goal for each man thus becomes to find the role he can best perform, in 
whose gestures he feels most at ease1052.  

Aucun personnage de Genet, même ceux dont l’habileté à dominer les autres hommes 
apparaît la plus naturelle, n’est représenté comme possédant une masculinité 
essentielle ; au lieu de quoi chacun a recours au système de privilèges phalliques. Le 
but pour chacun des hommes devient ainsi de trouver le rôle qui lui convienne le mieux, 
dans les gestes duquel il sent le plus à son aise. [Notre traduction] 

C’est la même idée que l’on retrouve en creux de l’œuvre romanesque de Pedro 

Lemebel. Le personnage de travesti rayonne au-delà des pages qui lui sont dévolues pour 

                                                        
1051 NEWTON, Esther. Mother Camp. Op. Cit., p. 108.  
1052 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. Op. Cit., p. 115.  
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atteindre et contaminer tous les personnages de sorte que même le personnage de la 

femme du général, Lucía Hiriart, est présenté (par le jeu de la structure romanesque mais 

pas seulement) comme un travesti. Tout ce qui relève chez la Folle d’en face de la féminité 

citationnelle, de la féminité hyperbolique, se retrouve chez la Première Dame a elle aussi 

ses modèles. La structure narrative du livre place en miroir l’une de l’autre les deux 

expressions de genre de la Folle et de la Première Dame si bien que cette dernière est lue 

comme un double du personnage principal. Sa féminité fonctionne comme celle de Divine 

et de la Folle par imitation, par citation, par exagération, par adjonction d’accessoires. 

Elle est donc elle aussi, en quelque sorte, travestie : 

Et il m’a offert des dizaines de gants, pour que vous tendiez la main comme la reine 
Isabelle, parce qu’il faut se méfier de la gale, dans ces pays-là, et que les Noirs ont 
toujours les mains moites. Faites-vous photographier vêtue de blanc, uniquement de 
blanc. Comme Marlene Dietrich dans ce film, là, tu te souviens1053 ?  

Y me regalo docenas guantes, para que dé la mano como la reina Isabel, porque allá 
hay tanta sarna y esos negros siempre tienen las manos sudadas. Y sáquese muchas 
fotos de blanco, solamente de blanco. Como Marlene Dietrich en esa película. ¿Te 
acuerdas1054? 

Dans cette page, le processus de mimétique est clairement établi. La féminité de la 

Première Dame s’appuie, comme celle de la Folle, comme celle de Divine, sur des 

modèles préexistants, ici Marlene Dietrich et la reine Isabelle, qui elles-mêmes ont sans 

doute bâti leur expression de genre sur de tout autres modèles. Il s’agit, comme la féminité 

du travesti, d’une féminité essentiellement citationnelle, la copie d’une copie d’une copie. 

Le passage est intéressant qui mêle au portrait de la Première Dame celui du Général : 

Achetez-vous un collier, non, encore mieux, une tiare, pour recevoir le pape quand il 
viendra, pour que vous vous présentiez devant lui comme Grace de Monaco. Pour toi, 
il m’a conseillé une épingle de cravate et des boutons de manchettes discrets, juste deux 
petits brillants aux poignets d’une chemise noire1055.  

Cómprese un collar, no, mejor una tiara, para recibir al Papa cuando venga, y la verá 
como a la Grace de Mónaco. Y para ti, me recomendó un alfiler de corbata y unos 
gemelos discretos, apenas unos brillantitos en los puños de una camisa negra1056. 

                                                        
1053 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 42. 
1054 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 44. 
1055 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 42-43. 
1056 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 44-45. 
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La charge politique repose bien sûr sur la façon dont Lemebel dénonce un pouvoir porté 

sur sa propre représentation. Le mauvais goût de la Première Dame placé en vis-à-vis des 

inventions vestimentaires de la Folle relève évidemment de la satire grotesque. Mais la 

dimension politique relève aussi de la suggestion que les deux personnages ne sont pas 

moins travestis que l’homosexuel qu’ils condamnent par ailleurs. Lemebel fait du 

dictateur et de sa femme des guignols travestis. Pinochet est ici décrit comme Genet décrit 

Mignon ou Notre-Dame, en tant qu’hommes travestis en hommes. L’importance accordée 

au vêtement et à l’accessoire est à lire en vis-à-vis de celle que la Folle accorde à sa 

parure. En regard de la Folle d’en face – dont on comprend, au fil des pages, que son nom 

périphrastique est avant tout narratif : elle se situe en face du général et de sa femme –, 

Pinochet apparaît lui-même comme travesti, travesti par sa femme elle-même travesti par 

son styliste, Gonzalo, dont on comprend qu’il est homosexuel. Ce n’est donc pas un 

hasard si Lemebel fait de la même Grace Kelly l’un des modèles de la féminité de la Folle 

à la fin du roman, comme un écho à la femme du dictateur :  

Se veía casi bella. Y si no fuera por el “casi”, nadie podría reconocerla forrada en el 
lamé escamado de su vestido de sirena, nadie podría pensar que era ella en esa pose 
blandamente torcida la cadera y el cuello mirando atrás. Con ese moño de nido que se 
usaba en los anos sesenta, tipo Grace Kelly, con el maquillaje preciso que le daba a su 
cara esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz falsa que le confería el desteñido 
de los anos1057.  

Elle avait presque l’air belle. Et n’était ce presque, personne ne l’aurait reconnue, 
gainée dans le lamé à écailles de sa robe de sirène, personne n’aurait pu se douter que 
c’était elle, dans cette pose mollement déhanchée, la tête renversée en arrière. Le 
chignon qu’on portait dans les années soixante, style Grace Kelly, le maquillage 
impeccable qui éclairait son visage d’un halo irréel, le voile mousseux de la lumière 
que lui ajoutait la patine des ans1058.  

A bien des égards, la Première Dame est traitée, tout au long du roman, comme le double 

de la folle d’en face, une folle d’un autre genre, une folle présidentielle. La Première 

Dame porte des gants et des chapeaux similaires à ceux de la Folle. Sa féminité est une 

féminité de travestissement, parce qu’il n’en existe aucune autre :  

Comment il me va ce chapeau Nina Ricci ? C’est Gonzalo qui me l’a envoyé des 
Canarie, Augusto. Tu as vu ce garçon comme il est attentionné ? Tu te rends compte ? 
Au milieu de toutes ses activités, dans cette rencontre de stylistes où on l’a invité, il a 
trouvé le temps de se souvenir de moi. Oui, c’est moi qui lui en ai commandé un jaune 

                                                        
1057 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 188. 
1058 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 163. 
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d’or, à la mode de là-bas. Je lui ai dit : Gonza, si tu vois un chapeau à large bord qui 
ressemble à celui de la princesse Margaret dans ce magazine, là, envoie-le-moi1059…  

¿Cómo se me ve este Chapó Nina Ricci? Augusto, me lo mandó Gonzalo de la Canarias, 
¿vis-te que este chicillo es cariñoso? Imagimate que entre todos sus tramites en ese 
encuentro de estilistas donde fue invitado, se acordó de mi. Porque yo se lo encargué 
amarillo oro como se usan allá. Le dije: Gonza, si ves un sombrero de ala ancha 
parecido al que usa la princessa Margarita en esa revista, mándamelo, valga lo que 
valga1060… 

On retrouve ici tous les motifs qui font la féminité de la Folle : l’importance accordée au 

vêtement et à l’accessoire (ici, le chapeau) et la féminité citationnelle, celle des 

magazines. La Première Dame ne veut pas exprimer n’importe quelle féminité, mais celle 

qu’elle a vue dans un magazine, tout comme la Folle. Si le travesti imite une femme réelle, 

la femme réelle en imite une autre, or, comme on l’a dit : d’imitation en imitation la source 

se perd et l’original fait défaut. Si bien qu’on finit par s’imaginer une essence de la 

féminité (et de la masculinité) quand tout n’est que construction, et, qui plus est, 

construction sociale. Il faut ici rappeler les mots de Butler concernant la parodie de genre 

dans Gender trouble : 

L’idée que je soutiens ici, à savoir que le genre est une parodie, ne présuppose pas 
l’existence d’un original qui serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, la 
parodie porte sur l’idée même d’original […] la parodie du genre révèle que l’identité 
originale à partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans original1061. 

Tout le roman de Lemebel est construit selon un processus de montage par alternance 

opposant le roman de la Folle et celui du dictateur et de sa femme. Or Lemebel multiplie 

les échos d’un chapitre à l’autre associant le travesti à la Première Dame de sorte que le 

dictateur chilien, dont la politique est ouvertement homophobe, se retrouve marié à un 

travesti. Ce n’est pas seulement le motif vestimentaire qui les unit. Lorsque la Première 

Dame organise un « grand goûter d’anniversaire1062 » à son mari, le lecteur ne peut que 

songer à celui que la Folle a préparé à Carlos. Ces jeux d’échos satiriques condensent 

toute la charge politique du roman de Lemebel qui dénonce l’hypocrisie du régime car 

pourquoi condamner, socialement ou politiquement, les homosexuels et les travestis 

puisque même la Première Dame ressemble à un travesti, est, littéralement, travesti ? En 

affirmant tacitement le caractère construit de tous les genres, Lemebel affranchit le 

                                                        
1059 Ibid., p. 65. 
1060 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 69. 
1061 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Op. Cit., p. 261. 
1062 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 103. 
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travesti car pourquoi vouer à l’abjection sociale un être qui se contente de subsumer la 

matrice du genre commune à tou·te·s. ? Ce système d’échos se retrouve jusque dans le 

personnage de Laura, l’amie résistante de Carlos :  

Ne vous fâchez pas, reprit la dénommée Laura en rajustant la perruque cuivrée avec 
laquelle elle se croyait, l’idiote, se faire passer pour quelqu’un d’autre1063.    

No se enoje, agrego la tal Laura, arreglándose la peluca cobriza que la tonta creía le 
daba otra identidad1064. 

Paradoxalement, tandis que le travesti se politise, la militante finit quant à elle par se 

travestir. Le motif de la perruque renvoie explicitement au personnage de la Folle et 

associe le personnage de Laura aux pratiques transgenres. Or, cette perruque ne suffit pas 

à « se faire passer pour quelqu’un d’autre », elle ne fait que confirmer la constitution 

travestie de son expression de genre et du genre en général. Le pouvoir de dénaturalisation 

et de déstabilisation des frontières du genre du travesti est tel que tous les personnages 

l’environnant finissent par ne plus exister que dans les marges de son paradigme.  

Nous retrouvons sans surprise chez Donoso le même dispositif de révélation 

constructionnelle de la production universelle de genre. Face à la Manuela, ce sont les 

hommes surtout qui se voit confrontés au construit de leur masculinité, voire à leur 

hyperbolisation. Pancho en particulier, à qui est attribué l’accessoire démesuré et, partant, 

démesurément comique du gros « camion rouge1065 », voit sa masculinité menacée à plus 

d’un titre, non seulement en ce que la Manuela, par son ontologie réflexive, en révèle la 

nature construite, mais encore en ce que cette dernière l’attire du fait même de sa 

performance féminine de travesti. Dans le livre, déjà cité, qu’il consacre au personnage 

travesti de la littérature d’Amérique Latine, Ben. Sifuentes-Jáuregui écrit à propos de 

Pancho :  

Maculinity is presented not only as a qualitative, but also as a quantitative 
characteristic. Masculinity can be bought. The accessories that fashion the 
“masculine” are many: those which are inherited like a deep voice, hairy chest, big 
biceps, and the like as well as those that are performed or purchased like a deeper 
voice, bigger biceps, a stiffer walk, and the like. That such an economy exists to support 

                                                        
1063 Ibid. p. 173. 
1064 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 198. 
1065 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 27. 
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masculinity only means that the “masculine” designs itself from the outside of culture 
and society1066…   

La masculinité est présentée non seulement comme une caractéristique qualitative mais 
aussi quantitative. La masculinité peut s’acheter. Les accessoires qui modélisent le 
« masculin » sont nombreux : ceux qui relèvent d’un patrimoine génétique comme une 
voix grave, un torse velu, de gros biceps, et ceux qui relèvent de la performance ou qui 
sont recherchés comme une voix encore plus grave, des biceps encore plus gros, une 
démarche plus rigide, etc. Qu’une telle économie existe pour consolider la masculinité 
ne peut signifier qu’une chose : que le « masculin » se construit lui-même à partir d’une 
culture et d’une société… [Notre traduction] 

Or, on l’a vu, la masculinité de Pancho Vega se construit autour de ces accessoires, que 

ce soit le camion rouge, la moustache, la musculature, le « cou de taureau ». La Manuela 

fonctionne comme son reflet inversé, d’ailleurs le motif de la couleur rouge se retrouve 

autant le camion de Pancho que dans la robe de la Manuela. Le camion est à Pancho ce 

que la robe est à la Manuela, un signifiant de genre qu’il faut préserver, préserver des 

hommes et de leur violence pour le travesti, préserver des chiens de don Alejo pour le 

camionneur :  

Les bonds et les grognements des chiens les emprisonnaient dans la cabine. Alors 
Pancho, comme ça, parce qu’il était en colère, parce qu’il avait peur, parce qu’il 
haïssait les chiens se mit à klaxonner comme un fou et les chiens à bondir encore plus 
haut, griffant la peinture rouge dont il prenait tant de soin1067… 

Los brincos y gruñidos de los perros los sitiaron en la cabina. Entonces Pancho, porque 
sí, porque le dio rabia, porque le dio miedo, porque odiaba a los perros, comenzó a 
tocar la bocina como un loco y los perros a redoblar sus saltos rasguñando la pintura 
colorada que tanto cuidaba1068… 

Tout comme la robe de la Manuela voué à se faire déchirer par les clients du bordel, le 

camion de Pancho est promis à la lacération par les cerbères du diable d’El Olivo, don 

Alejo. La masculinité de Pancho est aussi fragile que la féminité de la Folle, d’où la 

nécessité de détruire le travesti qui lui renvoie trop systématiquement l’image de cette 

fragilité. Le travesti fonctionne comme une mise en abyme du genre. Mise en abyme 

intolérable car elle réfute le corollaire d’une essentialité de l’homme et de la femme.  

 Au terme de cette réflexion, il apparaît nettement que le personnage de travesti, et 

ce quelle que ce soit sa motivation initiale, relève du politique. Le travestissement est 

toujours à lire dans le contexte global de la polis. Dans la mesure où il fonctionne comme 

                                                        
1066 SIFUENTES-JÁUREGUI, Ben. Transvestism, Masculinity and Latin American Literature. Op. Cit., p. 
108.  
1067 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 123.  
1068 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 146. 
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une mise en abyme de la masculinité et de la féminité, le travestissement déstabilise 

l’organisation binaire de la société hétéropatriarcale. S’intéressant aux personnages de 

Paris is burning, Nelly Richard résume ainsi la portée politique du travestissement et du 

travesti :  

Transvestism is used by drag queens as a camouflage so that the alternative discourse 
of ethnic, social, and sexual marginality can—almost without detection—infiltrate the 
codes of dominant culture; they blend in with its official identities so as to be able to 
saunter more freely by the central byways of the system and secretly infect the 
boundaries of required models of identification1069.   

Le travestissement est utilisé par les drag-queens comme un camouflage afin que le 
discours alternatif de la marginalité ethnique, sociale et sexuelle puisse – presque sans 
être découverte – infiltrer les codes de la culture dominante ; ils se fondent dans les 
identités officielles afin de se balader plus librement sur les routes secondaires du 
système et d’infecter secrètement les frontières des modèles requis de l’identification. 
[Notre traduction] 

Quand bien même le travesti ou la drag-queen ne cherche pas à bouleverser l’ordre social, 

quand bien même sa visée première n’apparaît pas politique, le résultat est le même, celui 

d’une déstabilisation des frontières du genre. Dans un livre récent intitulé Art Queer, et 

portant sur les artistes modernes ou contemporains, Renate Lorenz explore le paradigme 

du drag et sa dimension politique. Voici comment elle résume cette portée 

politique critique : 

 Le drag est une manière d’organiser un ensemble de méthodes efficaces, laborieuses, 
mi-amicales, mi-agressives, pour produire une certaine distance par rapport à ces 
normes, par exemple par rapport au système binaire du genre, à l’être blanc, à l’être-
valide et à l’hétéronormativité1070.  

Pour cette critique, le travestissement en art relève obligatoirement de la déconstruction 

politique des normes. Si elle ne s’intéresse pas dans cet essai aux représentations 

romanesques, ces remarques servent notre propos et mettent en évidence le processus de 

déstabilisation à l’œuvre dans le phénomène du travestissement : 

En fait, il montrerait des activités quotidiennes, des costumes, des incarnations et des 
récits d’une manière qui permet de comprendre toutes les pratiques quotidiennes de 
subjectivation en tant que performance et répétition mimétique. Telle est, 

                                                        
1069 RICHARD, Nelly. Cultural Residues: Chile in Transition, trad. Par WEST-DURAN, Alan et 
QUESTER, Theodore. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004, p. 80. 
1070 LORENZ, Renate. Art Queer. Une théorie freak, trad. BORTOLOTTI Marie-Mathilde. Paris : B42, 
2018, p. 32. 
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fondamentalement, la fonction du drag : rendre visible le fait que toutes les pratiques 
de subjectivation sont du « drag »1071.  

Ainsi, Renate Lorenz corrobore notre idée que le personnage de travesti fonctionne 

comme le miroir des identités prétendument cisgenres. Il révèle la vérité inhérente à 

chaque être : nous sommes tou·te·s des travestis. Et d’un strict point de vue politique, il 

déstabilise les constructions, les frontières de genre, les identités, et, par la même 

occasion, les rapports de pouvoir inhérents à la bipartition sociale des sexes. L’existence 

du travesti et les pratiques de travestissement entrent en contradiction systématique avec 

l’hétéropatriarcat, quand bien même le travesti ne revendique pas une position 

révolutionnaire, quand bien même son désir se porte précisément sur les représentants de 

ce pouvoir. C’est pourquoi sans doute les quatre auteurs de ce corpus procèdent au sein 

de leur récit à un vaste de travail de sape de la masculinité. Que le travesti survive ou non 

à l’entreprise transphobe de destruction du travesti, cela n’empêche nullement 

l’aboutissement collatéral de son ontologie castratrice. Car, malgré la persistance de 

l’emprise masculiniste dans la résolution narrative (les dénouements), le mâle ne sort pas 

indemne de la fréquentation queer. Le travesti appose sa marque indélébile, celle de la 

castration.  

 

 
332. Éloge de la castration et dé(con)struction des masculinités 
 
 
3321. Jean Genet : Pénis partout, phallus nulle part ! 
 

 

Si l’on a tendance à s’arrêter à la lecture des textes du corpus – notamment pour 

Genet qui fait la part belle aux représentations viriles et musculeuses, péniennes et 

érectiles – sur la façon dont les personnages de travesti déploient une adoration du phallus, 

une fascination pour le mâle bandé, il ne faudrait pas pour autant en déduire qu’il s’agit 

là d’un renforcement de la norme hétérosexuelle qui fait du masculin le représentant de 

la force, de la non-passivité. Bien au contraire, le sexe érigé, qu’il soit ou non adoré, 

manipulé, désiré par le travesti, fonctionne comme le centre même d’un vaste processus 

de déconstruction masculine à l’œuvre dans les quatre romans du corpus. Le travesti, 

                                                        
1071 Ibid., p. 73.  
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parce qu’il pervertit sa forme première, parce qu’il entre en contradiction avec le genre 

tel qu’assigné, est celui par qui le mâle dérive. De sorte que le sexe érigé, loin de renforcer 

la norme binaire et le régime hétérosexuel, fonctionne dans les textes comme le symbole 

même de la sédimentation culturelle de ce régime. L’érection masculine – celle du mâle, 

du mac, du mec, du viriliste – représente le durcissement fallacieux et faussement 

naturalisé, illégitimement essentialisé, de l’organisation binaire hétéronormative de la 

société. Comme le dit Elizabeth Stephens dans son introduction à Queer Writing :  

Genet’s narratives problematize the conventional understanding of the phallus as a 
synecdoche of a rigidly stable and self-contained corporeality by representing it as that 
which opens masculinity to the possibility of transformation and otherness1072. 

Les récits de Genet remettent en question l’analyse traditionnelle du phallus comme 
synecdoque d’une corporéité stable, rigide et autonome en la représentant comme ce 
qui ouvre la masculinité aux possibilités de la transformation et de l’altérité.   

Ainsi l’obsession de la rigidité que nous avons pu lire dans notre précédent chapitre en 

opposition avec la mollesse produite par le travesti féminisé est aussi dans le corps du 

texte une synecdoque trompeuse de la rigidification des représentations de genre. Le sexe 

érigé incarne l’essentialisation de la masculinité pour mieux la déjouer, la contrefaire, la 

transgresser. C’est tout l’enjeu des romans de Jean Genet dont Notre-Dame-des-Fleurs 

constitue la prime attaque : représenter la rigidité pénienne non pas, dans un registre 

épidictique, pour réaffirmer les valeurs d’une binarité et d’une hétéronormativité fondées 

sur la domination de la masculinité mais pour mettre en évidence la fausseté d’une telle 

représentation, la dimension construite et usurpée d’une telle valeur. Cela, Kate Millet 

l’avait déjà entrevu dans le chapitre qu’elle consacre au romancier français dans Sexual 

Politics :  

Les mâles cruels qu’elle [Divine] sert et que Genet chante ne sont que des mannequins 
de vitrines, des fétiches de la masculinité et non des hommes1073. 

En bien des points, Genet et ses descendants, Donoso, Lemebel, Hubert Selby Jr., clament 

à longueur de pages la déphallicisation inévitable des sociétés patriarcales ou tout du 

moins l’idée que ces sociétés reposent sur une construction frauduleuse : la sédimentation 

binaire des genres est systématiquement sapée par l’existence même du travesti. La 

                                                        
1072 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. Op. Cit., p. 23.  
1073 MILLET, Kate. La Politique du mâle, traduit par GILLE, Élisabeth. Paris : Éditions Stock, 1971, p. 
376. 
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rigidité pénienne de la société s’enfonce dans la mollesse du corps queerisé. L’existence 

d’une telle identité dissidente – quand bien même l’assomption d’une telle identité n’est 

pas volontairement ou directement motivée par une quête politique – désavoue 

l’organisation entière de la cité, la répartition sexuelle binaire de la tribu. De sorte que le 

travesti fait circuler ce qui partout l’accompagne : le sème diffus de la castration. 

 C’est en ceci que l’œuvre genetienne est fondatrice. Son obsession phallique, qui 

a si longtemps dérangé une certaine critique queer, ne reflète jamais seulement 

l’expression d’un désir ou d’une adoration, mais sert de base à une entreprise de sape 

magistral, celle de la binarité et de la domination masculine. Chez Genet, la masculinité 

est, nous l’avons dit, systématiquement déconstruite. Par son homosexualisation 

reconduite de page en page et de livre en livre d’une part – il n’y a pas, dans Notre-Dame-

des-Fleurs, de représentant masculin de l’hétérosexualité : de fait, l’hétérosexuel y est 

impensable –, par la mise en lumière de sa dimension construite, de l’autre, si bien que le 

mâle apparaît lui-même comme un travesti. Mais il y a un autre aspect qu’il nous reste à 

développer, celui de la castration comme phénomène de sape de l’omnipotente 

masculinité. L’opération de déconstruction du genre masculin par Genet se focalise 

autour de la génitalité. Si le sexe masculin est si constamment représenté, ce n’est pas 

pour en affirmer la centralité – celle du désir ou celle de toute la société fondée sur la 

domination d’un sexe – mais bien en démontrer l’inanité. Dans le corpus genetien, le sexe 

est cet « aboli bibelot » que les tantes et les travestis adorent comme il le ferait d’une 

statuette de vierge creuse.  

De fait, peu à peu, la castration symbolique qu’affiche sans pudeur le personnage 

de travesti semble se déporter sur les personnages masculins. C’est que Divine ne se 

contente pas de vanter les mérites de sa propre castration. Lorsqu’il s’agit de ses amants, 

elle joue, à bien des égards, le rôle de sa mère, la castratrice Ernestine. Sa position reste 

cependant plus ambiguë dans la mesure où le travesti loue à la fois l’érection, c’est-à-dire 

le phallus un temps matérialisé, et sa féminisation, c’est-à-dire le phallus toujours, mais 

détrôné. Comme si le phallus n’opérait qu’en ceci qu’il est, précisément, 

systématiquement déphallicisé. De sorte que dans une dynamique toute schrödingerienne, 

il y a et il n’y a pas de phallus chez Genet. Il n’est que de citer ce passage dans lequel le 

travesti féminise son souteneur, jouit de le voir castré par la langue :  

Mignon a mis quelque temps à s'habituer à parler d'elle et à lui parler au féminin. 
Enfin, il y parvint, mais ne toléra pas encore qu'elle lui causât comme à une copine, 
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puis peu à peu il se laissa aller, Divine osa lui dire : T'es belle, en ajoutant : comme 
une bite1074. 

On voit bien ici que la jonction d’un adjectif féminin (« belle ») et du substantif 

paronymique argotique désignant le sexe masculin (« bite ») appelle à une féminisation 

du personnage, à sa dévirilisation. Divine est celle qui partout porte les valeurs positives 

de la castration. Du reste, le personnage du mac ne porte-t-il pas d’emblée les traces de 

cette castration dont il ne verra l’aboutissement qu’en fréquentant Divine le travesti ? 

L’onomastique est ici signifiante qui présente le personnage sous le patronyme de 

Mignon-les-Petits-Pieds. L’emploi des majuscules ne trompe pas : c’est bien la marque 

de la castration que le mac porte par la grâce de ce sobriquet. Les « pieds » – dont on sait 

depuis Freud qu’ils sont l’un des objets privilégiés du fétichisme – ne sont qu’une 

représentation phallique de plus. Or, leur qualification importe par-dessus tout, ces 

« pieds » sont « petits ». Ce n’est pas seulement l’assise du personnage qui est ici 

déterminée mais bien sa position sociale et psychanalytique, celle d’un homme qui peine 

à porter le phallus, qui peine en tout cas à le conserver, ce que Divine aura à cœur de 

démontrer par la suite en le dévirilisant, en participant, comme on l’a déjà dit, à son envoi 

en prison. Mignon (cette seule appellation vaut d’ailleurs pour déphallicisation totale, ne 

désignait-elle pas au XVIe siècle les favoris du roi Henri III avant de référer plus 

largement à un jeune homosexuel ?) est celui que l’épithète qualifie pour de bon : il porte 

des « petits pieds », soit des « petits phallus ». Sa virilité – son virilisme – n’a pour 

piédestal qu’une petitesse insuffisante, un socle voué à la détérioration, à l’écroulement. 

Kate Millet, dont on a déjà cité l’étude fondatrice, le dit dans ces termes : 

Mignon se trompait bien en croyant devenir « un double mâle ». Après quelques années 
de cohabitation avec Divine, le puissant mac est aussi efféminé que sa maîtresse1075.  

Le corps de Mignon, ce « mac éternel » porteur des stigmates de la virilité, dévoile 

systématiquement les traces de son artifice, de la dimension creuse de son anatomie, de 

sa virilité. En témoigne cette étreinte à l’aube : « Le corps de Mignon est brûlant. Divine 

est dans son creux1076. » Dans cette épopée parodique (les héros, Mignon, Notre-Dame, 

portent comme les héros homériques des épithètes qui tiennent lieu de description 

définitive), Mignon est un double évident – mais diminué – d’Œdipe aux pieds enflés. 

                                                        
1074 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 56. 
1075 MILLET, Kate. La Politique du mâle. Op. Cit., p. 376. 
1076 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 74.  
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Avec Divine, ne couche-t-il pas à la fois avec son père et sa mère tandis qu’il désire son 

vrai fils, Notre-Dame ? Cependant, contrairement à Œdipe, Mignon ne finit pas aveugle 

mais bien castré. Et c’est sur cette castration que s’achève le roman. Mignon est alors en 

prison (Notre-Dame est mort) et envoie à Divine une lettre qui s’achève sur des 

« pointillés » que le travesti doit pouvoir reconnaître :  

Tâche aussi d'avoir un permis pour venir me voir et m'apporter du linge. Mets-moi le 
pyjama de soie bleue et blanche. Et des maillots de corps. Ma chérie, je suis bien fâché 
de ce qui m'arrive. Je n'ai pas de pot, reconnais-le. Aussi je compte sur toi pour 
m'assister. Je voudrais bien pouvoir t'avoir dans mes bras pour te caresser et te serrer 
bien fort. Rappelle-toi le plaisir qu'on avait. Tâche de reconnaître le pointillé. Et 
embrasse-le. Reçois, ma chérie, mille bons baisers de ton Mignon. 

Ce pointillé dont parle Mignon, c'est la silhouette de sa queue. J'ai vu un mac bandant 
en écrivant à sa môme, sur son papier sur la table poser sa bite lourde et en tracer les 
contours. Je veux que ce trait serve à dessiner Mignon. 

Ce n’est pas un hasard si le roman de Genet se finit, non pas sur la verge de Mignon, mais 

sur ses contours, sur ce qu’il en reste, sur une représentation aussi creuse que la statue de 

Marie-Antoinette manipulée jadis pas le narrateur. La lettre ultime de Mignon à Divine 

multiplie les signes de concession à la castration programmée en début de livre. Mignon 

veut être mis (notons au passage la formulation qui fait la part belle à la voix passive) 

dans « un pyjama de soie bleue et blanche ». Or, le pyjama de soie est l’attribut de Divine. 

On en relève trois occurrences : « Dans un pyjama de soie bleue à parements blancs, 

Divine était couchée sur le divan1077 » ; « On sait que, depuis quelque temps, elle portait 

un pyjama pour la nuit1078 » ; « Comme à son habitude, Divine passa derrière le paravent 

pour enlever sa robe de deuil et revêtir un pyjama1079 ». Il n’est donc pas anodin que 

Mignon dans cette lettre sous forme d’aveu et d’abdication (d’abdication à l’assomption 

de virilité) demande à être placé dans un pyjama de soie : il demande à être placé dans la 

peau féminine, à devenir « soi » autant que « soie », c’est-à-dire autre chose qu’un 

homme. Aussi la lettre s’achève-t-elle sur des « pointillés ». C’est-à-dire non plus sur sa 

verge, non plus sur son phallus, mais sur le contour de la verge. La signature de Mignon 

n’est plus le phallus en lui-même mais ce que celui-ci contient : le creux, le vide. Ainsi 

nous nous démarquons de l’assertion de Geir Uvsløkk qui dans un essai déjà cité trouvait 

                                                        
1077 Ibid., p. 148. 
1078 Ibid., p. 194. 
1079 Ibid., p. 267. 
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« naturel que ce livre se termine sous le signe du phallus1080 » ; car il s’agit là d’un phallus 

évidé, d’un phallus dégonflé : c’est sous le signe du phallus déphallicisé, sous le signe du 

vide que se termine le roman et certainement pas du phallus comme signe plein. Passée 

sous les mains de Divine, la verge du mac n’est plus que contours, pointillés, n’est plus 

que du vide. L’écriture genétienne a rendu son verdict : être phallus, c’est être vide. Il est 

fort à parier que le phallus en plâtre conçu par Divine connaisse la même destinée que le 

buste de Marie-Antoinette, la fêlure et la révélation de vacuité :  

De lui, tangible, il ne me reste, hélas, que le moulage en plâtre que fit elle-même Divine 
de sa queue, gigantesque quand il bandait. Plus que toute autre chose, en elle ce qui 
impressionne, c'est la vigueur, donc la beauté, de cette partie qui va de l'anus à la pointe 
du pénis1081. 

Par le rapport qu’il entretient avec le buste de Marie-Antoinette (ils sont tous les deux en 

plâtre), le moulage de la verge de Mignon est automatiquement soumis au même avenir, 

au même statut, la corroboration du vide qu’il enclave malgré lui. Du reste, du « buste » 

à la « bite », il n’y a qu’un pas, celui auquel invite la paronomase. La verge de Mignon 

était donc appelée à connaître le même sort, à être fêlée, libérée de son vide. D’où les 

pointillés qui closent le texte, le délimite et en fait par là même un substitut évidé du 

phallus. Comme le buste, comme la verge et les soldats de plomb, le texte est soumis au 

vide qu’il se contente de borner. Toujours est-il que la trajectoire du personnage de 

Mignon est exemplaire qui passe du virilisme le plus radical à la castration assumée. Il 

faut rappeler ici l’une des premières descriptions du personnage qui en fait un modèle du 

genre, un parangon de masculinité :  

Mignon est un géant, dont les pieds courbes couvrent la moitié du globe, debout, les 
jambes écartées dans une culotte bouffante de soie bleu ciel. Il trique. Si fort et 
calmement que des anus et des vagins s'enfilent à son membre comme des bagues à un 
doigt. Il trique. Si fort et si calmement que sa virilité observée par les cieux à la force 
pénétrante des bataillons de guerriers blonds qui nous enculèrent le 14 juin 1940 
posément, sérieusement, les yeux ailleurs, marchant dans la poussière et le soleil. Mais 
ils ne sont l'image que du Mignon tendu, arc-bouté. Leur granit interdit qu'ils fassent 
les macs entortillés1082. 

Que ce soit par le plâtre ou son membre apparent, Mignon est d’abord représenté dans 

une dimension de puissance sexuelle indiscutable. Il a et il est le phallus. Preuve en est 

                                                        
1080 UVSLØKK, Geir. Jean Genet. Une écriture des perversions. Op. Cit., p. 129.  
1081 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 22. 
1082 Ibid., pp. 87-88.   
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que garçon ou fille le désirent, que les « anus » et les « vagins » y sont inéluctablement 

vissés. Pourtant le paragraphe s’achève sur une modération notable. Mignon, comparé 

par Genet à un autre modèle viriliste, le soldat allemand de 1940, n’est pas de la même 

pierre, n’est pas du même matériau. Il n’est pas fait du « granit » des « guerriers blonds ». 

Le « mac » leur est inférieur. Les soldats allemands sont « l’image du Mignon tendu », 

autant dire du sexe érigé ; ils sont le phallus (mais phallus dont on a vu qu’il était déjà 

contesté par l’hypothèse même d’une homosexualité, fût-elle pénétrante, des soldats). 

Phallique, Mignon ne l’est qu’au moment de l’érection, qu’au pic de son attraction, c’est-

à-dire dans un registre toujours éphémère, et faux. Ainsi, la castration s’inscrit pour ainsi 

dire en creux de la description masculiniste de Mignon. La figure du mac porte en elle 

l’assomption de sa castration, l’idéal de la perte. Rappelons enfin que Divine s’avère la 

castratrice des mâles qui l’approchent. La mort, la prison, la condamnation à mort, sont 

autant de destinées possibles, comme l’estime Marie Redonnet dans Jean Genet, le poète 

travesti :  

Le seul Dieu que Genet scandaleusement sacre est le travesti Divine, qui mine la loi 
phallique et les religions qui la fondent. Le pouvoir de Divine est masqué. Son culte du 
Phallus, poussé à la caricature, jusqu’au martyre, est un culte pervers qui contamine 
et pourrit les mâles qu’elle adore. Notre-Dame, après avoir été son amant, se met sans 
raison à avouer son crime aux policiers qui le soupçonnaient seulement de trafic de 
drogue. Le soldat Gabriel meurt à la guerre quelques jours après l’avoir rencontrée et 
Mignon finit misérablement en prison1083.  

Sartre est le premier à percevoir chez Genet cette volonté de féminisation générale :  

La tante-fille poursuivra donc en secret son entreprise systématique de dévirilisation. 
Genet s’acharnera à découvrir chez tous les durs qui le soumettent une féminité secrète. 
En ses livres, il ne produit ces grandes figures criminelles qui font d’abord illusion que 
pour s’amuser sournoisement à les mettre en posture de femelles1084…  

Et c’est le personnage de Mignon qui selon lui concentre la charge de féminisation la plus 

élevée :  

… le cas de Mignon nous retiendra d’avantage, car c’est à son propos que Genet a le 
plus clairement montré les étapes d’une entreprise concertée de féminisation1085.  

                                                        
1083 REDONNET, Marie. Jean Genet, le poète travesti. Portrait d’une œuvre. Paris : Éditions Grasset et 
Fasquelle, 2000, p. 80. 
1084 SARTRE, Jean-Paul. Saint-Genet, comédien et martyr. Op. Cit., p.  151. 
1085 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 88.  
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Or Mignon subit les affres dévirilisantes de l’écriture genetienne, ne serait-ce que dans ce 

passage déjà commenté :   

Son coup de pied en avant pour balancer le bas du pantalon est la contrepartie de ce 
coup de talon que donnaient les femmes dans les volants de leur jupe pour valser1086.  

Force est de constater que les figures mâles avoisinant Divine le travesti voit leur 

trajectoire se biaiser, de l’hétéronorme à l’homosexualité la plus explicite, de la vie au 

trépas, de la liberté à la prison. Gabriel, Notre-Dame, Mignon, tous, pour avoir côtoyé 

l’amour protéiforme et transgressif de Divine, perdront beaucoup, parfois la vie, et, 

toujours, le phallus. Il n’est de lire la description du camarade de cellule du narrateur, 

Clément Village – qui est la source de Gorgui – qui se trouve à la fois infantilisé et 

féminisé : 

Son front rond et pur de rides autant que celui d’un enfant (front muliérique, eût dit 
Gall) se penchait très près d’eux. 

Affublé d’un front d’enfant ou de femme (« muliérique »), l’assassin se trouve 

explicitement féminisé. De sorte que la prime description, empreinte de la plus nette 

virilité, est contrariée par l’apparition de ce front muliérisant. Autre signifiant féminin, 

c’est précisément Clément Village qui entraîne le narrateur dans la construction des 

soldats de plomb (dont la couleur est du même « bleu » que celui de Divine !) qui 

s’avèrent désespérément creux, aussi creux que la description virile de l’assassin 

muliérisé :  

Les prisons ont leurs histoires silencieuses, et les gâfes, et les soldats de plomb même, 
qui sont creux. Creux ! Le pied d’un soldat de plomb s’étant cassé, le moignon montra 
un trou. Cette certitude de leur vide intérieur me ravit et me désola. A la maison, il y 
avait un buste en plâtre de la reine Marie-Antoinette. Pendant cinq ou six ans, je vécus 
tout près sans l'apercevoir, jusqu'au jour où, son chignon s'étant miraculeusement 
cassé, je vis que le buste était creux 1087.  

L’accent mis sur l’adjectif « creux » (par sa répétition et l’emploi d’une modalité 

exclamative) montre bien son importance. C’est ce creux qui doit induire toute 

l’herméneutique du livre. Les soldats, comme les gardiens, comme les prisonniers, sont 

creux, détenteurs d’un « trou », invaginés, déphallicisés ; et cette déphallicisation, qui est 

                                                        
1086 Ibid., p. 59. 
1087 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 177.   
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à la fois l’assomption d’un vide du genre et d’un vide ontologique (il n’y a pas d’identité), 

remplit le narrateur de ravissement et de désolation, dans une dialectique toute 

genetienne. Le narrateur (dont le double, rappelons-le, est Divine) assume très 

systématiquement la perte du phallus, sa reconnaissance dans le creux qu’il masque. Tout 

comme Divine, Mignon ou Notre-Dame, la perte du phallus, ou, plus précisément, la 

reconnaissance du vide qu’entoure le phallus, la reconnaissance du vide qu’EST le 

phallus, est vécue comme une assomption positive et comme une dégradation. Ne pas 

avoir le phallus, ne plus être le phallus, ou n’être plus qu’un phallus vide, qu’un phallus 

creux, n’être plus que du creux, relève de l’élévation identitaire et de l’abjection. Il y a, 

dans le même temps de la reconnaissance de ce vide ontologique, une libération (ne plus 

être le phallus, c’est enfin ne plus avoir à assumer la position masculine) et une déchéance 

(ne plus être le phallus, c’est ne plus jouir de la position sociale dominante masculine). 

Deux accessoires revendiquent ici le vide, l’absence, le creusement de toute réalité : le 

soldat de plomb (parangon masculiniste s’il en est) et le buste de Marie-Antoinette (qui, 

comme Weidman, se reconnait à sa tête tranchée, c’est-à-dire à sa castration absolue). Or, 

que sont ces accessoires, le soldat de plomb et le buste de plâtre, sinon des représentants 

dans le texte de la position narratoriale, de la position masculine, celle d’un phallus creux, 

résumé à ses pointillés ? Du reste, Divine aux « neufs trous » disait déjà celui du sexe : 

l’urètre, dans l’imaginaire genetien, ne fait qu’incarner la déphallicisation par le vide du 

phallus qu’il arbore en son faîte. Le neuvième trou de l’homme sert ici à son invagination. 

C’est pourquoi sans doute le narrateur insiste sur ses trous, ceux des oreilles1088, ceux des 

yeux1089, car comme Divine, déphallicisée, il en dénombre « neuf ».   

Du reste, l’incipit de ce roman à l’héroïne fatale polymorphe, était déjà 

annonciatrice de telles sinistres : Weidmann y apparait décapité, c’est-à-dire déphallicisé, 

mais en même temps bandant car bandé, c’est-à-dire la tête « emmaillotée de bandelettes 

blanches1090 ». Comme l’énonce Derrida : « Être décapité, c’est apparaître – bandé1091 ». 

Force de la proposition genetienne : le décapité, le criminel déphallicisé et en même temps 

érotisé, fait son entrée dans le roman en conjuguant un signifié déphallicisant (celui de la 

tête coupée) et le signifiant de l’érection, « bandelettes ». C’est dire que le criminel, c’est-

à-dire, chez Genet, le mâle « éternel », n’est déjà plus qu’un phallus détaché de toute 

                                                        
1088 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 358 
1089 Ibid. p. 14.  
1090 Ibid. p. 9. 
1091 DERRIDA, Jacques. Glas. Op. Cit. p. 28. 
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assomption corporelle, un phallus vide, tronqué, rendu inutile par la césure. A quoi 

d’ailleurs rêve le narrateur sinon à toutes ces têtes rendues autonomes par la force du 

bourreau ? Qu’érotise-t-il au sein de ses pratiques masturbatoires et scripturales – les deux 

fonctionnent ensemble – sinon ces mâles décapités, ces fleurs coupées en leur printemps ? 

Weidman, Pilorge et l’Ange Soleil, peuplent les rêves amoureux et érotiques du narrateur, 

précisément parce qu’ils ne sont plus que des phallus autonomisés, des reliquats d’une 

masculinité éternelle, et, disons-le, masculins, virils, parce que dépossédés de leur corps, 

parce que n’étant plus qu’une section.  

La position originelle du narrateur Jean n’en dit pas plus qui assume lui aussi la 

castration symbolique, la dimension creuse du phallus et du geste venu le soutenir, le 

manier :  

Sous le drap, ma main droite s'arrête pour caresser le visage absent, puis tout le corps 
du hors-la-loi que j'ai choisi pour mon bonheur de ce soir. La main gauche ferme les 
contours, puis arrange ses doigts en organe creux qui cherche à résister, enfin s'offre, 
s'ouvre, et un corps vigoureux, une armoire à glace sort du mur, s'avance, tombe sur 
moi, me broie sur cette paillasse tachée déjà par plus de cent détenus, tandis que je 
pense à ce bonheur où je m'abîme alors qu'existent Dieu et ses Anges1092. 

Si la narration genétienne s’assimile volontiers aux pratiques onanistes, c’est sur du vide 

que repose la masturbation et non pas sur le plein du phallus. La main est ici l’« organe 

creux », l’organe qui reçoit le creux du sexe. Prisonnier comme le sont Mignon et Notre-

Dame, le narrateur Jean se voit d’emblée spolié – débarrassé ? libéré ? – du phallus.  

Mais Genet n’en reste pas là. Son entreprise de castration, de déphallicisation, est 

menée à terme. Et quoi de plus phallique que Dieu ? Quoi de plus masculin, et partant de 

plus creux, que le totem absolu, le fétiche total et définitif, celui du démiurge conçu par 

le cerveau humain ? Car si le phallus n’est plus que ça, une statuette inique n’entourant 

que du creux, Dieu ne peut être autre chose. Dieu est creux. C’est tout du moins la 

révélation faite à Culafroy-Marie :  

Il laissa échapper le ciboire, qui, tombant sur la laine, donna un son creux. Et le miracle 
eut lieu. Il n'y eut pas de miracle. Dieu s'était dégonflé. Dieu était creux. Seulement un 
trou avec n'importe quoi autour. Une forme jolie, comme la tête en plâtre de Marie-
Antoinette comme les petits soldats, qui étaient des trous avec un peu de plomb mince 
autour1093. 

                                                        
1092 Ibid., pp. 15-16.  
1093 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 184. 
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Tout comme les soldats de plomb, tout comme le buste de Marie-Antoinette, tout comme 

la verge de Mignon (preuve de la vigilance du signifiant, nous allions écrire « moignon »), 

Dieu est un creux, Dieu se dégonfle, Dieu se révèle, phallus et tête coupés. Ça n’est qu’une 

« forme jolie » comme les pointillés de la verge de Mignon sur quoi se referme le livre. 

A bien des égards, le narrateur genétien est obsédé par le creux. C’est précisément la vue 

des soldats de plomb qui lui fait dire : « Ainsi je vivais au milieu d’une infinité de trous 

en forme d’homme1094 ». Or on peut analyser cette assertion de deux façons différentes. 

D’un strict point de vue métafictionnel, ces « trous en forme d’homme » peuvent très bien 

désigner les personnages, que Genet bâtit de rien, de l’imagination, autant que de lui-

même. Mais c’est également la masculinité qui s’avère creuse, illusoire. L’auteur ne 

choisit pas pour rien les soldats de plomb pour illustrer son obsession ; il choisit l’une des 

figures les plus récurrentes de la virilité, celle du combattant, du héros, du patriote. Par 

cette référence, Genet ne s’emploie pas seulement à nier ou condamner les valeurs 

patriotiques d’un pays qui l’a relégué dans les prisons et les foyers de l’enfance (ce qu’il 

fait également en comparant, on l’a vu, la vigueur de Mignon à celle des soldats 

allemands), mais cherche bien à déconstruire la masculinité qui, à l’instar de ces soldats, 

ne renferme que du vide.  

Chez Genet, la féminisation du pénis des hommes, des macs, des voyous, procède 

du saccage du phallus. Ce procédé sape tout phallocentrisme. Marie Redonnet n’en dit 

pas davantage dans le livre qu’elle consacre à l’auteur :   

Dès Le Condamné à mort, la queue du criminel est appelée Madame. L’organe mâle, 
par le seul pouvoir du Verbe, se retrouve féminisé1095.   

De fait, dans Notre-Dame-des-Fleurs, le procédé est, on l’a vu, récurrent. Quand ce n’est 

pas Divine qui féminise le sexe de ses amants, ce sont les hommes eux-mêmes. La 

castration symbolique est ici castration linguistique, c’est le signifiant qui se trouve 

affublé de la marque du féminin, du stigmate abject de la transsubstantiation du genre : 

Un changement de sexe a lieu à l’intérieur même du Phallus et le culte du criminel 
devient un culte à la Dame ! La légende est transsexuelle. Cette noble appellation, 
Madame, sacre comiquement la verge du condamné à mort. La quête chevaleresque du 

                                                        
1094 Ibidem. 
1095 REDONNET, Marie. Jean Genet, le poète travesti. Portrait d’une œuvre. Paris : Éditions Grasset et 
Fasquelle, 2000, p. 81.  
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troubadour pour sa Dame devient celle de l’amant pour la queue du condamné à 
mort1096.   

Ces propos concernant le condamné à mort du poème éponyme peuvent tout aussi bien 

s’appliquer à Notre-Dame-des-Fleurs, criminel et futur condamné dont la féminité est 

sans cesse rappelée. Du reste, le narrateur Jean avoue lui-même la filiation : « Ainsi 

Notre-Dame naquit de mon amour pour Pilorge, avec au cœur et sur ses dents blanches 

bleutées le sourire que la peur, exorbitant ses prunelles, ne lui arrachera pas1097. » On note 

d’ailleurs que le narrateur ne se contente pas de féminiser la verge du criminel mais son 

patronyme même : Notre-Dame. Par la vertu de l’onomastique, le personnage du voyou, 

du condamné, est relégué dans le féminin, au même titre que les travestis Divine ou 

Mimosa.  

 Autre métaphore déphallicisante : la défécation. On sait que le narrateur lie 

volontiers production scripturale et production fécale ou flatulences. Or, qu’est-ce que 

l’étron sinon un autre phallus ? Phallus voué qui plus est à être coupé, scindé, autonomisé. 

Derrida a cette intuition dans Glas : 

Magnifier l’étron, glorifier ce qui échoit coupé (stronzo, stronzare, strunzen) sous la 
selle, ériger l’étalon de sa signature, ou faire tomber l’érection de cheval, le roi du 
trône, voilà qui serait équivalent1098.   

L’étron est le phallus produit pour être coupé. Ce n’est donc pas étonnant de le retrouver 

tel quel chez Mignon :  

Il dit encore, à propos d'une envie de chier : 

– J'ai le cigare sur le bord des lèvres1099. 

Déclaration qui tient lieu d’aveu : l’étron (le « cigare »), c’est-à-dire le phallus, s’apprête 

à être coupé, il est « au bord des lèvres » – l’anus aurait donc des « lèvres » ? Serait-il dès 

lors un autre vagina ? Plus loin, Mignon – qui monopolise les deux seules occurrences du 

mot « chier » – renouvelle sa castration fécale :  

                                                        
1096 Ibidem. 
1097 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 111. 
1098 DERRIDA, Jacques. Glas. Op. Cit., p. 46. 
1099 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 52. 
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Il fait des kilomètres, portant précieusement dans ses flancs l'envie de chier, qu'il 
déposera avec gravité dans les cabinets tapissés de mosaïque mauve du Terminus-
Saint-Lazare1100. 

Ainsi peu importe la rétention, même sur « des kilomètres », la déphallicisation aura lieu, 

la coupure se produira, Mignon perdra le phallus. Mignon toujours que l’on retrouve au 

milieu du roman occupé à la même déphallicisation, au même évidement :  

C'est Mignon, déculotté, assis sur la latrine de faïence blanche. Son visage est crispé. 
Quand, pendues un moment, tombent de ces mottes chaudes, une bouffée d'odeur 
m'avertit que ce héros blond était bourré de merde1101. 

Représentée par trois fois, la défécation – ou son envie – dit bien la volonté castratrice du 

narrateur dont il est dit qu’elle représente pour lui une « odeur détestée1102 » – détestation 

qu’il faut lire, comme chez Divine, son double admis, comme étant celle du phallus.  

Mais une scène particulièrement évocatrice mérite qu’on s’y attarde plus 

longuement pour sa façon d’articuler le caractère volatil du phallus et la menace constante 

de l’assomption du féminin sous la surface virile. Cette scène nous montre Mignon, seul, 

dans un grand magasin, victime d’une féminité résurgente qui vient saper le modèle viril 

dont il se prétend l’objet idéal :  

… l'attiraient à peine les vendeuses, car, par mégarde, et encore très retenus, des 
gestes, des tics de Divine s'échappaient de lui. D'abord, il en avait osé quelques-uns 
pour se moquer ; mais eux, sournois, peu à peu conquéraient la place forte, et Mignon 
ne s'apercevait même pas de sa mue. C'est un peu plus tard – et nous dirons comment 
– qu'il comprit qu'était faux son cri, un soir : « Un mâle qui en baise un autre est un 
double mâle. » Avant que d'entrer aux Galeries Lafayette, il décrocha là gourmette d'or 
qui battait sa braguette. Tant qu'il était seul sur le trottoir, la lutte était encore possible, 
mais dans les mailles de toutes les venelles basses qu'ourdissent en un filet mouvant les 
comptoirs et les étalages, il était perdu. Il était à la merci d'une volonté « autre », qui 
bourrait ses poches d'objets, que dans sa chambre, en les mettant sur la table, il ne 
reconnaissait pas, tant le signe qui les avait fait choisir au moment du vol était peu 
commun à la Divinité et à Mignon. L'instant de cette prise de possession par l'Autre, 
des yeux, des oreilles, de la bouche un peu ouverte et même close de Mignon 
s'enfuyaient, en voletant à petits coups d'ailes, de petits Mercures gris ou rouges ailés 
aux chevilles. Mignon le dur ; le froid, l'irréfragable, Mignon le mac s'animait, comme 
un roc abrupt d'où sort, à chaque creux moussu et mouillé, un pierrot vif, voltigeant à 
l'entour de lui comme un vol de bites ailées1103. 

Plusieurs signes linguistiques ici évoquent à la fin de ce paragraphe la féminité de 

Mignon, la « bouche un peu ouverte » tout d’abord dont on a dit qu’elle pouvait figurer 

                                                        
1100 Ibid., p. 59. 
1101 Ibid., p. 209. 
1102 Ibid., p. 173.  
1103 Ibid., p. 285.  



 
 

362 

chez Divine le vagin, le motif de la petitesse ensuite (« petits coups d’ailes ; petits 

Mercures »), le motif du creux enfin qui est ici « moussu et mouillé », comme un sexe en 

somme. Le signe le plus fantaisiste est sans conteste celui des « bites ailées » qui 

permettent à la fois de féminiser le sexe masculin par le substantif féminin « bite » mais 

d’affirmer sa volatilité, l’impossibilité de sa fixation ; le phallus est toujours ce qui volète, 

ce qui se sépare du corps, ce qu’on ne peut tenir, quand bien même l’homme en question 

est un mac éternel. Mais le plus notable reste « l’instant de la prise de possession par 

l’Autre ». Cet Autre qui s’échafaude sur la page avec, en son commencement, une lettre 

capitale et phallique, est bien sûr l’être féminin de Mignon, et nous disons l’être féminin 

à dessein, car il n’est pas ici un construit volontaire mais une expression qui échappe à 

son locuteur. Le corps de Mignon, par mégarde, dit la féminité : « les tics de Divine 

s’échappaient de lui », comme si le travesti, sa fréquentation régulière, l’avait contaminé. 

Du reste, cette féminité s’échappait déjà de lui dans un autre passage de l’édition originale 

du roman :  

Déserteur, pour gagner le jury, l’émouvoir, il eut l’idée de simuler, avec une science 
instinctive parfaite, l’homosexuel passif bafoué dans sa caserne où la vie lui est rendue 
impossible, et qu’il déserte. Il réussit son truc (…) mais, dans la prison, tout le temps 
de la prévention, le splendide colonial n’osa plus sourire, ni rire, ni parler, car, malgré 
lui, sournoisement, cette personnalité dont il se parait combattait sa nature virile1104.  

Du reste, on voit bien comment le narrateur opérait déjà sourdement une déphallicisation 

du personnage de Mignon dans un passage qui narre alors l’acmé du couple qu’il forme 

avec Divine. Nous le citerons entièrement pour révéler ensuite la structure déphallicisante 

qui donne au passage sa force et son ironie :  

Je ferme les yeux. Divine et Mignon. Pour Mignon, Divine est à peine un prétexte, une 
occasion. S'il pensait à elle, il hausserait les épaules pour se débarrasser de sa pensée, 
comme si la pensée était un dragon griffu planté sur son dos. Mais pour Divine, Mignon 
c'est tout. Elle prend soin du sexe de Mignon. Elle le caresse avec des profusions de 
tendresses et les comparaisons que font les honnêtes gens égrillards : le Petit, le Bébé 
dans le berceau, le Jésus dans sa crèche, le Petit chaud, ton Petit frère, sans qu'elle les 
formule, prennent un sens entier. Son sentiment les accepte à la lettre La verge de 
Mignon est à elle seule Mignon tout entière : l'objet de son luxe pur, un objet de pur 
luxe. Si Divine consent à voir en son homme autre chose qu'un sexe chaud et violacé, 
c'est qu'elle peut suivre la rigidité, qui se continue jusqu'à l'anus, et deviner qu'il va 
plus avant dans son corps, qu'il est ce corps même de Mignon bandé et terminé par un 
visage pâle, exténué, un visage d'yeux, de nez, de bouche, de joues plates, de cheveux 
bouclés, de gouttelettes de sueur.  

                                                        
1104 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 73-74 ou GENET, Jean. Romans et poèmes. Op. 
Cit., p. 37.  
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Je ferme les yeux sous les couvertures empouillées. Divine a arrangé, en entrouvrant 
la culotte, ce soin mystérieux de son homme. Enrubanné les poils et la verge, passé des 
fleurs aux boutonnières de la braguette. (Mignon sort ainsi le soir, avec elle.) Résultat 
: pour Divine, Mignon n'est rien que la délégation magnifique sur terre, l'expression 
sensible, enfin le symbole d'un être (peut-être Dieu), d'une idée restée dans un ciel. Ils 
ne communient pas. Divine est comparable à Marie-Antoinette qui emprisonnée, selon 
mon histoire de France, bon gré mal gré, dut apprendre l'argot florissant au XVIIIe 
siècle et s'exprimer avec. Pauvre chère Reine ! 

L’extrait propose d’abord une vaste phallicisation de Mignon par Divine. Mignon est 

l’homme-verge, l’homme-bite, le mâle que résume le signifiant pénien : des pieds à la 

tête, il n’est qu’une verge érigée, un phallus à l’échelle humaine. Or, ce qu’on pourrait 

lire qu’un simple hymne homoérotique au phallus – ce que la critique genetienne fait plus 

que de raison – n’est ici qu’une sourde rumeur déphallicisatrice. Cela s’observe d’abord 

par l’infantilisation que Divine fait subir à son homme-sexe. Grand, phallique, il n’est 

pourtant sous ses mains que le « Bébé dans son berceau, le Jésus dans sa crèche, le Petit 

chaud, etc. ». Ce mac dont on sait pourtant les proportions péniennes se trouve ici 

diminué, réduit : le phallus n’est plus qu’un « Petit frère ». Cette infantilisation mute 

progressivement en ce qu’on pourrait appeler une analisation du personnage. Suivre la 

courbe de phallus fait automatiquement entrer dans le rectum : le phallus « se continue 

jusqu’à l’anus », et l’on devine « qu’il va plus avant dans son corps ». C’est donc le 

phallus qui fait l’homme, pourtant phallique, pénétrable. Le corps « bandé » de Mignon 

n’empêche pas sa pénétration, sa mollesse : il existe une faille et le phallus est toujours 

troué (ici : l’homme-phallus est troué à l’endroit de l’anus). S’ensuit logiquement une 

féminisation du phallus et, partant de l’homme : « Enrubanné les poils et la verge, passé 

des fleurs aux boutonnières de la braguette ». Que fait Divine dans ce passage sinon 

travestir la verge ? Pour Divine, qui vient d’infantiliser l’objet phallique, qui vient de 

l’analiser, le phallus n’est qu’un travesti de plus, une tante potentielle. La version non-

expurgée du roman ajoutait que la folle avait « parfumé les couilles1105 ». L’homme-

phallus se trouve donc travesti à l’endroit même de sa phallicisation. De sorte que la fin 

du passage laisse entendre sourdement la destinée castratrice de Mignon. De fait, Divine 

se compare à Marie-Antoinette, associant du même coup Mignon à Louis XVI et faisant 

planer sur leurs deux corps l’imminence d’une décapitation, c’est-à-dire d’une 

déphallicisation. On voit bien qu’avec Genet rien n’est jamais si simple et ce que l’on 

pourrait lire comme une apologie systématique du phallus homoérotique contient en elle 

                                                        
1105 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 96 ou GENET, Jean. Romans et poèmes. Op. Cit., 
p. 48. 
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une sourde déphallicisation, le potentiel, tout aussi apologétique, de la castration. On voit 

bien que la virilité est sans cesse menacée ; de sorte qu’on retrouve ici la mise en récit 

des intuitions freudiennes :  

Il existe chez les individus des deux sexes des tendances pulsionnelles aussi bien 
masculines que féminines pouvant devenir les unes et les autres inconscientes par 
refoulement1106.   

Ainsi, la féminité refoulée de Mignon ressurgit par la fréquentation de Divine. C’est dire 

si le travesti trouble le genre, finit par déconstruire les identités de tous ceux qui 

l’approchent. Aussi Mignon se retrouve-t-il « perdu », « à la merci d’une volonté 

‘autre’ » ; et cette autre figure dans le texte le féminin. Dans l’organisation à laquelle 

Christian David a consacré un livre, la « bisexualité psychique1107 », le genre refoulé, 

interdit par l’éducation de l’enfant, menace toujours de ressurgir, au détour d’un geste, 

d’une parole, d’un acte. Et dans cette scène Mignon est confronté à son propre mensonge, 

non « un mâle qui en baise un autre » n’est pas un « double-mâle », surtout si ce mâle est 

Divine ! Voilà pourquoi au « roc abrupt » qui représente Mignon s’oppose les féminines 

« bites ailées », ces phallus ridicules et volatils qui s’enfuient avec les gestes qui lui 

échappent car, devenu, par la grâce d’un geste sournois, femme, Mignon voit le phallus 

disparaître, le mac n’est plus « l’éternel », il advient à ce qu’il est : éphémère, artificiel, 

construit. Notons enfin que c’est par les « yeux » et « la bouche ouverte » que s’échappe 

la virilité comme autant de « bites ailées », soit par trois des « neuf trous » que Divine 

évoquait, preuve s’il en faut que le creux, le vagina, matérialisé sur ou dans le corps, 

menace constamment la phallicisation.  

Un autre passage encore, situé à la fin du livre, achève le projet de castration 

universelle de Genet en invaginant toute une cour de justice lors du procès de Notre-

Dame :  

Il faillit être naturel. Or, naturel, en cet instant, c'est être théâtral, mais sa maladresse 
le sauva du ridicule et fit couper sa tête. Il fut vraiment grand. Il dit : 

– L'vieux était foutu. Y pouvait seument pu bander.  

Le dernier mot ne passa pas les crânes petites lèvres ; néanmoins, les douze vieillards, 
bien vite, ensemble, mirent leurs deux mains devant leurs oreilles pour en interdire 

                                                        
1106 FREUD, Sigmund. Névrose, psychose et perversion, trad. LAPLANCHE, Jean et collaborateurs. Paris : 
PUF, 1973, p 219.  
1107 DAVID, Christian. La Bissexualité psychique. Paris : Éditions Payot, 2011. 
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l'entrée au mot gros comme un organe, qui ne trouvant pas d'autre orifice, entra, tout 
roide et chaud, dans leur bouche béante. La virilité des douze vieillards et celle du 
Président étaient bafouées par la glorieuse impudeur de l'adolescent. Tout fut 
changé1108. 

 Dans cette cène revisitée et subvertie, Notre-Dame sort un instant de son rôle de 

coupable, ce qui lui vaudra d’être coupé. Or, le juge tranche parce que Notre-Dame s’est 

montré « grand », c’est-à-dire phallique. De sorte que prononçant le mot-phallus 

« bande » le président et les jurées, soit le Christ et ses apôtres (ils sont « douze » plus le 

juge !), se retrouvent féminisés, invaginés ; leur bouche est « béante » à la réception du 

mot, « gros » comme un phalle, « roide et chaud ».  

Jugé pour avoir assassiné un vieillard, on voit bien que l’objet de la condamnation 

de Notre-Dame opère peu à peu un glissement sémantique. L’invagination de la Justice 

est d’autant plus évidente que le président de cour n’est nul autre que « M. le Président 

Vase de Sainte-Marie1109 ». Le président porte dans son nom le vagina qui est sa marque, 

qui est la marque de la justice, et plus généralement de la société genetienne, société sans 

femme mais où tout est féminin. Du reste, le juge porte la robe, il est, après le curé 

officiant à l’enterrement de Divine, le deuxième travesti qui encadre le roman – le curé 

au début, le juge à la fin, deux figures d’autorité sociale en robe :  

La salle n'est pas majestueuse, mais elle est très haute, de sorte que les lignes verticales, 
comme des lignes de calme pluie, dominent. En entrant, on voit sur le mur un grand 
tableau avec une justice, qui est une femme, habillée de grandes draperies rouges. Elle 
s'appuie de tout son poids sur un sabre appelé ici « glaive », qui ne plie pas. Au-dessous, 
se trouvent l'estrade et la table où les jurés et le Président, en hermine et robe rouge, 
viendront s'asseoir pour juger l'enfant1110. 

Le juge a beau porter la robe, il n’en est pas moins phallique, nous en voulons pour preuve 

la robe « rouge » dont a déjà souligné le potentiel phallicisant, et, bien entendu, le glaive 

« qui ne plie pas », qui bande toujours. Dans l’imaginaire genetien, seule la femme peut 

prétendre au phallus, c’est sans doute pourquoi elle n’est pas représentée, elle demeure 

l’irreprésentable de même que dans Bad Objects, Naomi Schor évoque « l’inaccessibilité 

du phallus à la représentation1111 ». Pour reprendre les termes de Derrida, Notre-Dame 

est ici « menacé par le « glaive » féminin de la justice (multiplié par les « baïonnettes au 

moment où sonne l’heure de sa mort, qui lui sera signifiée par le président Sainte-

                                                        
1108 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 349. 
1109 Ibid., p. 321. 
1110 Ibid., pp 320-321. 
1111 SCHOR, Naomi. Bad Objects. Durham, N.C.: Duke University Press, 1995, p. 112.  
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Marie1112) ». Par ailleurs, la justice n’est pas seulement féminine, elle est féminisante, 

c’est-à-dire castratrice. Tout annonce dans la scène du procès, l’inévitable décapitation, 

l’inévitable castration. Derrida le voit bien qui déclare : 

Dans l’espacement de l’écriture, pendant le procès du récit, les lignes verticales 
(cravate, pluie glaive, canne ou éperon du parapluie [nous pourrions rajouter dans 
cette liste non-exhaustive la robe du président qui s’érige en pure verticalité]) coupent 
les lignes horizontales du journal ou du livre, des ailes ou des baleines du parapluie. 
Le langage coupe, décolle, décapite1113.  

Ainsi la justice s’obstine à raccourcir les hommes, à les priver du phallus. C’est pourtant 

elle aussi qui retire, nous y reviendrons, les surnoms des travestis Mimosa et consorts 

pour leur redonner leur patronyme officiel, c’est-à-dire masculin, leur ôtant dès lors le 

droit à leur assomption de genre. Aussi n’est-ce pas un hasard si le public assistant au 

procès est essentiellement masculin :  

Le public était surtout composé d'hommes ; mais tous ces hommes, vêtus de sombre, 
avec des parapluies aux bras ou des journaux dans les poches, étaient plus frissonnants 
qu'une charmille de glycine, que le rideau de dentelle d'un berceau1114. 

Les hommes du public (« vêtus de sombre » et non de rouge comme la femme-justice) 

dont chacun porte un phallus, un objet de verticalité, le « parapluie » ou le journal, sont 

féminisés par le langage, floralisés encore une fois : « charmille de glycine » et, quelques 

lignes plus loin, une « haie de mai ». Rappelons que l’objet de cette séance de justice est 

l’arme du crime et que l’arme du crime est une cravate. De là à dire que ce qui est jugé 

puis condamné au cours de ce procès est précisément le phallus, il n’y a qu’un pas que 

nous franchirons sans complexe :  

Le Président avait cette cravate molle entre les doigts, une cravate comme un 
ectoplasme, une cravate qu'il fallait regarder pendant qu'il en était temps encore, car 
elle pourrait disparaître d'un moment à l'autre ou bander roide dans la main sèche du 
Président, qui sentit que, si son érection ou sa disparition s'accomplissait, il se 
couvrirait de ridicule1115. 

Lorsqu’elle n’est pas utilisée pour tuer, pour étrangler, c’est-à-dire lorsqu’elle est 

déphallicisée, après l’érecstrangulation, la cravate est donc molle, ectoplasmique. Jouant 

                                                        
1112 DERRIDA, Jacques. Glas. Op. Cit., p. 83.  
1113 Ibid., p. 87.  
1114 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 324-325. 
1115 Ibid., p. 332.  
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avec les hypothèses phalliques, Genet associe « érection » et « disparition » car de fait en 

s’érigeant la mollesse disparaitrait et la cravate redeviendrait ce pour quoi elle est jugée, 

arme et phallus. On voit bien qu’ici c’est le phallus qui est jugé, président et jurés se 

passent de la main à la main un pénis flaccide en s’interrogeant sur sa dangerosité, sur 

son mystère érectile. Pour avoir utilisé le phallus meurtrier, Notre-Dame, ce garçon-fille, 

ce voyou assumant le port de la robe et la double assomption du genre, se voit donc castré, 

décapité. A la fin du roman, le phallus tombe. N’en reste que les pointillés. Ceux que 

Mignon, trop conscient de ce qui s’est joué au cours du procès de son ami, esquisse à 

Divine. Mais la défaite de Notre-Dame se double d’un risque, celui d’une victoire du 

phallus. Car à trop le manipuler, les membres de la cour frôlent eux-mêmes la 

déphallicisation :  

II se hâta donc de passer l'arme du crime au premier juré, qui la remit à son voisin, et 
ainsi de suite, sans que personne osât s'attarder à la reconnaître, car il semblait risquer 
le jeu de se voir sous ses propres yeux métamorphosés en danseuse espagnole. Mais 
leurs précautions, à ces messieurs, furent vaines, et, s'ils ne s'en aperçurent pas, ils 
furent bel et bien changés1116. 

De peur de devenir une « danseuse espagnole », de se retrouver travesti sous les yeux de 

l’audience, il faut donc ne pas s’attarder à reconnaître le phallus. Le narrateur consacre 

ici le phallus mou, le phallus déphallicisé, le dote d’un pouvoir de métamorphose, d’un 

pouvoir de fascination dont il est dit qu’aucune précaution ne saura l’en défaire. Au terme 

de cette manipulation, de cette auscultation, le phallus mou rend les jurés « changés ». La 

cour est déphallicisée, la cour est féminisée et Notre-Dame payera pour ce nouveau crime. 

Ce n’est pas un hasard si le roman s’achève sur le procès du personnage éponyme, il est 

celui qui conjugue avec le plus de talent le féminin et le masculin. Il ne se réfugie pas 

comme Mignon dans une masculinité de contrefaçon, dans le surjeu viril voué à un échec 

cuisant et il n’a pas comme Divine la tentation du devenir-femme (du devenir-« femme-

nous »). Comme le rappelle Geir Uvsløkk :  

Notre-Dame est à la fois « actif » et « passif » : il domine sexuellement Divine, mais il 
se laisse dominer par Seck Gorgui. Il est troublant puisqu’il accepte sans grandes 
difficultés son côté féminin et son côté viril. Ouvertement pluriel et ambigu, il réunit les 
contraires d’une façon complexe et inquiétante1117.  

                                                        
1116 Ibidem. 
1117 UVSLØKK, Geir. Jean Genet. Une écriture des perversions. Op. Cit., p. 135.  
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Et c’est pour l’inquiétude qu’il inspire et la complexité sexuelle qu’il assume que Notre-

Dame (« Notre », c’est-à-dire celle de tous et de toutes, c’est-à-dire la « Dame » qu’on 

est tous et toutes) est jugé, sanctionné puis sectionné. D’avoir menacé l’ordre binaire, 

l’ordre phallique, il en paye de sa vie. Geir Uvsløkk résume ainsi la menace de 

contamination du féminin :  

Le féminin combat ainsi de façon sournoise le viril, non pas dans une confrontation 
ouverte, mais par des procédés plus raffinés ; il l’étouffe en prenant sa place et en se 
faufilant dans le discours et dans les gestes de ceux qui se considèrent exclusivement 
comme virile1118.  

 Partout féminisé, le mâle genetien en finit même par subvertir l’imaginaire viril et 

les postures performatives qui le fondent. Le vagina – comme, ailleurs, du reste, le phallus 

– peut se voir partout. Que font alors ces mâles et ces macs, ces voyous qui voient you, 

c’est-à-dire l’Autre en eux, la femme, lorsqu’ils enfoncent obstinément leurs mains dans 

les poches sinon de s’accessoiriser, de fabriquer via le tissu des pantalons, un vagin de 

circonstance ?  

  

 

3322. Résurgence de la castration chez Donoso et Lemebel : le modèle du trans-
matriarcat chilien  
 

 

Si Genet est l’écrivain qui travaille le plus profondément la déphallicisation 

masculine et l’éloge diffus de la castration, nous retrouvons certains de ces traits dans le 

corpus chilien. De fait, chez Lemebel, les mâles sont tout aussi féminisés, et en premier 

lieu Carlos, lors de la scène de la fellation déjà analysée :  

Voilà qu’il s’abandonnait à elle, soûl comme une pute à matelot, pour que ses yeux 
chassieux le caressent, le palpent de loin, pour que son regard vaporise un baiser 
impalpable sur ses tétons de chien, violacés, humides sous sa chemise en coton 
translucide1119.  

Ahí se le entregaba borracho como una puta de puerto, para que las yemas legañosas 
de su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de ojos, en ese aliento de ojos 

                                                        
1118 Ibid., p. 127. 
1119 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 96. 



 
 

369 

vaporizando el beso intangible en sus tetillas quiltras, violáceas, húmedas, bajo la 
transparencia camisera del algodón1120.   

Alangui, endormi, Carlos n’est donc plus le résistant jeune et viril mais une « pute à 

matelot ». La féminisation est d’autant plus remarquable que, tout comme la Folle, le 

jeune homme se retrouve animalisé : « ses tétons de chien ». Plus loin, il est encore 

comparé à un « lézard assoupi1121 » (“lagarto somnoliento1122”). Cette animalisation unit 

la représentation du résistant à celle de la Folle, le féminisant du même coup. Enfin, le 

sexe de Carlos, comme ceux de Mignon, Gabriel et consorts, est largement féminisé par 

la Folle :  

Con infinita dulzura deslizo la mano entre el estomago y el elástico del slip, hasta tomar 
como una porcelana el cuerpo tibio de ese nene en reposo. Apenas lo acuno en su palma 
y lo extrajo a la luz tenue de la pieza, desenrollando en toda su extensión la crecida 
guagua-boa, que al salir de la bolsa, se soltó como un látigo1123.  

Avec une infinie douceur, elle glissa la main entre le ventre et l’élastique pour saisir 
comme une porcelaine le corps tiède de ce bambin au repos. Elle le berça délicatement 
dans la paume de sa main et le mit à nu sous la lueur de la pièce, déroula toute sa 
longueur de grand bébé-boa qui, en sortant de sa geôle, battit comme un fouet1124.  

Le travail métaphorique féminise ici largement le pénis du personnage : « porcelaine, 

bambin, bébé-boa », tous les signifiants et les signifiés déstabilisent le genre, déstabilisent 

le phallus pour le mettre « à nu », pour le féminiser, le déphalliciser. Du reste, que fait la 

Folle sinon avaler – c’est-à-dire annihiler, cacher, sectionner provisoirement – le sexe de 

Carlos au cours de la fellation ? Happer le phallus n’est-il pas le faire disparaître ? N’y a-

t-il pas dans l’acte même de la fellation – ou de ses corollaires, l’invagination et la 

sodomie – une volonté de faire disparaître le phallus, de proprement le déphalliciser ? On 

voit dans tous les cas que la performance de la masculinité du jeune militant – dont les 

armes qu’il stocke chez la Folle dit bien la propension phallique – ne résiste pas à la 

fréquentation du travesti. Du reste, cette « broderie chantante » de la Folle apparaît après 

la confession homoérotique de Carlos. C’est une fois que le jeune militant s’est révélé en 

proie dès sa jeunesse à un désir homosexuel que la Folle peut enfin le déphalliciser en 

                                                        
1120 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 106. 
1121 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 97. 
1122 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 107. 
1123 Ibidem. 
1124 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 97. 
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douceur, c’est-à-dire lui retirer cette érection dont on a vu qu’elle était une « griffure » 

associée au viol paternel.  

 C’est la même genèse qui préside au personnage de Pancho Vila. De fait, le 

personnage masculiniste et terrifiant, doté d’un puissant camion rouge et phallique que 

seuls effraient les chiens de don Alejo, se voit attribué dans le dernier tiers du roman un 

passé qui le marque du stigmate incapacitant de la féminité : 

Dans les hortensias gigantesques au fond de l’ombre, près de la rigole aux briques 
veloutées de mousse, lui le papa et elle la maman des poupées, jusqu’au jour où des 
garçons nous surprennent à jouer à la poupée, je la berce dans mes bras parce que 
Moniquita dit que c’est comme ça que font les papas – les garçons rigolent – regardez-
le, oh la fille, la fille, il joue à la poupée, alors je ne veux plus jamais jouer avec 
elle1125… 

Y las hortensias descomunales allá en el fondo de la sombra, junto a la acequia de 
ladrillos aterciopelados de musgo él papá y ella mamá de las muñecas, hasta que los 
chiquillos nos pillan jugando con el catrecito, yo arrullando a la muñeca en mis brazos 
porque la Moniquita dice que así lo hacen los papá y los chiquillos se ríen —marica, 
marica, jugando a las muñecas como las mujeres—, no quiero volver nunca… 

Symboliquement c’est un parterre ombragé d’hortensias qui accueille l’efféminement 

enfantin de Pancho. Interdit par l’apprentie milice des enfants à jouer à la poupée, pratique 

ludique socialement féminine, Pancho retrouve chez la Manuela ce qui lui fut retiré. Elle 

est la poupée interdite. Du reste, on se souvient que c’est précisément ce syntagme qui 

permettait au travesti de désigner son corps dégenrée : « mon corps de poupée trompeuse, 

sans abîme, tout entier à l’extérieur, inutile, pendouillant1126… ». Face à la Manuela, 

Pancho est rejeté dans les abîmes libidinaux de l’être, confronté à son passé 

d’identification féminine. A travers le personnage de Pancho, c’est en fait le modèle 

dominant du machisme chilien qui est frappé d’impuissance. Comme le rappelle Janet 

Pérez dans son article « Masks, gender expectations, machismo and [criss] cross-gender 

writing in the fiction of José Donoso » :  

Numerous Donoso characters lend themselves to readings as subversions of the macho 
stereotype, and consideration of gender roles is a basic prerequisite to understanding 
his depiction of Chilean society. While extended families in Chile are ostensibly ruled 
by patriarchs, reality within the home frequently approaches the matriarchal model, 

                                                        
1125 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 137.  
1126 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 151.  
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with the mother or nanny governing the child’s existence and often holding the home 
together1127.  

De nombreux personnages de Donoso se donnent à lire comme des subversions du 
stéréotype macho, et la mise en considération des rôles de genre est un prérequis 
fondamental pour comprendre sa représentation de la société chilienne. Tandis qu’au 
Chili les familles élargies sont ostensiblement dirigées par le patriarche, la réalité à 
l’intérieur du foyer se rapproche fréquemment du modèle matriarcal, avec la mère ou 
la nourrice gouvernant l’existence de l’enfant et faisant tenir la maison. [Notre 
traduction] 

A la lecture de cette explication, nous comprenons mieux ce qui est en jeu dans le rappel 

constant et contesté de la paternité de la Manuela. A travers le leitmotiv de l’injonction 

du géniteur, « ne m’appelle pas papa », c’est tout le refus du modèle patriarcal chilien de 

la famille qui est rejeté dans le livre. Le personnage de la Manuela n’est pas seulement 

une inversion du stéréotype machiste chilien mais également une inversion du modèle du 

patriarche. De fait, dans Ce Lieu sans limites, deux sociétés se croisent et s’opposent 

ostensiblement : la société des femmes (les prostituées du bordel, leur matrone, la 

danseuse Manuela) et la société des hommes (les clients du bordel). De sorte que 

s’opposent également deux modèles de gouvernance familiale : le modèle matriarcal 

(incarné par la Grande puis la Petite Japonaise, et, on va le voir, la Manuela), et le modèle 

patriarcal incarné par don Alejo et Pancho Villa. Or, José Donoso brosse des éléments 

masculins de la société un portrait résolument satirique : Pancho est un viriliste violent 

dont le machisme cache mal une tension homoérotique, don Alejo est un politicien sans 

éthique dont le pouvoir oblige la Grande Japonaise et la Manuela à coucher ensemble 

sous les yeux de tous les autres hommes. Les autres personnages masculins violentent la 

performeuse, s’en moquent, voire pour Octavio, la massacrent. Aucun personnage 

masculin ne ressort grandi, héroïsé, du live de Donoso. Les valeurs morales sont toutes le 

fait des personnages féminins. C’est pourquoi il semble évident qu’à la fin du roman, 

lorsque la Manuela en passant sa robe dans le poulailler se décide enfin à affronter Pancho 

qui menace sa fille de viol, elle ne se contente pas de dépasser sa peur et de s’héroïser 

mais accepte enfin d’épouser le rôle que sa fille (dont on rappelle qu’elle est sans poitrine, 

sans règles, sans aucun des signifiants organiques qui lui permettraient d’accéder à la 

féminité) lui conjure d’accepter, celui de patriarche. Or, la Manuela refuse et réfute le 

modèle patriarcal. Elle n’est pas un homme. Surtout si être un homme correspond à faire 

                                                        
1127 PÉREZ, Janet. “Masks, gender expectations, machismo and [criss] cross-gender writing in the fiction 
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sien les codes de la masculinité machiste de Pancho, Octavio et don Alejo. C’est ainsi 

qu’arrivée au faîte de la violence et du viol qui menace sa fille, elle corrompt le modèle 

patriarcal, pour en produire une version pervertie, invertie : en passant sa robe de gitane, 

en s’apprêtant à danser pour les mâles en rut, à se sacrifier, littéralement, pour sa fille, 

elle devient non seulement la matriarche mais surtout une matriarche travestie ! Et ce 

modèle d’un trans-matriarcat qui conclut la fin du roman. C’est le même modèle qu’on 

retrouve à travers le rapport maternel de la Folle d’en face à Carlos. Bien sûr ce modèle 

est détruit violemment sous les coups de l’homosexuel refoulé Pancho et de son camarade 

viriliste Octavio, il n’en demeure pas moins qu’à travers le personnage de la Manuela, 

Donoso invente le modèle chilien du trans-matriarcat, seul à même de réduire à néant un 

patriarcat obsolète et néfaste, immoral et morbide, qui ne porte en son sein que violence 

et destruction (tandis que Pancho détruit la Manuela, don Alejo voue le village à la 

liquidation définitive). On comprend donc la haine que génère chez eux le personnage du 

travesti : la Manuela incarne un patriarcat à la fois castré et phallique, phallicisé et 

déphallicisé, un trans-matriarcat qui recouvre sur le fil sa puissance, sa magie, sa force 

politique, bref, un modèle qui remettrait en cause toute l’organisation sociale et nationale 

chilienne. Janet Pérez insiste d’ailleurs sur ce fait :  

Aspects of Donoso’s fiction lend themselves to a feminist reading, especially in the 
subversion of patriarchal norms and restrictions, undermining or reversing 
expectations of machista behavior, and the enclosure and pejorative treatment of 
women1128.  

Certains aspects des fictions de Donoso se prêtent à une lecture féministe, spécialement 
en ce qui concerne la subversion des normes et des restrictions patriarcales, minorant 
ou inversant les attentes du comportement machiste et l’enfermement ainsi que le 
mauvais traitement des femmes. [Notre traduction] 

On voit donc encore une fois que le personnage de travesti ne renforce en rien les normes 

binaires de l’hétéropatriarcat, bien au contraire il les déstabilise et les sape.  

  Le travestissement ne concerne pas seulement celui qui le pratique mais bien tout 

l’entourage du travesti. La praxis rayonne sur ses spectateurs, entame jusqu’aux témoins 

cisgenres de l’usurpation de genre, de la transgression sociale. Le travesti de roman nie 

les frontières du genre, revendique l’instabilité permanente, révèle par sa plasticité le vide 

sur quoi se fondent et s’érigent les identités communes. Il est la sur-femme par quoi 
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survient la révélation d’inanité du genre. Son instabilité, loin de renforcer les normes 

sexuelles, débinarise insidieusement, implicitement, radicalement.  

 

 

333. Le travesti comme sur-femme : éloge de l’artifice et négation du genre 
 

 

De fait, le travesti revendique par son existence même l’hégémonie de l’artifice. 

Ni homme ni femme ni les deux à la fois, il dépolarise les identités et érige au rang de 

valeur suprême l’artificialisation des comportements sociaux et des assomptions 

identitaires. On pourrait même lire en transparence, plus particulièrement chez Genet, une 

négation du genre dont nous avons révélé dans un récent article la composante 

cinématographique. Dans Saint-Foucault, David Halperin définit l’identité queer comme 

une « identité désessentialisée et purement positionnelle1129 », de sorte qu’elle arbore une 

artificialité définitionnelle. Halperin poursuit de la sorte : « Queer désigne ainsi tout ce 

qui en désaccord avec le normal, le dominant, le légitime. Il n’y a rien de spécifique 

auquel il se réfère nécessairement. C’est une identité sans essence1130. » Puisque nous 

avons déjà prouvé que l’identité travestie était « en désaccord avec le normal, le 

dominant, le légitime », c’est cette « identité sans essence » qui nous intéresse ici.  

Que reste-il une fois accompli le geste de déphallicisation des hommes et admis 

que le travesti n’existe que par la performance (performance, on l’a vu, soumise aux aléas 

des réussites et des échecs) ? Que reste-t-il en somme une fois entendu que les deux 

genres admis ne reposent que sur l’artificialité des gestes et des accessoires, des mimiques 

et des attitudes, et cache (mal) un certain vide ontologique ? Pour Genet, il reste aux mâles 

la criminalité, la prison et son corollaire, la peine capitale. Pour Donoso, le pouvoir ou la 

violence physique (qui permet du moins de réduire à néant l’être par quoi s’annihilent les 

genres). Pour Hubert Selby Jr., la violence également, doublée de l’endolorissement 

qu’entraînent les paradis artificiels de l’alcool et de la Benzédrine. Pour Lemebel, il reste 

à Carlos la liberté d’accepter la fissure faite au genre en tolérant l’attraction et l’influence 

qu’exerce sur lui la Folle d’en face tandis que pour la position virile tenue par Pinochet, 

et ses nombreux doubles en veste militaire, il n’est que d’attendre l’attentat ou la 
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révolution qui mettra fin à leur hégémonie. Le sort des hommes est donc réglé. Le sort 

réservé au travesti (et plus précisément au genre du travesti) est plus complexe. Tandis 

que Hubert Selby Jr. enferme son personnage dans les tourments dévolus à sa marge, 

Donoso et Lemebel procèdent à une héroïsation de la Folle, chacun à sa manière et Genet 

fait de Divine une sorte de sur-femme dont l’artificialité est la valeur première, Sainte à 

l’envers, mère doloriste dont la mort avalise le martyr. L’affirmation d’une identité autre, 

celle des « tantes-filles », des « femmes-nous », en bref des travestis et, plus largement, 

des homosexuels féminisés. 

Mais il faut s’arrêter un instant sur les personnages féminins des romans. Revenir 

sur le sort réservé aux personnages féminins nous permettra de mieux comprendre la 

conception du travesti qui ne relève pas du féminin.  

Comme le souligne Sontag dans l’essai qu’elle consacre au camp : “the essence 

of camp is its love of the unnatural: of artifice and exaggeration” (53) (« L’essence du 

camp réside dans son amour pour le non-naturel : pour l’artifice et l’exagération »). On 

comprend dès lors que la femme cisgenre, ou, plus précisément sa ressemblance avec la 

femme cisgenre, intéresse peu le travesti. C’est pourquoi du reste les personnages de 

femmes cisgenres ont peu de place dans cet univers romanesque. Chez Hubert Selby Jr., 

le rejet de la féminité cisgenre est total. On le voit dans une scène explicite dans laquelle 

Mary, une femme enceinte, est vivement rejetée par les travestis : 

La porte s/ ouvrit à la volée et une jeune femme au visage tuméfié avec un ventre énorme 
entra en titubant et en appelant Tony. Celle-ci regarda les autres d/ un air d/ excuse 
puis traversa la pièce pour rejoindre sa sœur, l/ entraîna dans la cuisine et l/ aida à 
s/ allonger, ôta la cafetière du réchaud et monta la flamme. Rosie les regarda, regarda 
la cafetière, mais comme Goldie ne disait rien, elle reposa la tête sur ses genoux. Tony 
s/ agenouilla près de sa sœur, gênée parce qu/ elle savait que Goldie et les autres 
n/ aimaient pas Mary, et lui demanda ce qui n/ allait pas. Elle souleva légèrement la 
tête puis la laissa retomber sur le plancher où elle sembla rebondir (Goldie et Lee se 
détournèrent, dégoûtées. Camille regardait fixement en tremblant)1131… 

The door banged open and a young woman with a bruised face and an enormous belly 
stumbled in and called to Tony. Tony looked at the others apologetically then crossed 
the room to her sister, led her into the kitchen and helped her lie down, took the pot off 
the stove and turned up the flame. Rosie looked at them, at the pot, but when Goldie 
said nothing she lowered her head to her knees. Tony knelt beside « her sister, 
embarrassed because she knew Goldie and the others didnt like Mary, and asked her 
what was wrong. She raised her head slightly then let it fall back and it seemed to 
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bounce on the floor (Goldie and Lee turned their heads, disgusted. Camille stared and 
shook)1132… 

Au-delà même de la violence d’une scène dénotant la cruauté du monde dans lequel 

évoluent les personnages, il faut lire, de manière symbolique, l’évacuation du féminin 

dans ce qu’il a de plus naturel. La femme enceinte incarne ici un modèle de genre rejeté 

par les travestis. Ce qui permet à Selby de souligner le fait que les travestis ne cherchent 

jamais à devenir femme mais bien à la jouer, à la figurer. C’est l’artifice qui prime. 

L’imminence de l’accouchement, de la reproduction de la vie, ne provoquent chez les 

protagonistes que dégoût. Elles n’ont rien à voir avec la féminité – organique, 

reproductrice – de Mary. Preuve que le travesti ne se veut pas femme, mais autre chose – 

ou au-delà. Les travestis aspirent à évoluer dans un monde féminin dénué de femmes. On 

retrouve du reste la même idée à travers le personnage de Divine. L’opposition entre les 

« femmes-nous » et les « femmes-autres » peut à l’occasion se teinter d’un réel mépris :  

Aussi bien, Divine ne prenait pas l'éventail pour donner le change ; elle eût été contrite 
de se voir confondue avec l'une de ces horribles femelles à tétons. Oh ! ces femmes, les 
mauvaises, les mauvaises, les abjectes, les filles à matelots, les gueuses, les pas-
propres. Oh ! ces femmes, que je les hais ! disait-elle1133.   

Comme chez Selby Jr., le désir de féminité n’est pas exempt d’une haine pour la biologie 

féminine. La féminité produite, performée, par les travestis ne se veut pas une réplique 

idéale mais idéelle. Il s’agit de construire une féminité dépourvue de socle biologique 

commun. Divine ne cherche jamais à passer pour une de « ces horribles femelles à 

tétons ». On remarque par ailleurs que chez les deux romanciers la haine du féminin 

biologique passe sans conteste par le motif de la maternité. Que ce soit le sein – chez 

Genet – ou l’accouchement – chez Selby –, ce qui est méprisé, abjecté, relève 

systématiquement de la biologie procréatrice. Les travestis rejettent aussi la mère dans la 

femme. C’est donc autre chose que la femme qui est recherché lors de la performance 

transgenre.  

Chez Donoso, les vraies femmes restent présentes ; ce sont des prostituées. Ce 

sont des personnages secondaires qui interviennent peu dans le récit, de même qu’elles 

interviennent peu dans la société que dirigent les hommes. Autre personnage féminin : la 

Ludo, qui n’y voit plus rien depuis qu’elle a jeté ses lunettes dans le cercueil de son mari, 
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se contente des visites de la Manuela. Moniquita meurt du typhus. Quant à la Petite 

Japonaise, on nous dit assez qu’elle n’est pas une femme. Aménorrhéique, elle propose 

un corps androgyne et athermique qui ne peut rivaliser avec le corps de sa mère, chaud et 

hautement sexuelle. Chez Donoso, la féminité cisgenre relève du passé. Elle n’a pas sa 

place dans le monde des hommes que le bordel figure. De sorte que la Manuela s’avère 

la seule représentante du genre. Ce qui ne l’empêche pas de se penser supérieure au reste 

des femmes dans l’expression de la féminité :  

Esas no son mujeres. Ella va a demostrarles quién es mujer y cómo se es mujer1134… 

Ces filles-là, c’est pas des femmes. Elle va leur montrer ce que c’est qu’une femme et 
qui est la femme1135…  

C’est parce qu’elle ne dispose pas des organes femelles que la Manuela peut prétendre à 

la performance idéale. Chez Donoso comme chez Selby, la femme n’est jamais cisgenre ; 

la femme ne peut prétendre à la féminité. En ceci, la féminité fonctionne un peu comme 

le phallus, soit comme un objet fantasmé mais inaccessible. De même que l’homme ne 

pourra jamais avoir, définitivement, le phallus, la femme ne pourra prendre possession de 

la féminité. Et ce pour la bonne raison que la féminité n’est pas naturelle, elle est pur 

artifice. Parce qu’il met en évidence l’artificialité du genre, le travesti prétend à la 

féminité la plus aboutie. 

Si, chez Lemebel, deux modèles opposés de féminité cisgenres sont proposées – 

celle de la militante Laura et celle de la Première Dame – il n’en demeure pas moins que 

c’est la Folle qui semble incarner la forme la plus consciente de la féminité, précisément 

parce qu’elle est la seule à reconnaître son artificialité. De sorte que tout, dans son 

comportement, dans son identité, relève de l’artifice : « Les larmes d’une folle avaient 

toujours l’air fausse1136 ». La Folle d’en face, comme Georgette, comme la Manuela, a 

conscience de la dimension construite de la féminité qu’elle performe. Ainsi, la Première 

Dame, comme Laura, apparaissent toute aussi artificielle que la Folle (nous l’avons vu 

dans le précédent chapitre). À aucun moment la Folle ne prétend imiter la femme, passer 

pour femme ; c’est à chaque fois une féminité radicale, et, partant, irréaliste, qui est visée. 

C’est d’autant plus vrai que l’un des enjeux du livre est explicitement militant. De sorte 
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que Lemebel héroïse les deux figures queer du roman (la Folle et Carlos) et caricature les 

figures cisgenres. L’enjeu est toujours de proposer une alternative au schéma binaire des 

identités de genre.  

Mais c’est sans conteste Genet qui développe le plus le motif d’une artificialité 

fondamentale des identités par le biais du modèle travesti. Sartre l’avait bien perçu qui 

écrivait dans Saint-Genet :  

L’homosexuel n’est pas un songe-creux : c’est un imposteur, un truqueur. Genet se veut 
femme : mais il veut l’être comme il veut être prince : faussement1137.  

Bien sûr ce que sous-entend Sartre c’est que l’homosexuel, ou plus précisément 

l’homosexuel efféminé, est un imposteur conscient de l’être tandis que l’hétérosexuel est 

un être naturel qui n’a pas conscience de son imposture, de sa construction. Sartre 

poursuite de la sorte :  

Pourtant Divine parle de soi-même au féminin. Mais nul enchanteur ne pourrait lui 
jouer de plus mauvais tour que de la transformer en femelle véritable : femme, elle 
deviendrait nature, espèce, elle se vautrerait dans l’être, ses désirs d’être prise par un 
homme deviendrait licites, s’empâteraient, seraient de vrais désirs substantiels. Divine 
veut être femme par qu’« elle » ne l’est pas, ni ne le sera jamais. Elle joue la féminité 
pour déguster l’impossibilité radicale de se féminiser. Tout est faux en elle : faux les 
noms qu’elle se donne, faux ses gestes mignards, faux son désir du mâle, faux son 
amour, faux ses plaisirs. Elle se moque bien d’être femme, ce qu’elle veut c’est être 
fausse1138.   

On voit bien où Sartre veut en venir : Divine évolue dans le non-être. La fausseté qu’elle 

revendique énonce une négation plus vaste : celle de la naturalité, celle du genre. Dans 

son article, “The Politics of Camp in Jean Genets’s Our Lady of the Flowers”, Pascale 

Gaitet analyse le camp de Divine comme l’affirmation d’une artificialité, une façon de 

nier la naturalité du genre :  

Camp, to the detriment of content, focuses absolutely upon and privileges above all 
appearance and surface manifestations1139.  

Le camp, au détriment du contenu, se concentre absolument sur et privilégie avant tout 
l'apparence et les manifestations de surface. 
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Plusieurs critiques relient ainsi le culte de l’artifice de Divine (et de Genet) à la notion de 

camp, telle Agnès Vannouvong qui dans le livre qu’elle lui consacre fait s’entrecroiser 

les notions de camp, de genre et de baroque : 

L’analogie entre le baroque et le camp est loin d’être hasardeuse.  Comme le dit Sontag, 
le camp, comme « vision du monde en terme de style », « phénomène esthétique » et « 
amour de l’exagération », suggère un désir de stylisation qu’on trouvait déjà dans le 
baroque. C’est la gestuelle de Divine qui s’impose à l’esprit : le simple mouvement de 
sortir un mouchoir est chez elle un geste « élaboré » : elle « décrit une immense courbe 
avant de le poser sur ses lèvres », « un geste qui s’était hybridé, et par là, devenu 
étrange ». Cette langue du geste qui stylise le personnage se rapproche de la dimension 
performative du théâtre. (…) Divine est le personnage camp et la figure baroque ultra-
esthétisée par excellence, tant elle radicalise les apparences.  

C’est bien en cela que Divine apparaît comme une sur-femme. Sa théâtralité systématique 

« radicalise » son être. C’est pourquoi elle ne cherche jamais à paraître femme. L’artificiel 

est érigé en culte identitaire : « la poudre et la crème cachaient mal le raccord avec la peau 

du front. On pouvait croire que sa tête était artificielle1140 ». Divine semble pousser la 

logique du constructivisme jusqu’à son comble. Et puisque le phallus apparaît dans 

l’œuvre pour ce qu’il est, un plâtre monumental n’affirmant que le vide, et que le travesti 

ne jouit que du prestige d’une performance révélant, comme le livre d’ailleurs, dans une 

mise en abyme reconduite page après page, son modus operandi, il ne reste au personnage 

qu’à vanter l’artificialité de toute chose. De sorte que l’artificiel, l’apparence, sont érigés 

au rang de valeur suprême : 

Tant de vieilles maîtresses se fardaient en face de lui, qu'il savait que les dégâts dans 
la beauté se réparent sans mystère. Dans des chambres de passes, il assistait à des 
reconstitutions habiles, surprenait les hésitations de la femme qui tenait haut le crayon 
de rouge. Plusieurs fois, il avait aidé Divine à coller sa perruque. Il apportait à cela 
des gestes adroits, et, si l'on peut dire, naturels. Il avait appris à aimer une telle Divine. 
Il s'imprégna bien de toutes les monstruosités qui la composaient. Il les passa en revue 
: la peau trop blanche et sèche, la maigreur, les cavités des yeux, les rides poudrées, 
les cheveux collés, les dents d'or. 'Il ne laissa rien passer. Il se dit que tout cela était : 
continua à baiser cela. Il connut la jouissance et fut pris bel et bien. Mignon le 
vigoureux, tout et toujours en muscles et poils chauds, raffola d'une tapette 
artificielle1141. 

Or, la révélation de l’artifice n’annihile pas la performance, de même qu’elle n’en minorise pas 

la valeur. Au contraire, chez Genet, c’est l’artificialité qui permet de dépasser la binarité de genre. 

Les « femmes-nous » surclassent en tout point les « femmes-autres ». Le travesti ne se voit pas 
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1141 Ibid., pp. 157-158. 



 
 

379 

comme femme mais comme femme hyperbolique, comme sur-femme. Sarduy le théorisait de 

cette façon dans son recueil d’essais La Doublure :  

Ainsi des travestis : il serait trop commode, ou candide, de réduire leur performance 
au simple simulacre, à un fétichisme d’inversion : ne pas être perçu comme homme, 
devenir paraître de femme. Leur quête, leur compulsion d’ornement, leur exigence de 
luxe, va plus loin. La femme, en fait, n’est pas la limite où s’arrête la simulation. Hyper-
telos : ils vont par-delà leur fin : vers l’absolu d’une image abstraite, religieuse en 
somme iconique, mortelle. De là que – allez voir au Carrousel – les femmes les 
imitent1142.  

Ce passage pourrait avoir été écrit pour le personnage de Divine. De fait, la femme ne 

constitue en aucun cas sa limite. Le travesti n’imite jamais la femme ; c’est la femme qui 

l’imite. On le voit dans le roman de Lemebel : la femme du Général semble une pâle copie 

de la Folle d’en face sur qui du reste elle prend, un instant, modèle, et Laura, la camarade 

de Carlos, portant perruque pour, à la fin du livre, rentrer dans la clandestinité, ne supporte 

pas la comparaison avec les performances de leur hôtesse. De même, aux côtés de 

l’extravagante Manuela, les femmes font triste figure. Il n’est qu’à voir sa fille, la petite 

Japonaise, ni homme ni femme, éternelle jeune fille, désexualisée, aménorrhéique. Ainsi 

les travestis surclassent la femme. L’enjeu n’est jamais de paraître réel, cisgenre, mais 

bien de construire un au-delà du féminin, un au-delà du genre, de s’en aller « vers l’absolu 

d’une image abstraite ». En cela, les travestis du corpus ressemblent aux travestis du 

Carrousel, célèbre cabaret parisien où officiait notamment Bambi1143. Sarduy développe 

ensuite :  

Hyper-femme – disait Gallia, un travesti – : Phantasme – répondrait Lacan – : s’il 
s’agit d’être (toute) la femme, quand la femme n’est justement que de n’être pas 
toute1144.  

Le travesti relèverait donc de « l’hyper-femme ». Puisque la femme n’est jamais 

« toute », jamais entière, le travesti, qui est précisément, selon Divine et ses sœurs, la 

« Toute-Toute », n’est pas une femme mais une hyper-femme, une sur-femme pour 

reprendre le terme de Jean-Christophe Corrado dans son article « Portrait de Jean Genet 

en drag queen. Modèle idéal du féminin et performance de genre dans l’œuvre de Jean 
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Genet1145 ». La récurrence systématisée de l’absolutif « Toute » dans la bouche des folles 

genetiennes dit bien leur volonté de dépasser la femme, de ne pas se contenter de cet être 

voué à l’incomplétude, mais de se forger une identité supérieure, idéale et idéelle, que 

doit subsumer le terme même de travesti. Divine prime par son entièreté, son absolutisme, 

son radical dépassement des normes ; elle est la « Toute-Dévergondée1146 », la « Toute-

Froufrouteuse1147 », la « Toute-Toute1148 », la « TT1149’ », la « Toute-Éplorée1150 », elle 

est l’entière, non pas la femme mais la toute-femme. C’est ce que Raynor Darrell explique 

en ces termes dans son autobiographie : 

Transvestites do not concern themselves with women as they are, only with women as 
they would like them to be1151.  

Les travestis ne se préoccupent pas des femmes telles qu'elles sont, seulement des 
femmes telles qu'ils voudraient qu'elles soient. 

La femme performée par le travesti est donc une femme inexistante, une femme idéale, 

sublime, hyperbolique. C’est pourquoi la terminologie évoque toujours un surclassement. 

En anglais, notamment chez Hubert Selby Jr., elles sont des Reines, des Queens. Genet 

ne livre pas au hasard le nom de ses tantes. Si le nom même de Divine évoque un 

surclassement définitif, et, encore une fois, absolu, ses sœurs ne dépareillent pas :  

… déjà nous lisons les noms des trois Mimosas (une dynastie de Mimosas régnait sur 
Montmartre depuis les triomphes de Mimosa-la-Grande, froufrouteuse de haut vol), de 
la Reine-Oriane, de Première Communion, de Bec-de-Cane, de Sonia, Clairette, 
Épaissie, la Baronne, Reine de Roumanie (pourquoi l'appelait-on Reine de Roumanie 
? On nous dit un jour qu'elle eût aimé un roi qu'elle aimait en cachette le roi de 
Roumanie, à cause de l'allure de tzigane que lui donnaient sa moustache et ses cheveux 
noirs1152. 

La plupart des noms évoque non pas les femmes prolétaires, industrieuses ou paysannes, 

mais bien des femmes déjà romanesques, nobles et princesses, religieuses ou reines. Le 

narrateur revient sur la genèse des noms lors du récit du procès de Notre-Dame :  

                                                        
1145 CORRADO, Jean-Christophe. « Portrait de Jean Genet en drag queen. Modèle idéal du féminin et 
performance de genre dans l’œuvre de Jean Genet », Op. Cit. 
1146 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p 97.  
1147 Ibidem. 
1148 Ibidem. 
1149 Ibidem. 
1150 Ibid., p. 152.  
1151 DARREL, Raynor. A Year among the Girls, New York, Lyle Stuart Inc., 1967, p. 89. 
1152 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 211-212. 
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(D'où viennent les noms de guerre des tantes ? Mais, d'abord, notons bien qu'aucun 
d'eux ne fut choisi par ceux qui les portent. Pour moi, il n'en est pas de même. Il ne 
m'est guère possible de préciser les raisons qui m'ont fait choisir tels ou tels noms 
: Divine, Première Communion, Mimosa, Notre-Dame-des-Fleurs, Prince-
Monseigneur, ne sont pas venus au hasard. Il existe entre eux une parenté, une 
odeur d'encens et de cierge qui fond, et j'ai quelquefois l'impression de les avoir 
recueillis parmi les fleurs artificielles ou naturelles dans la chapelle de la Vierge 
Marie, au mois de mai, sous et autour de cette statue de plâtre goulu dont Alberto 
fut amoureux et derrière quoi, enfant, je cachais la fiole contenant mon foutre1153.) 

Le seul fait de nommer illustre la mise au clair de l’illusion, de la performance : nous 

n’avons pas affaire à des vraies femmes, mais à des femmes théâtralisées, hyperbolisées. 

C’est que Jean-Christophe Corrado expliquait déjà dans l’article précédemment cité :   

Le trouble générique se double d’un trouble dans les catégories sociales : le narrateur 
est un criminel emprisonné, et la féminisation est l’occasion non pas seulement de 
s’imaginer occuper une fonction sociale bien supérieure mais de se présenter comme 
étant peu différent de celle qui l’occupe1154.  

Évoquant le Tavernacle, ce cabaret où se rencontrent les travestis et « où de beaux 

garçons-bouchers [se] métamorphosent quelquefois en princesses à traîne », il déclare 

ensuite :  

Là encore, le changement générique se double d’un changement de catégorie sociale, 
de sorte que la féminisation n’apparaît pas comme humiliante, mais comme une 
élévation, d’autant plus que le choix du verbe « métamorphoser » a pour intérêt de ne 
pas présenter de sème de facticité (ce n’est pas « se déguiser »)1155. 

La facticité du travesti se donne à lire dans le nom même qu’il porte. De là, l’idée que sa 

performance ne vise jamais la femme mais quelque chose d’autre que Corrado appelle à 

juste titre la sur-femme, proche de l’« Hyper-femme » de Sarduy :  

Ni Divine, ni les autres travestis, ni le plus souvent le narrateur genétien lui-même, ne 
posent leur féminité en se contentant de se présenter comme des femmes, mais toujours 
comme des sur-femmes. Il s’agit toujours d’être plus femme que la femme1156. 

Selon Corrado, l’une des explications à ce phénomène serait à trouver dans une démarche 

de réappropriation et de dépassement de la honte sociale :   

On voit que le modèle genétien du travestissement consiste à confronter à ces 
représentations sociales réprobatrices la logique consistant à « devenir ce que l’on 

                                                        
1153 Ibid., pp. 339-340 
1154 CORRADO, Jean-Christophe. « Portrait de Jean Genet en drag queen ». Op. Cit., p. 3.  
1155 Ibid., p. 4.  
1156 Ibid., p. 10.  



 
 

382 

m’avait accusé d’être », mais en en faisant un motif de fierté. Genet actualise le 
caractère efféminé reproché à l’homosexuel mais en choisissant des modèles féminins 
d’identification ou de représentation qui congédient le caractère rabaissant des 
représentations sociales de départ1157.  

Bien entendu, cette théorie ne suffit pas à justifier le caractère fondamentalement artificiel 

du travesti. Elle a cependant le mérite de réinscrire le personnage de Divine et la littérature 

genetienne dans un contexte socio-historique spécifique. Il n’en demeure pas moins que 

la volonté d’atteindre à la sur-femme ne consiste pas seulement en une réaction contre la 

honte mais relève bel et bien d’une affirmation ontologique qu’on aurait tort de faire 

reposer sur un vide fondamental. Chez Genet, l’artifice ne renvoie pas au vide existentiel 

mais à l’idée d’une plénitude excessive. C’est sans doute que si l’artifice des macs 

survirilisés repose sur un vide substantiel, celui des folles consacre un trop-plein 

permanent. Alors que les mâles genetiens cachent mal leur vacuité, les travestis exhibent 

leur plénitude. Paradoxalement, le phallus s’avère évidé quand la déphallicisation du 

travesti semble exhiber sa plénitude. Elizabeth Stephens développe une idée similaire :  

Moreover, as Gent’s representation of Divine’s unstable and metamorphic identities 
(which he describes as ‘rich’ and ‘multiple’) makes clear, these transformations are 
not the expressions of a fundamental lack or emptiness (terms he uses to describe his 
male characters), but rather of her over-abundance and the plenitude of her possible 
identities1158… 

De plus, comme le montre clairement la représentation par Genet des identités 
instables et métamorphiques de Divine (qu'il décrit comme « riches » et « multiples »), 
ces transformations ne sont pas l'expression d'un manque ou d'un vide fondamental 
(termes qu'il utilise pour décrire ses personnages masculins), mais plutôt de sa 
surabondance et de la plénitude de ses identités possibles… [Notre traduction] 

C’est enfin que l’hypothèse de la sur-femme endossée par les personnages de travesti ne 

peut pas se comprendre sans une analyse métafictionnelle des œuvres. De fait, et ce sera 

notre conclusion à ce chapitre, l’artificialité est pensée comme modèle de construction 

romanesque par le jeu systématique des mises en abyme : Genet rappelle constamment 

que son roman, comme le travesti, est un artifice. Il semble, et ce sera l’objet de notre 

dernier chapitre, que la fascination qu’exerce le travesti (et le travestissement) a à voir 

avec l’art romanesque auquel se confrontent les auteurs. En bien des points, le travesti se 

donne à lire comme une métaphore du roman.  

  

                                                        
1157 CORRADO, Jean-Christophe. « Portrait de Jean Genet en drag queen ». Op. Cit., pp. 12-13. 
1158 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. Op. Cit., p. 173.  
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IV. Travestissement de l’écriture et performance du langage : le roman 
comme pratique transgenre 

 

 

 

 

Si comme le dit Sartre « l'être du voleur est contenu dans le nom de voleur1159 » 

c’est bien qu’il se joue quelque chose dans le langage qui relève d’une essentialisation. 

Or, pour le motif qui nous intéresse, la langue n’est pas un accessoire anecdotique. Elle 

fonctionne à bien des égards comme une autre robe, un autre maquillage, comme un 

signifiant de la féminité, voire comme le signifiant fondamental. C’est par la langue que 

les personnages, avant tout, se travestissent. Il y a une praxis verbale comme il y a une 

praxis corporelle : 

Nommé voleur, il fut transformé ; depuis, nous l’avons vu, le verbe être est enchanté1160. 

L’enjeu de ce dernier chapitre sera ainsi de mettre en évidence la valeur performative du 

langage dans les romans mettant en scène un ou plusieurs personnages travestis. C’est 

l’enchantement du verbe évoqué par Sartre que nous nous proposons ici d’analyser. 

Cependant l’enjeu n’est pas seulement pour le romancier de revendiquer le pouvoir de la 

langue ; il le sait trop bien, lui qui conçoit un monde par le seul fait du verbe. Non, il se 

joue ici quelque chose qui concerne le romancier dans l’acte même d’écrire. Le trouble 

n’est pas seulement dans le genre du personnage mais bien dans le genre du livre. A bien 

des égards, opter pour un travesti en guise de protagoniste relève d’un phénomène 

métafictionnel fondamental. Par le biais du travesti et des pratiques transgenres, le 

romancier interroge et dévoie sa pratique romanesque. Le langage et la narration sont 

troublés, pour ne pas dire, queerisés. Il semble que le travesti subsume le langage 

romanesque, qu’il incarne à lui seul une métaphore du roman. Ce n’est d’ailleurs pas un 

hasard que ce personnage prenne ses lettres de noblesse littéraire au moment où se joue 

(en 1943, pour la parution du roman de Genet) une remise en cause des normes narratives, 

de la parution de l’Ulysse de Joyce à la consécration du Nouveau Roman. Mais il est plus 

remarquable encore que la queerisation des personnages semble à première vue aller de 

                                                        
1159 SARTRE, Jean-Paul. Saint-Genet. Op. Cit., p. 527. 
1160 Ibid., p. 522. 
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pair avec ce qu’on pourrait appeler également une queerisation des romans. La rupture 

de l’hégémonie hétérosexuelle dans le cadre de la diégèse n’est pas sans répercussion sur 

la forme qui l’habite. L’entrave à la binarité a des conséquences sur la narration. Et les 

personnages travestis ne peuvent déranger (et dégenrer) la grammaire sans laisser des 

traces sur l’art romanesque lui-même. Il semble ainsi qu’en prenant à bras le corps la 

thématique transgenre, des performances aux pratiques diverses, le romancier 

(homosexuel au moins pour deux d’entre eux) finisse par queeriser son écriture, sa 

narration, et, plus largement, sa vision du monde. C’est ce qu’il s’agira d’interroger ici : 

la façon dont le roman s’imprègne des pratiques transgenres pour en modifier sa structure 

profonde. Puisque comme le dit Genet lui-même dans Fragments : « Le geste qui brise la 

loi a un pouvoir d’écriture1161 », il nous faudra dès lors nous demander s’il existe une 

écriture queer, un style travesti, au même titre qu’il existe, peut-être, une écriture 

féminine. Ainsi, après avoir mis en évidence la dimension performative de la langue dans 

les romans, nous montrerons en quoi le genre romanesque s’avère lui-même troublée 

avant de revenir sur l’hypothèse d’une écriture queer ou, dans le cas précis qui nous 

occupe, travestie.   

 

 

41. Quand dire c’est faire : une grammaire transgenre 
 

 

Pour le travesti, ce n’est finalement pas tant l’habit qui fait la femme1162 que la langue. 

De sorte qu’il se pare de pronoms comme d’autres le font d’un parfum, s’habille d’une 

grammaire, d’un lexique, d’une gamme inusuelle de structures. Butler, dans Gender 

Trouble, revient sur la philosophie de la substance et la conception du sujet avant de 

déployer sa réflexion sur la performativité de genre. Elle cite ainsi le philosophe Michel 

Haar qui interroge le concept de personne et sa formation linguistique : 

C’est la grammaire (la structure sujet-prédicat) qui a inspiré à Descartes la certitude 
que le « je » était le sujet de « penser », alors que ce sont plutôt les pensées qui viennent 
à « moi » au fond, la foi dans la grammaire exprime tout simplement la volonté d’être 
la « cause » de ses pensées. Le sujet, le soi, l’individu sont autant de concepts 

                                                        
1161 GENET, Jean. Fragments. Op. Cit., p. 83.  
1162 Bien sûr, nous avons vu qu’il ne s’agissait pas de faire la femme mais bien autre chose que nous avons 
appelé, faute de mieux, et à la suite de Sarduy et de Corrado, sur-femme ou hyper-femme.  
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fallacieux, puisqu’ils transforment en substance des unités fictives qui, au départ, n’ont 
qu’une réalité linguistique1163.  

De la même façon qu’il révèle le caractère construit et artificiel de toute expression de 

genre, le travestissement met en évidence cette assertion que le « je » est une identité 

fictive. Rendu instable et inintelligible en tant que « personne », le sujet travesti, si l’on 

peut l’appeler ainsi, bouscule également la grammaire, en en soulignant le caractère fictif 

et illusoire. Dire « je » est aussi performatif que de s’accorder à la face du monde au 

féminin quand ce monde nous renvoie systématiquement à notre destin biologique. 

Puisqu’il n’y a pas de substance, d’identité de genre naturelle, il faut que ce soit une 

production linguistique :  

Il n’y a pas d’identité de genre cachée derrière les expressions de genre ; cette identité 
est constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-là mêmes qui sont 
censées résulter de cette identité1164.  

En d’autres termes, ce n’est pas parce que Mignon ou Pancho sont des hommes qu’ils 

disent je suis fort au lieu de je suis forte, mais c’est parce qu’ils disent je suis fort au lieu 

de je suis forte qu’ils projettent l’idée qu’ils sont des hommes. Il n’y a pas d’identité de 

genre cachée derrière ces phrases attributives et adjectivées mais ces phrases en donnent 

l’effet, en donnent l’illusion. C’est ce que révèle le personnage du travesti ; car lorsque 

Divine ou la Manuela disent je suis forte, une dissonance se fait entendre – dans la mesure 

où l’expression de genre se dissocie de l’identité de genre supposée et admise. La langue 

vient contredire la biologie aux yeux des autres membres du groupe social. Cependant la 

réitération de ces morceaux de langues, de ces expressions de genre, peuvent induire une 

reconstruction, une refonte identitaire : c’est ce qu’on appelle un performatif. Le 

personnage de travesti montre à quel point la langue peut déstabiliser le genre, à quel 

point les pratiques discursives fonctionnent comme des éléments déstabilisateurs des 

expressions et des identités de genre. C’est pourquoi on constate que les auteurs mettant 

en scène des travestis font une large place à la langue des personnages, à la grammaire 

qu’il déploie. On a montré dans le deuxième chapitre l’importance de la voix en tant 

qu’organe et sa façon de s’instituer signifiant du féminin. Nous verrons ici que le discours 

du travesti fonctionne comme une pratique transgenre. C’est pourquoi les auteurs ont pour 

trait commun l’emploi de la focalisation interne et du monologue intérieur (Donoso, 

                                                        
1163 Cité dans BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Op. Cit., p. 90.  
1164 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Op. Cit., p. 96. 
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Lemebel, Genet, Selby Jr.) et des dialogues (Genet surtout, mais Donoso encore, et, dans 

une moindre mesure, Lemebel, Selby Jr.). Il s’agit de faire entendre la voix du sujet 

travesti au même titre qu’on donnait à voir ses gestes, son corps, son habillement. Puisque 

dans les quatre livres de notre corpus, la langue sert de signifiant ultime du féminin.  

 

 

411. De l’usage transgenre des pronoms : sexe et syntaxe 
 

 

Plus efficacement que n’importe quel élément de vestiaire, la grammaire confère à son 

usager un genre sans souci des rapports de force, des frontières organiques, biologiques 

ou sociales. Faisant fi des et des chromosomes, le travesti se drape dans sa langue pour 

performer son genre, son sexe, son identité. Les mots servent à une resignification 

magistrale du moi. Si le motif du travestissement – et avec lui le personnage de travesti – 

a connu une telle postérité dans la littérature, c’est bien qu’il s’y joue quelque chose de 

linguistique qui intéresse en premier lieu l’écrivain. Les auteurs de la deuxième moitié du 

XXe siècle qui nous intéressent ici l’ont bien compris qui donnent très systématiquement 

à entendre la voix de leur protagoniste en ce qu’elle est le siège d’une performance de 

genre pour le moins déterminante. Bien sûr, d’une langue à l’autre, les possibilités de 

cette praxis linguistique transgenre varient. Il n’en demeure pas moins qu’elles existent 

en français comme en espagnol ou en anglais. Que le phénomène se produise sur la partie 

pronominale, adjectivale ou substantive de la phrase importe finalement assez peu. Ce 

qui est remarquable est avant tout le fait que le phénomène survienne, que chaque fois le 

romancier instaure une action linguistique permettant au personnage la production du 

genre. La langue est un incontournable des pratiques transgenres.  

À propos de Donoso, Sharon Magnarelli écrit :  

The name, the sign, the word has the power to obliterate the self created by the name, 
the sign, the word1165. 

Le nom, le signe, le mot a le pouvoir d'effacer le moi créé par le nom, le signe, le mot. 

Ce propos généraliste en précède un autre, centré celui-ci sur la notion même de genre :  

                                                        
1165 MAGNARELLI, Sharon. Understanding José Donoso. Op. Cit., p. 86. 
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For example, Manuela’s feminine name, the feminine adjectives with which s/he refers 
to her/himself, and the lack of a personal pronoun (which is not always necessary in 
Spanish) lead readers to conceive of him/her as female until s/he is directly called the 
father of Japonesita – a designation to which s/he vehemently objects: “don’t call me 
father”; “don’t call me, don’t call me that again”. Again it is language that is at issue 
here, for it is the word that creates and imposes both realities and dreams. Like the 
characters, the reader too is duped by the word, the feminine adjective that seems to 
denote a female character but that effectively “masks” a male character1166.  

Par exemple, le nom féminin de Manuela, les adjectifs féminins avec lesquels elle se 
réfère à elle-même et l'absence de pronom personnel (qui n'est pas toujours nécessaire 
en espagnol) amènent les lecteurs à la concevoir comme une femme jusqu'à ce qu'il/le 
soit directement appelé le père de la Petite Japonaise – une appellation à laquelle il/le 
s'oppose avec véhémence : « ne m'appelez pas père » ; « ne m'appelle pas, ne m'appelle 
plus comme ça ». C'est encore le langage qui est en cause ici, car c'est le mot qui crée 
et impose à la fois les réalités et les rêves. Comme les personnages, le lecteur aussi est 
dupe du mot, l'adjectif féminin qui semble désigner un personnage féminin mais qui 
effectivement « masque » un personnage masculin. [Notre traduction] 

De fait, le caractère non-nécessaire des pronoms personnels sujets en espagnol favorisent 

la confusion identitaire du personnage de la Manuela. L’espagnol reste moins genré que 

le français qui nécessite lui la présence d’un pronom féminin ou masculin pour activer le 

noyau verbal. Prenons pour exemple une phrase déjà cité du roman de Donoso : “Cruza 

el alambrado cubierto de zarzamora sin ver que las púas destrozan su vestido1167.” (« Il 

passe à travers les barbelés couverts de ronces sans s’apercevoir que les points déchirent 

sa robe1168. ») Là où, en espagnol, il n’y pas de marque du genre (“Cruza”), la traduction 

française ne peut faire autrement que d’opter pour « il » ou « elle », perdant au passage 

l’ambiguïté riche de sens de la phrase espagnole donosienne : « Il passe ». Là où disparaît 

en espagnol la marque de genre, elle reparaît en français. La narration peine ainsi à 

dépasser la binarité sur quoi se fonde l’organisation sociale. Il va ici des limites 

structurelles d’une langue. Dès l’incipit du roman, l’ambiguïté de la langue espagnole 

permet de créer un suspens. Ainsi, si les premiers mots du romans (« La Manuela… ») 

semble annoncer un protagoniste féminin, l’absence de pronoms anaphoriques ne vient 

pas tout de suite le contredire :  

Frotó la lengua contra su encía despoblada1169… 

Elle frotta sa langue contre ses gencives dégarnies1170…  

                                                        
1166 MAGNARELLI, Sharon. Understanding José Donoso. Op. Cit., pp. 78-79. 
1167 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 209  
1168 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 189.  
1169 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 107. 
1170 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 9. 



 
 

388 

Donoso profite de la rareté des marques de genre en espagnol pour entretenir l’ambiguïté 

de son personnage, de sorte que le lecteur peut d’abord croire à une femme dormant avec 

sa fille. La traduction française ne peut poursuivre dans cette logique et doit 

systématiquement opter pour le pronom féminin ou masculin :  

Il n’aime pas le corps des femmes1171.  

No le gusta el cuerpo de las mujeres1172.  

On le voit, le français ne saurait permettre la même ambiguïté. Donoso sait qu’il a, grâce 

à l’espagnol, le moyen d’entretenir une confusion autour du genre de la Manuela. 

Cependant celui-ci ne se contente pas de jouer sur l’ambiguïté grammaticale résultant de 

l’absence des pronoms, il appuie également par endroit sur la féminité du personnage. 

C’est surtout le cas lors des passages en focalisation interne, que le discours soit direct ou 

indirect, comme dans cet extrait d’une des scènes finales :  

Que la Japonesita grite allá adentro. Que aprenda a ser mujer a la fuerza, como 
aprendió una. Está buena la fiesta. La Lucy baila con Octavio, pero ella es la única 
capaz de hacer que la fiesta se transforme en una remolienda de padre y señor mío, 
ella, porque es la Manuela1173. 

La Petite Japonaise n’a qu’à continuer à crier là-bas. Qu’elle apprenne à être femme 
par force, comme je l’ai appris. Ils ont l’air de s’amuser. La Lucy danse avec Octavio, 
mais elle seule est capable transformer la soirée en une bringue du tonnerre de Dieu, 
parce qu’elle est la Manuela1174. 

Dans cet extrait, le narrateur utilise sciemment le pronom féminin. C’est que la Manuela 

parle d’elle et qu’elle le fait au féminin. C’est pourquoi le roman oscille, au gré des modes 

de narration, d’un genre à l’autre. S’il est difficile d’énoncer une règle définitive, il semble 

toutefois que dans la majeure partie des chapitres les passages en monologue intérieur se 

permettent plus facilement d’énoncer les pronoms (quand bien même ils ne seraient pas 

grammaticalement nécessaires) tandis que les passages en focalisation externe gomment 

plus largement les marques pronominales. La Manuela peut se genrer au masculin aussi 

bien qu’au féminin, selon le contexte. Dans le passage suivant, son manque de bravoure 

                                                        
1171 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 120. 
1172 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 172. 
1173 Ibid.., p. 192. 
1174 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 157. 
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face à Pancho ainsi que sa paternité forcée semblent la renvoyer à son identité masculine, 

aussitôt modérée par son statut professionnel déjà obsolète :    

Si quería que la defendieran, que se casara, o que tuviera un hombre. Él… bueno, ya 
ni para bailar servía1175. 

Si elle voulait être défendue, elle n’avait qu’à se marier ou avoir un homme. Lui… tu 
parles, il n’était même plus bon à danser1176.  

Ainsi, chez Donoso les pronoms varient d’une scène à l’autre, d’une focalisation à l’autre. 

Le narrateur (externe) opte le plus souvent pour l’ellipse pronominale comme pour mieux 

rendre compte de la façon dont la Manuela est perçue par les habitant.es du village. Il 

n’en reste pas moins que la confusion et la contradiction l’emportent, même dans le propre 

discours de la Manuela. Preuve de l’instabilité identitaire du personnage, le masculin et 

le féminin empiètent parfois sur leur territoire respectif. Un mot suffit dès lors à saper la 

performance linguistique, et ainsi la représentation de soi. Comme dans ce passage entre 

la Manuela et sa fille :  

La Manuela termina de coiffer la Petite Japonaise en forme de ruche. Femme. Elle était 
femme. C’est elle qui aurait Pancho. Lui, c’était un homme. Vieux. Une vieille tante 
sans le sou. Une folle qui aimait la fête, le vin, les chiffons et les hommes. C’était facile 
de l’oublier ici, à l’abri de ce village – oui, elle a raison, mieux vaut rester. Mais à tout 
à coup la Petite Japonaise l’appelait papa et sa propre image se brouillait comme si 
une goutte d’eau était tombée dessus, alors il se perdait elle-même, lui-même de vue, 
moi-même je ne sais pas, il ne sait pas, ne voit pas la Manuela et il restait plus que ce 
chagrin, cette impuissance, cette grande tache d’eau dans laquelle il se noie1177.  

La Manuela termino de arreglar el pelo de la Japonesita en la forma de una colmena. 
Mujer. Era mujer. Ella se iba a quedar con Pancho. Él era hombre. Y viejo. Un maricón 
pobre y viejo. Una loca aficionada a la fiesta y al vino y a los trapos y a los hombres. 
Era fácil olvidarlo aquí, protegido en el pueblo –sí, tiene razón, mejor quedarnos. Pero 
de pronto la Japonesita le decía esa palabra y su propia imagen se borroneaba como 
si le hubiera caído encima una gota de agua, y él entonces, se perdía de vista a sí 
misma, mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela y no quedaba nada, esta 
pena, esta incapacidad, nada más, este gran borrón de agua en que naufraga1178.  

Le choix du monologue intérieur permet de mettre en évidence le conflit interne du 

personnage. La Manuela oppose le “ella” de sa fille et le “Él” qui lui convient. Ce passage 

témoigne en somme de l’instabilité de la représentation de soi, le tremblement 

ontologique qui se produit chaque que l’identité de la folle est menacée de l’extérieur par 

                                                        
1175 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 142. 
1176 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 68. 
1177 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., pp. 70-71. 
1178 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., pp. 144. 
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le langage. En conséquence de quoi le langage se trouble, “misma, mismo”, et avec le 

langage, l’identité et sa représentation. Il suffit que sa fille l’appelle « papa » pour que la 

conscience que le personnage a de son genre s’effondre, se brouille, débouche sur une 

duplicité. Le langage est ce qui rend compte de cet effondrement, de ce tremblement. 

Cependant, lorsqu’il s’agit de rendre compte de la Manuela comme objet du désir, 

notamment au cours d’une performance, le narrateur utilise sciemment le féminin, comme 

dans ce passage où les clients du bordel se disputent la danseuse travestie :  

Alguien la tocó mientras bailaba, otro le hizo una zancadilla. El viñatero jefe de un fundo 
vecino le arremangó la falda y al verlo, los que se agrupa- ban alrededor para arrebatarse 
a la Manuela, ayudaron a subirle la falda por encima de la cabeza, aprisionando sus brazos 
como dentro de una camisa de fuerza. Le tocaban las piernas flacas y peludas o el trasero seco, 
avergon- zados, ahogándose de risa. 

Un homme l’a tripotée pendant qu'elle dansait, un autre lui fit un croche-pied. Le chef 
vigneron d'une propriété des environs lui retroussa les jupes alors les hommes qui 
étaient groupés autour de la Manuela et se la disputaient l’aidèrent à lui relever les 
jupes par-dessus sa tête, lui emprisonnant ses bras comme dans une camisole de force. 
Ils ont touché ses jambes maigres et poilues ou ses fesses sèches, un peu gênés, en riant 
très fort1179.  

Le pronom objet est féminin (« Alguien la tocó ») ; c’est que la Manuela est ici considérée 

comme une proie, l’objet d’un désir masculin. On voit donc que le genre, d’une scène à 

l’autre, en fonction des circonstances, peut varier, comme varie le regard des autres, 

hommes ou femmes, à l’égard du sujet travesti. C’est pourquoi le travesti agonise d’abord 

dans l’ambiguïté. Malgré son héroïsme, malgré son intervention contre Pancho, la 

Manuela agonise dans le paradoxe sexuel qui est le sien avant de mourir dans l’assomption 

finale et définitive de son sexe féminin :  

….formant tous trois une seule masse visqueuse qui se tordait comme un animal 
fantastique à trois têtes et aux extrémités multiples blessés et blessantes, liés tous trois 
dans l’herbe par les vomissures, la chaleur, la douleur, cherchant qui est le coupable, 
et le punissant, la punissant, se punissant avec délectation jusqu’au bout de la confusion 
et de la douleur, le corps chétif de la Manuela qui ne résiste plus se brise sous le poids, 
ne peut plus hurler de douleur, bouches chaudes, mains chaudes, corps visqueux et durs 
qui blessent le sien, rient, insultent, cherchent à casser, à briser, à dépecer, à 
reconnaître ce monstre à trois têtes qui se tord jusqu’au moment où il ne reste plus rien, 
la Manuela voit à peine, sent à peine, entend à peine, voit ne voit, plus, ils disparaissent 
dans les broussailles et elle reste seule près du canal qui la sépare des vignes où don 
Alejo, plein de bonté, l’attend1180.   

                                                        
1179 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., p. 112. 
1180 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 190.  
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…los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantástico de tres 
cabezas y múltiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el vómito y el 
calor y el dolor allí en el pasto, buscando quién es el culpable, castigándolo, 
castigándola, castigándose deleitados hasta en el fondo de la confusión dolorosa, el 
cuerpo endeble de la Manuela que ya no resiste, quiebra bajo el peso, ya no puede ni 
aullar de dolor, bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo 
el suyo y que ríen y que insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar y reconocer 
ese monstruo de tres cuerpos retorciéndose, hasta que ya no queda nada y la Manuela 
apenas ve, apenas oye, apenas siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la 
mora y queda ella sola junto al río que la separa de las viñas donde don Alejo espera 
benevolente1181.  

Donoso accorde ici à son héroïne – qui a cher payé cette appellation – la mention de son 

genre. Générosité romanesque qui s’ancre dans le choix de deux pronoms (« ella » et 

« la ») et d’un adjectif (« sola ») explicitement féminins. Malgré la mort violente et la 

perspective de plus en plus nette d’une destruction totale du village où réside la Japonaise 

et sa mère, Donoso offre au personnage l’atteinte in extremis de sa quête. 

Pedro Lemebel s’amuse quant à lui à employer à quelques lignes d’intervalle les 

pronoms de genre différents comme pour mieux mettre en évidence la dualité de la Folle 

de face, la persistance en elle.lui des deux genres, simultanément :  

¿Por qué le bajó ese soponcio de loca que tal vez la había hecho perder a su mejor 
clienta? A la señora Catita, que se iba a poner furia con él por no haberle entregado 
el mantel1182.  

Pourquoi avait-elle eu ce malaise de lopette qui lui avait peut-être fait perdre sa 
meilleure cliente ? Mme Catita serait furieuse contre lui parce qu’il n’avait pas livré 
la nappe1183.  

Le même jeu grammatical se poursuit quelques lignes plus tard mais on le perd cette fois-

ci en traduction :  

¿Qué se cree que una es china de ella? Todo porque tiene plata y es la mujer de un 
general. Uno también tiene su dignida1184…  

Elle me prend pour son esclave ou quoi ? Tout ça parce qu’elle roule sur l’or et qu’elle 
est la femme d’un général. On a quand même sa dignité1185… 

Tout au long du roman Pedro Lemebel entretient cette dualité en jonglant d’une phrase à 

l’autre avec les pronoms des deux genres, de la même façon que la Folle d’en face jongle, 

                                                        
1181 DONOSO, José. El Lugar sin límites. Op. Cit., pp. 209-210. 
1182 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 66. 
1183 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 62. 
1184 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 66. 
1185 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 66. 
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on l’a vu, avec les signifiants du masculin et du féminin. La syntaxe sert ici à la conception 

d’une identité non-binaire.  

Comme chez Donoso, la grammaire permet parfois à Lemebel de rendre compte 

de la perception de la Folle par son voisinage. C’est pourquoi dès l’incipit les marques du 

masculin succèdent aux marques du féminin pour signifier la distorsion existante entre le 

regard que la Folle porte sur elle et celui des autres :  

Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra demasiado 
encantada con esa ruinosa construcción. […] Pero es simpático, decían1186… 

Tout le voisinage était au courant de la particularité du nouveau voisin, une fiancée 
trop heureuse d’avoir trouvé cette bâtisse en ruine. […] Mais il est sympathique, 
disaient-elle1187…  

Carlos également tend à genre la Folle au masculin même si encore une fois la traduction 

française laisse entendre les pronoms masculins plu systématiquement. On retrouve en 

tout, au détour d’un adjectif, le sexe de la Folle :  

Diciendo que no se enojara con él por ese detalle, que se había presentado un 
imprevisto, que se había hecho tarde y el auto tenía que devolverlo temprano, que no 
fuera tan sentimental, que no fuera taimado, que volviera a mirarlo, ya pues, a ver, una 
risita, le pedía el mocoso hermoso como una esmeralda marina1188.   

Il lui demandait d’être moins sentimental, moins émotif, d’arrêter de bouder, de le 
regarder, allez, vas-y, un petit sourire, l’invitait le gamin beau comme une émeraude 
marine1189.  

On pourrait multiplier les exemples. La plupart du temps, lorsque les personnages 

s’adressent au personnage, c’est le masculin qui l’emporte. Ainsi, les monologues 

intérieurs de la femme du général pour qui travaille la Folle s’organisent autour du 

pronom personnel masculin ; de même lorsque la narration procède à une analepse pour 

raconter les scènes de maltraitances et d’abus divers commis par son père sur la Folle 

encore enfant. Nous préciserons cependant que Lemebel prend soin d’achever son récit 

sur une énonciation dénuée d’ambiguïté, de sorte que la scène de retrouvailles entre 

Carlos et la Folle marque l’avènement d’une féminité conquise :  

                                                        
1186 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 8. 
1187 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 10. 
1188 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 41. 
1189 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 39. 
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Entonces no se preocupe, agregó ella, musitando bajito la letra ingrata de una añeja 
canción1190… 

Bon, ben, tant pis, ajouta-t-elle, murmurant les paroles ingrates d’une vieille 
chanson1191…  

En dehors de ça, le seul îlot grammatical dont bénéficie la Folle est bien entendu celui de 

ses sœurs tapettes présidées par Grenouille. Là, le féminin l’emporte, dans cette 

communauté travestie rescapée des contingences syntaxiques normatives. Les substantifs 

sont explicites : il s’agit de sœurs (« hermanas1192 »), des amies (« amigas1193 »), des 

cousines (« comadrejas1194 »). Grenouille est elle-même une « veterana cola1195 ». 

Si l’anglais est une langue moins genrée que l’espagnol (du fait de l’absence de 

marque de genre aux adjectifs), on retrouve malgré tout la même volonté de la part de 

Hubert Selby Jr. de marquer son personnage du sceau de la dualité, et ce dès l’incipit :  

Georgette was a hip queer. She (he) didn’t try to disguise or conceal it with marriage 
and mans talk1196… 

Georgette était une folle dernière mode. Elle (il) n/essayait pas de donner le change ni 
de le cacher par le mariage et un langage viril1197… 

L’emploi de parenthèses ôte toute possibilité de suspens mais permet ici au narrateur de 

mentionner simultanément le genre et le sexe biologique du personnage comme s’il fallait 

évoquer la perception que Georgette a d’elle-même en vis-à-vis de la perception des 

autres. Pour le reste, Selby Jr. exploite les mêmes ressources de la narration que Donoso 

ou Genet en féminisant systématiquement son personnage. L’emploi du pronom féminin 

de la troisième personne est la robe dont le narrateur pare son protagoniste. Est-ce parce 

que les adjectifs ne portent pas de marques de genre ? Toujours est-il que Selby Jr. ne 

place pas son personnage sur une indécidabilité sexuelle comme le font Donoso et surtout 

Lemebel.  

Cette indécidabilité grammaticale du sexe se retrouve cependant chez Jean Genet. 

Bien sûr, le français ne peut, comme l’espagnol, se dédire de ses pronoms et ne peut, 

                                                        
1190 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 217. 
1191 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 189. 
1192 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 75. 
1193 Ibid., p. 76. 
1194 Ibidem. 
1195 Ibidem. 
1196 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 23.  
1197 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 27.  
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contrairement à l’anglais, éviter les marques de genre aux adjectifs. Il n’en reste pas moins 

que le narrateur genetien cultive un goût certain pour la duplicité, duplicité dont il dit lui-

même qu’elle est l’un des enjeux de sa narration, lorsque sous le fard de Mimosa éclate 

une voix masculine :  

Le fait n'est pas nouveau de la seconde nature qui, ne résistant pas, laisse jaillir la 
première en haine fougueuse qui crève. Nous n'en parlerions pas, s'il ne s'agissait de 
montrer la duplicité du sexe des tantes. Nous reverrons cela propos de Divine1198. 

Et de fait le reste du récit fait la part belle à la duplicité de Divine. Nous ne reviendrons 

pas sur les extraits déjà analysés auparavant. Nous pouvons cependant citer quelques 

exemples notables d’emplois grammaticaux servant à l’entretien de cette dualité ; par 

exemple, celui attribué à Ernestine qui, sur le lit de mort de Divine, déclare sans aménité :  

« Il part », se dit-elle1199. 

Comme chez Lemebel, le pronom masculin sert ici à l’évocation du regard que les autres 

portent sur le travesti. Il faut dire qu’une fois morte, la pratique transgenre n’est de fait 

plus possible. Tout se passe comme si la mort annulait le genre, annulait la performance, 

de sorte que Divine redevient Culafroy. D’ailleurs, dans le début du roman, la confusion 

est totale. Une phrase laisse entendre la remasculinisation de Divine par la mort ; il s’agit 

de Mignon : « il entra chez la mort1200… ». Bien sûr, le syntagme nominal « la mort » 

peut consister en une allégorie du phénomène mais il y a fort à parier que la chose désigne 

également, et peut-être surtout, Divine, soit la morte, de sorte que le syntagme porte en 

lui les deux sexes du travesti par le biais d’un article féminin et d’un syntagme masculin. 

Mort(e), Divine persiste dans l’assomption de ses deux sexes simultanés. Pour autant, le 

narrateur choisit sciemment de maintenir les pronoms féminins s’agissant de Divine.  

Chez Genet, le fait de ne jamais trancher entre le « il » ou le « elle », entre 

« l’homme » ou « la femme » mais de faire advenir une catégorie nouvelle (la « femme-

nous » vs la « femme-autre ») suppose une mise à sac de la grammaire – qui est toujours 

une grammaire du genre, substantive et essentialisante. En faisant se superposer les 

pronoms et les attributs, les adjectifs et les substantifs, féminins et masculins, Genet sape 

la grammaire bourgeoise, et, sans pour autant la débinariser radicalement, en révèle 

                                                        
1198 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 99-100. 
1199 Ibid., p. 357. 
1200 Ibid.., p. 23. 
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l’artificialité, le caractère normatif et excluant : Divine n’a pas sa place dans la 

grammaire. Dans un passage de Gender Trouble, Butler revient sur le cas de Herculine 

Barbin qui permet à Foucault une réflexion sur les pratiques discursives et les identités. 

Elle déclare alors : « Herculine n’est pas une ‘identité’, mais l’impossibilité sexuelle 

d’une identité1201 ». En bien des points, Divine – qui n’est pas comme Herculine une 

intersexe – correspond à cette assertion.  Butler développe ensuite :  

Les conventions linguistiques qui rendent intelligibles des soi qui ont un genre trouvent 
leurs limites en Herculine précisément parce qu’elle/il fait converger et bouleverse les 
règles qui commandent au sexe/genre/désir. Herculine déploie et redistribue les termes 
d’un système binaire, mais cette même redistribution déstabilise ces termes, les fait 
proliférer et sortir de la binarité proprement dite1202.  

Parce qu’elle fait advenir en elle, par la praxis du corps, l’assomption des deux sexes et 

des deux genres, Divine procède au même redéploiement, à la même redistribution des 

termes. N’a-t-on pas prouvé précédemment que personne autour d’elle ne sort indemne – 

dans son genre et, plus largement, dans son identité – de sa fréquentation ? En refusant 

de s’installer dans une catégorie, puis dans une identité, Divine tend à montrer que toute 

identité est un leurre, un artifice, et, pis encore, un vecteur de normalisation, de régulation 

et de domination. Elle rejoint en cela le traitement que Foucault, d’après Butler, inflige à 

Herculine :  

Dans sa lecture cursive de Herculine, Foucault propose une ontologie des attributs 
accidentels qui révèle que l’identité est un postulat qui fonctionne comme un principe 
de régulation et de hiérarchisation culturellement réducteur ; en bref, comme une 
fiction régulatrice1203.  

Divine n’est pas une femme et Divine n’est pas un homme parce que personne ne l’est. 

Ce sont là des « fictions régulatrices », hiérarchisantes, auxquelles personne ne peut, dans 

l’ordre hétérosexuel patriarcal, véritablement échapper. Preuve en est s’il le faut la 

position narratoriale signifiante de ce roman qui laisse toujours apparaître son caractère 

fictif, imaginaire : Jean, le narrateur, écrit, romance, rêve et fantasme, bref, produit de la 

fiction, de sa cellule. Or, que symbolise cette cellule sinon l’ordre sexuel bourgeois 

régulateur et hiérarchisant ? Jean se trouve dans la prison d’une grammaire genrée et le 

seul moyen de s’en évader est de s’imaginer un double romanesque, un alter ego fictif, en 

                                                        
1201 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Op. Cit., p. 94.  
1202 Ibidem. 
1203 Ibid., p. 95.  
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la ‘personne’ de Divine – nous aurons l’occasion d’y revenir. Contentons-nous pour le 

moment d’insister sur les mises en abyme récurrentes dans lesquelles le narrateur livre 

ses secrets de créateurs. Pourquoi le narrateur insiste-t-il autant sur la dimension fictive 

de ses personnages ? Pourquoi refuse-t-il de faire croire à ses personnages, à leur réalité, 

comme dans n’importe quel pacte de lecture de roman réaliste ? Pourquoi montrer à ce 

point que le récit que nous lisons est la production fantasmatique d’un prisonnier 

masturbatoire sinon pour affirmer que toute « personne » est un personnage, que tout 

« je » est une fiction ? En affirmant le caractère imaginaire de son roman, en mettant en 

évidence la dimension construite de ses personnages, Genet ne cesse d’affirmer le 

caractère fictif et fabriqué de toute identité : il n’y a pas d’être, il n’y a que des faire. Que 

l’on soit issu ou non de la matrice hétérosexuelle, que l’on corresponde ou pas à la logique 

sexe/genre/désir, il n’en demeure pas moins que notre être est un construit, que notre 

identité est une fiction, que notre je est une posture linguistique.  

Et c’est la même position que l’on retrouve chez Donoso, celle d’un moi fictif, 

reconnu comme fictif par le personnage même :  

Je rêvais à mes seins caressés et il se passait quelque chose pendant qu’elle me disait 
oui, ma jolie, je te fais jouir parce que c’est moi l’homme et toi la femme, je t’aime 
parce que tu es tout à la fois, je sens sa chaleur qui m’engloutit, moi, un moi qui n’existe 
pas1204…  

Yo soñaba mis senos acariciados, y algo sucedía mientras ella me decía sí, mijita, yo 
te estoy haciendo gozar porque yo soy la macha y tú la hembra, te quiero porque eres 
todo, y siento el calor de ella que me engulle, a mí, a un yo que no existe1205… 

Chez Donoso, le « moi » du travesti relève de l’impossible. De même que le « il » et le 

« elle » empiètent l’un sur l’autre, le « je » tremble de ne pouvoir se fixer.  

 On voit donc que la réflexion grammaticale se teinte systématiquement d’une 

interrogation ontologique. Une fois transgressée la frontière des genres, dont le marqueur 

est avant tout syntaxique qui siège dans la transition effective du il au elle, il ne reste plus 

qu’à s’opposer aux revendications du moi. S’il est si aisé pour les travestis de se 

pronominaliser au détriment des codes sociaux alors c’est que le moi ne tient lui-même 

qu’à un fil. Genet le sait qui, après dix pages d’un exorde dédicataire volontiers 

transgressif, évoque enfin ses personnages en distinguant nettement les deux entités de 

son héroïne :  

                                                        
1204 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 154. 
1205 DONOSO, José. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 190. 
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Mes héros ce sont eux, collés au mur, eux et moi qui suis là, bouclé. Au fur et mesure 
que vous lirez, les personnages, et Divine aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes 
pages comme feuilles mortes, pour fumer mon récit1206. 

Cela ne l’empêche pas pour autant, par la grâce de la performativité de la langue, de 

genrer son personnage au féminin et par là-même d’assurer l’assomption de sa féminité 

aux yeux et aux oreilles du lecteur : « Divine est morte au milieu d’une flaque si rouge de 

son sang1207… » Genet gardera cette logique tout au long du roman. S’il revient à maintes 

reprises (on l’a vu) sur la dualité ou la complexité du genre de Divine, il ne déroge pas à 

la règle qui de se référer à Divine par les adjectifs et pronoms féminins et de passer au 

masculin quand il s’agit de Culafroy. Du reste, c’est ce que fait aussi Donoso quand, à la 

fin du roman, alors que la Manuela est promise à une mort certaine, son identité civile 

masculine émerge enfin :  

Ce n’était plus la Manuela. C’était [lui], Manuel Gonzales Astica. [Lui]. C’était à lui 
qu’ils en voulaient, et Manuel Gonzalez Astica fut terrorisé1208. [Traduction modifiée] 

No era la Manuela. Era él, Manuel González Astica. Él. Y porque era él iban a hacerle 
daño y Manuel González Astica sintió terror1209.  

C’est donc la langue, on le voit bien, qui sexualise les personnages, qui les dote ou les 

prive du sexe désiré. Les tantes de Genet le savent bien qui se servent elles-mêmes de la 

vertu transformiste de la langue pour féminiser leurs amants. De fait, d’un bout à l’autre 

du livre, les travestis procède à une féminisation des macs par le langage. Le narrateur le 

rappelle par ailleurs au cours d’une parenthèse aussitôt illustrée :  

– J'l'ai vue ! Ba, Be, Bi, Bo, Bu, j'l'aime ta Notre-Dame. Toujours aussi fraîche, toujours 
aussi Divine. C'est elle, la Divine. 

– Elle te plaît ? (Entre elles les tantes parlaient de leurs amis au féminin.) Tu la veux ? 

– Tiens, tiens, elle ne veut donc plus de toi, ma pauvre vieille ? 

– Notre-Dame, elle m'emmerde. D'abord, elle est stupide, et je la trouve molle. 

                                                        
1206 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 16. 
1207 Ibid., p. 17.  
1208 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit. p. 186.  
1209 DONOSO, José. Lugar sin límites. Op. Cit. p. 208.  
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– Tu n'arrives même plus à la faire bander1210.  

La langue des tantes vaque à une féminisation générale. Les pronoms sont autant d’armes 

tranchantes émasculant les personnages. Les exemples abondent de cette muliérisation 

forcée par la pronominalisation, l’adjectivation et l’accord au féminin :  

Elle s’en va guerroyer la Roger. Elle va faire son amazone1211. 

Ta Notre-Dame a levé le pied ? Elle a levé la cuisse, ta Notre-Dame. Mais c’est 
épouvantable. C’est une gourgandine1212. 

Elle part soldat. Tu penses, là-bas, avec les officières, elle va m’oublier1213. 

Mimosa dit à Mignon : – Tu fais la maîtresse de maison. C'est pour nous fuir1214.  

On note au passage que la féminisation des macs ne se fait pas seulement pas les pronoms 

mais aussi par l’article, par la foi d’un procédé connu dans les campagnes qui équivaut à 

substantiver un nom propre :   

Mignon, je suis peut-être frappé d'amour pour toi, terrible Mignon, mais là, dans la 
tombe, y a la Charlotte ! La Charlotte est là ! Nous rîmes, car nous savions que la 
Charlotte c'était son grand-père au fond du cimetière, dans une concession à 
perpétuité.  

– Comment va la Louise ? (c’était le père de Mimosa). Et la Lucy ? (sa mère). 

Ah ! Divine. Ne m'en parle pas. Elles se portent beaucoup trop bien. Elles ne crèveront 
pas, les connes. C'est des gueuses1215. 

On voit bien que la langue fonctionne comme un travestissement, comme une robe dont 

on drape au besoin les tantes ou les macs pour les faire entrer, de force, dans le monde 

des femmes (des « femmes-nous »). On féminise jusqu’à l’idée de Dieu : « Notre-mère 

qui êtes aux cieux1216 ». Dans un article portant sur la notion d’inconvenance dans l’œuvre 

genetienne, Caroline Daviron écrit à juste titre :   

                                                        
1210 GENET Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 279. 
1211 Ibid., p. 54. 
1212 Ibid., p. 86. 
1213 Ibid., p. 155. 
1214 Ibid., p. 95. 
1215 Ibid., pp. 92-93 
1216 Ibid., p. 52.  
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… s’introduisant parmi les travestis de Montmartre, il nous donne à voir un univers où 
le verbe lutte pour imposer le féminin en gloire1217. 

Dans ce monde des femmes dépourvu de femmes, tout est féminisé, tout est travesti. Geir 

Uvsløkk le déclare de la sorte :  

Tous les hommes sont donc inclus dans le monde féminisé des tantes par le langage 
dont elles se servent pour les nommer, et ainsi les tantes dévoilent le côté féminin des 
mâles dominants quand elles sont entre elles1218.  

Ainsi, la langue féminisante des tantes a pour but de révéler ce que le mac comporte de 

féminité. La langue est ce qui déphallicise l’homme, pas seulement son énonciateur, le 

travesti, mais aussi son destinataire, le mac, le mec, le mâle, l’amant, le souteneur. C’est 

pourquoi, au même titre que les tantes féminisent les macs, elles s’appliquent à muliériser 

le pénis, comme pour mieux faire aboutir ce travail de sape dont le principe reste toujours 

la déphallicisation d’une société hétérosexuelle et patriarcale qui ne reconnait pas de place 

aux homosexuels, aux travestis, aux individus non-binaires. On relève cette féminisation 

du phallus par les tantes dans ce discours de Mimosa :  

– Ma bonne, c'est quand Elles sont encore dans le pantalon qu'Elles me plaisent. On 
Les regarde, et alors Elles se durcissent. C'est fou, c'est fou ! Elles commencent un pli 
qui n'en finit plus, qui descend jusqu'aux pieds. Quand tu touches, tu continues à suivre 
le pli, sans appuyer, jusqu'aux orteils. Ma petite, on dirait que la Belle descend1219. 

Encore une fois, c’est l’emploi des pronoms qui permet d’abord de féminiser les attributs 

masculins. Cela finit par le déploiement d’une périphrase hautement féminisante 

empruntée au registre féérique : « la Belle descend » – nous noterons au passage que la 

féminisation de l’organe se double ici, par le truchement du signifiant, d’une castration 

subtile : n’entendons-nous pas dans la phrase « la Belle descend » une autre phrase, 

exempte celle-ci, pour ainsi dire détricotée, la « Belle des sans » ? La langue est ici ce qui 

permet aux folles de travestir les hommes qui les dominent. Elle est ce qui déphallicise 

volontairement (les tantes) ou non (les macs). Si, comme l’énonce Cixous, l’écriture de 

Genet est une écriture féminine, elle est aussi une écriture féminisante.  

 Une chose est sûre à la lecture de ce bref panorama des pratiques grammaticales 

transgenres de ces quatre romanciers, écrire sur le travesti implique systématiquement de 

                                                        
1217 DAVIRON, Caroline. « Jean Genet et l’inconvenance » in L’inconvenance. Pessac : Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2017, p. 223. 
1218 UVSLØKK, Geir. Jean Genet. Une écriture des perversions. Op. Cit., p. 142.  
1219 GENET Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 94. 
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travestir son écriture ou, tout du moins, de réfléchir à la langue comme une praxis 

transgenre à part entière. Si les quatre romanciers ont à cœur de faire entendre la voix de 

leur protagoniste travesti c’est avant tout pour mettre en évidence la façon dont la langue 

est utilisée afin de produire le genre, d’exprimer une identité. En cela, la langue des 

personnages fonctionne comme un signifiant du féminin. Les marques de genre aux 

adjectifs, l’emploi des pronoms, sont autant de parures parachevant leur tenue de gala. 

Nous allons voir que la langue est aussi le moyen de (re)créer un corps, de valider une 

métamorphose éphémère mais effective. 

 

 

412. Dire pour faire advenir : de la poéticité du travesti 
 

 

La langue ne se contente pas de féminiser les personnages en leur permettant 

d’arborer une identité féminine devant des audiences plus ou moins convaincues. Les 

personnages travestis une fois convaincus de l’efficacité de la langue à réaliser leur désir 

– en somme, une fois convaincus de la performativité du langage – dépassent la seule 

frontière du genre pour en aviser de nouvelles. Tout se passe comme si le travesti 

fonctionnait aux yeux du romancier comme l’incarnation de la puissance poétique, 

comme la concrétisation du ποιεῖν grec. Non seulement le travesti est celui qui transgresse 

les normes de genre, les codes sociaux, mais il est aussi celui qui surclasse le réel, ne se 

limite pas aux impératifs de la matière ; la langue est la formule magique qui autorise son 

usager à ne jamais se contenter des limites dévolues à la réalité. Genet déploie cette 

réflexion vers la fin du roman. Revenant sur la duplicité du sexe de son protagoniste, il 

lie sciemment la production de genre à la notion de poéticité. Le travesti est alors 

considéré comme un poète au sens grec du terme, un fabricant, un faiseur de monde :  

Si elle sentait « femme », elle pensait « homme ». On pourrait croire que revenant ainsi 
spontanément à sa véritable nature, Divine était un mâle maquillé, échevelé de gestes 
postiches ; mais il ne s’agit pas de ce phénomène de la langue maternelle à laquelle on 
a recours aux heures graves. Pour penser, Divine ne devait jamais formuler à haute 
voix, pour elle-même, ses pensées. Sans doute, il lui était arrivé déjà de se dire tout 
haut : « Je suis une pauvre fille ». Mais l’ayant senti, elle ne le sentait plus, et le disant, 
elle ne le pensait plus. En présence de Mimosa, par exemple, elle arrivait à penser 
femme à propos de choses graves mais jamais essentielles. Sa féminité n’était pas 
qu'une mascarade. Elle arrivait à penser « femme » à propos de choses graves mais 
jamais essentielles. Sa féminité n’était pas qu’une mascarade. Mais, pour penser 
« femme » en plein, ses organes la gênaient. Penser, c’est faire un acte. Pour agir, il 
faut écarter la frivolité et poser son idée sur un socle solide, alors venait à son aide 
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l’idée de solidité, qu’elle associait à l’idée de virilité et c’est dans la grammaire qu’elle 
la trouvait à sa portée. Car si pour définir un état qu’elle éprouvait, Divine osait 
employer le féminin, elle ne le pouvait pas pour définir une action qu’elle faisait. Et 
tous les jugements « femme » qu’elle portait étaient, en réalité, des conclusions 
poétiques1220. 

Ainsi pour l’être déphallicisé qu’est Divine, pour l’entité dévirilisée du travesti, la 

« grammaire » fonctionne comme un phallus de substitution, comme une masculinité de 

remplacement. La langue est ce « socle solide » sur quoi s’appuie la performance. Ce 

passage est intéressant en ceci qu’il invite le lecteur au cœur des subjectivités non-

binaires, transgenres. Le langage, qu’il soit celui de la formulation ou celui de la pensée, 

est un acte mais un acte à réitéré sans cesse. En somme, Genet formule ici l’hypothèse de 

la performativité du langage que développera Austin en 1962 dans How to do things with 

words :  

Il semble clair qu’énoncer la phrase (dans les circonstances appropriées, évidemment), 
ce n’est ni décrire ce qu’il faut bien reconnaître que je suis en train de faire en parlant 
ainsi, ni affirmer que je le fais : c’est faire1221.  

Bien sûr, la différence avec le propos d’Austin ici cité est que, précisément, les 

circonstances ne sont pas « appropriées ». La performativité de la langue ne s’appuie pas, 

dans le cas du travesti, sur un événement ritualisé (comme la déclaration de mariage pour 

reprendre l’un des exemples exploités par Austin). Toujours est-il que celui-ci exploite 

les ressources du langage pour pourvoir à son identité, à ses désirs. Évangéliste queer, 

Genet revient ici à l’injonction biblique : « Au commencement était le verbe », qu’il 

détourne à l’envi au sein de cette religiosité subvertie, de cette vie de Sainte à l’envers 

qu’il narre à travers Divine. Or le point d’achoppement de cette destinée de sainte, de 

travesti, de femme, d’homme, réside dans le potentiel poétique du personnage, soit en la 

force créative de la langue. C’est aussi ce qui est en jeu dans l’utilisation de l’absolutif 

« la Toute-Toute », leitmotiv de l’héroïne qui vient en substitut d’une identité qui lui est 

retirée, interdite. Si elle n’est ni homme, ni femme, c’est qu’elle est, précisément, Toute, 

par la foi du langage qui la promeut. Aussi est-elle, successivement et simultanément :  

la Toute-Dévergondée1222 ;  

                                                        
1220 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 258. 
1221 AUSTIN, J. L. Quand dire, c’est faire. Trad. LANE, Gilles. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 41. 
1222 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 97.  
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la Toute-Froufrouteuse1223 ; 

la Toute-Toute1224 ;  

la TT1225 ; 

 la Toute-Éplorée1226 ; 

la Toute-Molle1227 ; 

la Toute-Morte1228. 

L’emploi de l’absolutif sert ici d’illustration à la toute-puissance poétique du travesti. 

Dépossédé du phallus, il le convertit en langue. Encore une fois, le travesti Divine 

fonctionne comme un Christ dont la parole s’avère chaque fois réalisante : « Ceci est mon 

corps », « Ceci est mon sang ». On comprend que le travesti fascine l’écrivain : il est celui 

qui incarne au mieux le pouvoir du dire, la quintessence poétique de la langue. La poésie 

de Divine s’exprime sans le mieux à travers son accessoire, celui de l’éventail :  

– Il est bête comme un bouton ... (Mimosa va dire : de bottine.) 

Divine suavement : de braguette. Elle avait constamment sur elle, introduit dans sa 
manche, un petit éventail de gaze et d'ivoire blond. Quand elle disait un mot qui la 
confondait, avec la vitesse qu'ont les illusionnistes elle tirait l'éventail de sa manche, le 
déployait, et soudain on apercevait cette aile agitée où se dissimulait le bas de son 
visage. L'éventail de Divine, toute sa vie battra léger autour d'elle1229.  

Le geste de l’éventail témoigne de la poéticité du travesti qui d’un geste ou d’un mot 

resémantise une scène, une situation. Ce n’est pas un hasard si la mention de cet 

accessoire intervient juste après le recensement d’un éclat de langue de Divine, éclat de 

langue reposant d’ailleurs sur la figure de l’analogie. Mimosa est comme Divine : une 

rhétoricienne. Du reste, le narrateur rappelle le lien qui unit les macs et les tantes au 

poème :  

                                                        
1223 Ibidem. 
1224 Ibidem. 
1225 Ibidem. 
1226 Ibid., p. 152.  
1227 Ibid., pp. 192-193. 
1228 Ibid., p. 374. 
1229 Ibid., pp. 80-81. 
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Leur émotion n'étant déchirée par aucune pointe, tout naturellement ils glissaient sur 
un fond stagnant de poésie1230. 

Genet fait plus qu’associer le travesti au poème, il conçoit entre eux une véritable identité. 

Le travesti est un poème :  

Misérable peut-être, vue du dedans, elle est alors poétique, si vous voulez bien convenir 
que la poésie est la rupture (ou plutôt la rencontre au point de rupture) du visible et de 
l'invisible. Culafroy eut un destin misérable et c'est à cause de cela que sa vie fut 
composée de ces actes secrets, qui chacun sont un poème en essence, comme le 
mouvement infime du doigt de la danseuse de Bali est un signe qui peut mettre en branle 
un monde, parce qu'il procède d'un monde dont le sens nombreux est inavouable. 
Culafroy est devenu Divine ; il fut donc un poème écrit seulement pour lui, hermétique 
à quiconque n'en a pas la clé1231. 

Nous aurons l’occasion de revenir sur la dimension poétique de l’œuvre genetienne. Pour 

le moment, il s’agit de montrer que la force du travesti réside dans la faconde de sa langue, 

la puisse créatrice de son énonciation. D’où la récurrence dans le texte des Divinarianes 

qui donnent à lire et à entre les éclats de poésie du personnage :  

– Nous avons vu des cyclistes, enroulés dans les guirlandes de la chanson qu'ils 
sifflent, descendre vertigineusement le soir la pente Céleste des collines, nous les 
attendions dans la vallée, où ils nous arrivent sous forme de petits tas de boue1232. 

– Ma vie ? Je suis désolée, je suis une vallée de la Désolation1233. 

Divine, d'elle-même : 

– Dame de Haute-Pédalerie1234.  

Les interventions du travesti sont souvent l’occasion d’éclats poétiques de ce type. Divine 

produit comparaisons et métaphores qui travestissent la réalité, la convertissent en un 

monde merveilleux que seul le travesti, à la suite du narrateur-écrivain, a le pouvoir de 

reconstituer. Dans le passage suivant, la narration analyse d’elle-même la langue poétique 

de son héroïne :  

Elle était lasse, elle s'assit sur un banc, et malgré sa fatigue fut conquise, transportée 
par la tiédeur de la nuit ; elle s'abandonna le temps d'un battement de cœur et traduisit 
son émoi par ceci : « Les nuits sont folles de moi, les sultanes. Elles, mon Dieu, me font 

                                                        
1230 Ibid., p. 115.  
1231 Ibid., p. 342.  
1232 Ibid., p. 203. 
1233 Ibid., p. 357.  
1234 Ibid., p. 358. 
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des œillades. Ah ! bouclent mes cheveux autour de leurs doigts. Les doigts des nuits, la 
queue des hommes !). Elles tapotent ma joue, câlinent mes fesses. » Elle pensa cela 
sans pourtant s'élever à, ou sombrer dans une poésie coupée du monde terrestre. 
L'expression poétique ne changera jamais son état. Elle restera toujours la fille 
préoccupée du gain1235. 

Le travesti est, comme le poète, touché par le verbe, conscient de sa magie, de sa 

performativité, aussi le narrateur exploite-t-il les ressources poétiques de la langue afin 

que le roman tende au poème : abondent dès lors les personnification (« les doigts des 

nuits »), les anacoluthes (« Elles, mon dieu, me font des œillades »), les synchises 

(« bouclent mes cheveux… »), les interjections lyriques, les allitérations et assonances. 

Face au caractère déceptif du réel, le travesti procède à la production du poème. C’est par 

le prisme du verbe, par le vecteur de la poésie, que le travesti retrouve sa place dans la 

réalité.  

Aussi n’est-ce pas surprenant de retrouver chez Donoso la même vertu réalisante 

du mot, de sa profération. Dire ne permet pas seulement à la Manuela de se féminiser ; 

elle jouit par le verbe d’un pouvoir métamorphique qui lui confère un corps, un pouvoir, 

une existence. Il suffit pour le prouver de relire la scène du coït entre la Manuela et la 

Grande Japonaise, qui, rappelons-le, repose sur un pari lancé à la matrone par don Alejo 

et dont l’enjeu est précisément l’obtention du bordel et donc d’une indépendance 

financière de la tenancière, des prostituées et de la Manuela. Don Alejo exige que les deux 

femmes procèdent sous ses yeux (et ceux des clients) à un coït en bonne et due forme. Or 

la Manuela ne saurait désirer une femme. La Grange Japonaise se trouve dès lors dans 

une impasse : comment obtenir du travesti l’excitation nécessaire à la réalisation du coït ? 

C’est là qu’interviennent les mots et leur force performative car la Japonaise fait de la 

Manuela sa partenaire sexuelle par le seul pouvoir des mots obtenant d’elle qu’elle 

s’exécute non pas en homme mais en femme :  

Non, Manuelita, comme si on était deux femmes, regarde, comme ça tu vois, les jambes 
enlacées, sexe contre sexe, bouche contre bouche, comme deux femmes quand les 
hommes payent les putains pour qu’elles fasses des tableaux vivants chez la Pecho de 
Palo… non, non, c’est toi la femme, Manuela, moi, je suis l’homme, tu vois, je t’enlève 
ta culotte, je t’enlève ton soutien-gorge pour que tu aies les seins nus et que je puisse 
te les caresser, mais oui tu en as, Manuela, ne pleure pas, oui tu as des seins [...] je te 
fais jouir parce que c’est moi l’homme et toi la femme1236…  

No mijita, Manuela, como si fuéramos dos mujeres, mira, así, ves, las piernas 
entretejidas, el sexo en el sexo, dos sexos iguales, Manuela, no tengas miedo al 

                                                        
1235 Ibid., p. 42. 
1236 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., pp. 153-154. 
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movimiento de las nalgas, de las caderas, la boca en la boca, como dos mujeres cuando 
los caballeros en la casa de la Pecho de Palo les pagan a las putas para que hagan 
cuadros plásticos… no, no, tú eres la mujer, Manuela, yo soy la macha, ves cómo te 
estoy bajando los calzones y cómo te quito el sostén para que tus pechos queden 
desnudos y yo gozártelos, sí tienes Manuela, no llores, sí tienes pechos [...] « yo te estoy 
haciendo gozar porque yo soy la macha y tú la hembra1237… 

Ici, le langage de la Grande Japonaise est précisément ce qui confère à la Manuela sa 

féminité. Le langage est performatif. Par les mots la Japonaise bâtit le corps du travesti. 

Et si ce stratagème linguistique n’a comme unique fonction que de gagner le pari lancé 

par don Alejo, il n’en reste pas moins que le langage est vécu et travaillé dans sa 

dimension performative. Tout en s’adonnant au coït, la Grande Japonaise s’évertue à 

resignifier le corps de la Manuela, à en refonder des parties selon le prisme de la 

subjectivité du travesti. Ces mots lui donnent un corps, lui font une féminité. Philip 

Swanson, dans le livre qu’il consacre à Donoso, The Boom and Beyond, revient sur la 

performance que constitue cette scène : 

His sexual activity with Japonesa Grande was a kind of performance too: there was an 
audience (don Alejo and his cronies) watching through the window and Japonesa 
Grande’s assertion that “te ganaste la casa como una reina” (you won the house 
royally) exhoes Manuela’s oft-repeated desire to become, via his dancing the “reina de 
la fiesta”. But this time the performance will demonstrate the opposite – not his 
masculinity but his femininity. He crosses himself like a great artist and prepares to 
step out into the light associated with his quest for a truly feminine identity. The 
introduction of the flashback sequence in the ninth chapter is to remind Manuela of the 
threat posed by his masculinity, at the same time its introduction serves a purpose of 
demonstrating his rejection of that masculinity and his decision to stake everything on 
an attempt to achieve genuine femininity by means of a homosexual relationship with 
Pancho1238”.  

Son activité sexuelle avec la Grande Japonaise était aussi une sorte de performance : 
il y avait un public (don Alejo et ses acolytes) qui regardait par la fenêtre et 
l'affirmation de la Grande Japonaise que « te ganaste la casa como una reina » (« tu 
as gagné royalement la maison ») fait écho au désir maintes fois répété de Manuela de 
devenir, via sa danse, la « reina de la fiesta ». Mais cette fois, la performance 
démontrera le contraire – non pas sa masculinité mais sa féminité. Il se signe comme 
un grand artiste et s'apprête à sortir dans la lumière associée à sa quête d'une identité 
véritablement féminine. L'introduction de la séquence de flashback dans le neuvième 
chapitre est de rappeler à Manuela la menace posée par sa masculinité, en même temps 
son introduction sert à démontrer son rejet de cette masculinité et sa décision de tout 
miser sur une tentative d'atteindre une véritable féminité au moyen d'une relation 
homosexuelle avec Pancho. [Notre traduction] 

                                                        
1237 DONOSO, José. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 190.   
1238 SWANSON, Philip. Jose Donoso, the boom and beyond. Oxford: Francis Cairns Publications Ltd., 
1988, p. 65. 
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En effet, la Manuela finit par comprendre que tout se joue, tout se performe. C’est 

exactement la conscience de ce principe qui lui permettra, à la toute fin du roman, de 

devenir le héros ou l’héroïne de sa fille, de s’interposer entre elle et Pancho. Car, si la 

féminité se joue, sur scène ou au lit, la bravoure et l’héroïsme relèvent également du jeu. 

La performance du genre coïncide donc avec d’autres performances qu’elles soient 

sexuelles, morales, sociales, comportementales. Le travesti semble incarner tous les 

possibles, paraît dire aux hommes et aux femmes : par la langue, tout devient 

envisageable ; l’identité ne se borne pas et peut se moduler. C’est ainsi que l’humble folle 

vieillissante, devenue père malgré elle, se mute in extremis héros de sa progéniture et, par 

là, du roman. A la quête initialement posée (le travesti la Manuela parviendra-t-elle à 

devenir un héros ?), la réponse donnée est irrévocablement affirmative, et ce, malgré la 

mort.  

 La Folle de Lemebel possède la même puissance verbale, le même don poétique. 

La richesse de son lexique est mise au service d’une métaphore fécondant le monde de 

son imaginaire queer. Carlos le reconnaît lui-même :  

Tu parles en poésie, tu savais1239 ?  

Tú hablas en poesía. ¿Lo sabes1240?. 

Il serait vain de recenser les occurrences dialoguées témoignant de la poétique du travesti. 

Nous nous contenterons de citer la dernière intervention de la Folle alors que le militant 

Carlos lui offre de le rejoindre dans sa fuite :  

Ce qui nous a fait nous rencontrer, c’est deux histoires qui n’ont jamais fait que se 
donner la main au milieu des événements. Et ce qui ne s’est pas passé à ce moment-là 
ne se passera jamais nulle part. je suis tombée amoureuse de toi comme une chienne et 
tu t’es contenté de te laisser aimer. Qu’est-ce qui pourrait arriver à Cuba qui me laisse 
espérer ton amour ? … ton silence est déjà un adieu, comme dit si bien la chanson. Ton 
silence est une vérité cruelle, mais c’est aussi une réponse sincère. N’ajoute rien, tout 
est clair. Tu vois mon amour, que mon attentat a manqué son objectif tout autant que 
le tien1241. 

Lo que nos hizo encontramos fueron dos historias que apenas se dieron la mano en 
medio de los acontecimientos. Y lo que aquí no pasó, no va a ocurrir en ninguna parte 
del mundo. Me enamoré de ti como una perra, y tú solamente te dejaste querer. ¿Qué 
podría ocurrir en Cuba que me ofrezca la esperanza de tu amor…? (Tu silencio ya me 
dice adiós) como dice la canción. Tu silencio es una cruel verdad, pero también es una 

                                                        
1239 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op Cit., p. 127. 
1240 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 144. 
1241 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 188-189. 
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sincera respuesta. No me digas nada porque está todo claro. ¿Te fijas cariño que a mí 
también me falló el atentado1242? 

On retrouve ici les mêmes élans lyriques que chez Divine, le même art de la métaphore 

(« deux histoires qui n’ont jamais fait que se donner la main au milieu des événements ; 

ton silence est une vérité cruelle »), la même tendance à l’analogie (« mon attentat a 

manqué son objectif tout autant que le tien »).  

 Le travesti se voit donc léguer le don poétique. La langue est ce qui lui permet de 

se faire et de faire le monde. C’est aussi grâce à la langue qu’il se prémunit de l’abjection, 

qu’il se défait du stigmate. Puisque c’est par la parole que le travesti est abjecté par la 

société, c’est par la parole qu’il s’en défend. 

 

 

413. Les « honneurs du noms1243 » : le détournement de l’injure 
 

 

 Si le langage permet tout – même de se dire femme quand toute la biologie et le 

monde social s’y opposent –, elle peut dès lors servir de remède ou de contrepoison à 

celui utilisé pour reléguer le travesti (et l’homosexuel) dans l’abjection. De fait, l’un des 

motifs récurrents dans chacun des romans est invariablement celui de l’injure. Le 

personnage travesti emporte avec lui tous les stigmates du verbe, tous les anathèmes 

lancés par des congénères pour qui la transgression de la loi hétérosexuelle fondamentale 

de binarité cisgenre demeure inacceptable. La langue brille dès lors d’une faculté de 

resignification qui permet au travesti non pas de dépasser l’injure mais de se la 

réapproprier, de la resignifier. Dans Excitable Speech, Judith Butler résume de la sorte la 

position du sujet homosexuel vis-à-vis de l’injure :  

Le nom que l’on reçoit est à la fois ce qui nous subordonne et ce qui nous donne un 
pouvoir, son ambivalence produit la scène où peut se déployer la puissance d’agir ; il 
produit des effets qui excèdent les intentions qui le motivent. Reprendre le nom que l’on 
vous donne, ce n’est pas se soumettre à une autorité préexistante, car le nom est ainsi 
déjà arraché au contexte qu’il avait auparavant, et prend place dans un travail de 
définition de soi. Le mot injurieux devient instrument de résistance au sein d’un 
redéploiement qui détruit le territoire dans lequel il opérait auparavant1244.  

                                                        
1242 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 216. 
1243 GENET, Jean. Journal du Voleur. Paris : Éditions Gallimard, Collection Folio 1982, p. 122. 
1244  BUTLER, Judith. Le Pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif. Trad. Charlotte 
Nordmann. Paris : Éditions Amsterdam, 2017, p. 236. 
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The name one is called both subordinates and enables, producing a scene of agency 
from ambivalence, a set of effects that exceed the animating intentions of the call. To 
take up the name that one is called is no simple submission to prior authority, for the 
name is already unmoored from prior context, and entered into the labor of self-
definition. The word that wounds becomes an instrument of resistance in the 
redeployment that destroys the prior territory of its operation1245. 

Ainsi, le « mot qui blesse » (« the word that wounds ») devient le mot qui panse, qui 

construit. Butler avait déjà esquissé cette idée dans Bodies that matter lorsqu’elle 

déclarait :  

La transférabilité d’un idéal ou d’une norme de genre remet en question la puissance 
d’abjection entretenue par cet idéal ou cette norme. Car en occupant ou en 
reterritorrialisant un terme qui a été utilisé pour rejeter dans l’abjection une 
population, on peut créer un site de résistance, la possibilité d’une resignification 
politique et sociale encapacitante1246.  

D’où la récurrence dans les romans de notre corpus d’une terminologie originellement 

homophobe et injurieuse repensée comme « site de résistance » : la Manuela se dit tour à 

tour « la Loca ; un Maricón ; etc. » ; Lemebel désigne son héroïne par la périphrase de 

« Folle d’en face » ; Hubert Selby Jr. intitule le chapitre consacré à Georgette « The 

Queen is dead ». Les personnages arrachent le « nom » au contexte qui le vit émerger et 

le réinvestit d’un sens nouveau, revalorisé : la follie – que nous nous plaisons à 

orthographier pour le distinguer du lexique d’origine avec deux l – est alors synonyme de 

liberté, de créativité tandis que la « reine » souligne la supériorité de celle qu’il désigne. 

C’est là encore le registre poétique de la langue qui est exploité. La réappropriation de 

l’injure par les travestis est une prise de pouvoir, une insubordination. Prendre l’injure et 

lui donner un sens nouveau est une façon de désamorcer l’identification abjecte imposée 

par la société. Comme le dit Didier Éribon dans Une Morale du minoritaire : « L’injure 

est essentialiste, car le monde social l’est1247. » Aussi sa resignification par le travesti (ou 

l’homosexuel) est-elle à envisager également comme une réidentification, une façon de 

sortir de l’essence imposée par le corps social. Rappelons pour illustrer cette réflexion la 

scène d’intronisation de Divine à Pigalle qui, s’arrêtant dans un bar, se trouve nommée, 

c’est-à-dire identifiée, stigmatisée, abjectée, par tous ces occupants :  

                                                        
1245 BUTLER, Judith. Excitable Speech. A Politics of the Performative. New York: Routledge, 1997, p. 
163. 
1246 BUTLER, Judith. Ces Corps qui comptent. Op. Cit., p. 234. 
1247 ERIBON, Didier. Une Morale du Minoritaire. Op. Cit., p. 80. 
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Le café était silencieux à tel point que l'on y entendait distinctement tous les bruits. 
Tout le café pensa que le sourire de : (pour le colonel : l'inverti ; pour les commerçants 
: la chochotte ; pour le banquier et les garçons : la proutt ; pour les gigolos : celle-ci, 
etc.) était abject. Divine n'insista pas. D'une minuscule bourse à coulisse de satin 
noir, elle tira quelques pièces, qu'elle posa sans bruit sur la table de marbre. Le 
café disparut et Divine fut métamorphosée en une de ces bêtes peintes sur les 
murailles – chimères ou griffons – par un consommateur, malgré lui murmura un 
mot magique en pensant à elle : – Pédérasque1248.  

La scène intervient tôt dans le roman. C’est une scène de genèse. Divine fait l’expérience 

de sa condition sociale celle (le mot est lancé par Genet) d’abjectée. Les insultes oscillent 

entre l’homophobie, la misogynie et le scatologique. Divine – parce qu’elle refuse 

d’exprimer socialement le genre qui lui fut assigné – est bannie de l’espèce ; preuve en 

est l’invention d’une injure (« pédérasque ») qui souligne le caractère inédit de 

l’abjection. On note par ailleurs que les clients sont des hommes, des représentants d’une 

hégémonie masculine occupant un lieu de socialisation essentiellement masculin, le bar. 

De plus, ils n’interviennent que sous l’anonymat de périphrases désignant leur profession, 

leur statut social (« le colonel, les commerçants, le banquier »), preuve qu’il s’agit bien 

dans cette scène de nier l’existence sociale du travesti, de prononcer l’acte d’abjection. 

Commentant la scène du café, où le terme de « pédérasque » est lancé, Eribon développe :  

C’est le récit d’une métamorphose digne de celle de Kafka qui nous est ici proposé. 
L’injure est un faisceau lumineux qui dessine sur le mur une image grotesque de 
l’individu paria, et le transforme en un animal fantastique, une chimère, à la fois 
imaginaire (n’existant que comme le produit des regards phobiques) et bien réelle 
(puisque devenant la définition même de la personne ainsi transfigurée : un 
« pédérasque1249 »). 

La dimension chimérique du travesti – mi-homme mi-femme ou ni homme, ni femme – 

est toute entière contenue dans l’élaboration de l’injure :  

Dans le terme « pédérasque », c’est toute l’homosexualité telle qu’elle est fantasmée, 
et donc façonnée par le regard social, qui d’un seul coup transforme l’individu pris 
dans ce faisceau de lumière en monstre fabuleux. Il est nommé, classé, inscrit dans une 
catégorie dont il n’est plus qu’un des représentants. Et cette appartenance devient alors 
l’explication de tout ce qu’il est, de tout ce qu’il fait, de tout ce qu’il pense 1250. 

Et de fait Divine, « semant » sur son passage « froufrous et paillettes d’un falbala 

invisible », s’applique constamment à correspondre au monstre rupestre inventé par le 

                                                        
1248 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 40. 
1249 Ibid., p. 72.   
1250 Ibidem.   
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regard social dont les clients du bar ne sont qu’un avatar parmi tant d’autres. La 

multiplication des métaphores florales autour du personnage de Divine, et plus largement 

des personnages d’homosexuels, est pour Genet une façon de magnifier la métamorphose 

à laquelle la « tante » est contrainte. Loin de chercher à correspondre l’identité qui lui 

permettrait de revenir dans le rang des humains, Divine colle à la chimère qui la 

caractérise non sans lui réinjecter un sème supplémentaire et revalorisant. Comme le 

narrateur l’énonce lui-même :  

Que j'annonce que je suis une vieille pute, personne ne peut surenchérir, je décourage 
l'insulte. On ne peut même plus me cracher à la figure1251. 

On voit bien que la resémantisation de l’injure est pensée comme telle par Genet. 

Sa façon de déterritorialiser un lexique ayant pour origine le renvoi de l’injuriée dans 

l’abjection sociale et ontologique est une entreprise consciente qu’il transfert ainsi à ses 

personnages de tante. L’injure, du reste, n’est pas le seul phénomène linguistique à être 

resignifié par le personnage. Il lui faut également resignifier la grammaire. Car pour les 

occupants du bar, le féminin est clairement employé en guise d’injure dont la saillie la 

plus étonnante est sans doute cette simple pronominalisation : « celle-ci ». C’est que, 

comme l’explique Laure Murat, « l’argot de la pédérastie, de la tapette à la folle, fourmille 

de ces féminins dépréciatifs, chargés d’indiquer, via la grammaire, l’incongruité entre la 

génitalité et la sexualité censée lui correspondre1252. » Alors qu’on a vu que le pouvoir 

féminisant de la pronominalisation était employé par les folles dans un registre mélioratif, 

il est ici lancé comme une insulte. 

C’est pourquoi Genet n’hésite pas, comme le fera Lemebel avec son personnage, 

à employer l’injure pour caractériser son héroïne. Lors de sa rencontre avec Mignon, elle 

est « la tante1253 » et cette périphrase n’est pas employée par le narrateur genetien comme 

une insulte mais bel et bien comme une identité, comme un étendard identitaire envoyé à 

tout le corps social. Or, fort de 42 occurrences (dans la version revue et corrigée par 

l’auteur), le terme de « tante » est bien, de tout le vocabulaire homosexuel, le plus 

employé, le plus brandi. Dans son Vocabulaire de l’homosexualité masculine, Claude 

Courouve rappelle l’histoire de ce lexique :  

                                                        
1251 Ibid., p. 102.  
1252 MURAT, Laure. La Loi du genre. Op. Cit., p. 34.  
1253 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 44. 
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Dans l’argot des prisons du début du XIXe siècle, la tante a d’abord été la femme du 
concierge de la prison, le concierge étant l’oncle ; c’est le seul sens signalé par 
Ansiaume en 1821 ; la première trace du sens homosexuel a été donné par Raspail1254… 

Et de citer un extrait du Réformateur daté de décembre 1834. Le terme se popularise par 

la suite tout au long du XIXe siècle, mobilisant parfois le sens de prostitution masculine. 

On le retrouve chez Balzac. Chez Genet, la tante est un personnage à part entière, un type 

social et sexuel particulier, une troisième voie dont la caractérisation va de l’homosexuel 

efféminé au travesti le plus spectaculaire. Les tantes forment dans la geste genetienne un 

groupe social à part entière et le narrateur s’amuse parfois à lui imposer un traitement 

quasi balzacien (quoique le modèle réaliste soit bien entendu nettement transgressé et 

qu’il soit ici inclusif et subjectif, Genet s’incluant dans le groupe social soumis à la 

description) en multipliant les notations descriptives et analytiques :  

Les petites tantes, les jeunes et les vieilles, égaillées sur le boulevard, qui voient partir 
Divine enlevée sur ce grave chant nuptial, le Veni Creator1255… 

Nos ménages, la loi de nos Maisons, ne ressemblent pas à vos Maisons. On s'aime sans 
amour. Ils n'ont pas le caractère sacramentel. Les tantes sont les grandes 
immorales1256.  

Entre elles, les tantes parlaient de leurs amis au féminin1257. 

La tante, on l’a dit, constitue aux yeux du narrateur, une troisième voie, un remède à la 

binarité. La tante est un genre à part entière, ce qui ne l’empêche pas d’être soumis à une 

certaine forme de hiérarchisation :  

Que l'on songe que jamais un mac ne s'efface devant une femme, moins encore devant 
une tante1258… 

Il serait fastidieux de traiter de la sorte les 42 occurrences du roman, contentons-nous de 

dire que Genet contribue par l’écriture romanesque à la resignification de l’injure, ici la 

« tante », là le pédéraste. L’un des enjeux du livre est clairement de faire entrer dans la 

littérature – et au moyen, rappelons-le, d’un style classique, héritier des littératures 

aristocratiques et bourgeoises française que l’auteur détrousse à loisir pour les retourner 

                                                        
1254 COUROUVE, Claude. Vocabulaire de l’homosexualité masculine. Op. Cit. p. 208.  
1255 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 81. 
1256 Ibid., p. 93. 
1257 Ibid., p. 279. 
1258 Ibid., p. 257. 
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contre l’oppresseur – le personnage abjecté de l’homosexuel dont il distingue les « tantes-

filles » et les « tantes-gars » qui représenteraient respectivement l’homosexuel passif et 

l’homosexuel actif, toujours selon Courouve1259. Et qu’importe si la hiérarchisation 

maintient la tante au plus bas de l’échelle sociale, le simple fait de lui conférer une 

existence littéraire permet de la réintégrer dans le corps social. C’est en cela que le roman 

de Genet est un tour de force linguistique : en assimilant le vocabulaire de l’argot 

homosexuel peuplé d’injures à la langue savante, au lexique poétique et mystique, il 

resignifie l’insulte tout en conférant à l’homosexuel et au travesti une modalité 

d’existence nouvelle. D’ailleurs, Genet fait subir le même traitement au terme de « folle », 

parfois affublé d’une majuscule, qui semble connoter le personnage homosexuel travesti, 

Divine notamment :  

Elle sème, la Folle, derrière elle des pièges, trappes sournoises, culs de basses-fosses, 
quitte à s'y prendre elle-même si elle fait volteface1260… 

Comme pour « la tante », la « folle » est à l’origine une injure homophobe utilisée par 

Genet dans l’optique d’une désignation identitaire du personnage efféminé ou travesti. 

Claude Courouve en rappelle l’émergence au Second Empire puis sa consécration 

littéraire chez Charles-Étienne en 1930 dans un roman déjà évoqué, Le Bal des Folles1261. 

C’est encore une fois chez Genet un type à part entière. Bien sûr, le sème de folie, qui 

recouvrait à l’origine l’idée d’une pathologisation de l’homosexualité, s’enrichit dans 

l’usage argotique qui en est fait puis sous la plume genetienne d’un sème plus positif, 

celui de l’exubérance, de la théâtralité du travesti. La « Follie » relève ici de l’excès du 

personnage et non pas d’un quelconque diagnostic. Genet s’inscrit ici dans la logique d’un 

emploi déjà séculaire du terme dans les milieux homosexuels urbains. La désignation de 

Divine survient dans une logique déjà en cours ; la « folle » – tout comme la « tante » 

qu’on retrouve dans le roman balzacien – est alors un sociolecte déjà admis dans les 

milieux homosexuels. Dans son précis de « Follosophie », Patrick Cardon donne de la 

folle une définition toute genetienne.  

                                                        
1259 COUROUVE, Claude. Vocabulaire de l’homosexualité. Op. Cit., p. 209.  
1260 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 313. 
1261 CHARLES-ÉTIENNE. Le Bal des folles. Op. Cit. 
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La Folle est à l’homo basique (le pédé) ce que l’homosexuel est pour l’hétéro de même 
qualité : un homme habillé en femme ou une femme habillée en homme1262. 

La folle préexiste donc au roman. Genet se contente de lui donner ses lettres de noblesse 

romanesque, contribuant dès lors à resignifier le terme : « Encore la bonté de cette 

folle1263 » déclare le narrateur au sujet de Divine. Divine qui n’hésite pas à s’emparer du 

terme pour se qualifier et s’identifier elle-même à plusieurs reprises :  

– Mon Dieu, je suis la Toute-Folle1264. 

– Ah ! que je suis donc la Folle Fille1265. 

On voit bien que l’un des enjeux linguistiques est de trouver dans le langage essentialisant 

adopté par l’ordre social hétérosexuel de quoi subvenir à une forme d’identification 

volontaire et de resignification conjointe. Il s’agit bien, pour reprendre les termes de 

Butler, d’une façon de faire de l’injure, en se la réappropriant, un instrument de résistance 

afin de le redéployer vers le corps social d’où il a émergé, fort d’une signification 

nouvelle. Dans Journal du voleur, Genet revient sur l’écriture de ses romans et commente 

ainsi son projet de réhabilitation de personnages réputés vils, la folle, le mac, le criminel :  

… si j’examine ce que j’écrivis j’y distingue aujourd’hui, patiemment poursuivie, une 
volonté de réhabilitation des êtres, des objets, des sentiments réputés vils. De les avoir 
nommés avec les mots qui d’habitude désignent la noblesse, c’était peut-être enfantin, 
facile : j’allais vite. J’utilisais le moyen le plus court, mais je ne l’eusse pas fait si, en 
moi-même, ces objets, ces sentiments (la trahison, le vol, la lâcheté, la peur) n’eussent 
appelé le qualificatif réservé d’habitude et par vous à leurs contraires. Sur-le-champ, 
au moment que j’écrivais, peut-être ai-je voulu magnifier des sentiments, des attitudes 
u des objets qu’honorait un garçon magnifique devant la beauté de qui je me courbais, 
mais aujourd’hui que je me relis, j’ai oublié ces garçons, il ne reste d’eux que cet 
attribut que j’ai chanté, et c’est lui qui resplendira dans mes livres d’un éclat à 
l’orgueil, à l’héroïsme, à l’audace. Je ne leur ai pas cherché d’excuses. Pas de 
justification. J’ai voulu qu’ils aient droit aux honneurs du Nom1266.  

La resignification de l’injure participe clairement du projet romanesque genetien de 

« réhabilitation des êtres, des objets, des sentiments réputés vils ». En faisant sa topique 

de l’homosexualité et, pour le cas qui nous occupe, du travestissement, Genet procède à 

ce qu’il convient d’appeler une inversion morale (« le qualificatif réservé d’habitude et 

                                                        
1262 CRESSOLE Michel. Une Folle à sa fenêtre. Lille : Cahier Gai-Kitsch Camp, 1992, p. II. 
1263 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs., p. 90. 
1264 Ibid., p. 96. 
1265 Ibid., p. 154.  
1266 GENET, Jean. Journal du voleur. Op. Cit., p. 122. 
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par vous à leurs contraires »). Ainsi le travesti connaît-il, par la grâce de l’écriture 

romanesque de Genet, les « honneurs du nom », ce fût-il celui de l’injure, du stigmate.  

Bien sûr, chez Genet, la resignification est parfois plus ambiguë ; de sorte que la 

valorisation de l’injure (y compris celle de la féminisation par la grammaire argotique) se 

double d’une valorisation de l’abjection. Puisque l’injure a pour but d’abjecter, il s’agit 

dès lors d’occuper l’abjection comme une zone d’habitation propre. Forte de ces quatre 

occurrences, l’abjection règne chez Genet, non pas comme une relégation sociale, une 

dénégation d’existence, mais bien comme un régime ontologique viable – ou du moins 

rendu viable par le pouvoir resignifiant du verbe travesti. D’ailleurs, l’abject n’est pas 

l’apanage des tantes, il est aussi le modus vivendi des macs. Preuve en est cette scène dans 

laquelle Mignon vient d’accepter de devenir l’indicateur pour la police :  

En descendant la rue Dancourt, ivre de la splendeur cachée, comme d'un trésor, de son 
abjection (car il faut bien qu'elle nous grise, si nous ne voulons pas que son intensité 
nous tue), il jeta un coup d'œil sur la glace d'un magasin où il vit un Mignon lumineux 
d'orgueil éteint, éclatant de cet orgueil1267. 

Et le passage continue de la sorte :  

Il vit ce Mignon vêtu d'un costume Prince de Galles, chapeau mou sur l'œil, épaules 
immobiles, qu'il garde ainsi en marchant pour ressembler à Pierrot-du-Topol, et 
Pierrot les garde pour ressembler à Polo-la-Vache et Polo pour ressembler à Tioui et 
ainsi de suite : une théorie de macs purs, sévèrement irréprochables, aboutit à Mignon-
les-Petits-Pieds, faux jeton, et il semble que de s'être frotté à eux, de leur avoir dérobé 
l'allure, il les ait – vous diriez souillés de sa propre abjection, je le veux ainsi pour ma 
joie, gourmette au poignet, cravate souple comme une langue de feu, et ces 
extraordinaires chaussures qui ne sont qu'aux macs, jaune très clair, fines, pointues1268.  

Peu importe que Genet parle ici d’une autre abjection que celle dévolue au genre et à la 

sexualité, cet extrait nous permet de comprendre la logique à l’œuvre dans l’écriture du 

roman : l’abjection est toujours paradoxalement traitée de sorte que les valeurs de la 

trahison, du vol et du crime, ou, comme ici, du travail de maquereau, se voient 

revalorisées, transvaluées, resignifiées. Et Genet procède de la même façon pour traiter 

de l’homosexualité et du travestissement. On le voit notamment dans cette scène déjà 

citée, celle de l’arrivée de Divine à Montmartre mais dans d’autres encore, comme celle, 

déjà analysée également, du dentier transformé en couronne : « Eh bien, merde, 

                                                        
1267 Ibid., p. 53. 
1268 Ibidem. 
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mesdames, je serai reine quand même 1269. » Que ce soit la laideur ou l’affront, l’injure 

ou le ridicule, Divine est celle que le verbe permet de sortir de toutes les situations pour 

s’introniser reine, « quand même ». Si le verbe ne transforme pas la réalité, la situation, 

il en change la perception – que ce soit la sienne en propre ou celle des témoins, des 

participants.  

Il ne faut pas s’étonner de retrouver dans le corpus hispanophone le même lexique 

que celui employé par Genet. C’est au XIXe siècle que les termes de « folle » en France, 

et de loca en Espagne, apparaissent pour désigner des homosexuels féminisés. Il faut noter 

d’emblée que le lien établi par ce vocable entre l’homosexualité et la folie, en français et 

en espagnol, n’est pas vérifié en anglais qui dans l’usage populaire a conservé le terme 

de « queen », dérivé du vieil anglais « quean », « servante ». Si la notion d’efféminement 

se retrouve dans l’argot homosexuel de nombreux pays, la notion de folie est quant à elle 

moins courante. On en retrouve quelques acceptions en Europe, notamment en norvégien, 

mais l’espagnol et le français se distinguent par un emploi historique durable du terme 

« folle » dans son acception queer. Foucault revient dans Histoire de la Folie à l’âge 

classique sur la gestion médicale des anormaux. L’appellation de « folle » est à lire en 

creux de l’histoire d’un traitement psychiatrique de l’homosexualité. Il s’agit, pour citer 

Foucault, d’« un portrait type de l’homosexuel ou de l’inverti : ses gestes, sa tenue, la 

manière dont il s’attife, sa coquetterie, mais aussi la forme et les expressions de son 

visage, son anatomie, la morphologie féminine de tout son corps font régulièrement partie 

de cette description disqualificatrice1270 ». Le terme de folle, de loca, rappelle donc cette 

histoire psychiatrique, désocialisante de l’homosexuel. Dans Testo Junkie, Paul B. 

Preciado rappelle ce lien avec la concision qu’on lui connait : « Dès lors qu’un corps 

abandonne les pratiques que la société où il vit autorise comme masculines ou féminines, 

il glisse progressivement vers la pathologie1271 ». On voit donc que la résurgence tout au 

long du XXe puis du XXIe siècle de cette terminologie s’inscrit dans une histoire 

particulière propre à l’Espagne, à la France et à l’Amérique Latine. La loca porte le 

stigmate désocialisant de folie jusqu’à le revendiquer, jusqu’à s’en faire une identité. 

L’injure est ainsi tout aussi présente chez Lemebel que chez Genet, ne serait-ce 

que dans le refus du romancier de nommer sa protagoniste et dans le fait de l’affubler 

d’une périphrase initialement injurieuse. Cependant, et nous l’avons déjà dit, Lemebel est 

                                                        
1269 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 211-213. 
1270 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. Op. Cit., p. 20. 
1271 PRECIADO, Paul. B. Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique. Op. Cit., p. 205.  
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le seul à avoir conférer à son personnage un destin social plus heureux. Lemebel a sorti 

le personnage de travesti de son abjection pour l’héroïser, le teinter de couleurs 

nouvelles :  

Il y a peu de temps, dans un entretien réalisé pour les archives “Yeguas del 
Apocalipsis”, la critique littéraire Raquel Olea faisait une remarque intéressante. Elle 
disait qu’avec le roman Tengo miedo torero, Pedro Lemebel a fait un geste : il s’est 
inscrit dans l’écriture homosexuelle de la tradition littéraire chilienne, au sein de 
laquelle, le référent le plus proche est El lugar sin límites (1966) de José Donoso. Et ce 
d’une manière particulière : en faisant sortir « la folle », la figure de la folle, de 
l’espace confiné du bordel pour en faire une figure publique. Dans ce roman, le 
personnage de « la folle d’en face » travaille, elle a un emploi, elle circule dans la ville, 
elle évolue entre deux pôles socioéconomiques – l’extrême pauvreté, l’extrême richesse 
–, elle fait partie d’une communauté de quartier et sexuelle, elle joue un rôle politique 
aussi en aidant le Front Patriotique Manuel Rodriguez (FPMR) lors de l’attentat à 
Pinochet1272.  

De fait, le choix de politiser la figure de la Folle, de lui confier un destin politique, 

militant, résistant, a partie liée avec le genre :  

Dans ce langage, le fait d’être exclu de ce que les normes du genre ratifient comme 
masculin équivaut à être banni du champ légitime de l’entraînement, des habiletés et 
des codes moraux propres à l’engagement militant. Ou, plus précisément, être banni de 
la scène de la passion politique, de l’engagement et de la possibilité d’assumer un 
risque au nom d’une cause. Autant d’expériences capturées par la figure du militant 
qui est passé sans dévier par tous les rites de la socialisation masculine1273.  

Lemebel ne se contente pas de resignifier l’injure, il offre au travesti le choix de 

contrecarrer son destin d’abjecté pour retourner dans la société par le biais d’une 

marginalisation héroïque, valorisée, celle du résistant. Ainsi celle qui est se voit affublée 

de sobriquets aussi variés et inventifs que « Folle froufroutante1274 » (« Loca 

tulipan1275 »), “yegua coliflor1276”, soit de « jument chou-fleur », « pédale de chou-fleur 

bleue1277 » (“brócoli mariflor1278”), de « folle de cabaret1279 » (“loca can-cán1280”), etc., 

semble parfois exister dans le seul but de revaloriser l’injure pour constituer une identité 

nouvelle, une troisième voie comme celle esquissée par Genet mais intégrée à l’Histoire. 

                                                        
1272 CARVAJAL, Fernanda. « Les traces de Pedro LEMEBEL », in Politiques de la nuit, Cultures & 
Conflits, pp. 105-106, printemps/été 2017, mis en ligne le 15 juillet 2017, consulté le 20 juin 2019. URL : 
http://conflits.revues.org/19500, p. 194. 
1273 Ibid., p. 196. 
1274 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 14. 
1275 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 13.  
1276 Ibid., p. 22. 
1277 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 22. 
1278 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 22. 
1279 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 23. 
1280 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 23-24. 
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Avec Lemebel, la Folle entre dans l’Histoire, renoue avec le corps social, pour devenir 

autre chose que la marginale des bordels et des cabarets. Avec Lemebel, la résistance 

linguistique croise la résistance politique.  

Pour la Manuela de Donoso, l’injure peine à se resignifier. C’est que la Folle 

habite le lieu sans limite de l’enfer patriarcal et capitaliste. De sorte que l’injure demeure 

bien souvent le stigmate qui justifie sa place dans le monde, celle d’une danseuse 

burlesque d’un bordel rural :  

La Manuela termina de coiffer la Petite Japonaise en forme de ruche. Femme. Elle était 
femme. C’est elle qui aurait Pancho. Lui, c’était un homme. Vieux. Une vieille tante 
sans le sou. Une folle qui aimait la fête, le vin, les chiffons et les hommes. C’était facile 
de l’oublier ici, à l’abri de ce village – oui, elle a raison, mieux vaut rester1281.  

La Manuela termino de arreglar el pelo de la Japonesita en la forma de una colmena. 
Mujer. Era mujer. Ella se iba a quedar con Pancho. Él era hombre. Y viejo. Un maricón 
pobre y viejo. Una loca aficionada a la fiesta y al vino y a los trapos y a los hombres. 
Era fácil olvidarlo aquí, protegido en el pueblo – sí, tiene razón, mejor quedarnos1282.  

L’injure fait ici fonction d’identité. Être un « maricón », être une « loca », c’est justifier 

le traitement subi, celui de la violence, des rires, de l’humiliation ; c’est aussi justifier sa 

position sociale et maritale, la relégation dans le célibat et dans la ruralité pauvre. Parce 

qu’elle est un travesti, la Manuela ne peut prétendre à autre chose que la solitude, la 

marginalité, la pauvreté, la violence. La Manuela n’est qu’une « tapette pauvre et vieille 

» (« Un maricón pobre y viejo ») ; l’injure est ici un marquage social indélébile. 

La follie est aussi le marquage d’un comportement social genré. On le sait, tout 

l’intrigue du roman de Donoso se concentre sur la potentialité réactionnelle de la Manuela 

face à Pancho qui représente pour elle autant que pour sa fille un danger. Or, son statut 

de Folle semble la priver de toute disposition héroïque (disposition associée plus 

volontiers à l’homme) : 

— Si Pancho vient, il faut que vous me défendiez. » 

La Manuela jeta les épingles par terre. Cette fois, elle exagérait. Quel besoin de faire 
l’innocente ? Elle croyait vraiment que la Manuela pouvait affronter un costaud comme 
Pancho Vega ? Qu’elle accepte une fois pour toutes, et qu’elle cesse de se raconter des 
histoire… Tu le sais bien que je suis une grande folle, personne n’a jamais essayé de te 

                                                        
1281 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., pp. 70-71. 
1282 DONOSO, José. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 144. 
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le cacher. Me demander à moi de te protéger ! Mais je filerai me cacher comme une 
poule mouillée dès que Pancho apparaîtra1283. 

— Usted me tiene que defender si viene Pancho. 

La Manuela tiró las horquillas al suelo. Ya estaba bueno. ¿Para qué seguía haciéndose 
tonta? ¿Quería que ella, la Manuela, se enfrentara con un machote como Pancho 
Vega? Que se diera cuenta de una vez por todas y que no siguiera contándose el 
cuento… sabes muy bien que soy loca perdida, nunca nadie trató de ocultártelo. Y tú 
pidiéndome que te proteja: si voy a salir corriendo a esconderme como una gallina en 
cuanto llegue Pancho1284.   

Le stigmate imprègne donc toutes les states de l’identité. Parce qu’elle n’est ni un homme 

ni une femme, la Manuela ne peut prétendre à protéger sa fille, ne peut prétendre à 

l’héroïsme. On voit bien que le traitement de l’injure est différent chez Donoso que chez 

Genet ou, plus encore, Lemebel ; l’injure est un fatum, un anathème, et le romancier – 

qui, rappelons-le, contrairement aux deux autres et malgré une ambiguïté récemment 

révélée quant à ses premières expériences amoureuses, écrit d’un lieu spécifique, celui 

d’une bourgeoisie blanche et hétérosexuelle qui peut expliquer cette différence – ne tente 

nullement de l’employer comme une arme de résistance. L’injure de folle, devenue 

identité, porte en elle toutes les connotations de la violence et de la morbidité :  

… la Manuela n’était pas en mesure de sauver qui que ce soit, tout juste sa propre peau, 
et surtout par la Petite Japonaise qui l’appelait « papa », papa quand elle avait peur 
que Pancho vienne la tuer parce qu’elle était une grande folle1285.  

… ella, la Manuela, no estaba para salvar a nadie, apenas su propio pellejo, y menos 
que nadie a la Japonesita que le decía « papá », papá cuando una tenía miedo de que 
Pancho viniera a matarla por loca1286. 

Pour autant, même chez Donoso, l’injure se voit parfois conférer des sèmes nouveaux. 

Par exemple, le terme de folle se voit instiller le sème de joie et de légèreté par le 

personnage de la Manuela, sème plus positif qui l’éloigne de la stigmatisation sociale ou 

de l’abjection ontologique :  

Elle n’est plus la grande artiste venue faire son numéro chez la Petite Japonaise, une 
folle, une folle, elle a envie de s’amuser, elle sent les mains pesantes de Pancho qui la 

                                                        
1283 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 67. 
1284 DONOSO, José. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 142. 
1285 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 146 
1286 DONOSO, José. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 186. 
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pelotaient ce soir-là, mine de rien, quand personne ne la regardait, qui la tripotaient 
sans se gêner1287. 

Ella no es más que la gran artista que ha venido a la casa de la Japonesa a hacer su 
número, loca, loca, quiere divertirse, siente las manos pesadas de Pancho pulsándola 
esa noche como quien no quiere la cosa cuando nadie lo está mirando, agarrones, sí 
señor, agarrones y de los buenos1288. 

La Follie renoue ici avec l’exubérance déjà analysée dans les romans du corpus. Il s’agit 

dès lors de revendiquer une identité théâtrale et festive, joyeuse, qui s’éloigne de la 

rigueur du monde hétérosexuel viriliste.   

 Hubert Selby Jr. redouble le titre du chapitre consacré à Georgette dès l’incipit ; 

l’injure y est dès lors brandie comme une identification idoine du personnage :  

Georgette was a hip queer. She (he) didn’t try to disguise or conceal it with marriage 
and mans talk1289… 

Georgette était une folle dernière mode. Elle (il) n/essayait pas de donner le change ni 
de le cacher par le mariage et un langage viril1290… 

Traduit ici par « folle », le terme de « queer » recouvre pourtant d’autres vérités 

sémantiques ; l’équivalent de la « folle » française étant plutôt « queen ». « Queer », on 

le sait suffisamment, renvoie à une injure homophobe dont la traduction littérale serait 

« tordu » réinvestie par la suite dans les milieux homosexuels. L’auteur semble ainsi 

ajouter une sous-catégorie à l’archétype queer, celle de « hip queer ». Le terme peut, dans 

le roman, être utilisé soit comme une injure soit comme une identification homosexuelle. 

De manière générale, on note la richesse du vocabulaire américain, de la classification 

propre au milieu homosexuel ici décrit, ce qui n’est pas sans poser de nombreux 

problèmes de traduction :  

As a matter of fact Goldie was the first hip queen she had ever met. All the fairies in 
her town were closet queens or pinkteas1291… 

D/ailleurs Goldie était la première foille à la mode qu/elle voyait. Toutes les tapettes 
de son bled étaient des honteuses ou des homos de la haute1292… 

                                                        
1287 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 158. 
1288 DONOSO, José. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 193. 
1289 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 23.  
1290 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 27.  
1291 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 44.  
1292 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 55.  
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“Hip queen”, “fairies”, “closet queens”, “pinkteas” : on voit en une seule phrase la 

richesse lexicale dévolue aux représentations homosexuelles. Nous avons déjà évoqué 

l’origine anglaise du terme “queen”, celui de “fairies” est également une injure 

homophobe désignant un homosexuel efféminé ayant subi le même processus de 

récupération et de resignification par les injuriés eux-mêmes. Fort de 38 occurrences, le 

terme de “queen” désigne systématiquement les personnages travestis. Il fonctionne 

comme un terme taxonomique, le renvoi à une catégorie de genre à part entière, la 

troisième voie déjà évoquée plus haut : 

Harry wanted to open a window, but the guys said nothing and the queens frowned so 
he sat still, sipping his drink and watching Lee1293.   

Harry manifesta l’intention d/ouvrir une fenêtre mais comme les mecs ne dirent rien et 
que les folles froncèrent les soucils il resta assis, sirotant son verre et considérant 
Lee1294. 

Le narrateur emploie explicitement le terme de « folles » comme une catégorie de genre : 

le terme est clairement resignifié et perd sa connotation injurieuse pour rendre compte 

d’une troisième proposition sexuelle, les folles n’étant ni des hommes ni des femmes :  

He asked Vinnie, laughing and slapping him on the shoulder, who that fruit wasthat 
was with them the othernight and Vinnie told him she was just one of the queens from 
uptown, onea Georgettes friends1295. 

Il demanda à Vinnie, avec force rires et tapes sur lépaule, qui était ce pédé qu/ était 
avec eux laut/ soir et Vinnie lui répondit quc/ était une des folles de Manhattan, une des 
copines à Georgette1296.   

Ce passage offre l’avantage d’opposer une injure pas encore resignifiée, « fruits », et celle 

de « queens » désignant le groupe des travestis. Le roman de Selby Jr., en parallèle de 

celui de John Rechy que nous avons déjà évoqué, impose ainsi la création d’un archétype 

romanesque débinarisé, celui de la Folle (« Queen »). L’emploi de lexique originellement 

injurieux par le narrateur permet également d’imposer un sème nouveau, une 

revalorisation du lexique, du signifiant autant que du signifié. Tout se passe comme si le 

travesti s’obstinait à réinsuffler au terme de « queen » la royauté que l’injure lui avait 

retiré.  

                                                        
1293 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 49. 
1294 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 62. 
1295 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 156. 
1296 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 203. 
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 Ainsi, nous pouvons voir que chacun de ces romans, à sa manière, porte en lui une 

réflexion d’ordre linguistique. A partir du moment où le récit prend en charge un 

personnage travesti, une réflexion sur la façon dont la grammaire appréhende la question 

transgenre, de son énonciation à sa nomination, s’impose systématiquement. Parler d’un 

personnage travesti et surtout faire parler un personnage travesti implique de détourner 

les pièges d’une grammaire binaire, normée par des siècles d’exercice du pouvoir 

patriarcal, qui plus est dans des langues aussi genrées que le français. Il est intéressant de 

voir comment les auteurs, qu’ils soient ou non homosexuels et/ou travestis, s’approprient 

la langue commune et la détournent pour intégrer la langue de personnages exclus de la 

répartition sexuelle binaire. De sorte qu’une langue, en particulier chez Genet et Donoso, 

qui se différencie par l’emploi des pronoms, des adjectifs, des diverses marques du genre, 

de la grammaire commune, qui la tord, la distord, la sape. Mais la langue n’est pas la 

seule à ne pas sortir indemne des contorsions stylistiques de leurs auteurs. De fait, c’est 

tout l’art romanesque qui s’en trouve troublé. Comme si, à l’instar de la langue féminine 

conceptualisée par Cixous, un art du roman queer (ou queerisé) se donnait à lire dans ces 

œuvres ayant pour pivot le motif de la praxis transgenre et du caractère travesti. C’est ce 

qu’il s’agirait d’observer dans le deuxième temps de cet ultime chapitre.  

 

 

42. Trouble dans le genre… romanesque : l’émergence du roman genre-
fluid 

 

 

 

De fait, il semble logique que l’investissement d’une langue à des fins transgenres 

ne puisse avoir de répercussions sur la structure même du roman, sur l’art romanesque à 

proprement parler. S’il est difficile de faire la part de choses entre l’apport individuel d’un 

auteur, son idiosyncrasie littéraire et sa contribution, disons, genrée, il semble malgré tout 

notable que le genre romanesque se trouble très systématiquement à partir du moment où 

le personnage de travesti et tout son attirail, « froufrous et falbalas », imaginaires ou 

linguistiques, entre dans le récit. Tout se passe comme si le roman se travestissait de 

conserve et que le romancier opérait une transformation radicale de la gamme 

romanesque, de ses topoï à ses structures, afin de livrer à son lectorat une performance à 

part entière. Oui, dans les œuvres de ce corpus, c’est le roman qui se travestit sous nos 
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yeux. De sorte qu’on nous donne à lire un roman gender-fluid, ou plutôt genre-fluid, 

faisant fi des frontières stylistiques, poétiques ou génériques. Si Genet est bien entendu 

le plus révolutionnaire dans la forme, Donoso, Lemebel et Selby Jr. ne sont pas en reste 

qui trouble l’art romanesque en faisant se rejoindre les réflexions esthétiques 

contemporaines aux problématiques du genre.  

 

 

421. Des romans genre-fluid : débinariser la narration 
 
 
 

Il revient sans doute à Elizabeth Stephens d’avoir perçu et analysé avec le plus 

d’acuité le lien qu’entretient le bouleversement de l’art narratif et des règles 

grammaticales avec la perception non-binaire du genre. De fait, dans Queer Writing, sur 

lequel nous aurons l’occasion de revenir dans la prochaine partie consacrée à la langue, 

la critique met en évidence la déconstruction des oppositions binaires dans le cadre du 

récit et son lien avec la déconstruction romanesque, comme si la débinarisation des 

identités sexuelles entraînait fatalement une refonte du moule narratif :  

One characteristic of such a writing is stylistic: the language of écriture feminine is one 
that disrupts grammatical rules, creating ambiguous, multiple meanings and 
destabilizing the signifying process. It is indeed the case that Genet’s prose constantly 
draws on poetic processes – rhythm, alliteration, assonance, dissonance – and its finely 
wrought syntax produces semantic ambiguities. This process of defamiliarization 
operates not only on the level of the sentence but on a larger structural framework as 
well: the nonlinear time scale of Our Lady of the Flowers immediately comes to mind 
(the narrative plunges unexpectedly back into Louis/Divine’s childhood, weaves its 
way in and out of the narrator’s prison cell, in and out fantasy) and so do 
unannounced changes of narrative voice in Funeral Rites. Such a style – pliant, 
wrought, complex – participates in a vital function of écriture feminine: the undoing of 
binary oppositions. And, indeed, Genet’s texts are pervaded by such undoings, as he 
himself acknowledges in the opening pages of A Thief’s Journal: one of his goals is “to 
negate fundamental oppositions”. This occurs linguistically, through the process of 
defamiliarization I mentioned above, and, structurally, through the merging of past and 
present, reality and fantasy1297. 

Une des caractéristiques d'une telle écriture est stylistique : le langage de l'écriture 
féminine est celui qui bouleverse les règles grammaticales, crée des sens ambigus, 
multiples et déstabilise le processus signifiant. En effet, la prose de Genet fait 
constamment appel à des processus poétiques – rythme, allitération, assonance, 
dissonance – et sa syntaxe finement travaillée produit des ambiguïtés sémantiques. Ce 
processus de défamiliarisation s'opère non seulement au niveau de la phrase mais aussi 
sur un cadre structurel plus large : l'échelle de temps non linéaire de Notre-Dame-des-
Fleurs vient immédiatement à l'esprit (le récit replonge inopinément dans l'enfance de 

                                                        
1297 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. Op. Cit., p. 14.  
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Louis/Divine, tisse son chemin à l’intérieur et à l’extérieur de la cellule de prison du 
narrateur, à l’intérieur et à l’extérieur de la fantaisie) et il en va de même des 
changements inopinés de la voix narrative dans Pompes Funèbres. Un tel style – souple, 
travaillé, complexe – participe à une fonction vitale de l'écriture féminine : le 
dénouement des oppositions binaires. Et, en effet, les textes de Genet sont imprégnés 
de tels déconstructions, comme il le reconnaît lui-même dans les premières pages du 
Journal d'un voleur : l'un de ses objectifs est de « nier les oppositions fondamentales ». 
Cela se produit linguistiquement, à travers le processus de défamiliarisation dont j'ai 
parlé plus haut, et, structurellement, à travers la fusion du passé et du présent, de la 
réalité et du fantasme. [Notre traduction] 

On voit bien qu’Elizabeth Stephens fait ici se rejoindre écriture queer et écriture féminine 

en ceci qu’elles reposent toutes deux sur « le dénouement des oppositions binaires ». 

L’écrivain·e queer comme l’écrivain·e féminine « bouleverse les règles grammaticales », 

s’imprègnent d’une « déconstruction » des organisations linguistiques et narratives. Nous 

reviendrons plus amplement sur la dimension stylistique de l’œuvre, pour le moment, ce 

qui nous intéresse est la torsion que l’auteur fait subir à la narration car si la critique 

genetienne a longtemps insisté sur le classicisme de la langue du romancier, il ne faut pas 

pour autant oublier que l’art romanesque est quant à lui largement distordu tout du long. 

N’oublions pas non plus que le roman paraît en 1943, bien avant les bouleversements que 

les auteurs – notamment celles et ceux du Nouveau Roman – feront subir au genre. Or, 

Notre-Dame-des-Fleurs est sans doute le plus décousu, le plus innovant – 

structurellement parlant – des récits de Jean Genet, en bref, son récit le plus tordu, le plus 

queerisé. A bien des égards, Genet malmène l’art romanesque comme il malmène les 

représentations des genres, des sexes et de la sexualité, à tel point qu’il paraît peu probable 

que cela soit sans rapport. La topique sexuelle genetienne semble fragiliser l’ensemble de 

la structure.  

 La première innovation réside dans le séquençage narratif du roman. Loin de se 

contenter d’un récit respectueux de l’ordre chronologique des événements, Genet tord la 

structure, procède régulièrement à des analepses (sur la jeunesse de Culafroy), à des 

prolepses, à des ellipses, à des répétitions, multiplie les interventions narratoriales, les 

dérives oniriques de ses personnages, donnant l’impression d’un temps romanesque qui 

se distend comme une robe mal ajustée. Or, cette distorsion de la structure a fortement à 

voir avec la pratique cinématographique de l’auteur. On sait depuis longtemps à quel 

point l’art cinématographique a intéressé Genet1298, mais le plus signifiant est sans doute 

                                                        
1298 Voir notamment : VAPPEREAU, Marguerite. Jean Genet, la tentation du cinéma, Thèse de doctorat, 
Histoire de l'art, Université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, 2013 ; DICHY, Albert. Les Valises de Jean 
Genet. Saint-Germain-la-Blanche-Herbe : IMEC, 2020 ; BARBER, Stephen. Jean Genet. London: 
Reaktion Books, 2004. 
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la façon dont les deux arts communiquent et celle dont le cinéma a influé sur les pratiques 

d’écriture de l’auteur.  

Edmund White est l’un des premiers à avoir mesuré l’influence du cinéma dans l’art 

du roman genetien :  

Flash-back, anticipations (flash-forwards), séquences brisées, répétitions en boucle, 
fondus au noir, coupes sèches et, naturellement, montage : Genet applique à la 
littérature le vocabulaire complet des techniques cinématographiques — et cela afin de 
désorienter le lecteur1299. 

De fait, le roman de Genet ne respecte en aucun cas l’ordre chronologique des événements 

et le lecteur ne peut, dès l’amorce du livre, que se trouver désorienté. C’est sans doute 

que « Genet écrivait simultanément des scénarios, des pièces, des romans et des poèmes, 

il pratiquait, dès le début, tous les genres en même temps1300 ». Edmund White revient 

d’ailleurs dans un entretien servant de postface au livre de Jane Giles sur cette 

composition narrative cinématographique :  

Au cinéma, on se trouve souvent plongé dans une action à laquelle on ne comprend rien 
et qui petit à petit se complète. C’est exactement ce qui se passe dans Notre-Dame-des-
Fleurs : cela commence avec un enterrement et, progressivement, on découvre que le 
cortège est formé de travestis. Divine, le protagoniste, est déjà morte ; on connaît 
d’emblée la fin de son histoire. Simplement, la mort précède l’action. Cette façon de 
concevoir le temps, la séquence, relève d’une pensée cinématographique1301.  

De fait, si l’on observe de près l’entrée dans ce qu’il faut bien nommer l’intrigue 

principale de ce livre volontiers labyrinthique (entrée qui se fait après que Genet eut voué 

son livre à cinq assassins, anonymes ou nommés, sous le patronage desquels l’histoire de 

Divine se place donc), nous ne pouvons qu’attester de cet art de la torsion narrative, 

poussé ici à son extrême limite : 

Eux aussi, je veux les mêler, têtes et jambes, à mes amis du mur, et avec composer cette 
histoire d'enfant. Et refaire à ma guise, et pour l'enchantement de ma cellule (je veux 
dire que grâce à elle ma cellule sera enchantée), l'histoire de Divine que je connus si 
peu, l'histoire de Notre-Dame-des-Fleurs, et n'en doutez pas, ma propre histoire. 
Signalement de Notre-Dame-des-Fleurs : taille 1,71 m, poids 71 kg, visage ovale, 
cheveux blonds, yeux bleus, teint mat, dents parfaites, nez rectiligne. 

                                                        
1299 WHITE, Edmund. Genet. Jean Genet. Op. Cit., p. 36. 
1300 GILES Jane. Un Chant d’amour. Le cinéma de Jean Genet, trad. MICHAUD, Alain-Philippe. Paris : 
Éditions Macula, 1993, pp. 133-134. 
1301 Ibid.., p. 139. 
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        Divine est morte hier au milieu d'une flaque si rouge de son sang vomi qu'en 
expirant elle eut l'illusion suprême que ce sang était l'équivalent visible du trou noir 
qu'un violon éventré1302… 

Voici donc comment le corps de Divine apparaît enfin au lecteur, au milieu de son sang, 

inanimé déjà, sans qu’aucune explication ne soit d’abord livrée, sans aucune préparation, 

laissant d’ailleurs imaginer un meurtre – ce qui n’est pas le cas. Genet joint ici trois 

paragraphes épars et associe les figures fictives ou demi-fictives de ses personnages à 

celles de ses dédicataires criminels (Weidmann, Pilorge, Ange Soleil, etc.) dont il observe 

les visages au quotidien. De fait, le narrateur l’annonce : « je veux les mêler, têtes et 

jambes, à mes amis du mur ». La ponctuation forte fait office de cut dans le séquençage 

des phrases1303. Ainsi, montant les unes à la suite des autres des séquences narratives sans 

rapport entre elles, superposant dans un collage surréaliste des images de corps, Genet 

« mêle » les membres des assassins cloués au mur de sa cellule à ceux de ses personnages. 

Et si l’on observe cet extrait, l’art du cut se dévoile. Trois séquences se trouvent montées 

ensemble : la première, un art poétique, révèle le cabinet de l’écrivain, sa façon de 

composer des personnages à partir d’être connus ou croisés et de personnages de faits 

divers ; la deuxième consiste tout simplement, en une phrase averbale issue de la 

littérature policière, dans le « signalement » de Notre-Dame, à savoir ses caractéristiques 

physiques (dont on a déjà noté l’absence, après qu’elles furent comme coupées au 

montage, lors de l’édition expurgée du roman, des mensurations péniennes) ; la troisième 

présente, sans transition, le cadavre de Divine. Or qu’est-ce qui relie entre elles ces trois 

séquences successives ? Le narrateur se met en scène écrivant le livre puis propose le 

signalement policier d’un personnage qui n’interviendra dans l’histoire que cent pages 

plus loin1304, avant d’aller à la ligne pour annoncer la mort de son personnage principal 

dont le lecteur ne sait rien. Faut-il comprendre dans cette association de paragraphes que 

Notre-Dame est le meurtrier (symbolique) de Divine ? Cela ne sera développé qu’à la fin, 

ce qui nous permet de voir ici l’art du suspens distillé dans l’œuvre. L’effet recherché est 

à la fois la surprise et la perte du lecteur/spectateur voyant se succéder des corps dont le 

genre, souvent, reste incertain (les patronymes entretenant l’ambiguïté). Albert Dichy 

confirme, par l’observation des manuscrits, cet art du cut :  

                                                        
1302 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 17 
1303 C’est du reste un topos stylistique genetien que de se servir de la ponctuation comme d’une coupe de 
montage : « Le reposoir ondulait sur une infâme boue dans laquelle il sombra : l'assassin. » La ponctuation 
fait ici office de cut et annonce de façon dramatique et cinématographique l’arrivée de Notre-Dame.  
1304 « Notre-Dame fait ici son entrée solennelle… », Ibid., p. 103. 
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Si l’on regarde par exemple, la façon dont les manuscrits sont composés, on se rend 
compte qu’ils obéissent à une logique qui est tout à fait celle du montage 
cinématographique. Des récits, écrits de façon linéaire et continue, sont souvent 
redécoupés en séquences, en petites unités temporelles redistribués dans le cours du 
roman. Il y a tout un travail de découpage, de fragmentation et de liaison qui 
s’apparente aux techniques cinématographiques1305.   

On pourrait pour confirmer ces propos citer de nombreux passages du roman. Nous n’en 

relèverons qu’un qui a le mérite d’évoquer explicitement l’art cinématographique et 

l’expression de genre qui nous occupe ici :  

 
Quel bohémien serait assez prompt pour m'en débarrasser avec un poignard inévitable 
? Il y faut de la vivacité, du coup d'œil, une belle indifférence. Et... le meurtrier prendrait 
sa place. Il est rentré ce matin d'une tournée dans les bouges, il aura vu des matelots, 
des filles, l'une d'elles a laissé sur sa joue la trace d'une main sanglante. Il peut partir 
très loin, mais il est fidèle comme un pigeon. L'autre soir, une vieille actrice avait laissé 
son camélia à sa boutonnière ; j'ai voulu le froisser, les pétales tombèrent sur le tapis 
(mais quel tapis ? ma cellule est dallée de pierres plates) en grosses gouttes d'eau 
transparentes et tièdes. Maintenant, j'ose à peine le regarder, car mes yeux traversent 
sa chair de cristal, et tant d'angles durs y font tant d'arcs-en-ciel que voilà pourquoi je 
pleure. Fin. 

Il ne vous en paraît rien, pourtant ce poème m'a soulagé. Je l'ai chié. 
 
Divine : 
 – A force de me dire que je ne vis pas, j'accepte de voir les gens ne plus me 

considérer1306.  
 
Cet extrait fait encore une fois se succéder trois séquences distinctes : la première est une 

rêverie du narrateur (le conditionnel révèle son caractère virtuel) incluant un « meurtrier » 

puis une « vieille actrice » et rappelant les montages surréalistes des premiers cinémas, 

rêverie qui s’achève brutalement par l’insertion du mot « fin » comme s’il s’agissait d’un 

panneau, d’une incrustation à l’issue d’un film muet ; le deuxième consiste en une phrase 

abrupte donnant à entendre la voix du narrateur qualifiant la rêverie précédente de 

« poème » ; la troisième n’est presque plus qu’une note scénaristique dans laquelle le nom 

de Divine est simplement suivi d’une phrase de dialogue, d’une réplique, sans aucun 

rapport logique avec la séquence précédente comme si le narrateur insérait en cours de 

narration des lignes issues d’un script. Notons enfin que la rêverie surréaliste citée ci-

dessus donne déjà à lire une réflexion sur le genre. La « vieille actrice » dont rêve le 

narrateur laisse tomber au sol un « camélia ». Or, les fleurs, on l’a vu, sont souvent 

associées dans le roman à la féminité, celle des travestis comme celle des macs. Et, 

lorsque le narrateur ramasse la fleur, elle fond en « grosses gouttes d’eau transparentes ». 

                                                        
1305 GILES Jane. Un Chant d’amour. Le cinéma de Jean Genet. Op. Cit., p. 136. 
1306 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 210-211. 
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Une interprétation possible, que valide du reste l’ensemble du roman, serait de dire que 

le narrateur, cette « ménagère », on l’a vu, « attentive », ramasse ici le « camélia » (qui 

évoque la « dame » du même nom de Dumas1307 et associe le narrateur à la féminité 

tragique, modèle de Divine et de sa mère, Ernestine) comme il ramasserait un vagin 

fantasmatique que le simple fait de saisir réduirait en lambeaux. On comprend mieux ce 

que vient faire dans ce montage narratif les lignes issues du script de Divine : « À force 

de me dire que je ne vis pas, j'accepte de voir les gens ne plus me considérer ». Divine, 

qui n’est ni homme ni femme, qui ne parvient ni à l’homme, ni à la femme, ni au phallus, 

ni au vagina, se déréalise, comme se déréalise sous les yeux du narrateur le camélia de la 

« vieille actrice », le vagin providentiel qui acterait la position féminine du prisonnier 

(castré et encastré ; comme le sont également les détenus Mignon ou Marchetti1308). La 

féminité – cette mascarade, cette performance d’« actrice », vouée à rappeler son 

exubérance et, donc, son artificialité – est inaccessible. Ainsi, l’art du montage de Genet, 

tout en désorientant le lecteur, permet-il de glisser des significations que l’on pourrait 

qualifier, pour reprendre un terme cinématographique, de subliminales. Genet mêlant 

dans sa rêverie le meurtrier et la vieille actrice terrasse en lui ses pulsions de féminité que 

le camélia rendu liquide figure. Et Divine – qui incarne, rappelons-le, « ce que faute d'un 

rien [il] manqua d'être » – intervient au terme de cette rêverie en tant que la figure de la 

destinée qu’il n’a pas empruntée.  

Et Genet multiplie ces coupures, ces montages, tout au long du roman, déstabilisant 

le lecteur dans des accès de violence qui rappellent que celui-ci ne s’adresse pas à un frère 

mais à un ennemi de classe. Le pronom de la phrase liminaire (« La tête de Weidmann 

vous apparut… ») annonçait d’emblée que le lecteur se trouverait rejeté de la 

communauté genetienne, que ce qu’on lui donnerait à voir ne pourrait provoquer en lui 

qu’incompréhension ou rejet. Comme le maton se trouve séparé des prisonniers onanistes 

dans Un Chant d’amour par une porte scellée qu’ouvre un simple œilleton circulaire, le 

lecteur observe les mouvements des corps fantasmatiques de la pellicule rêvée par Genet 

de l’autre côté d’un mur placé là par le narrateur dans le but de marquer une séparation 

nette, mais troué par lui également pour le contraindre à une position de voyeur. Quant à 

                                                        
1307 Le roman de Dumas a inspiré plusieurs films que Genet aurait pu voir, citons pour exemple celui de 
Ray C. Smallwood datant de 1921, La Dame aux camélias, celui de Ralph Barton de 1926, Camille, ou 
encore celui d’Abel Gance et Fernand Rivers en 1934 également intitulé, La Dame aux camélias. 
1308 Pour la féminisation de Marchetti, voir GENET, Jean, Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 200 : « Le 
mac, le tombeur, le bourreau des cœurs sera la reine du bagne. »  
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cet art d’enchevêtrer cinématographiquement les intrigues, c’est peu de dire que le 

premier opus de Genet en constitue la quintessence. L’ouverture du roman est en cela 

symptomatique qui fait se succéder cinq séquences montées les unes à la suite des autres 

en fondu enchainé ou par le biais de raccords thématiques. Voici comment se déroule 

(après la manière de prologue qui, dans les dix premières pages, permet à Genet de dédier 

sa fiction aux assassins) l’ouverture de Notre-Dame-des-Fleurs : 

• 1ère séquence : la mort de Divine et la scène du cimetière (pp. 17-21) ; 

séquence dans laquelle se mêlent deux épisodes forcément séparés dans le 

temps et qui permet au narrateur de présenter la procession des travestis dont 

le dialogue offre l’occasion d’articuler à l’enterrement proprement dit le corps 

périclitant de leur sœur disparue : « Ça ne tenait plus ensemble, elle perdait 

ses fesses1309 ». 

• 2ème séquence : l’arrivée de Mignon (pp. 21-23) ; arrivée proprement 

dramatique et cinématographique : « Passa l’éternel sous forme de mac. Les 

babils se turent1310. » Scène d’arrivée qui permet au narrateur d’insister sur le 

détail des gestes du mac, qui, dans une perspective behavioriste, le 

caractérisent.  

• 3ème séquence : le grenier de Divine et la rencontre d’Ernestine (pp. 23-24) ; 

où la présentation d’une mère jouant le deuil comme une tragédienne se donne 

à lire.  

• 4ème séquence : Flash-back (analepse) sur la tentative d’infanticide 

d’Ernestine (pp. 24-31) dans laquelle la mère saisit l’accessoire du revolver 

« comme un phallus1311 » pour achever le fils malade (Culafroy/Divine). 

• 5ème séquence : retour au grenier et à l’enterrement.  

On voit bien que, comme l’affirmait Edmund White, la construction narrative du roman 

emprunte sa structure au découpage cinématographique. Aussi les personnages sont-ils 

caractérisés systématiquement comme ils le seraient dans un film : par leur corporéité, 

leur gestuelle, leur vestimentation. Mignon est caractérisé par son phallus (le plâtre 

symboliquement creux qu’a moulé Divine, légué au narrateur) puis par des gestes – nous 

y reviendrons – féminisants ; Ernestine est caractérisée par des accessoires, le voile du 

                                                        
1309 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 20. 
1310 Ibid., p. 21. 
1311 Ibid., p. 29. 
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deuil puis le revolver phallique de l’infanticide tandis que Divine, définitivement 

déphallicisée dans la mort, est caractérisée par le sang et la perte du corps (la maladie de 

l’enfant Culafroy, le sang du cadavre phtisique et la perte des « fesses » mentionnée par 

les tantes). C’est donc par le biais du montage que les corps se présentent au fil des pages, 

contradictoires et démembrés, « tête et jambes » mêlées, des corps dont la silhouette peine 

à s’inscrire sur l’écran du texte.  

 Mais le génie de Genet est sans doute de ne jamais borner son esthétique, c’est 

pourquoi le cinéma n’est pas la seule influence présente dans le roman. De fait, puisque 

« Genet écrivait simultanément des scénarios, des pièces, des romans et des poèmes » et 

« pratiquait, dès le début, tous les genres en même temps1312 », son roman se teinte 

largement d’éclats poétiques et théâtraux autant que cinématographiques, donnant dès 

lors à lire une œuvre protéiforme et polymorphe au même titre que son égérie Divine dont 

nous avons avec Agnès Vanouvong qu’elle était elle-même protéiforme et polymorphe. 

Ainsi, la narration procède régulièrement à des décrochages poétiques ou théâtraux. C’est 

le cas notamment, on l’a vu, des Divinarianes, ces séquences intégrées dans le corps du 

récit pour en donner un angle nouveau, burlesque, ou parfois même sans raison aucune, 

de sorte que le roman prend alors la forme d’un corpus disparate de notes, de scénettes :  

DIVINARIANES (suite et fin) 

Voici donc les derniers Divinarianes. J'ai hâte de me débarrasser de Divine. Je jette en 
vrac, en désordre, ces notes où vous essayerez de retrouver, en les démêlant, la forme 
essentielle de la Sainte1313. 

Quant à la poésie, il serait vain de dénombrer ses interventions dans un texte qui tient 

autant du chant que du récit. Toujours est-il qu’il n’est pas rare de trouver au fil des pages 

des passages entiers qui décrochent de la ligne narrative pour déployer un chant 

métaphorique. On a vu que la dimension poétique de la langue était largement prise en 

charge par Divine et ses sœurs travesties. Dans un article déjà cité, Agnès Fontvieille et 

Philippe Wahl montrent comment les registres lyrique et épique s’inscrivent dans une 

stratégie argumentative de réhabilitation des personnages et des sentiments « réputés 

vils ». Dédaignant le pathétique et l’art oratoire, le narrateur fait le choix du chant. Le 

registre épidictique est le centre rhétorique d’un chant qui tourne à l’épopée travestie :  

                                                        
1312 GILES, Jane, Un Chant d’amour. Le cinéma de Jean Genet. Op. Cit., pp. 133-134. 
1313 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 356. 
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Le poète choisit la voie épidictique. Le chant devient le maître mot d’une prose tendue 
entre l’épique et le lyrique, entre la geste des amants, la fabrication légendaire du moi 
et le « chant d’amour ». Aux figures du raisonnement fait ainsi place l’amplification 
qui trouve dans le registre épique un lieu où s’accorder à la narration : le coefficient 
poétique de la prose augmente par l’affichage exacerbé d’ornements rythmiques ou 
tropiques, œuvrant tant au blason du corps des amants qu’à la gloire du je1314.  

C’est donc le recours au chant qui offre au poète la voix de la réhabilitation des êtres 

abjectés. La poésie n’est pas seulement la langue des travestis, elle est aussi celle de 

l’écrivain narrateur. Ainsi, dans ce labyrinthe narratif que constitue Notre-Dame-des-

Fleurs, c’est le lyrisme affiché de Genet qui confère au roman son unité, et au lecteur son 

fil d’Ariane. Par ailleurs, l’auteur du Condamné à mort sait qu’il trouve dans ces 

personnages de travestis, de prostituées et de voyous, des pairs poétiques :  

Ils y vivaient comme nous avons vu que vivaient Divine et Mignon, c'est-à-dire d'une 
vie magnifique et légère, qu'un souffle peut crever, – pensent les bourgeois, qui sentent 
bien la poésie des vies de créateurs de poésie : danseurs nègres, boxeurs, prostituées, 
soldats, mais qui ne voient pas que ces vies ont une attache terrestre, puisqu'elles sont 
grosses d'épouvantes1315. 

C’est parce qu’il a pris comme sujet le visible et l’invisible, qu’il traite de la rupture – 

celle du travesti avec l’ordre des choses, avec la société, avec la norme – que le romancier 

compose un poème, un chant, aussi trivial et subversif soit-il :  

Il ne vous en paraît rien, pourtant ce poème m'a soulagé. Je l'ai chié1316.  

Aussi l’écrivain prête-t-il à ses personnages dont il partage le sort, celui des passes et des 

prisons, du travestissement et de l’homosexualité, du stigmate de l’efféminement, le 

destin des vols et du crime, la même propension au chant, la même puissance lyrique. 

Comme si la poésie et l’efféminement allaient de pair, c’est à Notre-Dame, après Divine, 

qu’il prête ce génie lyrique : 

Puis, dans le grenier, Notre-Dame se fait triste et joyeux. On dirait qu'il chante un 
poème de mort sur un air de menuet. Divine écoute1317.  

                                                        
1314 FONTVIEILLE, Agnès. WAHL, Philippe. « Une Esthétique du simulacre. Genet romancier », Au corps 
du texte. Hommage à Georges Molinié, D. Denis, M. Huchon & A. Jaubert (dir.), Paris, Champion, 2010, 
p. 438. 
1315 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 185. 
1316 Ibid., p. 210. 
1317 Ibid., p. 199. 
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On voit à quel point la poésie, pour Genet, s’ancre dans le paradoxe, l’association des 

contraires (l’oxymore et l’antithèse deviennent des figures fétiches) : ici le garçon-fille, l’ange 

démoniaque Notre-Dame, est « triste et joyeux », le menuet se teinte de morbidité, et c’est ce 

paradoxe qui autorise le chant. D’ailleurs, le crime est dans l’univers genetien de l’ordre du 

poétique :  

Car, pour Notre-Dame, un geste est un poème et ne peut s'exprimer qu'à l'aide d'un 
symbole toujours, toujours le même1318.  

Toujours dans l’article déjà évoqué, Agnès Fontvieille et Philippe Wahl relient 

l’exhibition par Genet des marques argumentatives comme un leurre, un postiche. Le 

registre épidictique participe du culte de l’artifice qui unit l’auteur à son sujet, à son 

héroïne :  

Mais à certains égards, le dispositif rhétorique n’est qu’un leurre servant à masquer et 
renforcer le dogmatisme d’une énonciation toute puissante à la première personne. 
L’artifice logique sert l’autorité d’une énonciation poétique et magique gouvernée par 
l’arbitraire des élections du « cœur ». Plutôt que la raison, c’est la loi du désir, 
étroitement articulée à une esthétique, qui gouverne la sémiologie textuelle : « les 
nombreux sens que je veux ». Le code rhétorique est sollicité à la manière d’un 
« postiche », pour renforcer la dignité – plus que la vérité – du discours, pour extraire 
la parole de son insularité énonciative en affirmant sa visée communicative1319.  

Ainsi, de la même façon que Divine ou Mignon utilisent des accessoires pour contrefaire 

l’un la féminité et l’autre la masculinité, l’auteur déploie une rhétorique postiche pour 

parfaire son éloge paradoxal des abjectés. Encore une fois, le chant poétique intervient 

dans le récit pour suppléer aux déceptions du réel. Comme Divine produit un chant pour 

couvrir les gémonies auxquelles les voue le monde réel, l’auteur a recours à la poésie pour 

instiller de la noblesse là où il n’y a qu’abjection. C’est par le recours au chant que le 

roman provoque « l’épuisement programmé de la réalité sous l’artifice1320 » et cet 

épuisement se retrouve dans deux strates discursives, celle de Divine et celle du narrateur 

racontant l’histoire de Divine. Si le langage des folles est poétique, celui du narrateur qui 

s’associe à elles, s’identifie à elles, l’est également :  

Les journaux arrivent mal jusqu’à ma cellule, et les plus belles pages sont pillées de 
leurs plus belles fleurs, ces macs, comme jardins en mai. Les grands macs inflexibles, 
stricts, sexes épanouis dont je ne sais plus s’ils sont des lis ou si lis et sexes ne sont pas 
totalement eux, au point que le soir, à genoux, en pensée, j’encercle de mes bras leurs 

                                                        
1318 Ibid., p. 335.  
1319 FONTVIEILLE, Agnès. WAHL, Philippe. « Une esthétique du simulacre », Op. Cit., p. 440. 
1320 Ibid., p. 443.  
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jambes, – tant de rigidité me terrasse et me fait les confondre, et le souvenir que je 
donne volontiers en pâture à mes nuits, c’est le tien, qui, lors de mes caresses, restais 
inerte, allongé ; seule brandie et dégainée ta verge traversait ma bouche avec l’âpreté 
soudain mauvaise d’un clocher crevant un nuage d’encre, une épingle à chapeau un 
sein1321. 

L’emploi des superlatifs doublé d’une vaste métaphorisation des macs sous forme de fleur 

témoigne amplement du registre épidictique choisi par l’auteur. Le but est moins de dire 

les macs et les folles que de les chanter, que de les couvrir d’une robe poétique à même 

de les transfigurer. La deuxième phrase de cet extrait est une période de plusieurs lignes 

construite autour de la synchise déjà évoquée et dont on a vu que la perturbation de l’ordre 

des mots dans la phrase produisait à la fois le poétique et l’inintelligibilisation du texte. 

On relève un chiasme (« sexes épanouis dont je ne sais plus s’ils sont des lis ou si lis et 

sexes ne sont pas totalement eux »), des hyperboles (« grands macs inflexibles »), une 

allitération (phallique ?) en [i], une hyperbate (« et le souvenir… ») qui permet à l’auteur 

de juxtaposer deux mondes diégétiques distincts, celui des macs, Mignon et consorts, et 

celui du narrateur lui-même, l’emploi des pronoms de la deuxième personne du singulier 

intégrant au récit un destinataire non identifiable, situation de communication somme 

toute plus proche du territoire poétique que romanesque et qui est pour le narrateur 

l’occasion d’une nouvelle saillie métaphorique transfigurant l’acte sexuelle (« brandie et 

dégainée ta verge traversait ma bouche avec l’âpreté soudain mauvaise d’un clocher 

crevant un nuage d’encre… »). La cohérence narrative est ainsi systématiquement remise 

en question, perturbée par le chant, par l’émergence lyrique du verbe, la faconde 

métamorphique de la poésie.   

Poème, cinéma, théâtre, on n’aurait jamais fini de cibler les points d’intersection 

esthétique du roman de Genet. On pourrait également mentionner les romans populaires, 

les journaux, qui peuplent indifféremment la narration et viennent troubler la langue 

classique déployée par l’auteur. On pourrait enfin citer les récits mystiques, les vies de 

saintes, tout l’intertexte biblique, qui, on l’a vu, innervent la légende de Divine. Il semble 

en tout cas, pour rejoindre le propos précédemment cité d’Elizabeth Stephens, que 

l’écriture, sinon queer, du moins queerisante, de Genet, se propose de « nier les 

oppositions fondamentales » (l’expression est de Genet) en faisant s’embrasser le présent 

et le passé, le masculin et le féminin, le roman de mœurs et la mystique chrétienne, le 

cinéma et la poésie, la réalité et le fantasme. Rappelons que tout le roman s’impose au 

                                                        
1321 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 13. 
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lecteur comme un long fantasme de son narrateur emprisonné. Genet ne cesse en effet de 

clamer l’artificialité de son récit. Dès le début du roman, le narrateur ne cache pas ses 

intentions masturbatoires : le roman n’est qu’un long geste onaniste. Divine, Notre-Dame, 

Mignon, Seck, Gabriel ne font que peupler l’imagination de l’incarcéré qui oscille 

souvent entre le souci de vraisemblance et de réalisme et l’exhibition sans feinte de 

l’artifice. Tout comme Divine est à la fois homme et femme, le roman est à la fois réaliste 

et fantaisiste, vraisemblable et fantasmatique, chronologique et déstructurée, grotesque et 

sérieux, de sorte que s’impose une consubstantialité entre le personnage et le roman qui 

la contient.  

 Si l’on ne retrouve pas la même folie narrative dans les œuvres des deux 

romanciers chiliens, il n’en reste pas moins que la topique du travestissement imprègne 

toute la structure du récit. Tout d’abord, il est notable que les deux romanciers aient eu à 

cœur de varier et de mêler les points de vue à l’intérieur de leur récit et d’opposer 

systématiquement un personnage travesti (la Manuela, la Folle) et un personnage 

masculin cisgenre viriliste (Pancho, Pinochet), de sorte que des voix émergent tout du 

long donnant à entendre les points de vue des différents personnages. Le narrateur 

s’efface devant ces voix. Chez Donoso, c’est celle de la Manuela qui domine mais de 

larges pans du récit sont consacrés à la vie – présente et passée – de Pancho. De même, 

le narrateur lemebelien s’efface-t-il devant la Folle autant que devant le Général et sa 

femme. Janet Pérez écrit à propos du roman de Donoso :  

Donoso does not simply, as a male writer, adopt the feminine gender perspective, role 
and attributes to write from the view-point of a female character, but sometimes adds 
other layers of reality or masquerade, for example, adopting the perspective of an 
ostensible female who ultimately proves to be a male homosexual and transvestite1322…  

Donoso n'adopte pas simplement, en tant qu'écrivain masculin, la perspective de genre, 
le rôle et les attributs féminins, pour écrire du point de vue d'un personnage féminin, 
mais ajoute parfois d'autres couches de réalité ou de mascarade, par exemple, en 
adoptant la perspective d'une femme qui s'avère finalement être un homme homosexuel 
et travesti…  

Le roman débute dans une confusion étonnante : la mère dormant dans le même lit que 

sa fille s’avère être un homme travesti, son père. La narration permet donc un temps de 

cacher la réalité au lecteur, de le piéger. Chez Donoso, c’est la narration aidée du 

                                                        
1322 PÉREZ, Janet. “Masks, gender expectations, machismo and cross-gender writing in the fiction of José 
Donoso”, Hispanófila, n° 119, 1997, p. 48. On line : http://www.jstor.org/stable/43807702. 
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monologue intérieur qui est la modalité scripturale transgenre du roman. Il est d’ailleurs 

surprenant de voir comment dans une même page les deux modalités discursives 

s’entrecroisent, celle de la narration externe et celle du monologue intérieur de la 

Manuela. Force est de constater que l’identité de la folle rayonne dans la structure du récit 

au point d’en déstabiliser toutes les strates narratives, au point de l’affoler. C’est pourquoi 

le récit de Donoso mêle l’écriture à la troisième personne au monologue intérieur de la 

Manuela de sorte que se dissout dans le cours du texte la voix narrative. Celles du 

narrateur et des personnages se confondent, de même que les pronoms et les accords du 

féminin et du masculin se mêlent au sein du monologue de la Manuela. Donoso s’amuse 

régulièrement à effacer ou interchanger les pronoms personnels de façon à rendre compte 

de l’indécidabilité du sexe de son personnage. Notamment dans ce passage raconté sous 

le régime de l’analepse dans lequel le travesti couche avec la Grande Japonaise sous les 

yeux ébahis des clients du bordel :  

Je rêvais à mes seins caressés et il se passait quelque chose pendant qu’elle me disait 
oui, ma jolie, je te fais jouir parce que c’est moi l’homme et toi la femme, je t’aime 
parce que tu es tout à la fois, je sens sa chaleur qui m’engloutit, moi, un moi qui n’existe 
pas1323…  

Yo soñaba mis senos acariciados, y algo sucedía mientras ella me decía sí, mijita, yo 
te estoy haciendo gozar porque yo soy la macha y tú la hembra, te quiero porque eres 
todo, y siento el calor de ella que me engulle, a mí, a un yo que no existe1324… 

On voit comment le « je » passe ici d’une femme à une autre sans aucune marque de 

ponctuation (phénomène que l’on retrouve d’ailleurs chez Lemebel). Donoso trouble les 

voix narratives afin de troubler le genre de son héroïne. Écrire le travesti revient toujours 

à travestir l’écrit. C’est pourquoi aussi, comme chez Genet, les temps narratifs se mêlent 

et les analepses abondent. Le récit mêle passé et présent, réalisme et fantasme. Ainsi 

certains chapitres sont entièrement analeptiques, c’est le cas des chapitres 6 et 7 qui, au 

plein centre du roman, amorce un long retour en arrière narrant l’arrivée de la jeune 

Manuela au village et du pari de don Alejo et de la Grande Japonaise, soit de l’acte de 

conception de la Petite Japonaise.  

Ce n’est certes pas cette fusion des temps du récit qui est en jeu dans le roman de 

Pedro Lemebel. La queerisation de l’art romanesque prend un autre biais. Elle réside dans 

ce jeu de miroirs narratifs déjà évoqué dans le chapitre précédent et dans lequel Lemebel 

                                                        
1323 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 154. 
1324 DONOSO, José. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 190. 
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entrecroise les monologues de la Folle et de la Première dame, l’anniversaire de Carlos 

et l’anniversaire de Pinochet. Le montage en alternance brouille et déstabilise les rapports 

du lecteur aux notions de féminin et de masculin puisqu’en découvrant la Première dame, 

par les jeux des motifs répétés déjà entrevus précédemment, il ne peut que convenir de la 

parenté entre les deux femmes. De sorte que Lemebel donne l’impression que la Première 

Dame est le reflet de la Folle, voire l’imite. L’entremêlement des voix narratives est 

également présent puisque nous retrouvons dès les premières pages le récit du narrateur 

externe, les bribes de monologues intérieurs de la Folle, des morceaux de chansons, des 

extraits de programme radio. Lemebel se joue des codes romanesques pour mêler à son 

récit des pans de culture populaire, conférant à son roman cet aspect de patchwork qui 

aussi celui de la Folle. Comme le souligne Berta Lopèz-Morales :  

En Tengo miedo torero, el(la) protagonista no tiene que pagar con su vida la condición 
abyecta y vergonzante de su sexualidad; por esta razón la novela puede leerse como la 
reterritorialización de un término que fue utilizado para excluir a un sector de la 
población. No obstante, las semejanzas ya seña- ladas, la novela de Lemebel intenta dar 
una resignificación social y política a la homosexualidad. En la medida que la Loca del 
Frente es un travesti, hiperboliza las normas de la femineidad para constituirse como 
sujeto de manera provocativa frente a la hegemonía heterosexual y a su paradigma, la 
dictadura militar de Chile en el período 1973-1990. 

En esta perspectiva, la novela construye la identidad de “la loca” a partir del lenguaje 
más que del vestido, como ocurría con la Manuela. Desde las primeras páginas, el 
narrador adopta un tono teatral en el que se funden la canción popular, los medios de 
comunicación y la voz que modula la “rare- za”, la indeterminación sexual, el acento 
recargado, en el que no se reconoce un hablante masculino o femenino1325. 

Dans Je tremble ô matador, le protagoniste n'a pas à payer de sa vie l'état abject et 
honteux de sa sexualité ; c'est pourquoi le roman peut être lu comme la 
reterritorialisation d'un terme utilisé pour exclure une partie de la population. Au-delà 
des similitudes déjà évoquées, le roman de Lemebel tente de donner une resignification 
sociale et politique à l'homosexualité. Dans la mesure où la Loca del Frente est une 
travesti, elle hyperbolise les normes de la féminité pour se constituer en sujet de 
manière provocatrice face à l'hégémonie hétérosexuelle et à son paradigme, la 
dictature militaire du Chili dans la période 1973-1990. 

Dans cette perspective, le roman construit l'identité de « la folle » à partir du langage 
plutôt que de l'habillement, comme ce fut le cas avec La Manuela. Dès les premières 
pages, le narrateur adopte un ton théâtral dans lequel se confondent la chanson 
populaire, le média et la voix qui module la « rareté », l'indétermination sexuelle, 
l'accent surchargé, dans lequel on ne reconnaît pas un locuteur masculin ou féminin. 
[Notre traduction] 

                                                        
1325 LOPEZ-MORALES, Berta. “La construcción de "la loca" en dos novelaschilenas: El lugar sin 
límites de José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”. Acta Literaria N°42, I Sem. (79-102), 
2011, http://dx.doi.org/10.4067/S0717-68482011000100006, p. 90. 
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Ainsi, comme chez Donoso et Genet, l’indétermination sexuelle du protagoniste semble 

contaminer toute la structure qui l’habite, si bien que le roman se pense comme un terrain 

de résistance – au régime de Pinochet et à ses héritiers – au même titre que le corps travesti 

de la Folle. D’ailleurs la structure même, dans une logique postmoderniste que Lopèz-

Morales souligne également, le récit ne se contente pas d’accueillir en son sein diffusions 

radiophoniques et chansons populaires mais va jusqu’à changer de régime dans le dernier 

quart de l’œuvre en passant de la narration alternée à un journal de bord, toujours en 

narration externe mais incluant des notations horaires jusqu’à l’attentat perpétré sur 

Pinochet. Dans cette dernière partie, les voix continuent de se mêler et celle du Général 

de résonner, d’ailleurs sans souci de vraisemblance : Lemebel ne se contentant pas 

d’alterner les scènes et les points de vue mais également les registres, passant d’un registre 

réaliste, teinté de kitsch et de lyrisme, à la satire la plus appuyée. En somme, il retrouve 

dans ce premier et unique roman le ton de ses chroniques ; ce qui se voit également dans 

sa façon d’intégrer au récit les folies de son personnage, sa fantaisie, ses fantasmes, tout 

son monde fictionnel. Ce n’est pas tout. Comme Genet, Lemebel s’abandonne largement 

à ses propensions poétiques. Le lyrisme transparaît partout et la métaphore vient sans 

cesse métamorphoser le monde dépeint :  

La ville à l’extérieur de la voiture, était un cobra grisâtre rampant sur des visages 
ternis par la peur quotidienne de la dictature1326. 

La ciudad fuera del auto era una cobra grisácea ondulando en rostros también 
descoloridos por el susto cotidiano de la dictadura1327. 

Poésie, chanson, radio, le texte lemebelien emprunte également au théâtre et au cinéma, 

notamment en intégrant aux dialogues des indications scéniques : 

Ah ! Carlos (avec une timidité enfantine), tes propos me font peur, ça me rappelle ce 
qu’on entend sur Radio Cooperativa (le regard emprunt d’un effroi 
cinématographique)1328.  

¡Ay Carlos (con infantil timidez), esas palabras me asustan, se parecen a las que 
repiten las noticias de la Radio Cooperativa (mirándolo con miedo 
cinematográfico).1329. 

                                                        
1326 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 126.  
1327 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 143. 
1328 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 119. 
1329 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 133. 
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Dans une logique postmoderniste, Lemebel emprunte à tous les genres pour composer 

son récit. Dès lors, au corps transgenre du protagoniste semble correspondre le corps 

transgenre du texte. La bivalence du héros confère au texte qui le narre la même 

polymorphie indécidable.  

 En somme, la structure romanesque paraît aussi instable que les identités qu’elle 

inclut. Les régimes de narration varient, les genres se mêlent. On le retrouve dans une 

moindre mesure chez Hubert Selby Jr. qui, sous l’apparence d’un récit plutôt classique, 

prend soin d’intégrer des passages insolites comme la récitation par Georgette du poète 

d’Edgar Poe, intégrée dans le corps du texte, entrecoupant la narration de la scène, ou des 

dialogues d’une rare violence qui, comme nous venons de le voir, rendent compte des 

anathèmes divers et récurrents lancés au personnage de travesti. Autre anomalie : les 

marques typographiques dérivent largement de la norme par le remplacement 

systématique des apostrophes par des tirets. Il est délicat de relier ce choix atypique à la 

représentation du travestissement déployée dans le récit mais nous pouvons largement 

noter un fonctionnement parallèle : tandis que le personnage travesti se pare de signifiants 

(vestimentaires ou autres) venant saper, distordre, queeriser son apparence, la graphie de 

l’auteur se travestit elle-même par l’emploi d’une ponctuation non traditionnelle. De 

même, la gestion des voix narratives, comme chez Lemebel, se troublent à l’envi par 

l’intégration sans ponctuation ni incise, des interventions dialoguées des personnages. 

L’absence d’indication quant à la provenance de la ligne de dialogue vient contrarier 

l’expérience de lecture comme dans ce passage où se s’entrecroisent les voix du narrateur 

et celles de Georgette, de sa mère et de son frère : 

She screamed and kicked, but when she did the pain really throbbed through her leg, 
and she tried biting her Mothers hands but her brother pushed her head down (the G 
string! The bennie!!!). Stop. Stop! Go away. Dont let him. Please dont let him. It will 
be alright son. The doctor will be here soon. Nobody wants to hurt you. You rotten fairy, 
stop. Stop! You queer sonofabitch. STOP, but brother loosened the belt and grabbed 
her pants by the cuffs and Georgette screeched and her Mothers tears fell on her face, 
begging Arthur to be careful1330…  

Elle criait, ruait, mais alors la douleur se mit vraiment à l/ élancer dans toute sa jambe, 
et elle essaya de mordre les mains de sa mère mais son frère lui repoussa la tête en 
arrière (le string ! la zédrine !!!). Arrête. Arrête ! Va-t/ en. Empêche-le. S/ il te plaît 
empêche-le. Tout va bien mon fils. Le docteur va arriver. Personne ne veut te faire du 
mal. Sale pédé, arrête. Arrête ! Espèce d/ enfoiré de pédale. ARRÊTE, mais son frère 

                                                        
1330 SELBY JR., Hubert. Last Exit to Brooklyn. Op. Cit., p. 37. 
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défit la ceinture et agrippa son pantalon par les revers et Georgette se mit à crier et les 
larmes de sa mère lui tombaient sur la figure, suppliant Arthur de faire attention… 

On note dans ce court passage au moins trois modalités de discours différentes : celle du 

narrateur rédigée à la troisième personne, celle du monologue intérieur énonçant les 

pensées de Georgette et mis ici entre parenthèses et celle du dialogue des personnages, 

vraisemblablement, la mère, le frère et Georgette. Le procédé est assez proche de celui 

employé par Donoso et permet ici de narrer la violence transphobe et de rendre compte 

de l’injure (« queer ; fairy ») tout en donnant au lecteur un accès à la subjectivité du 

personnage. Encore une fois, s’il est difficile d’établir un lien strict entre les différents 

régimes d’écriture emmêlés, les innovations narratives et la thématique queer, il n’en 

demeure pas moins que dans chacun des romans qui nous intéressent ici la folie du 

personnage semble entraîner une certaine folie romanesque de sorte que la queerisation 

du ou des protagonistes découle sur une queerisation du roman.  

Mais ce qui frappe le lecteur est aussi l’instabilité profonde des mondes fictionnels 

dans lesquels évoluent les personnages. De fait, se faisant fort de ne pas se borner au strict 

réalisme – et ce que ce soit le roman français du milieu du siècle de Genet, le récit du 

Boom de Donoso ou les œuvres postmodernes de Lemebel et Hubert Selby Jr. –, la 

fantaisie (voire le fantastique) semble rogner la part dévolue à la vraisemblance. Il n’est 

jusqu’aux lieux mêmes qui ne soient sapés par cette queerisation générale.  

 

 
422. Instabilité des mondes fictionnels : un espace queerisé 
 

 

On note tout d’abord un trait commun à toutes les œuvres du corpus (et plus 

généralement aux œuvres incluant un personnage transgenre) : il s’agit de l’opposition 

entre les lieux ouverts/publics et les lieux fermés/intimes. Les travestis évoluent dans des 

lieux fermés comme autant d’espace désignant l’abjection, la marginalisation. Georgette 

est rejetée de l’espace public du bar et se cantonne à l’appartement de sa communauté. 

Divine vit dans un grenier (devant un cimetière !) et ne se rend guère qu’au Tavernacle 

où se rendent les tantes ; pour le reste, c’est la rue, l’espace prostitutionnel qui la conduit 

de chambre en chambre. La Manuela ne sort guère du bordel, sinon pour se rendre dans 

un village menacé d’engloutissement. La Folle, comme Divine, évolue dans un grenier 

mais elle est la seule à s’affranchir de la sphère privée pour appréhender le monde 
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extérieur par le biais de Carlos et de l’engagement politique, à occuper l’espace de la rue 

pour manifester (au lieu de se prostituer). C’est à partir du moment où son corps – bien 

que queerisé – se déploie dans l’espace public, en compagnie des femmes en lutte, que la 

Folle parvient à une identité. Alors que Carlos signifie l’ouverture au monde, les autres 

compagnons des travestis ne proposent que plus de fermeture et d’exclusion. Ce n’est pas 

pour rien que le lieu caractéristique de Mignon est la prison. Pancho se cantonne lui aussi 

au bordel et son camion ne le mène finalement nulle part. Quant à Vinnie, il se confine 

avec Georgette et ses sœurs travesties dans un même appartement jusqu’à violer l’une 

d’entre elles dans la salle de bain.  

Bien sûr, le lieu clos est le lieu féminin, celui du monde domestique. Ce sont les 

hommes qui occupent l’espace public (celui du bar notamment que fréquentent 

indifféremment Pancho, Mignon ou Vinnie). Comme le souligne Janet Pérez s’agissant 

de l’œuvre romanesque de Donoso :  

Interestingly, many of Donoso’s works take place in houses – domestic, feminized 
spaces as opposed to the “man’s world” (business, politics, professions and public 
spaces)1331.  

Il est intéressant de noter que de nombreuses œuvres de Donoso se déroulent à 
l’intérieur de maisons – d’espaces domestiques, féminisés, qui s’opposent au monde 
des « hommes » (les affaires, la politiques, les espaces publics et professionnels). 
[Notre traduction]  

Il n’est donc pas surprenant qu’une grande partie des romans se déroulent dans des 

chambres, dans des appartements, dans des soupentes. Mais le plus étonnant est sans 

doute le traitement qui est fait de ces lieux.  

De fait, les espaces parfois semblent parfois travestis par les personnages eux-

mêmes. Il n’est qu’à voir la chambre de la Folle dont la première page du roman nous 

livre une description animée, colorée, littéralement habillée : 

C’était en fait un pigeonnier, muni d’une simple balustrade pour étendre les draps, les 
nappes et les slips que secouaient les mains tam-tam de la Folle d’en face1332. 

Era un palomar, apenas una barandilla para tender sábanas, manteles y calzoncillos 
que enarbolaban las manos marimbas de la Loca del Frente1333. 

                                                        
1331 PÉREZ, Janet. “Masks, gender expectations, machismo and cross-gender writing in the fiction of José 
Donoso”, Hispanófila, n° 119, 1997, p. 50. On line : http://www.jstor.org/stable/43807702 
1332 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 10. 
1333 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 8. 



 
 

440 

S’il semble normal qu’un travesti que le narrateur ne cesse, on l’a vu, de comparer aux 

espèces volatiles, deviennent la résidente d’un « pigeonnier », il l’est tout autant que sa 

demeure se trouve recouverte de tissus de la même façon que la Folle se drape, se pare 

ou s’ornemente. Plus loin, la description se précise – et se queerise :  

Cette maison printanière de l’année 86 lui réchauffait le cœur. C’était sans doute la 
seule chose aimée, le seul espace bien à elle dont la Folle d’en Face eût jamais disposé. 
D’où son empressement à décorer les murs dans un style pièce montée, les 
surchargeant de frises où les oiseaux et les éventails rivalisaient avec les 
enchevêtrements d’herbes d’amour. Le piano imaginaire lui-même étaient recouvert de 
mantilles de Manille. Franges, dentelles et franfreluches de tulle enveloppaient les 
caisses qui lui servaient de mobilier1334.  

Aquella casa primaveral del '86 era su tibieza. Tal vez lo único amado, el único espacio 
propio que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el afán de decorar sus muros 
como torta nupcial. Embetunando las comisas con pájaros, abanicos, enredaderas de 
nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano invisible. Esos flecos, 
encajes y joropos de tul que envolvían los cajones usados como mobiliario1335.  

Encore une fois, le lieu se trouve travesti par son habitante : « franges, dentelles, 

fanfreluches… » Tout se passe comme si la Folle d’en face voulait coordonner sa 

demeure à son paraître. On voit tout du moins que le kitsch y règne. La Folle surcharge 

ses murs de motifs variés au point de faire ressembler l’ensemble à un gâteau de mariage 

(« torta nupcial »). La Folle habite dès lors un espace queerisé où les pianos sont 

imaginaires et les caisses servant de meubles contiennent les armes des résistants. Si bien 

que la Folle occupe l’espace à l’avenant, dans une performance qui semble continue :   

… tel un bourdon vrombissant, elle allait et venait dans la maison drapée dans son 
étole de Oui, Carlos Non Carlos, Peut-être Carlos1336.  

Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su estola de: Sí 
Carlos. No Carlos. Tal vez Carlos1337. 

A la place d’un paysage état d’âme, le narrateur brosse un paysage travesti. Même le 

climat semble affecté par le processus :  

                                                        
1334 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 11-12. 
1335 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 10-11. 
1336 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 13. 
1337 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 11. 
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Y era raro este clima maricón en pleno septiembre, que un día de sol, al otro 
tormenta1338.  

Il était rare ce temps pédé en plein septembre, un jour de soleil, un autre de tempête1339. 
[Traduction modifiée] 

Le narrateur lemebelien semble coordonner les lieux diégétiques avec son héroïne. Ainsi, 

l’animalisation de la ville rappelle l’animalisation du travesti :  

… la ville, à l’extérieur de la voiture, était un cobra grisâtre rampant sur des visages 
ternis par la peur quotidienne de la dictature1340… 

… la ciudad fuera del auto era una cobra grisácea ondulando en rostros también 
descoloridos por el susto cotidiano de la dictadura1341. 

 Le corps de la ville est tout aussi fantasmatique que le corps de la folle. Lemebel queerise 

l’espace que son héroïne traverse de sorte qu’une consubstantialité s’établit entre 

Santiago et la Folle :  

Il la rattrapa juste au moment où une vaguelette lui enchaînait les pieds, et ainsi fut-
elle doublement étreinte. Des plumes d’eau en cascade accompagnèrent leur chute car 
ils tombèrent enlacés, riant, luttant et roulant sur le sable comme deux enfants qui se 
retrouvent enfin, deux gosses qui feignent de se battre pour masquer leur rude caresse, 
leur besoin de contact, l’abolition de cet abîme masculin de sable et d’océan1342.  

Y la alcanzó justo cuando una ola enana le encadenaba los pies, y fue doble el abrazo, 
fueron múltiples las pelusas de agua que chispearon la caída, porque cayeron 
anudados y riendo, luchando y rodando por la arena como dos niños que por fin se 
encuentran, dos chiquillos, que jugando a la agresión, disfrazan la caricia brusca que 
urge tocarse, anular ese abismo masculino de arenal y océano1343.  

Le mouvement de Carlos fonctionne avec celui du paysage. A son étreinte correspond 

celle des vagues, de l’océan. On comprend dès lors pourquoi, d’entrée de jeu, l’espace 

dévolu à la Folle faisait cohabiter la féminité de sa résidente à la virilité du jeune résistant : 

Durant cette période, des caisses de plus en plus lourdes, que Carlos portait de sa virile 
musculature, ne cessèrent d’arriver, cependant que la Folle inventait de nouveaux 

                                                        
1338 Ibid., p. 58.  
1339 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 55. 
1340 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 126. 
1341 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 143. 
1342 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 181.  
1343 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 208. 
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usages à tous ces sarcophages dont elle protégeait le secret sous des falbalas des 
housses et des coussins1344.   

En todo ese tiempo fueron llegando cajas y más cajas, cada vez más pesadas, que 
Carlos cargaba con su musculatura viril. Mientras la loca inventaba nuevos muebles 
para el decorado de fundas y cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los 
sarcófagos1345. 

Lemebel fait cohabiter les motifs masculins des caisses de résistants avec les fanfreluches 

de la Folle. C’est d’emblée l’intersection de deux mondes distincts qui est donnée à lire. 

C’est aussi l’univers de la résistance, le motif du politique qui se trouve queerisé par le 

militant Pedro Lemebel. L’écriture est alors le vecteur d’une queerisation, d’un 

travestissement, de la réalité chilienne des années 1980’. En conjuguant deux domaines 

distants, le monde kitsch du travestissement et de l’homosexualité et celui, austère, de la 

résistance et du militantisme, Lemebel ne fait pas qu’unir deux pôles qui le constituent 

mais propose une véritable vision politique du monde. C’est pourquoi l’espace se trouve 

queerisé : l’auteur veut redonner au travesti une situation sociale, une place dans la cité.  

On retrouve chez Genet la même instabilité du paysage diégétique, la même 

queerisation de l’espace dans lequel évoluent les personnages, tantes-gars et tantes-filles. 

Ce sont par exemple les cils de vamp des cabinets de toilettes du narrateur :  

Il me fallut longtemps avant de savoir exploiter l'envoûtement de ces puissances 
inférieures, qui me tiraient à elles par les pieds, qui agitaient autour de moi leurs ailes 
noires battant comme des cils de vamp et enfonçaient leurs doigts de buis dans mes 
yeux1346. 

Comme le note Elizabeth Stephens :  

Many of Genet’s fictional landscapes are suffused with this metamorphic potential1347. 

De nombreux paysages fictifs de Genet sont imprégnés de ce potentiel métamorphique. 

Ce « potentiel métamorphique » est le même que celui entrevu pour le personnage lors de 

nos précédents chapitres. Le paysage semble à l’unisson du protagoniste qui la traverse. 

Selon la critique américaine, cette façon de traiter l’espace, de lui conférer une dimension 

métamorphique, dans un roman qui joue par endroits la carte d’un réalisme propre au 

                                                        
1344 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 13. 
1345 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 12. 
1346 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 77.  
1347 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. Op. Cit., p. 161.  
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roman de mœurs des années 1930’, est à relier directement à la notion d’écriture féminine 

puis d’écriture queer (c’est du reste l’objectif premier de son essai intitulé Queer 

Writing) :  

It is this aspect of Genet’s work, its inscription of constant transformations that 
interrupt the traditional forms of narrative structure and coherence and 
reconceptualize the role of the writing subject, which for Cixous constitute Genet’s 
writing as a form of écriture feminine1348 

C'est cet aspect de l'œuvre de Genet, sa façon d’inscrire des transformations 
permanentes venues briser les formes traditionnelles de structure et de cohérence 
narratives et qui reconceptualisent le rôle du sujet écrivant qui, pour Cixous, font de 
l'écriture de Genet une forme d'écriture féminine. 

Bien entendu, la critique fait ici référence au Rire de la Méduse que nous avons eu 

l’occasion de citer. Mais Elizabeth Stephens relie surtout la propension métamorphique 

de l’écriture genetienne – que ce soit sa dimension narrative ou descriptive – à la fluidité 

de l’écriture queer. Comme si le passage d’un monde fictionnel à un autre, d’un registre 

à un autre, relevait d’une écriture queer, d’une transgression des frontières. En somme, la 

transgressions des frontières narratives, des frontières de registres, de genres, de 

cohérence, renverrait à celles opérées par les personnages dans le domaine du sexe, du 

genre, des mœurs. Et de fait, chez Genet, la fluidité se lit à la fois dans la représentation 

des genres et des lieux :  

Montmartre flambait. Divine en traversa les feux multicolores puis, intacte, rentra dans 
la nuit du terre-plein du boulevard de Clichy, nuit qui préserve les pauvres visages 
vieux et laids1349.  

L’auteur n’hésite pas à briser la cohérence narrative, à saper la vraisemblance, l’ancrage 

réaliste du récit. Dans la citation précédente, les métaphores hyperboliques (« Montmartre 

flambait »), l’hypallage (« rentra dans la nuit du terre-plein ») procèdent d’un lieu 

diégétique métamorphosé, quasiment surréaliste. Le monde genetien est instable, 

s’installe péniblement entre les frontières flottantes du réel et de l’irréel, du réalisme et 

du poétique. Élizabeth Stephens justifie de la sorte la correspondance qu’elle établit entre 

l’écriture queer et l’instabilité des mondes fictionnels genetiens :   

When Cixous examines the ‘femininity’ manifested in Genet’s work, similarly, she is 
primarily concerned with the way this is inscribed in and as a textual fluidity that 

                                                        
1348 Ibid., p. 161-162.  
1349 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 42. 
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evidences in turn a defiant appropriation and subsequent resignification of his cultural 
impropriety. It is this that Cixous identifies as characteristic of écriture feminine and it 
is this she celebrates in Genet’s work1350.  

Quand Cixous examine la « féminité » exprimée dans l’œuvre de Genet, elle s’intéresse 
d’abord à la façon dont elle est inscrite dans la fluidité textuelle et en tant que fluidité 
textuelle, fluidité qui met en évidence l’appropriation dissidente ainsi que la 
resignification consécutive de cette inconvenance culturelle. C’est ça que Cixous 
identifie comme caractéristique de l’écriture féminine et c’est ça qu’elle célèbre dans 
l’œuvre de Genet. [Notre traduction] 

Ainsi, pour Stephens, le concept d’écriture homosexuelle, ou d’écriture queer, serait à 

conceptualiser dans la droite lignée de l’écriture féminine pensée par Cixous ou Irigaray, 

dans la mesure où l’écrivain homosexuel se retrouve comme l’écrivaine dans la même 

absence de langue, autre que celle dominante, phallocentrique, patriarcale. L’écriture 

queer se révèlerait dès lors par sa même force de nuisance intérieure, par sa même façon 

de troubler la « langue de l’ennemi » qu’elle utilise pourtant. En somme, parce qu’il est, 

comme la femme, privée de langue, l’écrivain homosexuel en vient à inventer la sienne, 

ou, pour être plus précis, à réinventer la langue du dominant, les structures linguistiques 

du patriarcat. C’est ce qu’elle développe encore plus loin :  

They both see self-representation as practice of writing that marks the language it uses 
by troubling its structure and syntax from within, thereby disrupting its systems of 
knowledge. It is precisely his facility for achieving this that Cixous admires in Genet’s 
work, and that for her makes of his writing an écriture feminine, as seen in the 
transformative structure and style of his writing, which encourages readers to expect 
certain narrative conventions only then to conspicuously flout them, which loudly 
proclaims its own sneakiness, which ‘voluntarily’ assumes the negative identities 
forcefully thrust upon it1351.  

Ils considèrent tous les deux la représentation de soi comme une pratique d’écriture 
qui marque le langage utilisé en troublant sa structure et sa syntaxe de l’intérieur, 
perturbant ainsi ses systèmes de savoir. C’est précisément sa facilité à y parvenir que 
Cixous admire chez Genet, et qui pour elle fait de son écriture une écriture féminine, 
en tant que structure transformative et en tant que style d’écriture qui encourage le 
lecteur à attendre certaines conventions narratives juste pour les bafouer ouvertement, 
proclamant dès lors vivement sa propre filouterie et assumant ‘volontairement’ les 
identités négatives qui y sont incluses de force. [Notre traduction] 

Cette fluidité textuelle, cette structure transformative de la langue queer se lit notamment 

dans la gestion de l’espace diégétique, dans les descriptions des lieux traversés par les 

héros et héroïnes queer. Cixous, dans Three steps on the ladder of writing, conférence 

                                                        
1350 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. Op. Cit., p. 157. 
1351 Ibid., p. 160.  
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traduite en anglais mais qui ne se trouve pas encore publiée en France, forge ainsi le 

concept de « dépays » qu’elle raccorde au romancier : 

People like Genet… are inhabitants of the uncountry, of the incountry, of the country 
hidden in the country, or lost in the country, of the other country, the country below, 
the country underneath1352.  

Les gens comme Genet sont les habitants du non-pays, du dépays, d’un pays caché dans 
le pays, ou perdu dans le pays, d’un autre pays, d’un pays d’en-bas, d’un pays du 
dessous1353.  

Nous pourrions aller plus loin en affirmant que le « dépays » mentionné par Cixous, 

l’instabilité des mondes fictionnels précédemment évoquée, les changements inopinés de 

régime d’écriture à l’intérieur d’un même paragraphe sont sans doute à mettre en relation 

avec les « zones inhabitables » de Butler dont nous avons déjà eu l’occasion de traiter. 

L’écriture genetienne correspondrait alors à la position sociale de l’homosexuel abjecté. 

Les glissements opérés par son écriture rendraient compte de l’impossibilité pour le sujet 

homosexuel et plus encore travesti de se fixer dans un lieu, de s’incarner dans un espace, 

de trouver refuge. La fluidité textuelle propre aux romans de Genet trouverait sa source 

dans la transgression des frontières, sociales ou spatiales :  

It happens from sentence to sentence using every possible means… The motor of this 
movement is the textual working on the passing of frontiers which is in Genet1354… 

Cela se passe phrase par phrase, par tous les moyens possibles… Le moteur de ce 
mouvement est le travail textuel sur le passage des frontières qui se trouve chez Genet…  

Cela implique que l’espace diégétique s’imprègne, par cette écriture du mouvement et de 

l’instabilité, d’une puissance de transformation irréaliste subordonnée aux protagonistes 

travestis – et par travestis, nous l’avons vu, nous pouvons désigner l’ensemble du 

personnel fictif et narratorial traversant le récit, des macs aux tantes – qui le traversent. 

Comme l’écrivent Agnès Fontvieille, et Philippe Wahl dans leur article « Une Esthétique 

du simulacre. Genet romancier » : 

Images concrètes (photos) et figures de rhétorique suscitent un espace métamorphique 
unifiant scènes et époques, subsumant les oppositions entre droite et courbe, creux et 

                                                        
1352 CIXOUS, Hélène. Three steps on the ladder of writing, trad. CORNELL, Sarah, SELLERS, Susan. 
New York: Columbia University Press, 1994, P. 131.  
1353 Nous nous permettons de donner une traduction approximative du texte anglais pour palier à l’absence 
d’une édition française du texte originel.  
1354 Ibid., pp. 123-124.  
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plein. Ce caractère liant du texte le rend sensible comme objet transitionnel sollicitant 
le contact ou l’échange1355. 

Si les deux critiques ne relient pas ce traitement d’un espace métamorphique à l’écriture 

queer qui nous intéresse dans cet ultime chapitre, ils mentionnent tout du moins la façon 

dont les oxymores sont déployés comme socle à ce traitement. Le texte se fait ainsi 

« liant », ce qui suggère un mouvement permanent, une indécidabilité, une dialectique de 

l’espace correspondant à celle des êtres.  

Ces renouvellements topiques (renouvellement des lieux diégétiques, des 

archétypes sociaux, des situations) ainsi que le refus du réalisme et de l’opposition binaire 

entre réalisme et fantaisie est notable dans les quatre œuvres du corpus, à ceci près qu’elle 

se trouve plus prégnante chez les écrivains proprement queer, Genet et Lemebel en 

premier lieu, Donoso et Hubert Selby Jr. en dernier lieu, de sorte qu’on pourrait proposer 

la notion de réalisme fantaisiste comme élément constitutif d’un genre littéraire queer. 

C’est sans doute pour cette raison que la notion de « baroque1356 » a été associée à Genet, 

bien qu’il nous semble moins impropre de parler dans son cas d’une écriture queer	avant	

la lettre, d’un réalisme fantaisiste qu’on pourrait par exemple relier au réalisme magique 

ou fantastique sud-américain1357. De fait, ce qu’on a appelé le « réalisme magique » 

pourrait très bien s’appliquer a posteriori à un roman tel que Notre-Dame-des-Fleurs qui 

                                                        
1355 FONTVIEILLE, Agnès. WAHL, Philippe. « Une Esthétique du simulacre. Genet romancier », Op. Cit., 
2010, p. 414. 
1356 On notera du reste que la notion de « baroque » est régulièrement associée au travesti par une certaine 
partie de la critique universitaire comme si la littérature queer avait partie liée avec l’esthétique baroque 
(baroqueer ?). C’est vrai notamment de la critique lemebelienne et donosienne. Voir : SEMILLA DURÁN 
María Angélica. L’obscénité baroque de Pedro Lemebel : des chroniques nues. Lyon : Le Grimh-LCE 
Grimia, 2006 ; NIGRO, Kirsten. “From Criollismo to the Grotesque: Approaches to José Donoso”, in 
Tradition and Renewal: Essays in Twentieth-Century Latin-American Literature and Culture, Ed. Merlin 
H. Foster. Urbana: University of Illinois Press, 1975 ; FIGUEROA DIAZ, Tamara. La resistencia de la 
loca barroca de Pedro Lemebel. Anomia y militancia corpórea en América Latina. Barcelona: Egales, 
2019.  
1357 Voir : DONOSO, José. Historia Personal del «boom». Barcelona: Editorial Anagrama, 1972 ; 
CARPENTIER, Alejo. The Baroque and the Marvelous Real in ZAMORA, Lois Parkinson et FARIS, 
Wendy (dir.). Magical Realism: Theory, History, Community. Durham : Duke University Press, 1995, pp. 
89-108 ; CARPENTIER, Alejo. On the Marvelous Real in America in ZAMORA, Lois Parkinson et 
FARIS, Wendy (dir.). Magical Realism: Theory, History, Community. Durham : Duke University Press, 
1995, pp. 75-88 ; SCHEEL, Charles W. Réalisme magique et réalisme merveilleux, Des théories aux 
poétiques. Paris : L’Harmattan, 2005 ; FARIS, Wendy B.  Ordinary Enchantments: Magical Realism and 
the Remystification of Narrative. Nashville: Vanderbilt University Press., 2004 ;  KING, John. The Boom 
of the Latin American Novel in KRISTAL, Efrain (dir.), The Cambridge Companion to the Latin American 
Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, pp. 59-80 ; SCHROEDER, Shannin. Rediscovering 
Magical Realism in the Americas. Westport: Praeger, 2004 ; FERRER, Carolina. “Le Boom du roman 
hispano-américain, le réalisme magique et le postmodernisme : des étiquettes et des livres », in BEAUDRY, 
Lucille, FERRER, Carolina, PLEAU, Jean-Christian (dir.), Art et politique, la représentation du jeu, 
Montréal : Presses de l’Université du Québec, 2011 pp. 33-58.   



 
 

447 

mêle sciemment le réalisme social et la magie poétique. Le refus de Genet de se cantonner 

aux limites d’une narration réaliste, d’une certaine cohérence narrative et de mêler les 

genres et les registres, de multiplier prolepses et analepses pour produire un labyrinthe 

romanesque propre à dérouter le lecteur, pourrait tout à fait être associé à l’esthétique des 

écrivains du Boom partisans d’une esthétique jumelant magie et réalisme, fantaisie et 

écriture sociale. Si l’œuvre de Donoso la plus représentative de cette esthétique demeure 

bien entendu le roman L’Obscène oiseau de la nuit, Ce Lieu sans limites n’est pas en reste 

qui propose, certes plus discrètement, des incursions dans les territoires d’une magie 

transformatrice des lieux :  

El Olivo n’est qu’un assemblage informe de maisons délabrées, assiégées par la 
géométrie des vignes qui ont l’air de vouloir l’engloutir1358.  

El Olivo no es más que un desorden de casas ruinosas sitiado por la geometría de las 
vinas que parece que van tragárselo1359. 

Le narrateur ne se contente jamais d’une description réaliste de l’espace diégétique. Le 

titre du roman l’annonce d’emblée qui propose de faire entrer le lecteur dans un « lieu 

sans limite », un lieu infini associé implicitement à l’enfer que gouvernerait l’Hadès local 

qu’est don Alejo, toujours accompagné de ses « quatre chiens noirs1360 », comme autant 

de cerbères, en témoigne cette courte description de son royaume au moment où Pancho, 

qui lui doit de l’argent, se rend compte qu’il en est dépendant :  

Le sol n’était que boue sanglante. Les chiens la reniflaient, prêts à lécher les moindres 
restes1361.  

El suelo era un barrial ensangrentado. Los perros lo husmeaban, resoplando en busca 
de algún resto que lamer1362.  

Du reste, don Alejo n’est-il pas, comme Lucifer, celui à qui il revient d’apporter (ou de 

ne pas apporter en l’occurrence) la lumière :  

                                                        
1358 DONOSO. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 62. 
1359 DONOSO. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 139. 
1360 DONOSO. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 34.  
1361 DONOSO. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 52. 
1362 DONOSO. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 133. 
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Les nouvelles apportées par don Alejo étaient mauvaises : on n’allait pas électrifier le 
village. Pas pour le moment. Peut-être même jamais1363.  

Las noticias que trajo don Alejo Cruz fueron malas: no iban a electrificar el pueblo. 
Quién sabe hasta cuándo. Quizá nunca1364.  

Don Alejo règne comme Lucifer sur ce lieu infini associé à l’abîme où tout est rouge de 

la viande donnée à ses chiens au camion de Pancho, du vin servi aux clients du bordel à 

la robe de la Manuela, des yeux rageurs de Pancho aux flammes des lampes qui éclairent 

les performances du travesti. De sorte, que tout le lieu se trouve imprégné de ce sème 

infernal :  

La maison s’enfonçait lentement. Un jour, elles s’étaient aperçues que le trottoir n’était 
plus au même niveau que le sol du salon, qu’il était plus haut, et elles avaient contenu 
la terre avec une planche soutenue par deux cales. Ça n’avait servi à rien. Avec les 
années, sans raison apparente et presque imperceptiblement, le niveau du trottoir avait 
continué à monter tandis que le sol du salon, peut-être à force d’être arrosé et tassé 
pour servir de piste de danse continuait à baisser1365.  

La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya 
no estaba al mismo nivel que el piso del salón, sino que más alto, y la contuvieron con 
una tabla de canto sostenida por dos cuñas. Pero no dio resultado. Con los años, quién 
sabe cómo y casi imperceptiblemente, la acera siguió subiendo de nivel mientras el piso 
del salón, tal vez de tanto rociarlo y apisonarlo para que sirviera para el baile, siguió 
bajando 1366. 

On retrouve dans ce passage la notion d’instabilité déjà notée chez Genet ; ici, c’est le 

lieu même qui se trouve menacé d’affaissement, de disparition, sans logique apparente, 

de façon presque magique. Or le lieu voué à cette annihilation est le lieu des femmes, 

l’espace du féminin jadis sous l’autorité de don Alejo et par lui perdu au profit de la 

Grande Japonaise et dont on pourrait croire qu’il agit, magiquement, pour le faire 

s’effondrer. De sorte que l’instabilité de l’espace rejoint l’instabilité identitaire et sexuelle 

de la Manuela, son habitante. De même que la Manuela disparaîtra à la fin du roman, 

déchiquetée par les hommes et les chiens, le lieu disparaîtra à son tour sous le regard 

éteint de son satanique gérant. Ainsi, cette magie du lieu culmine à la fin du roman :  

                                                        
1363 DONOSO. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 76. 
1364 DONOSO. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 147. 
1365 DONOSO. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 21. 
1366 DONOSO. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 115. 
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Octavio et la Petite Japonaise, malgré toute leur attention, ne purent pénétrer la nuit 
ni dépasser la musique stridente pour se lancer à travers champs et surprendre le détail 
des bruits et la respiration de l’espace1367.  

La Japonesita y Octavio trataron de penetrar la noche con su atención, pero no 
pudieron traspasar la canción estridente para lanzarse al campo y recoger de allí la 
minucia de los ruidos y el soplo de las distancias1368.  

L’espace, ici, prend vie, respire (l’expression « los ruidos y el soplo de las distancias » 

pourrait se traduire par « les bruits et le souffle des distances ») ; il est ce qui avale la 

Manuela, ce qui digère le bordel et ses résidentes éprouvées.  

En somme, tout se passe comme si la magie qui était attribuée au travesti – lui 

qu’un simple geste, qu’une simple étoffe, permet de transformer en elle – se trouvait 

transférée sur les lieux, les choses, les éléments, comme si le pouvoir métamorphique du 

travesti irradiait sur l’environnement. Si la langue s’empare du phénomène transgenre, de 

sa praxis, elle ne s’en contente pas mais prête à tout l’univers, à toute la diégèse, les 

mêmes attributs transformistes, la même fluidité. La pratique transgenre rayonne sur tout 

l’univers romanesque et ne se cantonne jamais aux limites du corps travesti. La matière 

romanesque subit la même torsion que les corps même si cela est plus notable chez les 

deux écrivains queer du corpus, Genet et Lemebel. C’est dans leur œuvre également que 

la torsion stylistique, qui va nous occuper en dernier lieu, est la plus flagrante, la plus 

remarquable. Une analyse plus détaillée des styles nous permettra d’évaluer le bienfondé 

de l’hypothèse d’une écriture queer.  

 
 

43. Une langue travestie ? 
 

 

 Après avoir étudié la langue comme praxis transgenre puis la façon dont la 

structure romanesque s’imprègne du topos travesti, il nous reste à analyser en détails ce 

que nous avons déjà abordé, quoique brièvement, dans la partie précédente, à savoir 

l’hypothèse d’une langue queer. C’est, on l’a vu, la théorie principale de la critique 

américaine Elizabeth Stephens. Mais Agnès Vannouvong ne dit pas autre chose 

lorsqu’elle déclare dans la deuxième partie de son livre, Jean Genet, les revers du genre : 

                                                        
1367 DONOSO, José. Ce Lieu sans limites. Op. Cit., p. 163. 
1368 DONOSO, José. Lugar sin límites. Op. Cit., p. 195. 
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 Plus qu’un thème, le travestissement engage une esthétique et une poétique qui 
s’appuient sur une stylisation de la langue1369.  

Et en effet il est indéniable que la langue genetienne emprunte une voie encore inexplorée 

lors de l’écriture de son premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs. La poétique genetienne 

semble en bien des points consubstantielle de son sujet, de son objet. Pour son entrée en 

littérature, l’écrivain opte d’emblée pour une langue travestie, une langue-Protée 

associant des esthétiques radicalement opposées :  

De fait, Genet use par endroits d’une micro-langue, d’un métalangage qui attaque et 
rend hommage à la belle langue, en en déstabilisant les codes1370.  

Aussi faudra-t-il se demander si cette langue ne concerne que l’esthétique genetienne ou 

si on la retrouve plus systématiquement dans toutes les interventions dialoguées des 

personnages travestis chez Donoso ou Hubert Selby Jr. et à plus forte raison chez Pedro 

Lemebel. C’est pourquoi nous analyserons d’abord la langue parlée par les folles avant 

de nous reporter à la narration proprement dite et au style invoqué par les auteurs queers, 

Lemebel et Genet. Cela nous permettra de nous demander enfin si le roman ne fonctionne 

pas pour ces auteurs comme une pratique de travestissement à proprement parler. Comme 

si le roman était à leurs yeux un signifiant du féminin à part entière, au même titre que la 

robe, le maquillage, la gestuelle. Le roman, celui qui du moins développe un éthos 

auctorial, serait le travesti de mots conçu par ce texte qui n’a jamais été aussi tissu que 

sous les mains arachnéennes de ces folles tisseuses que sont Lemebel et Genet. Si une 

partie de la critique genetienne (essentiellement française) a exprimé des réticences à 

l’idée de ranger trop promptement l’œuvre de son auteur dans la catégorie queer, il n’en 

demeure pas moins que celle-ci a partie liée avec l’émergence d’une nouvelle écriture, 

d’une nouvelle esthétique. Il serait certes anachronique de qualifier définitivement 

l’œuvre genetienne de queer. Sans doute serait-il plus à propos de la dire queerisante. 

Toujours est-il qu’elle s’avère a posteriori annonciatrice de l’écriture queer qui émergera 

quelques décennies plus tard. Pour autant, certains critiques, nous le verrons, range sans 

aménités l’œuvre génétienne dans cette catégorie. C’est le cas de Nadia Louar qui, dans 

un article intitulé « Notre Dame du queer ou le mauvais genre en traduction, revient sur 

l’aventure de l’adaptation anglo-saxonne du roman genetien ;  

                                                        
1369 VANNOUVONG, Agnès. Jean Genet. Les Revers du genre. Op. Cit. p. 138.  
1370 Ibidem. 
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Queer avant la lettre, l’œuvre de Jean Genet plus que tout autre se donne comme le 
terrain d’investigation idéal pour une réflexion sur la question du genre sexuel et 
grammatical1371. 

Si nous n’hésitons pas à parler d’écriture travestie s’agissant de Genet, nous conserverons 

en tête l’idée que son œuvre romanesque, et, pour le cas qui nous occupe, Notre-Dame-

des-Fleurs, peuvent nous permettre de dialoguer avec le concept d’écriture ou 

d’esthétique queer. A bien des égard, Genet nous apparaît un précurseur un précurseur 

évident et pour le moins radical.  

 

 

431. Le genre du langage : la langue des folles 
 

 

Le langage a son genre. Ou, plus précisément, à chaque genre correspond un 

langage, un ton, une parlure. Genet le sait bien qui fait parler ses folles d’une langue qui 

n’appartienne qu’à elles. Si les dialogues sont à ce point présents dans le texte de Genet, 

ce n’est pas seulement dans une perspective romanesque. En règle générale, les dialogues 

des personnages ne font guère avancer l’intrigue. Les dialogues sont ici des éclats de 

langue, des morceaux poétiques qui donnent à entendre le sexe de la langue. Nul 

éclaircissement des caractères, nulle résolution d’intrigue, mais une performance 

linguistique en soi. Pour reprendre les termes de Jakobson, c’est la fonction poétique du 

langage qui est ici privilégié, ou, plus rarement, la fonction métalinguistique. Le narrateur 

déploie le langage des tantes pour le faire entendre et l’analyser. C’est lui qui nous en 

donne la clé :   

Les tantes, là-haut, avaient leur langage à part. L'argot servait aux hommes. C'était la 
langue mâle. Ainsi que chez les Caraïbes la langue des hommes, il devenait un attribut 
sexuel secondaire. Il était pareil aux couleurs du plumage des oiseaux mâles, pareil 
aux vêtements de soie bariolée auxquels ont droit les guerriers de la tribu. Il était une 
crête et des éperons. Tout le monde pouvait le comprendre mais seuls le pouvaient 
parler les hommes qui, à leur naissance, ont reçu en don les gestes, le port des 
hanches, les jambes, et les bras, les yeux, la poitrine, avec lesquels on peut le 
parler. Un jour, à l'un de nos bars, quand Mimosa dans une phrase osa ces mots : 

                                                        
1371 LOUAR, Nadia. « Notre Dame du Queer ou du mauvais genre en traduction », Palimpsestes, 21, 2008, 
p. 121, mis en ligne le 01 octobre 2010, consulté le 27 septembre 2020. URL : http://accesdistant.bu.univ-
paris8.fr:2179/palimpsestes/78 
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« … ses histoires à la flan... » Les hommes froncèrent le sourcil ; quelqu'un dit 
comme une menace : La gonzesse qui fait son dur1372. 

Encore une fois, l’emphase l’emporte sur le réalisme et Genet tend à essentialiser les 

postures, les genres et les langues. Pour autant l’affirmation est juste qui attribue un sexe 

aux langages. A l’argot des hommes correspond la langue des folles : « leur langage à 

part ». La langue fonctionne pour Genet comme un élément du travestissement, un 

accessoire à part entière, d’où l’analogie avec le « plumage des oiseaux mâles » et les 

« vêtements de soie bariolée auxquels on droit les guerriers de la tribu ». L’essentialisme 

supposé de ce passage est bien entendu ironique. Le « don » que reçoivent à la naissance 

les hommes n’est pas le langage mais le phallus, ce totem qui leur donne droit à cette 

langue, à cette position sociale, à cette domination. Toujours est-il que la langue participe 

de la performance masculine. Divine en évoquant l’argot des macs associe bel et bien 

l’argot à un « attribut sexuel secondaire » :  

D'entendre cette jactance faisait Divine s'écrouler de volupté, comme de démêler – il 
lui semblait qu'elle déboutonnait une braguette, que sa main introduite soulevait la 
chemise – certains mots de javanais de leurs syllabes surajoutées, comme une parure 
ou un travesti : litbé, balpo1373. 

La langue fonctionne non seulement comme un travestissement mais est directement 

assimilé au « travesti », c’est-à-dire à la robe et à l’accessoirisation du travesti. 

L’association de la langue mâle à la braguette a le mérite d’être explicite : entendre l’argot 

des hommes, c’est déjà pour Divine entrer en amour. On comprend pourquoi Genet donne 

à entendre la voix des hommes : il s’agit d’éveiller le désir, le narrateur onaniste agitant 

ses spectres pour obtenir avant tout une forme de jouissance. Or la langue est ici sexuelle 

et favorise l’obtention de la jouissance à l’image des inscriptions dans les toilettes que le 

narrateur découvre en prison :  

J'attends sur le mur la révélation de quelque secret terrible : meurtre, surtout, meurtre 
d'hommes, ou trahison d'amitié, ou profanation des Morts, et dont je serais le tombeau 
resplendissant. Mais je n'ai jamais trouvé que de rares mots sur le plâtre griffé avec 
une épingle, des formules d'amour ou de révolte, plus souvent de résignation. « Jojo de 
la Bastoche aime sa petite femme pour la vie. » « Mon cœur à sa mère, ma bite aux 
putains, ma tête à Deibler1374. »  

                                                        
1372 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 64-65.  
1373 Ibid. p. 66. 
1374 Ibid., pp. 84-85. 
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La langue est ce dont on jouit, l’élément sur quoi se fonde l’onaniste. C’est ce qu’évoque 

la stylisticienne Agnès Fontvieille dans son article « Jean Genet : la phrase qui tombe à 

pic », : 

Car la phrase participe d’une écriture du fantasme ; elle est un attribut érotique, un 
instrument de la parade amoureuse1375. 

Ainsi Ernestine, la mère, tire de la langue le plaisir du mâle. C’est qu’elle assume dans la 

livre la position de l’homme – de l’homme qui doit tuer la femme dans le fils :  

Cet argot, insidieusement avait envoyé des émissaires dans les villages de France et 
déjà Ernestine en avait subi le charme. Elle se disait à elle-même : « Une Gauloise, une 
taouée, une cousue. » Elle s'affalait dans son fauteuil, murmurait ces mots en avalant 
la fumée lourde de sa cigarette. Pour mieux cacher sa rêverie, elle s'enfermait dans sa 
chambre, tournait le verrou, et fumait. Un soir, en entrant, elle vit au fond de l'ombre 
briller le feu d'une cigarette. Elle en fut effrayée comme d'être sous la menace d'un 
revolver mais cet effroi ne dura pas et se confondit avec l'espoir. Vaincue par la 
présence cachée du mâle, elle fit quelques pas, et s'effondra dans une bergère, mais 
en même temps disparaissait le feu. Dès l'entrée, elle avait compris qu'elle voyait 
dans la glace de l'armoire placée en face de la porte, isolé par l'obscurité du reste 
de l'image, le feu de la cigarette qu'elle avait allumée, heureuse de faire craquer 
l'allumette dans le corridor sombre. On peut dire que ses vraies noces eurent lieu 
ce soir-là. Son époux fut une synthèse de tous les hommes : « Une cibiche1376. » 

Ici le signifiant a plus de valeur que le signifié. C’est le mot qui prime : « gauloise », 

« taouée », « cousue », « cibiche », plutôt que « cigarette », car ce sont des mots mâles, 

des organes sexuels rendus indépendants par la faveur d’une itération solitaire et 

masturbatoire – les mots, comme les sexes, témoignant toujours d’une oralité du plaisir. 

La langue fonctionne comme un organe du désir, elle se phallicise par son détournement, 

ici l’utilisation de l’argot. Dire que pour Ernestine le langage des macs fonctionne comme 

un phallus n’est pas exagéré. Le passage que nous venons de citer le prouve qui évoque 

clairement le plaisir oral, la pénétration labiale pas le suçotement d’une cigarette très 

phallique. La cigarette – qu’on porte, comme la verge, à la bouche – fonctionne clairement 

comme un signifiant de la masculinité, d’où la convocation du motif du « revolver » dont 

on a vu qu’il était par deux fois assimilé, chez Mignon et Ernestine, à la verge et au 

phallus : 

                                                        
1375 FONTVIEILLE, Agnès. « Jean Genet : la phrase qui tombe à pic », L’Hyperbate aux frontières de la 
phrase, Anne-Marie Paillet & Claire Stolz (dir.), PUPS, 2011, p. 296. 
1376 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 66-67.  
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Elle alla chercher le revolver chargé depuis longtemps par une Providence pleine 
d'égards, et quand elle le tint dans sa main, pesant comme un phallus en action, elle se 
comprit grosse du meurtre, enceinte d'un mort1377. 

La cigarette est pour Ernestine la « présence cachée du mâle », de sorte qu’elle se 

retrouve « vaincue ». Bien sûr si la mère s’autorise ici quelques interventions dans la 

langue mâle, c’est à seule fin onaniste, parce qu’elle est seule, sans homme face à elle. 

Car la langue des mâles équivaut à un interdit. En jouir est possible, la parler ne l’est pas :  

Elle avait cette pudeur et aussi la pudeur des épithètes masculines appliquées à elle-
même. L'argot, pas plus que les autres Folles ses copines, Divine ne le parlait. Cela 
l'eût bouleversée autant que pousser avec sa langue et ses dents un coup de sifflet voyou, 
ou mettre, et les garder, ses mains dans les poches de son pantalon (surtout en rejetant 
en arrière les pans du veston déboutonné), ou remonter son pantalon en le prenant à la 
ceinture et en s'aidant d'un coup de reins1378.   

On voit bien dans ce passage que la langue a la même fonction que le vêtement ou la 

posture, celle d’assumer un genre, celle de le performer. L’analogie est claire qui dresse 

un parallèle entre « l’argot » parlé par les voyous et leurs postures (les mains dans les 

poches du pantalon ou la pratique du coup de sifflet). Parler, c’est donc déjà se travestir. 

Le langage équivaut au gestuel, redouble le gestuel. Comme le dit Laura Oswald dans son 

livre Jean Genet And The Semiotic Of Performance :  

Argot is an extension of the virile dress and physical posture expected of a true mac, 
such as Mignon-les-Petits-Pieds1379.  

L’argot est une extension du vêtement viril et de la posture physique attendus chez un 
vrai mac comme l’est Mignon-les-Petits-Pieds. [Notre traduction] 

Ainsi, les femmes et les folles chez Genet peuvent-elles jouir de l’argot comme s’il 

s’agissait du phallus ou de son prolongement :  

D'autres expressions encore la chaviraient autant que peuvent vous émouvoir, et en 
même temps vous inquiéter par leur bizarre accouplement, ces mots : « Monts et 
merveilles », et celle-ci plutôt : « Une prise de couilles à la Tartare », qu'elle eût voulu 
siffler et danser sur un air de java. Pensant à sa poche, à elle-même elle se disait : « 
Ma profonde. » En visite chez une amie : « Mordez un peu. » « Elle a reçu une avoine. 
» D'un beau passant : « Il bande pour moi ». Ne pensez pas que c'est d'elle que Divine 
tenait d'être bouleversée par l'argot, car jamais Ernestine ne s'était laissé surprendre. 
« Se mettre en boule », jailli d'une jolie bouche de poisse, aux yeux de la mère et du fils 
suffisait à faire de celui qui la prononçait un petit mec boudeur, un peu râblé, avec un 

                                                        
1377 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 29. 
1378 Ibid., p. 64. 
1379 OSWALD, Laura. Jean Genet and the Semiotics of Performance. Bloomington: Indiana University 
Press, 1989, p. 40. 
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visage écrasé de bull-dog, celui du jeune boxeur anglais Crane que j'ai là parmi les 
vingt, sur le mur1380. 

Le langage chez Genet n’est jamais uniquement de l’ordre de la communication mais de 

la performance, et plus précisément de la performance de genre ou de la performance 

sexuelle. On voit dans ce passage que les trois personnages représentant la féminité – 

c’est-à-dire Ernestine, son fils Culafroy et le narrateur Jean – se trouvent face à l’argot 

comme face au phallus, comme face à n’importe quelle attitude virile. Le langage est 

toujours un théâtre qui redouble la performance des gestes et des vêtements. Il y a, pour 

Ernestine, un plaisir oral, presque buccal, à prononcer ou même imaginer des mots ou 

expressions argotiques. A moins qu’il ne s’agisse pour elle de reprendre ainsi le phallus. 

C’est du moins l’interprétation qu’en donne Laura Oswald :  

Ernestine strikes one as a man in female travesty whose speech style betrays his true 
identity1381.  

Ernestine fait l’effet d’un homme travesti en femme dont le style de discours trahirait 
la vraie identité. [Notre traduction] 

Mais les folles ne sont pas seules à jouir de la langue des macs, les macs aussi 

profitent de la langue des folles :  

Mignon aimait ce que racontaient les tantes. Il aimait surtout, pourvu que ce fût dans 
l'intimité, comme elles se le racontent1382. 

« Comme elles se le racontent »… De fait, nous l’avons dit, chez Genet, les dialogues ne 

font guère avancer l’intrigue. Leur fonction n’est presque jamais narrative. Le discours 

vaut alors pour le discours, pour la façon dont il est dit. L’étude des dialogues et des 

répliques des folles témoignent ainsi d’inventions lexicales, de détournements 

syntaxiques, d’emphases et d’hyperboles, de métaphores spontanées, d’une 

théâtralisation générale de la parole comme pure performance :  

Mon Dieu, mes Belles, j’ai failli m’évanouir. Les gendarmes m’ont soutenue. Ils étaient 
tous autour de moi à m’éventer avec leurs mouchoirs à carreaux. Ils étaient les Saintes 

                                                        
1380 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 68.  
1381 OSWALD, Laura. Jean Genet and the Semiotics of Performance. Op. Cit., p. 43.  
1382 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 93.  
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Femmes qui m’essuyaient la face. Ma Divine face : revenez à vous, Divine ! Revenez, 
revenez, revenez à vous, criaient-ils ! Ils me chantaient1383.  

Divine parle ici avec un hématome au visage. Loin de l’éventer, les gendarmes l’ont 

frappé. Peu importe, la langue de la folle resignifie la scène passée, romance l’épisode, le 

transforme, le travestit. Les gendarmes deviennent ainsi des saintes ou des chanteuses. 

Féminisés par la langue de la folle, ils finissent par chanter les louanges du travesti, par 

la consacrer comme leur déesse personnelle, leur sainte patronne. Commentant ce 

passage, Sartre écrit :  

Il suffit que les gendarmes s’empressent autour de Divine ; les voilà Saintes Femmes ; 
et Divine, pour qu’elle soit infante, il suffit d’une calèche et d’une grille. Le ressort de 
toutes ces métamorphoses est, comme pour le clerc du moyen-âge, l’analogie : toute 
analogie apparente est signe d’une identité profonde. Mollement étendue sur les 
coussins d’une calèche, Divine est dans une position analogue à celle d’une infante : 
donc elle est infante ; le poids du mot « infante » écrase les détails de l’image qui 
risqueraient de freiner la métamorphose, anéantit la masculinité, la pauvreté de 
Divine ; dans l’imaginaire l’opération réussit à tous les coups : « l’idée royale est de 
ce monde1384 ». 

Sartre révèle la performativité de la langue. Les folles sont douées d’une magie verbale 

qui repose sur le fonctionnement de l’analogie. Il suffit au travesti de corréler deux 

phénomènes, deux situations, aussi distantes soient-elles, pour parvenir à passer de l’une 

à l’autre. Et c’est le moyen de gommer la réalité de la misère sociale ou de la masculinité. 

Élizabeth Stephens rappelle ce trait commun aux folles de Genet :  

What she can control is the narrative she constructs about her experiences, the way she 
interprets these and chooses to repeat them to her community. (…) Divine response to 
misfortune or to negative cultural identification is to seize upon those moment and force 
them to mean differently1385.  

Ce qu'elle peut contrôler, c'est le récit qu'elle construit sur ses expériences, la façon 
dont elle les interprète et choisit de les répéter à sa communauté. (…) La réponse de 
Divine au malheur ou à l'identification culturelle négative est de saisir ces moments et 
de les forcer à signifier différemment. [Notre traduction] 

Le langage des folles n’a donc pas le réel pour source. Le but est systématiquement 

d’altérer, de parodier, de dissoudre le réel comme le déclarait déjà, nous y reviendrons, 

Genet dans Fragments. Elizabeth Stephens parle d’ailleurs de « resignifying practice » 

(d’une pratique resignifiante ») puis  s’intéresse au « rôle que l’écriture peut jouer dans 

                                                        
1383 Ibid., pp. 52-53. 
1384 SARTRE, Jean-Paul. Saint-Genet. Op. Cit., p. 524.  
1385 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. Op. Cit., p. 177. 
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la renégociation de la relation entre la construction négative des subjectivités marginales 

et la culture qui semble dominer complètement les significations et les subjectivités 

(“what role writing can play in renegotiating the relationship between a negatively 

constructed marginal subjectivity and the culture that appears to dominate both 

signification and subjectivity so completely1386”). Si les dialogues et les répliques des 

folles ne participent guère à l’intrigue, ils s’obstinent tout du moins à transformer le réel. 

La langue queer est ici ce qui resignifie le réel ; il s’agit toujours d’une arme de résistance 

permettant de déjouer la domination, de biaiser les rapports de pouvoir. Là est sa fonction 

première : échapper à la domination des subjectivités travesties ou homosexuelles par le 

patriarcat. La caractéristique première de la langue des folles est donc la refonte du réel, 

d’un réel normé, binarisé, transphobe, violent, normalisant. Genet évoque ainsi le langage 

de « Haute-Pédalerie » pour parler du langage des folles dont Elizabeth Stephens dit qu’il 

« mobilise une artificialité consciente d’elle-même qui métamorphose le monde de tous 

les jours en quelque chose de fabuleux1387 ». Ce n’est pas pour rien que Divine est 

assimilée au dictionnaire :  

(malgré son sourire, Divine eut tout à coup le visage grave de la dame du Larousse, 
qui sème à tous vents la graine de pissenlit1388) 

Du reste, la dimension communautaire de la langue est elle-même évoquée :  

Ces cris (Mignon dira : « Elle perd ses cris », comme il pensait : « Tu perds tes légumes 
» ou « Tu prends du rond ») étaient un des tics que Divine avait dérobés à Mimosa I. 
Quand, avec quelques autres, elles étaient réunies dans la rue ou dans un café de tantes, 
de leurs conversations (de leurs bouches et de leurs mains) s’échappaient des fusées au 
milieu desquelles elles se tenaient de la façon la plus simple du monde, discutant de 
sujets faciles et d’ordre ménager1389.  

Ce passage a l’avantage de s’intéresser davantage au ton du discours qu’au discours à 

proprement parler. Dans la bouche des folles, les mots se transforment en « cris », en 

« tics », en « fusées ». La suite de ce passage permet de donner un exemple de la langue 

des folles :  
 

– Je suis bien sûr, sûr, sûr, la Toute-Dévergondée. 
– Ah ! Mesdames, quelle gourgandine je fais. 

                                                        
1386 Ibidem. 
1387 Ibid., p. 175. 
1388 Ibid., p. 155. 
1389 Ibid., p. 96.  
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– Tu sais (le us filait si longtemps qu'on ne percevait que lui), tussé, je suis la Consumée 
d'Affliction. 
– Voici, voici, regardez la Toute-Froufrouteuse. 
L'une d'elles, interrogée sur le boulevard par un inspecteur : 
– Qui êtes-vous ? 
– Je suis une Émouvante. 
Puis, peu à peu, elles s'étaient comprises en se disant : « Je suis la Toute Toute », et 
enfin : « Je suis la T'T1390'. » 

 
Cet extrait donne un bref aperçu des pratiques linguistiques et stylistiques des folles. Les 

absolutifs permettent la création de substantifs emphatiques (« la Toute-Dévergondée »), 

les épizeuxes témoignent de la dimension musicale du discours, du chant des folles (« sûr, 

sûr sûr » ; « voici, voici »), les adjectifs se substantivent (« une Émouvante »), l’apocope 

dissout le lexique (« la T’T’ ») de sorte que la langue n’est plus articulée, n’est plus qu’un 

bruit, qu’une implosion palatale, qu’une « fusée ». Les substantifs semblent eux-mêmes 

se charger de sèmes nouveaux (« gourgandine ; froufrouteuse ; Émouvante »). Encore 

une fois, la langue n’est que la continuation du travestissement, un accessoire parmi 

d’autres ; pour reprendre les mots de Laura Oswald dont nous avons déjà cité l’ouvrage :  

The queens have their own speech style, which contributes to their travesties as surely 
as the costumes they wear and the poses they assume. In a typical conversation between 
queens, words are extensions of physical gestures, indeed substitutes for movement1391. 

Les folles ont leur propre style de discours, qui contribue à leur travestissement aussi 
sûrement que le costume qu'elles portent et les poses qu'elles prennent. Dans une 
conversation typique entre folles, les mots sont le prolongement des gestes physiques, 
voire des substituts au mouvement. 

Et de fait :  

Ayant à exprimer un sentiment qui risquait d'amener l'exubérance du geste ou de la 
voix, les tantes se contentaient de dire : « Je suis la Toute-Toute », sur un ton 
confidentiel, presque de murmure, souligné d'un petit mouvement de leur main baguée 
qui apaise une tempête invisible. Le familier qui avait connu, du temps de la grande 
Mimosa, les cris éperdus de liberté obtenue, les gestes fous d'audace provoquée par 
des sentiments gonflés de désirs crispant les bouches, illuminant les yeux, montrant les 
dents, se demandait quelle douceur mystérieuse remplaçait les passions échevelées. 
Quand Divine avait commencé sa litanie, elle ne s'arrêtait qu'épuisée. La première fois 
qu'il l'entendit, Mignon l'avait seulement regardée, ébahi1392. 

On voit que le mouvement est contigu au mot, à la phrase. Les deux phénomènes 

fonctionnent ensemble dans une redondance qui contribue au travestissement, à la 

                                                        
1390 Ibidem. 
1391 OSWALD, Laura. Jean Genet and the semiotic of performance. Op. Cit., p. 42.  
1392 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 95.  
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performance du genre. On voit dans ce passage à quel point le corps est mobilisé, 

conjointement au discours : « mouvement de la main ; gestes fous ; bouches ; yeux ; 

dents ». La follie s’empare des mots autant que des membres et le corps redouble le 

discours pour peaufiner la performance. Les folles se jouent de la langue certes, mais 

jouent d’elle avant tout pour se l’approprier. Le dialogue des folles, s’il n’a pas de vertus 

narratives, témoigne du moins de la façon dont celles-ci forgent leur langue en resignifiant 

le langage commun, par le biais des majuscules par exemple ou l’accolement du pronom 

absolutif aux adjectifs, par le jeu des épizeuxes également. Manière théâtrale d’user du 

discours certes mais surtout manière politique de resignifier, de se l’approprier. Citons à 

nouveau Elizabeth Stephens dans son Queer Writing dévolu à l’œuvre romanesque de 

Genet :  

The queens’ transformation of the language they use, their opening up of ordinary 
words to their potential for the fantastic, is consistent with the definition of writing we 
have seen Genet repeatedly invoke throughout this book, providing the means by which 
to resignify the words that writing employs in a way that inscribes a queer specificity 
within language expressly designed to exclude it1393.  

La transformation par les Folles du langage qu'elles utilisent, l’ouverture des mots 
ordinaires à leur potentiel fantastique, est conforme à la définition de l'écriture que 
Genet, nous l’avons vu tout au long de ce livre, invoque à plusieurs reprises, fournissant 
les moyens de resignifier les mots que l'écriture emploie d'une manière qui inscrit une 
spécificité queer dans un langage expressément conçu pour l'exclure. [Notre 
traduction] 

La langue des folles est une langue queer avant la lettre, une langue qui tord et distord le 

langage commun dans l’optique d’une réappropriation et d’une réinclusion. Voyons dans 

ce passage déjà cité comment la langue de Divine opère cette transformation radicale du 

réel en lui permettant de s’y inclure à nouveau :  

Elle était lasse, elle s'assit sur un banc, et malgré sa fatigue fut conquise, transportée 
par la tiédeur de la nuit ; elle s'abandonna le temps d'un battement de cœur et traduisit 
son émoi par ceci : « Les nuits sont folles de moi, les sultanes. Elles, mon Dieu, me font 
des œillades. Ah ! bouclent mes cheveux autour de leurs doigts (les doigts des nuits, la 
queue des hommes !). Elles tapotent ma joue, câlinent mes fesses1394. » 

La réplique de Divine – dont on ne sait pas si elle est exprimée ou intériorisée – réinvente 

le réel. Pour la prostituée délaissée, les nuits raffolent de sa présence. Le jeu des 

métaphores et des personnifications (ainsi que l’anacoluthe) permet ici à la locutrice de 

                                                        
1393 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. Op. Cit., p. 176.  
1394 Ibid., p. 42. 



 
 

460 

retrouver une place dans le réel, de s’inventer un contact resté à l’état de fantasme. La 

langue fonctionne encore une fois comme un organe sexuel à part entière qui permet à la 

prostituée sans client de retrouver le contact masculin désiré : « les doigts des nuits, la 

queue des hommes ». Le sexuel déficient trouve dans le textuel un relais opportun. La 

métaphorisation masculinisante de la nuit confère au désert érotique de la folle un désir 

et un contact qui ne s’y trouve pas. C’est ce même pouvoir de la langue qui permet aux 

tantes de féminiser la planète, et tout particulièrement les macs dont elles sont éprises. 

Genet a conscience des vertus déphallicisantes de la langue, du travestissement par la 

métaphore et la pronominalisation. Dans un passage déjà commenté, le narrateur rêve aux 

chansons entonnées par les jeunes ouvriers. Par la suite, il revient sur les dénominations 

de ces jeunes gens issus des couches populaires. Le langage est pour lui un phénomène 

largement féminisant :  

Tous leurs corps busqués par les machines, comme une locomotive qu'on inaugure, 
s'ornent, comme s'orne aussi d'expressions émouvantes le corps solide des cent mille 
voyous qu'on rencontre, car une littérature populaire, légère d'être non écrite, légère 
et volant de bouche en bouche, dans le vent dit d'eux : « Ma petite gueule », « Petite 
gouape », « Jolie canaille », « Petite vache » (à remarquer que le mot « petit » ou « 
petite », s'il s'applique à moi ou à quelqu'un des objets qui me touchent de près, me 
bouleverse, même si l'on me dit : « Jean, tes petits cheveux » ou « ton petit doigt », et 
me voici retourné1395). 

On voit à quel point la performativité de la langue est pensée par l’auteur. Ce n’est pas 

un hasard : le prisonnier n’a que les mots pour le distraire de sa geôle. C’est par les mots 

que le prisonnier se libère, creuse des tunnels d’imagination dans les murs de sa cellule. 

La situation du romancier, nous aurons l’occasion d’y revenir, est précisément ce qui 

permet de manier à la fois la langue des macs, l’argot, et la parlure des folles, de conjuguer 

déphallicisation et rephallicisation par la langue. Comme dans ce passage du procès de 

Notre-Dame :  

– L'vieux était foutu. Y pouvait seument pu bander.  

Le dernier mot ne passa pas les crânes petites lèvres ; néanmoins, les douze vieillards, 
bien vite, ensemble, mirent leurs deux mains devant leurs oreilles pour en interdire 
l'entrée au mot gros comme un organe, qui ne trouvant pas d'autre orifice, entra, tout 
roide et chaud, dans leur bouche béante. La virilité des douze vieillards et celle du 
Président étaient bafouées par la glorieuse impudeur de l'adolescent1396. 

                                                        
1395 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 231.  
1396 Ibid., p. 329.  
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Alors qu’il s’apprête, les « mains dans les poches » (soit dans une invagination), à se faire 

juger puis décapiter, Notre-Dame trouve le moyen de se rephalliciser par le langage. 

L’emploi du verbe obscène « bander » lui permet de se reviriliser, de s’encapaciter à 

nouveau. Et les jurés le savent qui « bouche béante » (invaginés des lèvres !) perçoivent 

le mot « gros comme un organe », avisent son caractère phallique. En termes genetiens, 

le verbe est un phallus que le prévenu enfonce sciemment dans les orifices idoines, ici les 

« oreilles » et la « bouche », de sorte que toute la cour, le Président – christique et virginal 

à la fois – et les douze apôtres (les douze jurés), s’en trouve bafoués, castrés : à leur tour 

déphallicisés. Victoire du langage sur la toute-puissante justice, tout le roman de Genet 

tourne autour du pouvoir des mots, de la force de la langue, de sa sexuation. C’est Genet 

lui-même qui souhaite déphalliciser une justice qu’il juge, dans son cas, déphallicisante. 

La Folle d’en face ne fait pas autrement qui se construit toute une vie imaginaire 

grâce à la langue. Le langage a pour elle les mêmes fonctions que chez Divine : il s’agit 

à la fois de s’approprier la langue commune et de resignifier le réel par cette langue. Pour 

reprendre la distinction faite par Genet, la protagoniste de Lemebel parle bel et bien la 

langue des folles. Comme Divine, la Folle d’en face goûte la langue, la décompose et s’y 

installe, de sorte que sa voix ne produit plus des mots mais, comme son ancêtre, des 

« fusées » et des fleurs, comme dans ce passage où elle raconte à Carlos divers éléments 

de sa vie :  

Elle tricotait l’attente, faufilait de sa voix mignarde des parcelles de mémoire, des petits 
souvenirs fugaces. Bribes d’une errance péripatéticienne dans les impasses sans nom, 
dans les rues sales où elle traînait, transie. Sa musique de pédale en arpentant son 
« trottoir tropical », en recevant le coup de queue opportun d’un soûlard qui avait été 
pour quelques heures son cavalier et le soutien de son destin en échange de quelques 
pièces, histoire de combattre ce froid solitaire à coups de queue chaude comme la 
braise. N’importe quel [frottement] vagabond était bon à se venger de la vie, à limer 
la malchance1397. [Traduction modifiée] 

… ella tejia la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequenos recuerdos fugaces en el 
acento marifrunci de su voz. Retazos de una errancia prostibular por callejones sin 
nombre, por calles sucias arrastrando su entumida “vereda tropical”. Su son maraco 
al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algún ebrio pareja de su baile, sustento 
de su destino por algunas horas, por algunas monedas, por compartir ese frio huacho 
a toda cacha caliente. A todo refregón vagabundo que se desquita de la vida lijando 
con el sexo la mama suerte1398.  

                                                        
1397 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 16. 
1398 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 165. 
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On retrouve la langue de « Haute-Pédalerie » évoquée par Genet. C’est que, comme le dit 

le personnage de Lemebel, lorsque Carlos s’étonne de sa langue poétique, de son parler 

métaphorique, « presque toutes les folles amoureuses ont la voix qui fleurit1399 » ; ainsi 

le lyrisme, la poétisation, relèveraient d’une écriture travestie, du langage des folles. Et il 

est vrai qu’autant Lemebel que Genet s’abandonnent à la faconde métaphorisante de la 

langue et du lyrisme en plein cœur de romans dévolus à la description de milieux 

interlopes ou résistants. Citons par exemple ce passage déjà évoqué plus haut :  

Vous me flattez princesse, rougit Carlos, mais je n’arrive pas à la cheville d’un aussi 
grand homme. Crois pas ça, tu es superbe, il ne te manque que la barbe. Et si tu te la 
laissais pousser, mon petit Carlos ? À ton avis ? Tu te ferais repérer tout de suite et tu 
mourrais comme le Che ? Verseriez-vous alors quelque larme pour moi, princesse ? 
Une et une seule, une toute petite petite perle aigrie parce qu’on l’aurait éloignée de la 
mer. Tu n’as jamais songé à écrire ? Tu parles en poésie, tu savais1400 ?  

Me halaga usted princesa, se sonrojó Carlos, pero yo estoy muy lejos de esa enorme 
figura. Ni tanto, tú eres regio y sólo te falta la barba. ¿Por qué no te dejas barba 
Carlitos? ¿Por qué crees tú? Te cacharían altiro y morirías como el Che. ¿Y usted 
derramaría alguna lágrima por mí princesa? Una sola, nada más que una, pequeñita, 
pequeñita, como una perla amarga que se quedó sin mar. ¿Nunca has pensando 
escribir?, tú hablas en poesía. ¿Lo sabes1401? 

On retrouve ici l’alliance d’une langue populaire multipliant les adjectifs hypocoristique 

(mon « petit » Carlos) et les éclats lyriques de la Folle exploitant toutes les ressources de 

la métaphore, de l’épizeuxe et de l’hyperbole dans une vaste théâtralisation de la parole 

(« une toute petite petite perle aigrie »). Carlos est séduit par ce langage, comme l’était 

Mignon par celui des folles :  

Il se pourrait, princesse, que votre chant soit de la poésie à l’état pur, comme celle des 
oiseaux qui ne fréquentent pas non plus les universités1402. 

Puede ser princesa, que su canto sea poesía pura, como los pájaros que tampoco han 
ido a la universidad1403. 

Le langage des folles est associé soit à la poésie soit au langage inarticulé des animaux. 

Il est un chant, un pépiement, constitués de tics et de cris, de notes et de fleurs. La langue 

de la Folle d’en face déroule le même processus que celui employé par les folles de Genet, 

                                                        
1399 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 127. 
1400 Ibidem.  
1401 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 144. 
1402 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 127. 
1403 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 145. 
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il s’agit toujours de décomposer et de parodier, de désarticuler et de dissoudre le langage 

commun, à l’usage des dominants, pour refondre une langue, une langue queer, propre à 

être parlé par les êtres abjectés, homosexuels et/ou efféminé, femmes ou travestis. 

Pourquoi cette poétisation du réel dans la langue de la Folle d’en face ? C’est qu’il lui 

faut par cette syntaxe queerisée, par cette métaphorisation permanente, resignifier le réel 

afin de s’y trouver une place :  

Una loca vieja y ridícula posando de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con 
los muslos apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera también 
imaginaria1404. 

Elle, folle vieille et ridicule posant de côté, exhibant la moitié de son profil, à demi 
assise, les cuisses serrées pour que la brise imaginaire ne gonfle pas sa jupe, elle aussi 
imaginaire1405.  

Comme chez Divine, la langue est le refuge de la Folle, l’endroit où le réel se trouve 

transformé. Tout le complément circonstanciel de but est bâti sur le vide que remplit 

l’imagination de la Folle. Sa féminité (fondée ici sur le vestimentaire) relève de 

l’imagination et c’est la langue du narrateur qui la permet. Tout comme Divine également, 

la Folle évolue dans un théâtre de la parole, un théâtre kitsch où la performance vocale et 

corporelle se brode autour des mots mâchés, répétés, modulés :  

C’est le début de la fin, dit-elle s’adressant à l’aquarelle nuageuse qui surplombait la 
ville, à ce ciel aux couleurs tristes et délavées. Grâce à sa réplique de comédie vieillotte, 
elle avait réussi à émouvoir le gosse, à l’intégrer dans la scène bon marché de folle 
fatale qu’elle était en train de jouer. Elle tourna lentement les épaules et, lorsqu’elle 
lui fit face, elle l’incendia d’un regard de forêt obscure. Je n’ai jamais compté pour toi 
le moins du monde. Je n’ai jamais compté pour toi le moins du monde, chuchota-t-elle 
en se mordant la lèvre. Jamais, répéta-t-elle pour elle, théâtrale, avalant le jamais dans 
un sanglot étouffé1406.  

Esto es el comienzo de algún final, dijo ella, como si le hablara a la acuarela nublada 
de la ciudad, a ese cielo triste que el atardecer marchitaba de colores. Ahora Carlos 
se había sentado confuso, y una curva de preocupación alteraba el trazo terso de sus 
lindas cejas. Lo había conseguido con su diálogo de comedia antigua, había logrado 
conmover al chiquillo, hacerlo entrar en la escena barata que representaba su loca 
fatal. Lentamente fue girando sus hombros hasta quedar frente a él, mirándolo con una 
llamarada de selva oscura. Nunca te importé ni un poquito, le susurró mordiéndose el 
labio. Nunca, se repitió teatrera, tragándose el nunca en un sollozo ahogado1407.  

                                                        
1404 Ibid., p. 29. 
1405 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 28.  
1406 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 81. 
1407 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 87-88. 
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On voit bien que le langage contribue à la performance. L’utilisation de répliques de film, 

d’une certaine théâtralisation de la parole contribuent au discours de la Folle. La 

dimension citationnelle de la langue de la Folle est d’autant plus flagrante tout au long du 

roman que les quatrains de chansons qui émaillent le texte sont pour certains chantés par 

elle, contribuant dès lors au discours. Il en est de la Folle lemebelienne comme de la tante 

genetienne : son discours relève du chant. C’est pourquoi la langue des hommes contraste 

fortement dans le récit. Car, comme chez Genet, les Folles et les hommes ne parlent pas 

la même langue :  

Il affirmait qu’elles ne contenaient que des livres, rien que de la littérature censurée, et 
il dit ça de sa bouche humide comme un nénuphar, sur un ton si viril qu’elle ne put 
refuser et que l’écho de cette voix résonna longtemps dans sa petite tête d’oiseau 
platinée1408. 

Diciendo que eran solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa boca de 
azucena mojada. Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa boca 
siguió sonando en su cabecita de pájara oxigenada1409. 

 Chez Donoso aussi le langage des hommes et celui de la folle diffèrent. La 

présence des monologues intérieurs et de parties dialoguées permettent de faire entendre 

cette voix singulière tant dans son vocabulaire (la récurrence des injures réintégrées, 

réappropriées, sans pour autant être resignifiées) que dans sa tonalité (cette voix chantée, 

ce ton de fusée qu’on retrouve tant chez Divine que chez la Folle d’en face), pour autant 

El Lugar sin límites ne contient pas la même réflexion métalinguistique que chez Genet 

et Lemebel. L’auteur ne procède pas à une analyse explicite des discours de la folle. Les 

dialogues y servent un intérêt narratif. C’est sans doute que contrairement aux deux 

autres, Donoso n’entre pas dans la logique d’une écriture queer ou queerisante, d’un style 

travesti.  

 

 

 432. Trouble dans le langage : écriture queer, écriture folle 
 

 

                                                        
1408 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 16. 
1409 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 10. 
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 L’incipit de l’un des essais d’Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, fondateur de 

la notion d’écriture féminine, met en évidence les enjeux sociaux et esthétiques d’une 

telle écriture :  

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes 
à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs 
corps ; pour les mêmes raisons, par la même loi, dans le même but mortel. Il faut que 
la femme se mette au texte — comme au monde, et à l’histoire, — de son propre 
mouvement1410. 

Or, le sujet homosexuel, et plus encore le sujet travesti, s’est trouvé tout autant éloigné 

de son corps et de sa langue. Est-ce à dire, comme le fait Cixous1411, que Genet est un 

représentant de l’écriture féminine ? Nous avancerions plutôt, comme le fait cette fois-ci 

Elizabeth Stephens, qu’il incarne, avec quelques décennies d’avance, l’archétype d’une 

écriture queer. Avec Genet, ce n’est pas seulement la « femme » qui se met « au texte 

[…] de son propre mouvement » mais bien la « tante », et plus précisément la « tante-

fille » par opposition à la « tante-gars », soit l’homosexuel efféminé, passif, et, 

potentiellement, travesti. Aussi faut-il, pour plagier Cixous, que le travesti s’écrive, qu’il 

fasse venir les travestis à l’écriture, dont ils ont été éloignés aussi violemment qu’ils l’ont 

été de leurs corps… De même que l’écrivaine, l’écrivain queer doit s’installer dans la 

langue du phallus pour mieux l’y déloger, l’évider, la saper :  

C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du discours gouverné 
par le phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’à la place à elle réservée 
dans et par le symbole, c’est-à-dire le silence1412.  

Or, on l’a dit, Genet est de tous les romans du corpus, le seul à s’inscrire dans sa 

narration, à développer tout un éthos d’écrivain. Voici d’ailleurs ce qu’écrivent Agnès 

Fontvieille et Philippe Wahl dans un article déjà cité :  

La fiction des premiers romans affiche, par de nombreuses gloses métadiscursives, une 
volonté d’inscrire l’écriture dans le champ rhétorique. Sa visée pragmatique 
fondamentale relève de la légende de l’écrivain1413. 

                                                        
1410 CIXOUS, Hélène. Le Rire de la Méduse. Op. Cit., p. 37.  
1411 Ibid., p. 43.  
1412 Ibid., pp. 46-47. 
1413 FONTVIEILLE, Agnès. WAHL, Philippe. « Une Esthétique du simulacre. Genet romancier », Op. Cit., 
p. 436. 
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Ce que nous allons interroger quant à nous est l’idée que l’éthos développé ici est un éthos 

homosexuel, un éthos travesti. La question d’une écriture homosexuelle, comme celle 

d’une écriture féminine, a, on le sait, fait couler beaucoup d’entre. Elle a ses partisans1414 

et ses détracteurs. Dans l’article intitulé « Un style gay », Éric Bordas écrit à propos de 

l’exploitation d’une thématique homosexuelle dans le cadre du roman :  

Mais on peut se demander si cette thématique n’est pas elle-même exemplifiée, dans les 
cas de littérature ambitieuse, par des structurations poétique, linguistique et stylistique 
qui relèveraient d’une autre projection identitaire, complémentaire, et plus engagée, 
moins univoque surtout, que l’on appelle souvent « vision », par métaphore 
proustienne, ou « style »1415. 

Pour Bordas, le choix d’une thématique homosexuelle peut, à certains égards, avoir des 

répercussions sur le style. C’est aussi la position auctoriale qui est à l’origine de cette 

écriture. Ainsi le rejet de l’hétéronormativité influerait tant sur le fond que sur la forme : 

Le style est déjà et d’abord dans le choix des objets de discours, pour ne même pas 
parler des sujets : écart contre l’hétéronormativité romanesque, raconter une histoire 
d’amour entre deux hommes est un geste poétique de premier niveau, le plus radical, 
et il engage le style, par sa rupture culturelle. Sur cette base, tous les phénomènes 
énonciatifs de singularisation, individuelle ou collective, sont possibles1416. 

Agnès Vannouvong fait également le lien entre la thématique homosexuelle et le style :  

… plus qu’un thème, le travestissement est une esthétique et une poétique à part entière 
qui s’appuie sur une stylisation de la langue1417.  

Dans ses Fragments, Genet lui-même ne cache pas le lien qui existe entre homosexualité 

et langage, entre la sexualité et le style. Ce texte est à bien des égards le manifeste d’une 

écriture folle. Genet énonce, doctement, d’où provient l’écriture, son écriture, quelle en 

est la source :  

Le langage, support sans cesse renaissant d’un lien entre les hommes, les pédérastes 
l’altèrent, le parodient, le dissolvent. Entre elles, délivrées du sévère regard social, ces 

                                                        
1414 Voir : LIVIA, Anna. HALL, Kira (Éd.). Queerly Phrased. Language, Gender and Sexuality. New York: 
Oxford University Press, 1997 ou RINGER. R. Jeffrey. (éd.). Queer Words, Queer Images. Communication 
and Construction of Homosexuality. New York: New York University Press, 1994. 
1415 BORDAS, Éric. « Style gay ? », in Littérature, n° 147, 2007/3, pp. 117. 
1416 Ibid., p. 119.  
1417 RENAUD, Aurélie, VANNOUVONG, Agnès (dir.), Toutes les images du langage. Jean Genet, 
Fassano/Paris : Schena Éditore/Alain Baudry et Cie éditeur, coll. "Biblioteca della ricerca", série 
"Transatlantique" n°8, 2008, p. 136. 
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folles se reconnaissent dans la honte qu’elles habillent d’oripeaux. Le réel perd pied et 
laisse apparaître une tragique insécurité1418.  

Altération, parodie, dissolution : voilà selon Genet les trois modalités du rapport à la 

langue entretenue par les homosexuels efféminés, par les folles. La langue commune est 

l’apanage du patriarcat. Il s’agit toujours de la langue des hommes puisque toute langue 

instituée est avant tout masculine, faite et voulue par des hommes, parlée et validée par 

eux. De sorte que les non-hommes – les femmes, les homosexuels, les travestis – utilisent 

cette langue mais en l’altérant, en la parodiant, en la dissolvant dans une langue nouvelle. 

C’est ce que fait Genet à longueur d’œuvres et c’est d’autant plus notable dans Notre-

Dame-des-Fleurs le seul de ses romans à avoir pour figure centrale un travesti. La langue 

de Genet n’est ni la langue littéraire du XVIIe ou du XVIIIe ni la langue populaire, l’argot 

des rues que seul un auteur cisgenre comme Céline pouvait imposer dans l’enceinte du 

roman. Non, la langue de Genet est décidément une langue marginale, une langue 

abjectée, bigarrée, la parlure des folles et des tantes, la langue queer des répudiés de la 

sacro-sainte binarité mais également la langue des traditions littéraires, celle des périodes, 

des hyperbates, des anacoluthes. De sorte que oui, le « réel perd pied » car la langue des 

folles se déjoue de toute cohérence. C’est pourquoi la trame narrative à son tour s’altère, 

se parodie, se dissout, car la langue de Genet perd très systématiquement le réel de vue – 

le narrateur n’avoue-t-il pas lui-même fantasmer son livre, l’inventer au fil des fantasmes 

et de l’imagination ? C’est que la cohérence des folles est ailleurs :  

S’il est vrai que toute œuvre se poursuit et s’achève selon une rigueur qui ne se réfère 
à rien qu’à une constante loyauté dans ses rapports, ainsi dans une vie qui, comparable 
à l’œuvre d’art, est rupture et fin en soi, toute morale n’est qu’ordre cohérent ne se 
référant à rien qu’à une constante loyauté dans de actes entre eux. Folles, notre morale 
était une esthétique1419.  

Ces « fragments » sont précieux pour l’analyste de la geste genetienne : la cohérence du 

roman de Genet n’est pas à chercher dans l’unicité d’une trame narrative, dans le choix 

d’un genre, d’un registre, d’une tonalité, mais dans le vertige esthétique. Deux principes 

semblent ici présider au langage des folles : le culte de l’esthétique et le refus de la morale 

commune et d’une loyauté autre qu’esthétique.  

Or cette esthétique de la langue est encore à détailler mais avant cela il serait bon 

de rappeler les significations induites pas la notion de queer afin de montrer que l’écriture 

                                                        
1418 GENET, Jean. Fragments. Op. Cit., p. 78.   
1419 Ibid., p. 84. 
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genetienne peut être considérée comme queer avant la lettre. Dans son livre Queer 

Theory, Teresa de Laurentis définit la notion de queer comme une « forme de résistance 

à l’homogénéisation culturelle » (« forms of resistance to cultural 

homogenization1420 ») et de fait l’esthétique genetienne, tant dans sa construction 

narrative que dans ses choix topiques, tant dans son style que dans ses influences, 

s’impose comme l’inventeur de formes résistant à l’homogénéisation culturelle. Anne-

Emmanuelle Berger dans un article, revient sur l’apport de Eve Sedgwick sur la définition 

du terme et rappelle qu’elle « définit la littérature comme une pratique queer, là où elle 

s’efforce d’interroger les formations discursives hégémoniques en donnant à la langue un 

tour bizarre, de sorte que les inférences de sens habituelles ou encore les modes de 

catégorisation ordinaires s’en trouvent bouleversés. Sont ainsi potentiellement queer des 

« sites where meanings don’t line up tidily with each other1421 » : littéralement des 

domaines ou des configurations dans lesquelles les significations produites ne sont pas 

proprement alignées les unes avec les autres, et où, par conséquent, la cohérence, 

sémantique et idéologique se trouve menacé1422 » Or, on l’a vu à maintes reprises, la 

cohérence sémantique et idéologique est régulièrement sapée par l’écriture genetienne 

qui fait correspondre à l’instabilité identitaire et sexuelle de son héroïne travestie une 

instabilité narrative, générique, stylistique, sinon systématique du moins systémique. 

C’est en ce sens que l’écriture genetienne a d’abord été analysée par Cixous comme une 

écriture féminine puis par la critique américaine comme une écriture queer car elle résiste 

à tout système établi, à toute forme de cohérence ; l’écriture genetienne vient bousculer 

l’ordre des choses littéraires. Les « significations produites » sont sans cesse désalignées 

au sein de la phrase genetienne, d’où l’aspect labyrinthique du livre. Pascale Gaitet 

rappelle également dans son livre Queens and Revolutionnaries cette identification de 

Genet à l’écriture féminine :  

In light of this, and transferring the appropriation of the feminine into the realm of 
literature, my initial intention had been to consider Genet’s texts as examples of 
écriture feminine, taking as a theoretical point of departure a remark by Hélène Cixous 

                                                        
1420 DE LAURETIS, Teresa. Queer theory: Lesbian and Gay Sexualities, in Differences: A Journal of 
Feminist Cultural Studies, vol. 3, no. 2 (Summer 1991), Indiana University Press, 1991, p. IV. 
1421 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Tendencies. Duke University Press, 1993, p. 3. 
1422 BERGER, Anne-Emmanuelle. « Écrire le corps au temps du MLF », in Le Genre en littérature : les 
reconfigurations du masculin et du féminin du Moyen-âge à l’extrême contemporain, dir. MF de Courtivron 
et Fabienne Pomel, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2020, p. 352. 
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in “The Laugh of Medusa”: in a provocative footnote, she cites Genet, along with 
Colette and Duras, as examples of such a writing1423. 

Dans cette perspective, et en transférant l'appropriation du féminin dans le domaine 
littéraire, mon intention initiale avait été de considérer les textes de Genet comme des 
exemples d'écriture féminine, en prenant comme point de départ théorique une 
remarque d'Hélène Cixous dans « Le rire de la Méduse » qui, dans une note 
provocatrice, cite Genet, en compagnie de Colette et de Duras, comme exemples d'une 
telle écriture. [Notre traduction] 

Elle poursuit ensuite sa démarche en mettant en évidence les points d’articulation de cette 

écriture :  

One characteristic of such a writing is stylistic: the language of écriture feminine is one 
that disrupts grammatical rules, creating ambiguous, multiple meanings and 
destabilizing the signifying process. It is indeed the case that Genet’s prose constantly 
draws on poetic processes – rhythm, alliteration, assonance, dissonance – and its finely 
wrought syntax produces semantic ambiguities. This process of defamiliarization 
operates not only on the level of the sentence but on a larger structural framework as 
well: the nonlinear time scale of Our Lady of the Flowers immediately comes to mind 
(the narrative plunges unexpectedly back into Louis/Divine’s childhood, weaves its way 
in and out of the narrator’s prison cell, in and out fantasy) and so do unannounced 
changes of narrative voice in Funeral Rites. Such a style – pliant, wrought, complex – 
participates in a vital function of écriture feminine: the undoing of binary oppositions. 
And, indeed, Genet’s texts are pervaded by such undoings, as he himself acknowledges 
in the opening pages of A Thief’s Journal: one of his goals is “to negate fundamental 
oppositions”. This occurs linguistically, through the process of defamiliarization I 
mentioned above, and, structurally, through the merging of past and present, reality 
and fantasy1424. 

Une caractéristique d'une telle écriture est la dimension stylistique : le langage de 
l'écriture féminine est celui qui bouleverse les règles grammaticales, crée des sens 
ambigus, multiples et déstabilise le processus signifiant. En effet, la prose de Genet fait 
constamment appel à des processus poétiques – rythme, allitération, assonance, 
dissonance – et sa syntaxe finement travaillée produit des ambiguïtés sémantiques. Ce 
processus de défamiliarisation s'opère non seulement au niveau de la phrase mais aussi 
sur un cadre structurel plus large : l'échelle de temps non linéaire de Notre-Dame-des-
Fleurs vient immédiatement à l'esprit (le récit replonge inopinément dans l'enfance de 
Louis/Divine, tisse son chemin à l’intérieur et à l’extérieur de la cellule de prison du 
narrateur, à l’intérieur et à l’extérieur de la fantaisie) et il en va de même des 
changements inopinés de la voix narrative dans Pompes Funèbres. Un tel style – souple, 
travaillé, complexe – participe à une fonction vitale de l'écriture féminine : le 
dénouement des oppositions binaires. Et, en effet, les textes de Genet sont imprégnés 
de tels déconstructions, comme il le reconnaît lui-même dans les premières pages du 
Journal d'un voleur : l'un de ses objectifs est de « nier les oppositions fondamentales ». 
Cela se produit linguistiquement, à travers le processus de défamiliarisation dont j'ai 
parlé plus haut, et, structurellement, à travers la fusion du passé et du présent, de la 
réalité et du fantasme. [Notre traduction] 

                                                        
1423 GAITET, Pascale. Queens and Revolutionaries. Op. Cit., p. 13. 
1424 Ibid., p. 14.  
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Ainsi, pour Gaitet (mais également pour Elizabeth Stephens et Cixous), l’écriture de 

Genet peut être taxée de féminine (et plus tard de queer) en ceci qu’elle bouleverse les 

règles grammaticales, produit une ambiguïté référentielle, exploite les ressources du 

poétique au détriment de la cohérence romanesque, opère enfin un processus de 

défamiliarisation du lecteur habitué à la cohérence narrative et stylistique. De nombreuses 

phrases portent en elles cette ambiguïté, ce trouble référentiel, cette altération du 

signifiant qui vient déstabiliser tout l’univers diégétique :  

Ainsi je vivais au milieu d’une infinité de trous en forme d’homme1425. 

La grammaire se trouve également bouleversée par endroit (et pas seulement par l’emploi 

du féminin par des hommes) :  

Ils y vivaient comme nous avons vu que vivaient Divine et Mignon, c’est-à-dire d’une 
vie magnifique et légère, qu’un souffle peut crever, – pensent les bourgeois, qui sentent 
bien la poésie des vies de créateurs de poésies : danseurs nègres, boxeurs, prostituées, 
soldats, mais qui ne voient pas que ces vies ont une attache terrestre, puisqu’elles sont 
grosses d’épouvante1426. 

La phrase genetienne, inspirée de la phrase proustienne, se désarticule parfois sous le 

poids des subordonnées et des incises, des hyperbates et des anacoluthes, aussi de la 

synchise et du zeugma, qui interrompent sa logique :  

Les fantômes ne sont ni de fumée ni d'un fluide opaque ou translucide : ils sont clairs 
comme l'air. Nous les traversons le jour, surtout le jour. Quelquefois, ils se dessinent 
en traits de plume sur nos traits, sur une de nos jambes, croisant leurs cuisses sur les 
nôtres, dans l'un de nos gestes. Divine a passé plusieurs jours avec ce Marchetti d'air 
limpide, qui s'enfuit avec Notre-Dame, qui l'égara – et presque assassina – dont Notre-
Dame ne traversait pas toujours le fantôme sans entraîner dans son geste des lambeaux 
étincelants, insensibles aux yeux de Mignon et de son grand ami (il voulait peut-être 
dire « bon ami », un jour il a dit « bel ami »). Il prend une cigarette. Mais c'est Marchetti 
qui, d'une chiquenaude en vache, la fait gicler du paquet. Un peu partout, des haillons 
du fantôme Marchetti s'accrochent à Notre-Dame. Notre-Dame en est méconnaissable. 
Ces guenilles de fantôme s'ajustent mal sur lui. Il a vraiment l'air d'être déguisé, mais 
comme seuls le savent faire les petits paysans pauvres au temps du Carnaval, avec des 
jupons, des châles, des mitaines, des bottines à boutons et à talon Louis XV, des 
capelines, des fichus dérobés aux armoires des grand-mères et des sœurs. Peu à peu, 
pétale par pétale, Notre-Dame-des-Fleurs effeuille son aventure. Vraie ou fausse ? Les 
deux1427. 

                                                        
1425 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 184.  
1426 Ibid., p. 185.  
1427 Ibid., p. 197. 
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Ce passage est particulièrement intéressant – mais nous aurions pu en citer d’autres – dans 

la mesure où la déconstruction de la phrase est corrélée directement à la déconstruction 

des identités. Le bouleversement grammatical de la syntaxe par les procédés 

précédemment évoqués permet de rendre compte du néant ontologique qui préside à la 

création des êtres. Les gestes de Notre-Dame ne sont pas les siens. De même, le refus de 

toute forme de binarité (sexuelle, genrée, identitaire) culmine ici dans la possibilité que 

l’aventure de Notre-Dame soit à la fois vraie et fausse. Genet sape donc toute forme de 

cohérence et il est indéniable que ce saccage est lié à l’idée que le protagoniste de l’œuvre 

se veut à la fois homme et femme et aucun des deux. Le choix d’une topique 

homosexuelle et transgenre a pour corollaire une syntaxe débinarisée, déconstruite, 

tordue, en un mot : queerisée. Quant à la cohérence narrative, elle est brisée à plusieurs 

reprises, notamment lorsque le nom de Marchetti intervient pour désigner indistinctement 

et sans cohérence aucune soit le double imaginaire et masculin inventé par Divine 

lorsqu’elle veut séduire Notre-Dame ou, comme dans le passage précédent, un « beau 

corse blond de trente, champion de lutte gréco-romaine1428 » rencontré par Notre-Dame. 

En somme le bouleversement de l’ordre traditionnel des mots provoque une torsion de la 

langue ; l’hyperbate et la synchise (transgression de l’ordre des mots) en sont les figures 

les plus marquantes, et tout se passe comme si cette torsion, grammaticale et stylistique, 

fonctionnait en harmonie avec la torsion du corps queer déjà relatée dans notre deuxième 

chapitre, si bien qu’au corps tordu et débinarisé du travesti correspond la forme 

transgressée de la phrase. Genet le sait bien qui écrit dans Miracle de la rose :  

Dans un poème, les mots habituels sont déplacés et replacés de telle sorte qu'à leur 
sens courant s'en ajoute un autre : la signification poétique1429. 

Les figures jouant sur l’ordre des mots que nous avons précédemment citées procèdent 

de cette queerisation avant la lettre de la langue par Genet. Parce qu’elles jettent le 

trouble, parce qu’elles sèment le désordre, ces figures relèvent de l’appropriation de la 

langue par ceux qui en furent démunis. Il s’agit de reprendre le contrôle de la langue 

commune, masculine, en la désarticulant. C’est d’autant plus notable que Genet 

réintroduit dans son écriture des situations syntaxiques devenues obsolètes, comme la 

postposition du sujet, l’antéposition des compléments ou les appositions en début de 

                                                        
1428 Ibid., p. 197. 
1429 GENET, Jean. Miracle de la rose. Paris : Éditions Gallimard, Collection Folio, 1977, p. 233. 
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phrase1430 comme s’il lui fallait revenir à un état de langue archaïque afin de mieux la 

transgresser. La transgression de l’ordre des mots ou des propositions à des fins 

d’inintelligibilisation de la syntaxe, ce qu’on nomme en rhétorique une synchise, est un 

stylème de l’œuvre genetienne et se retrouve à maintes reprises dans ce premier roman. 

Pour exemple, cette tournure de phrase – datée – collectée au fil du récit :   

… fait sa mort équivaloir à un assassinat1431. 

… le poème, toujours, fait le sol se dérober sous la plante de vos pieds1432 

Cette transgression de l’ordre habituel des mots et des propositions dans la phrase est l’un 

des tours stylistiques majeurs du roman et ne peut être détaché de la charge morale et 

politique du livre. Il y a dans cette volonté de désordonner la syntaxe française une velléité 

parricide et patricide. Il s’agit toujours de circonvenir à l’ordre des choses, quand bien 

même il lui faut pour cela passer par des stades archaïques de la langue. Parfois la 

grammaire est transgressée jusqu’à la limite de la correction :  

Clément me dit, enfin, les transes où le mit la suite du drame : le soleil, me dit-il, entrait 
par la fenêtre du petit logement, et que jamais avant il n’avait remarqué cette qualité 
du soleil : la malveillance1433. 

L’ajout par hyperbate de la dernière subordonnée conjonctive entre en contradiction avec 

la logique syntaxique préalable qui voulait introduire un discours direct (« me dit-il »). Il 

n’est jusqu’à la ponctuation qui soit ici, par l’usage redoublé des deux points, inhabituelle. 

L’enjeu est donc toujours de perturber l’ordre des choses, tant dans la topique que dans 

son traitement narratif et syntaxique. Autre exemple d’hyperbate qu’on donne ici dans sa 

version originale que nous donne à lire la récente réédition des textes dans la Pléiade sans 

les coupures et retranchements des premières éditions qui ont tendance, au-delà de 

l’amputation de scènes pornographiques, à élaguer certaines phrases pour moins 

d’obscurité :  

Par désœuvrement et pour paraître naturel (un client naturel), – et puis encore parce 
qu'il est difficile se dépêtrer de cette turbulence, mouvement brownien, aussi peuplé et 

                                                        
1430 Cf. FONTVIEILLE, Agnès. « Ordre des mots et utopie grammaticale chez Jean Genet », in L’Ordre 
des mots à la lecture des textes, dir. FONTVIEILLE, Agnès, THONNERIEUX, Stéphanie, Lyon : Presses 
Universitaires de Lyon, 2009, pp. 403-417. 
1431 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 18.  
1432 Ibid., p. 284.  
1433 Ibid., p. 186. 
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mouvant, émouvant, que la torpeur du matin, – il s'attardait à regarder au passage 
toute l’étrangeté des étalages, où l'on voit des chemises, des pots de colle, des marteaux, 
des agneaux, des éponges en caoutchouc1434. 

Chez Genet, ce n’est pas seulement le traitement de la thématique homosexuelle et 

travestie qui doit choquer mais également la corruption de la grammaire employée et 

déployée pour cela. L’enjeu n’est jamais strictement poétique, il est aussi et en même 

temps politique (Genet s’emploie à transgresser la langue autant que la loi). Voici 

pourquoi l’hyperbate est sans conteste l’un des pivots stylistiques de l’auteur : 

Au cinéma, sages comme des écoliers (mais, comme autour des écoliers, qui – il 
suffit – baissent ensemble leur tête derrière le pupitre, rôde, prêt à bondir, un petit 
acte fou), Notre-Dame et Gorgui fument et ne voient que des images1435. 

On voit comme la phrase, d’un abord simple, est sapée par l’insertion de parenthèses et 

dans les parenthèses d’une nouvelle incise entre tirets. La phrase nucléaire est le plus 

souvent déconstruite de l’intérieur par ces ajouts successifs qui viennent en détériorer le 

message – d’autant que la phrase mise entre parenthèses est rendue inintelligible par la 

synchise et l’inversion sujet-verbe, tous deux éloignés par une apposition. C’est la même 

logique qui préside à l’emploi des ellipses grammaticales qui redoublent dans le cas 

suivant la synchise :  

De l'avoir évoqué suffit pour que ma main gauche par ma poche percée ... Et le souvenir 
de Mignon ne me quittera pas que je n'aie terminé mon geste1436. 

Dans l’article qu’elle écrit entre autres sur l’emploi de l’hyperbate dans Notre-Dame-des-

Fleurs, Agnès Fontvieille écrit :  

Parce qu’elle est une figure de l’artifice, l’hyperbate donne à la phrase une inflexion 
caractéristique par laquelle le quotidien le plus ordinaire gagne un prestige d’abord 
langagier. Source d’opacité, signe d’une volonté d’ajustement rythmique et 
d’ordonnancement du discours, elle apparaît comme la marque d’une surdétermination 
énonciative, conférant au propos un caractère à la fois digne, distant et contrôlé1437.  

Il s’agit donc bien de donner à sa langue cette théâtralité, ce goût de l’extraordinaire qu’on 

retrouve dans les dialogues et les répliques des travestis. D’ailleurs, ces figures de l’ordre 

                                                        
1434 GENET, Jean. Romans et poèmes. Op. Cit., p. 164. 
1435 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., pp. 246-247. 
1436 Ibid., p. 21.  
1437 FONTVIEILLE, Agnès. « Jean Genet : la phrase qui tombe à pic », L’Hyperbate aux frontières de la 
phrase, Anne-Marie Paillet & Claire Stolz (dir.), PUPS, 2011, p. 295. 
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des mots se retrouvent autant dans le discours du narrateur que dans celui des tantes. De 

sorte qu’il n’est pas si audacieux de suggérer que la désarticulation de la phrase, le 

désordre des mots en son sein, procèdent de ce qu’on nommerait aujourd’hui une 

queerisation volontaire de la langue par Genet. L’enjeu est toujours de trouver cette 

langue qui n’est pas celle des hommes, c’est-à-dire la langue commune, mais qui 

appartiendrait au sujet homosexuel, au sujet travesti, efféminé ; comme s’il fallait 

toujours intervenir dans la langue du dominant pour se la réapproprier. Bien que son 

optique ne soit pas celles des études de genre, la lecture que fait Agnès Fontvieille du 

style de Genet peut nous permettre de renforcer notre thèse :  

La plupart du temps, les hyperbates orchestrent une disjonction topique, par la réunion 
intempestive des sphères lexicales. L’attention portée au déroulement phrastique dans 
le laboratoire de phrases que constitue Notre-Dame-des-fleurs transparaît tout 
particulièrement dans la parlure des personnages, et en particulier dans celle de 
Divine, la prostituée transsexuelle, autour de laquelle s’élabore principalement la 
fiction romanesque. Le personnage de Divine présente une sensibilité au langage 
particulière : enfant, tandis qu’elle portait le nom masculin de Culafroy, elle aimait à 
jouir des « poèmes ingénus » qu’on a déjà évoqués. Adulte, l’argot des hommes, des 
macs, la bouleverse parce qu’il « devenait un attribut sexuel secondaire ». Comme les 
autres tantes, Divine a ainsi “sa langue”, ses figures1438. 

C’est pourquoi la stylisticienne relie sa lecture du langage de Divine à la notion 

d’hybridité qui est la clé, comme nous l’avons déjà vu, de celle d’Agnès Vannouvong :  

Le langage de Divine, sous toutes ses formes, est un trompe-l’œil parce qu’il s’hybride, 
s’écarte d’une logique simple – en quoi il est, pour le narrateur, source d’émoi mais 
aussi d’effet esthétique1439.  

Ainsi l’hybridité du langage travesti correspondrait à l’hybridité de son corps, à 

l’hybridité des corps. On voit bien que le langage est en relation permanente avec 

l’expression de genre :  

L’hyperbate s’institue comme un stylème du parler tante ainsi qu’en atteste sa mise en 
série dans ces paroles rapportées de Divine : 

« – Divine : « J’ai le cœur sur la main, et la main percée, et la main dans le sac, et le 
sac est fermé, et mon cœur est pris1440. » 

                                                        
1438 Ibid., p. 198.  
1439 Ibidem. 
1440 Ibid., p. 300. 
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Le « parler tante » n’est qu’une des constituantes de l’écriture queer déployée par Genet 

dont la désarticulation et le désordre sont deux des motifs récurrents. La qualité 

disjonctive de la langue genetienne est sans doute le phénomène le plus prégnant de 

l’écriture queer. L’auteur tord la phrase comme il tord les corps de ses personnages 

travestis. La récurrence des hyperbates ou des anacoluthes confère à la syntaxe une 

hybridité étonnante qui semble correspondre à celle du corps de Divine sur lequel se 

manifeste le féminin et le masculin, les muscles et la mollesse. De sorte que des phrases 

comme celle que nous allons citer font que cohabitent deux registres de narration :  

Le grenier est douillettement chauffé par un système de radiateurs électriques, je veux 
bien donner un peu de répit, de bonheur même au couple idéal1441. 

La juxtaposition des deux phrases correspond à la juxtaposition de deux diégèses 

distinctes : celle de Mignon et Divine dans la mansarde montmartroise et celle du 

narrateur dans sa prison imaginant ces deux personnages. Certaines hyperbates sont 

d’ailleurs l’occasion d’une vaste queerisation des personnages ou des situations comme 

dans cette scène dans laquelle un surveillant de prison se trouve érotisé au détour d’une 

parenthèse :  

A la Colonie, un surveillant (et il avait vingt-cinq ans, et il était botté de cuir fauve 
jusqu'à ses cuisses sans doute velues) s'était avisé que le pan de la chemise des colons 
était taché de merde1442. 

Les notations venues en rajouts au sein des parenthèses, par l’association de la jeunesse 

et du motif des bottes de cuir et des cuisses, queerisent une situation dont la teneur 

érotique n’existe bien entendu que dans l’imagination fertile du narrateur, créant dès lors 

un effet d’irréalité. C’est dans ces façons de combiner dans une même phrase deux 

registres de narration – le réalisme social des prisons pour enfants et la fantaisie 

homoérotique – que se situe aussi l’écriture queer genetienne.  

S’il maintient une forme de cohérence narrative, Lemebel ne fait pas autre chose 

que de réfléchir à l’hypothèse d’une langue autre, d’une langue queer – et, précisons-le, 

consciente de sa constituante queer –, lorsqu’il narre les aventures de la Folle d’en face. 

On retrouve par exemple le même culte voué au signifiant, la même façon de le 

désarticuler, de décortiquer la langue commune : 

                                                        
1441 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 69.  
1442 Ibid., p. 165. 
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Ainsi, tel un bourdon vrombissant, elle allait et venait dans la maison drapée dans son 
étole de Oui, Carlos Non Carlos, Peut-être Carlos. Comme si, inlassablement répétées, 
les lettres de ce prénom se brodaient dans l’air bercé par l’écho de sa proximité. 
Comme si cette bouche mignarde qui s’obstinait à les articuler, à lécher, à savourer et 
à mâcher chaque syllabe, l’emplissant toute entière de ce Carlos si profond si vaste 
qu’elle n’était plus qu’un soupir, emmitouflée entre le C et le A de ce C-arlos qui 
illuminait de sa présence son c-adre de vie1443.  

Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su estola de: Sí 
Carlos. No Carlos. Tal vez Carlos. A lo mejor Carlos. Como si la repetición del nombre 
bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si el pedal de 
esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando 
esas sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan 
amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-
arlos que iluminaba con su presencia toda la casa1444. 

Dans la relation de la Folle à la langue, quelque chose se produit dans le rapport au 

signifiant, quelque chose de l’ordre d’un fétichisme lexical qui permet au travesti de se 

réfugier en-dehors du réel dans la mastication élémentaire et confortante du phonème. Ne 

pouvant posséder Carlos, la Folle possède déjà son nom. Ne pouvant posséder la féminité, 

elle a du moins la langue. On retrouve un passage similaire chez Genet :  

Par l'allure du mot Nijinsky (la montée de l'N, la descente de la boucle du j, le saut de 
la boucle du k et la chute de l'y, forme graphique d'un nom qui semble vouloir dessiner 
l'élan, avec ses retombées et rebondissements sur le plancher, du sauteur qui ne sait 
sur quel pied se poser), il devina la légèreté de l'artiste, comme il saura un jour que 
Verlaine ne peut être que le nom d'un poète musicien1445. 

C’est la découverte conjointe par la Folle et Divine de la réabsorption du signifiant qui 

leur permet de recréer un langage. Langage que le narrateur lui-même réinvente page 

après page en sabotant comme le fait Genet les règles grammaticales et la cohérence 

stylistique. Au sujet de Lemebel, Fernanda Carvajal écrit d’ailleurs :   

À mon sens, le geste de Lemebel est autre. C’est une opération d’écriture qui porte 
atteinte à la construction grammaticale, normée de la phrase. Il introduit une pulsion 
et une torsion à l’intérieur de la langue, en lui donnant un caractère sexué, en 
introduisant des excès onomatopéiques, des réitérations, des commutations, des restes 
d’oralité1446.  

                                                        
1443 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 13. 
1444 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 11. 
1445 Ibid., p. 166-167. 
1446 CARVAJAL, Fernanda. « Les traces de Pedro LEMEBEL », in Politiques de la nuit, Cultures & 
Conflits, printemps/été 2017, mis en ligne le 15 juillet 2017, consulté le 20 juin 2019. URL : 
http://conflits.revues.org/19500, p. 195. 



 
 

477 

Dans l’entretien qu’il donne à Carvajal, Lemebel parle d’une écriture ou d’une 

énonciation marica1447 pour désigner son style, autre façon de formuler le principe d’une 

écriture queer chilienne. Et cette écriture marica se retrouve dans les torsions fréquentes 

que l’auteur fait subir à la langue, soit dans la substantivation des adjectifs ou l’emploi 

des métaphores maxima. Le détournement grammatical est en effet l’un des traits 

stylistiques marquants de l’auteur. De fait, comme pour mieux queeriser son écriture, 

pour mieux tordre la syntaxe et tendre au monde le miroir du travesti, Lemebel se joue 

des classes grammaticales, subjectivise les adjectifs, adjectivise les substantifs. Ainsi, 

dans ces deux expressions : “clima maricón1448” et “risas maricones1449” qu’Alexandra 

Carrasco traduit à tort par « ce temps de pédé1450 » puis « leur rire de tapette1451 » ; à tort 

car la traduction corrige l’original et ne laisse pas entendre la légère dissonance du 

détournement grammatical. Au lieu de passer par un complément du nom, il eût mieux 

valu garder le substantif : « ce temps pédé », « leur rire pédés/tapettes ». Une autre façon 

d’analyser ce tour stylistique lemebelien serait, au lieu de parler de détournement 

grammatical (de sorte que le substantif “maricón” se trouve adjectivé), de passer par une 

figure de style, celle de métaphore maxima qui fonctionne par apposition de deux 

substantifs sans mots de liaison, comme dans les exemples cités ou encore dans celui-ci : 

“su estambre coliflor1452” que la traductrice rend intelligemment par « son étamine 

tapette1453 ». “Coliflor”, “maricón”, “mariflor”, autant de mots qu’Alexandre Carrasco 

adapte sans logique particulière par « pédé » ou « tapette ». Un même mot chilien pouvant 

être traduit d’une page à l’autre par deux termes différents. On voit bien qu’il faudrait à 

l’écriture queer une traduction tout aussi queer. Cela permettrait d’offrir aux 

lecteurs·rices français·e·s la richesse des inventions verbales de Lemebel comme ces “sus 

gruesas ancas de yegua coliflor1454” dont l’adaptation française donne : « ses larges 

hanches de jument tapette1455 » sans en faire entendre la spécificité (“Coliflor” …), en le 

confondant par la même traduction avec “maricón”. Ce que la traductrice fait du reste par 

endroits en donnant par exemple « pédale chou-fleur bleu » en guise de traduction à 

                                                        
1447 Ibidem., p. 200.  
1448 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 58.  
1449 Ibid, p. 66.   
1450 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 61. 
1451 Ibid, p. 61.  
1452 LEMEBEL, Pedro., Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 104. 
1453 LEMEBEL, Pedro., Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 95. 
1454 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 22. 
1455 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 22. 
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l’expression métaphoriqueer “brócoli mariflor1456” et qui a le mérite de faire entendre la 

dissonance queer, la torsion du vocabulaire qui associe l’isotopie végétale et légumière à 

celle de l’homosexualité. Bien sûr, il est impossible sans note de bas de page de faire 

comprendre que la métaphore légumière dérive logiquement de l’insulte usuelle 

“coliflor” permettant à Lemebel de forger cette expression parfaitement tordue, poétique 

et illisible de “brócoli mariflor” pour désigner la “Loca del Frente” et, à travers elle, tous 

les travestis, transgenres et homosexuels féminisés dont l’auteur rend ici un hommage 

sensible et épique. Il n’en reste pas moins que la lecture du texte originel impose l’idée 

d’une écriture queer que Lemebel, militant queer, impose à chaque page, queerisant 

l’espace et les êtres, queerisant l’action et le paysage, parfois au détour d’une incise :  

C’est le début de la fin, dit-elle s’adressant à l’aquarelle nuageuse qui surplombait la 
ville, à ce ciel aux couleurs tristes et délavées1457.  

Esto es el comienzo de algún final, dijo ella, como si le hablara a la acuarela nublada 
de la ciudad, a ese cielo triste que el atardecer marchitaba de colores1458.  

La métaphore « aquarelle nuageuse » opère comme une interruption dans le discours de 

la Folle, vient queeriser la scène en rendant compte d’un décor quasi kitsch qui évoque 

d’emblée la théâtralisation de la scène par la Folle. Il n’est jusqu’aux passages les plus 

explicitement politiques du récit qui ne soient avalés par la faconde travestie du narrateur, 

par l’écriture queer, de sorte que Lemebel s’amuse à queeriser le politique, à queeriser la 

lutte armée, la résistance, les manifestations, acte littéraire qui renvoie directement à ses 

relations houleuses avec la résistance marxiste du Parti communiste chilien :  

Et heureusement que la manif est terminée. Elle ne s’était pas plus tôt fait la réflexion 
qu’une foule en fuite se rua sur elle, entrant dans les boutiques, criant : PINOCHET-
CNI-ASSASSINS DU PAYS ; ils couraient comme des dératés, lançaient des éventails 
de tracts qui tombaient comme de la neige sur la Folle abasourdie, immobile au milieu 
de la pagaille1459.  

Y no terminaba de pensar esto, cuando una muchedumbre se vino encima arrancando, 
metiéndose en las tiendas, gritando: PINOCHET-CNI-ASESINOS DEL PAÍS, corrían 
desaforados, cayendo, parándose, tirando abanicos de panfletos que nevaban el 
desconcierto de la loca, estática en medio de la trifulca1460. 

                                                        
1456 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 22. 
1457 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 81. 
1458 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 87-88. 
1459 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 115. 
1460 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 129. 
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Lemebel semble ainsi accorder la langue narrative à la langue de la Folle. Tout se passe 

comme si la pratique transgenre du personnage contaminait tout son environnement 

diégétique et linguistique. L’auteur évoque lui-même cette idée d’une follie virale :  

… et elle, pédé comme un phoque, si foncièrement tapette que l’air autour d’elle était 
imprégné de ses émanations lopettes1461.  

… y ella enferma de colipata, tan marilaucha que hasta el aire que la circundaba olía 
a fermento mariposón1462. 

On pourrait bien entendu multiplier les exemples de l’écriture queer lemebelienne qui, 

contrairement à Genet, produit son œuvre à la suite des mouvements de lutte pour la 

visibilisation et l’émancipation des sexualités minorisées et procède dès lors en toute 

conscience et avec les moyens forgés par plusieurs années de théories féministes et de 

queer studies, contentons-nous de citer ce paragraphe qui a le mérite de multiplier tout du 

long de cette longue énumération les inventions lexicales et stylistiques au détriment de 

toute cohérence narrative :  

Ce boléro à sec qui charriait tant de paroles d’amours passagères, tant de lyriques 
pleurnicheries d’amour bon marché, d’hémorragie d’amour à « l’encre de sang », 
d’amour maudit auquel tu croyais, « moi qui t’ai tout donné », « toi qui voulais que je 
cesse de t’aimer », « tu restes et je m’en vais », « tu as dit peut-être », « tu m’y as 
habitué et c’est pourquoi je m’interroge ». Amours de brochure, de prospectus froissé, 
amours perdues, moissonnés dans le rythme d’une guaracha plaintive de pédé solitaire, 
pédé assoiffé de « baisers sorciers », pédé drogué par le toucher imaginaire, d’une 
main cerf-volant effleurant le ciel trouble de la chair, pédé infiniment prisonnier de sa 
cage de lépreuse tapette, pédé rococo attrapé dans sa mélancolique toile d’araignée de 
frisettes et d’artifices, pédé chichiteux, emmêlé, pris dans les fils de sa propre trame1463.   

Ese bolero seco que manaba tanta letra de amores peregrinos, tanta lírica cebollera 
de amor barato, hemorragia de amor con «tinta sangre», maldito amor que te creías, 
«yo que todo te lo di», «tú querías que te dejara de querer», «tú te quedas yo me voy», 
«tú dijiste que quizás», «tú me acostumbraste y por eso me pregunto». Amores de 
folletín, de panfleto arrugado, amores perdidos, rastrojeados en la guaracha plañidera 
del maricón solo, el maricón hambriento de “besos brujos”, el maricón drogado por 
e1 tacto imaginario de una mano volantín rozando el cielo turbio de su carne, el 
maricón ínfimamente preso por la lepra coliflora de su jaula, el maricón trululú, 
atrapado en su telaraña melancolía de rizos y embelecos, el maricón rififí, entretejido, 
hilvanado en los pespuntes de su propia trama1464.  

                                                        
1461 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 117. 
1462 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 131. 
1463 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., pp. 36-37. 
1464 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., p. 38. 
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Dans ce passage, Lemebel rivalise d’inventivité lexicale et stylistique (“maricón rififí; 

maricón hambriento de “besos brujos”; lepra coliflora”), intègre à sa phrase des 

références à des chansons populaires qui mêlent à l’énonciation maricona et 

l’imagination lyrique le kitsch populaire de sorte que la langue narratoriale suit le cours 

de la langue de la Folle, ce qui pourrait nous permettre d’alimenter l’idée que pour 

Lemebel, comme du reste pour Genet, le roman fonctionne comme une pratique 

transgenre à part entière, comme l’élément le plus noble, le moins éprouvé, le plus 

définitif, d’un travestissement.  

 
 

433. Le roman : pratique transgenre ? 
 

 

En s’inscrivant lui-même dans la diégèse de son récit, Genet impose, ne serait-ce 

que partiellement, une lecture autobiographique, sinon autofictionnelle, de son œuvre, de 

sorte que son rapport au travestissement, ou plus largement à la position féminine 

assumée par l’homosexuel passif, est toujours à questionner, ainsi que le rapport 

qu’entretient avec ce même travestissement l’écriture romanesque : en quoi le roman 

fonctionne-t-il dans Notre-Dame-des-Fleurs comme une pratique transgenre à part 

entière ? Nous y répondrons après avoir en premier lieu traité des deux auteurs chiliens 

dont on sait que, contrairement à Genet, l’éthos auctorial n’est pas, à strictement parler, 

en jeu. 

Certes Pedro Lemebel n’apparaît pas lui-même dans le roman. Cependant son 

investissement subjectif d’auteur n’est pas à remettre en cause pour ce qui est des 

Chroniques qu’il a publié avant Tengo miedo torrero. De sorte que le lecteur familier de 

l’œuvre lemebelienne est en droit de se demander quelle part de subjectivité auctoriale se 

trouve dans l’unique roman du chroniqueur. C’est d’autant plus légitime que son héroïne, 

la Folle d’en face, partage avec l’auteur de nombreux traits communs : des pratiques de 

travestissement à ses traits basanés. Il n’est jusqu’au motif du vieillissement et de la 

pauvreté qui ne soit commun. L’auteur et performeur queer partage avec sa création de 

nombreux traits et caractéristiques, lui qui se déclarait, dans un entretien, « homosexuel, 

pauvre, indien et mal habillé1465 ». Ainsi, l’écriture de ce roman peut se lire comme la 

                                                        
1465 IÑIGUEZ, Ignacio. “Pecar por ser diferente”, Op. Cit., p. 42. 
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continuation d’un même geste artistique entamé par les performances des Juments de 

l’apocalypse puis par la rédaction des Chroniques. C’est pourquoi une partie de la critique 

a pu voir dans l’écriture romanesque une autre forme de performance artistique corrélée 

à la performance de genre :  

The sexual-gender hybridity of Lemebel and of the community she chronicles is 
reflected not only in the hybridity of the cronica and the performance text as genres but 
also in the writing itself, which is marked by frequent use of Chilean modismos or 
colloquialisms inflected by gender, sexuality, ethnicity, race, and socioeconomic 
status1466.  

L’hybridité lemebelienne de sexe et de genre et de la communauté qu’elle chronique se 
reflète non seulement dans l’hybridité de la “cronica” et dans le texte-performance en 
tant que genre mais aussi dans l’écriture elle-même marquée par l’emploi fréquent 
d’expressions idiomatiques chiliennes ou d’expressions familières induites par le 
genre, la sexualité, l’ethnicité, la race et le statut socio-économique. 

Ainsi la notion de « texte-performance » serait à trouver dans le caractère hybride du 

genre de la Chronique. Or ce caractère hybride se retrouve dans l’écriture romanesque 

marquée également par les idiomatismes, les « expressions familière induites par le genre, 

la sexualité, l’ethnicité, la race et le statut socio-économique » de sorte que le roman de 

Lemebel peut se penser comme l’illustration romanesque de ses Chroniques. Dès lors, il 

n’est pas interdit de considérer que le texte développe non seulement une figure 

romanesque en la personne de la Loca del Frente mais également un éthos d’auteur – 

auteur « en face » duquel se situerait la Loca, comme un reflet narratif. Le roman participe 

à la construction de l’éthos lemebelien en tant que travesti kitsch et résistant.  

Le portrait de la Folle serait ainsi le moyen pour l’auteur-chroniqueur de 

parachever le travestissement qui est le sien. Il est dès lors celui qui vient en aide à la 

Folle vieille et ridée, chauve et édentée ; la narration vient sauver le maquillage, épargner 

les restes de séduction :  

Un halo vif-argent encadrait le reflet de ses quarante ans stagnant dans les mares qui 
baignaient ses yeux. Le nez, jamais retroussé, mais autrefois droit, avait succombé à la 
pesanteur des vieilles chairs. Cependant, la bouche, dont elle soulignait autrefois le 
baiser travesti d’un rouge à lèvres couleur mûre, était encore capable d’attirer une 
pipe grâce à la touche minimale de son humidité perlée. Elle n’avait jamais été belle, 
pas même attirante, elle ne s’était jamais fait la moindre illusion là-dessus. Mais 

                                                        
1466 CONCILIO, Arielle A. “Pedro Lemebel and the Translatxrsation: On a Genderqueer Translation 
Praxis”, TSQ1, November 2016; 3 (3-4): p. 468. En ligne : https://doi.org/10.1215/23289252-3545167. 
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l’allure pédale de ses traits basanés avait construit un sombre échafaudage pour 
soutenir le mystère dans l’éclat intense de ses yeux1467.  

Un aureolado azogue moho bordeaba su reflejo cuarentón en el cristal, y la resaca de 
los anos se había aposentado en charcas acuosas bajo los ojos. La nariz, nunca 
respingada, pero alguna vez recta, había sucumbido a la gravedad carnosa de la vejez. 
Pero, que antaño abultaba con rouge mora su beso travesti, todavía era capaz de atraer 
un mamón con el mimo labial de su humedad perlescente. Nunca fue bella, ni siquiera 
atractiva, lo supo siempre. Pero la conjunción maricoipa de sus rasgos morochos, 
habían conformado un andamio sombrío para sostener un brillo intenso en el misterio 
de sus ojos1468.   

Les métaphores se succèdent (trois dans la seule première phrase !) pour parachever le 

travestissement de la Folle. La métaphore maxima (« su beso travesti ») renforce la 

dimension méliorative du portrait tandis que la fin du paragraphe donne à la puissance 

narrative et descriptive de l’écriture lemebellienne son analogie la plus efficace : elle est 

en effet ce « sombre échafaudage » qui soutient le mystère de la Folle. Elle fonctionne 

comme la praxis ultime, le travestissement le plus inaliénable. De plus, la charge politique 

et satirique contenue dans les chapitres consacrés au général et à sa femme rejoint le 

discours politique tenu par Lemebel, que ce soit dans ses performances artistiques ou dans 

ses Chroniques. La multiplication des voix narratives, discursives, soit celles de la Folle, 

de Carlos, du Général, de la Première Dame, concourt à laisser émerger l’éthos d’un 

auteur dont la voix se veut pourtant distraite.  

On peut ici revenir sur cette « dissolution de la voix » pensée par Barthes à 

laquelle procède la majorité des romans de notre corpus et qui permet ce « travestisme 

textuel1469 » dont parle Victor Galarraga-Oropeza dans un article sur Donoso :   

Dans un geste qui rappelle « la dissolution de la voix » évoquée par Barthes, le 
narrateur de El Lugar sin límites opère en zigzagant, selon un registre discontinu, 
fuyant, qui complique souvent l’établissement de correspondances entre les voix et les 
personnages1470.  

L’hybridité discursive et narrative des romans abordés concourent à la production d’un 

« travestisme textuel ». Si le travestissement investit tout l’espace du roman, même ceux 

où il n’a a priori que peu de raisons d’être, c’est que le travestissement est pensé par ces 

trois auteurs comme une façon de subsumer l’art romanesque, c’est-à-dire la façon dont 

                                                        
1467 LEMEBEL, Pedro. Je tremble, ô Matador. Op. Cit., p. 84. 
1468 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Op. Cit., pp. 90-91. 
1469 GALARRAGA-OROPEZA, Víctor, « Plus de « pre-textes » pour lire José Donoso », Problèmes 
d'Amérique latine, 2016/3 (N° 102), p. 124. 
1470 Ibidem. 
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les auteurs se griment, se masquent, se déguisent, d’un personnage à l’autre. Sarduy ne 

disait pas autre chose lorsqu’il affirmait dans un essai non traduit en français :  

Le travestissement, comme il est pratiqué dans le roman de Donoso, serait la meilleure 
métaphore de ce qu’est l’écriture : ce que la Manuela nous donne à voir n’est pas une 
femme sous l’apparence de laquelle se cacherait un homme, un masque cosmétique qui, 
au moment où il tombe, révélera une barbe, un visage rêche et dur, mais plutôt le fait 
même du travestissement. (…) Ce que la Manuela présente est la coexistence dans un 
seul corps, de signifiants masculins et féminins : la tension, la répulsion, l’antagonisme 
créé entre eux1471.   

Pour Sarduy le travestissement métaphorise l’écriture car l’écriture est une sorte de 

travestissement. Écrire revient toujours à faire se superposer des masques. La façon 

donosienne de mêler les voix, les monologues, jusqu’à l’indistinction relève également 

de cet art du travestissement analysé par l’auteur cubain. Bien sûr, contrairement à 

Lemebel et Genet, il est impossible d’arguer que le motif du travestissement participe de 

l’éthos de l’auteur. Aucun indice textuel ou biographique ne nous y invite. Le cas Genet 

est en la matière, et de loin, le plus intéressant et ce n’est pas Cixous qui nous contredira :  

Hâtons-nous : le continent n’est pas d’un noir impénétrable. J’y suis souvent allée. J’y 
ai un jour rencontré avec joie Jean Genet. C'était dans Pompes funèbres : il y était 
arrivé, mené par son Jean. Il y a des hommes (si peu) qui n'ont pas peur de la 
féminité1472.  

L’essayiste et écrivaine inscrit donc le romancier homosexuel Jean Genet dans le 

« continent noir » désigné par Freud. Dès cet essai fondateur, Cixous lie intimement ce 

qui deviendra plus tard l’écriture queer à l’écriture féminine. Des années plus tard, dans 

la préface qu’elle rédige à la réédition du Rire de la Méduse, celle-ci se fait plus explicite 

quant à ce lien qui relie écriture féminine et écriture queer :  

– Le titre est superbe, dit celle que Jacques Derrida a nommée « avant-gardienne » de 
mes papiers déposés à la BNF. Vous l’avez trouvé vous-même, La Jeune Née ? dit 
Marie-Odile Germain. – Non. C’est Méduse qui me l’a donné. La Muse de la littérature. 
Une queer. D’autres disent la queen des queers. La littérature comme telle est queer1473.  

Ainsi Méduse n’est-elle pas seulement la figure tutélaire de l’écrivaine mais bien la 

patronne queer des écritures minoritaires, la queen transgressive des voix sans langue. 

                                                        
1471 SARDUY, Severo. Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969, “Escritura / 
Travestismo”, p. 48.  
1472 CIXOUS, Hélène. Le Rire de la Méduse. Op. Cit., pp. 54-55. 
1473 Ibid., pp. 32-33.  
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Méduse, muse des démuni·e·s, ne donne pas seulement sa voix aux femmes mais 

également aux auteurs homosexuels, travestis, transgenres, non-binaires, les délaissé·e·s 

de la binarité. Elle est la déesse des marges, la Gorgone trans des rescapé·e·s du grand 

phallus. Si Cixous fait de l’écriture genetienne une écriture féminine en 1975, elle n’hésite 

plus en 2010 de parler d’écriture queer. Les deux proviennent de la même source, 

partagent des problématiques communes. C’est que les queers comme les femmes se sont 

vus nier la possibilité d’une voix. Ils sont les refusés du phallocentrisme :  

Presque toute l’histoire de l’écriture se confond avec l’histoire de la raison, dont elle 
est à la fois l’effet, le soutien, et un des alibis privilégiés. Elle a été homogène à la 
tradition phallocentrique. Elle est même le phallocentrisme qui se regarde, qui jouit de 
lui-même et se félicite1474.  

Hélène Cixous ne mentionne pas seulement Genet dans Le Rire de la Méduse, un autre 

essai – réédité depuis avec le précédent – convoque la figure de l’écrivain, Sorties, 

initialement publié dans La Jeune Née, dans lequel l’autrice revient à plusieurs reprises 

sur la dimension féminine de son écriture : 

Il y a des hommes qui ne refoulent pas leur féminité, des femmes qui inscrivent plus ou 
moins fortement leur masculinité1475. 

L’auteur, qui semble donner son nom à l’essai (« La Genet »), y est constamment associé 

à l’écriture féminine. C’est d’abord le rejet d’une certaine « instance phallique » doublée 

d’une propension à la féminisation qui lui vaut cette affiliation :  

Rares sont les hommes qui peuvent s’aventurer au bord où l’écriture libéré de la loi, 
débarrassée de la mesure, excède l’instance phallique, où la subjectivité qui inscrit ses 
effets se féminise1476.  

Aussi pourrait-on dire que la source même d’où jaillit l’écriture genetienne est avant tout 

celle de la féminité. Si bien que la transformation de Culafroy en Divine – Culafroy dont 

on sait qu’il partage avec Genet de nombreux éléments biographiques1477 –, semble le 

                                                        
1474 Ibid., p. 44. 
1475 Ibid., p. 104.  
1476 Ibid., p. 116. 
1477 Voir par exemple WHITE, Albert. Op. Cit., p. 22 : « Alligny-en-Morvan, où grandit Genet, figure 
amplement dans son œuvre, bien que jamais sous ce nom. C’est le village où Louis Culafroy (la future 
Divine) passe son enfance. Notre-Dame-des-Fleurs mêle les scènes du village aux épisodes de la vie de 
Divine, prostituée à Montmartre, tandis que le narrateur attend en prison d’être jugé. Bien que ces lieux et 
trois temps soient confondus, le village et l’enfance apparaissent de la façon la plus concrète. » 
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corollaire de la propre mutation de Genet en écrivain, voire en écrivaine. Il est en cela 

intéressant de voir le nombre de pages que Cixous consacre à la notion de vol dans les 

pages de La Jeune Née. Pour Cixous, le langage de la femme repose sur une dialectique 

vol/vol. Or, Genet lui-même vole le langage de l’ennemi et le détourne, comme une 

femme le ferait. Le vol qui est paradoxalement vanté tout au long de la carrière 

romanesque de Genet trouve ici une autre incarnation, littéraire et linguistique ; il s’agit 

pour l’auteur homosexuel de voler une langue : 

Voler, c’est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous avons 
appris l’art aux maintes techniques, depuis des siècles que nous n’avons accès à l’avoir 
qu’en volant ; que nous avons vécu dans un vol, de voler, trouvant au désir des passages 
étroits, dérobés, traversants. Ce n’est pas un hasard si « voler » se joue entre deux vols, 
jouissant de l’un et de l’autre et déroutant les agents du sens. Ce n’est pas un hasard : 
la femme tient de l’oiseau et du voleur comme le voleur tient de la femme et de l’oiseau : 
illes passent, illes filent, illes jouissent de brouiller l’ordre de l’espace1478…   

À Genet, qui tient à la fois du voleur et de l’ange, cette dialectique du vol et du vol ne 

peut que convenir. La position scripturale genetienne est, entre autres, féminine. Ce qui 

permet à Cixous de déclarer :  

Et en tant que voleuse j’ai longtemps habité Jean Genêt [sic]1479. 

Élizabeth Stephens en arrive aux mêmes conclusions :  

Given their thorough exclusion from language and illegitimacy within it, women, like 
Genet, are inevitably positioned as thieves of the language the use because – as Lacan 
has so insistently argued – it will never be proper to them1480.  

Compte tenu de leur exclusion totale du langage et de l'illégitimité en son sein, les 
femmes, comme Genet, sont inévitablement positionnées comme des voleuses de la 
langue qu'elles utilisent parce que – comme Lacan l'a soutenu avec tant d'insistance – 
elle ne leur sera jamais propre. [Notre traduction] 

Écrire, pour Genet, relève donc du vol. Mais cette féminité d’où découle son écriture fait 

de lui un travesti au même titre que Divine. Le langage est ce dans quoi l’auteur se drape 

pour performer un genre. La narration est d’ailleurs explicitement assimilée à une robe au 

cours du roman :  

                                                        
1478 CIXOUS, Hélène. Le Rire de la Méduse, Op. Cit., p. 134. 
1479 Ibid., p. 139. 
1480 STEPHENS, Elizabeth. Queer Writing: Homoeroticism in Jean Genet's Fiction. Op. Cit., p. 163.  
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Pourtant j’étais sûr qu’un jour ou l’autre, il me raconterait son aventure. Je n’aime pas 
ces sortes d’histoires. Malgré moi, je pense au nombre de fois que le narrateur dut la 
réciter, et il me semble qu’elle m’arrive comme une robe que l’on se passe jusqu’à… 
Enfin j’ai mes histoires. Celles qui me sourdent de mes yeux1481. 

L’association de la narration à la robe par le biais de la comparaison peut tout aussi bien 

viser le lecteur que l’écrivain. Dans tous les cas, l’auteur considère l’art romanesque 

comme un travestissement. Or, à bien des égards, le livre et la langue de Genet se 

confondent avec son sujet :  

… je m’efforce à un style décharné, montrant l’os, je voudrais vous adresser du fond 
de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons neigeux, de rubans bleus1482.  

Bien sûr, on pourrait penser que ces « fleurs », ces « jupons », ces « rubans », sont les 

accessoires des « tantes » qui parsèment l’intrigue. Cependant, si Genet fait ici mention 

de son « style » (« décharné » comme Divine), c’est bien que ces « fleurs », ces 

« jupons », ces « rubans », sont avant tout ses mots, ses phrases, ses sonorités – ces 

allitérations, ces assonances, ces paronomases que l’on sait récurrentes. Écrire et lire 

Genet engageraient donc à une sorte de féminisation par la robe du récit. Le motif de la 

fleur, dont nous avons pu voir qu’il contribue au projet de déphallicisation entrepris dans 

les romans, est le plus souvent l’indicateur de ce travestisme textuel. Dans Journal du 

voleur, le projet est d’ailleurs évoqué dans ces termes dès l’incipit :  

Que j’aie à représenter un forçat – ou un criminel – je le parerai de tant de fleurs que 
lui-même disparaissant sous elles en deviendra une autre, géante, nouvelle1483. 

L’écriture romanesque est pour Genet une transfiguration. La métaphore florale désigne 

ce processus métamorphique opéré par l’écriture. Le texte est un tissu aux motifs floraux 

venu travestir le réel, ses éléments, ses occupants. Le roman est une robe recouvrant 

l’intégralité du corps du personnage au point de faire devenir « autre ». La narration 

genetienne fait de ses protagonistes abjectés des fleurs géantes. Dans des passages 

discursifs, et même méta-discursifs, de Notre-Dame-des-Fleurs Genet élabore cette 

poétique du travestissement. La langue y est une fois encore assimilée au travesti et à sa 

praxis :  

                                                        
1481 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 177.  
1482 Ibid., p. 204.  
1483 GENET, Jean. Journal du voleur. Op. Cit., p. 9. 



 
 

487 

Mais les clients se noyaient toujours dans cette eau pure et fourbe qu’était Divine. Sans 
le chercher, elle dénouait le mensonge avec un mot ou un geste de son épaule, avec un 
battement de cil ; ainsi elle causait un trouble délicieux, quelque chose comme cette 
émotion que je ressens à la lecture d’une phrase, à la vue d’un tableau, à l’audition 
d’un motif musical, lorsque enfin je décèle un état poétique1484.  

À l’émotion esthétique correspond donc la séduction d’un geste travesti, ce battement de 

cil féminin que s’octroie le personnage de Divine dans sa performance de genre. De la 

même façon que les clients du bar se noient dans la performance de Divine, le narrateur 

se noie dans la féminité de ses phrases, dans la féminité de la poésie. Rappelons que le 

narrateur ne cesse de se féminiser entre deux narrations des aventures de Divine, Mignon 

et consorts :  

Je suis la ménagère attentive à ce qu'une miette de pain ou un grain de cendre ne 
tombent sur le parquet1485. 

C’est la narration qui donne ici à l’écrivain le rôle de « ménagère », qui lui permet cette 

métamorphose. Elle est un accessoire dans quoi se draper pour performer le féminin. Ne 

sait-on pas que, comme ce narrateur au nom fleuri, Divine « se multiplie dans les bars 

minuscules » et « s’ébroue, s’ébouriffe, et croit, au milieu de tous nos gestes, jeter, en les 

semant autour d’elle, des pétales de roses, de rhododendrons, et de pivoines, comme, dans 

le village, les petites filles en jetaient sur les routes de la Fête-Dieu1486 » ? Ce passage est 

à rapprocher de celui cité plus tôt liant la poétique genetienne au motif floral : « je 

voudrais vous adresser du fond de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons neigeux, 

de rubans bleus. » La fleur, motif stéréotypique féminin s’il en est, ne relève pas 

seulement d’un jeu de mot avec le nom même de l’auteur-narrateur, mais également un 

moyen supplémentaire de lier l’écriture, ou plutôt la voix narratoriale, au personnage de 

Divine. Divine sème des fleurs, tout comme le narrateur. Ergo, Genet est Divine par la 

grâce du verbe. La performance du narrateur rejoint la performance du travesti. D’ailleurs, 

si Genet confesse, autant dans Notre-Dame-des-Fleurs que dans Journal du voleur dont 

nous avons précédemment cité l’incipit, vouloir transfigurer par l’écriture ses 

personnages de macs et de folles, de criminels et de traitres, le projet ne diffère pas 

lorsqu’il s’agit de lui-même :  

                                                        
1484 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs, Op. Cit., p. 225.  
1485 Ibid., p. 15.  
1486 Ibid., p. 126.  
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Et refaire à ma guise, et pour l’enchantement de ma cellule (je veux dire que grâce à 
elle ma cellule sera enchantée), l’histoire de Divine que je connus si peu, l’histoire de 
Notre-Dame-des-Fleurs, et n’en doutez pas, ma propre histoire1487. 

Il s’agit donc par la narration, non pas de raconter l’histoire, la réalité, mais de la refaire. 

Et, on le voit, cette volonté de refonte du réel, du passé, du présent, s’incarne dans le 

recours au chant poétique : il s’agit de réenchanter sa « cellule ». La poétique genetienne 

correspond toujours à un travestissement du réel.  

Étoffant son éthos au fil du récit, Genet s’impose par ailleurs en figure maternelle. 

S’il revient sans arrêt sur le mode de création de ses personnages, c’est bien pour dire 

qu’il en est la matrice, la mère. Genet, narrateur, se travestit donc en mère romanesque. 

Véronique Lane le constate d’ailleurs : 

Genet met ses personnages au monde, mais il veut pourtant continuer à les porter. S’il 
les expose au lecteur, c’est pour mieux se les garder comme autant d’impossibles fruits 
de ses entrailles. L’écriture féminine de Genet est porteuse1488.  

Lane écrit plus loin :  

Travestissement, démultiplication de l’identité, « débinarisation dans le multiple » : 
autant de stratégies d’écriture qui permettent à Genet de se répandre en autant de Jean 
qui s’échangent, s’inversent, se reproduisent entre eux1489.  

C’est dire à quel point Genet écrit pour se travestir. Lane évoque à juste titre l’idée d’un 

travestissement par l’écriture, que ce soit pour se grimer en Divine ou en Notre-Dame. Chaque 

personnage est associé, ne serait-ce qu’au détour d’une scène ou d’une phrase, à la figure de 

l’auteur-narrateur. C’est ce que suggère Lane dans ce même article :  

En effet, écrire, littéralement, le porte, son nom allant se travestir sur la page à chaque 
apparition du mot « ange », anagramme de Jean1490.  

On retrouve ici le motif du vol, celui de l’ange qui apparaît comme la signature du maître 

sur sa toile. Le lien génétique (on voudrait dire : genetique) qui relie l’auteur à ses 

personnages est partout rappelé. C’est cette dimension maternelle du texte que 

mentionnait Derrida lorsqu’il écrivait sur Genet :  

                                                        
1487 Ibid., p. 17. 
1488 LANE, Véronique. « L’Immonde frémissement du nombre », Op. Cit., p. 179. 
1489 Ibid., p. 179. 
1490 Ibid., p. 184. 
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Je suis la mère. Le texte. La mère est derrière – tout ce que je suis, fais, parais – la 
mère suit1491.  

Cixous avait également entrevu cette féminité maternelle chez l’auteur de Pompes 

funèbres :  

Ainsi sous le nom de Jean Genet, ce qui s’inscrit dans le mouvement d’un texte qui se 
divise, se met en pièces, se remembre, c’est une féminité foisonnante, maternelle. Un 
mélange fantasmatique d’hommes, de mâles, de messieurs, de monarques, princes, 
orphelins, fleurs, mères, seins, gravite autour d’un merveilleux « soleil d’énergie » 
l’amour, qui bombarde et désintègre ces éphémères singularités amoureuses pour 
qu’elles se recomposent en d’autres corps pour de nouvelles passions1492. 

On peut d’ailleurs dire que Jean Genet se trouve gros de son texte et de ses personnages. 

Tout au long du roman il ne cesse de revendiquer la maternité de Divine. C’est pourquoi 

sans doute l’écriture est si fréquemment associée à un exercice organique, à une 

production du corps, certes essentiellement intestinale. La récurrence du motif 

scatologique associé à celui de l’écriture dit bien que c’est du corps, et du corps troué, 

féminisé, que surgit l’écriture : « Il ne vous en paraît rien, pourtant ce poème m'a soulagé. 

Je l'ai chié1493. » C’est donc du corps de Genet qu’est sorti Culafroy. Parlant des jeunes 

hommes qu’il rencontre, il déclare ailleurs : « Si de moi je fais Divine, d’eux je fais ses 

amants1494… » Il y a manifestement une consubstantialité entre Genet et son personnage 

qui ne partagent pas seulement des repères biographiques de l’enfance mais également la 

vie amoureuse. Le narrateur considère Divine, et les autres personnages, comme des 

prolongements existentiels, des expériences biographiques virtuelles :  

De quoi s'agit-il pour moi qui fabrique cette histoire ? En reprenant ma vie, en 
remontant son cours, emplir ma cellule de la volupté d'être ce que faute d'un rien je 
manquai d'être et retrouver, pour m'y jeter comme dans des trous noirs, ces instants où 
je m'égarais à travers les compartiments compliqués de traquenards d'un ciel 
souterrain1495. 

Nous ne sommes pas loin ici de Kundera conceptualisera bien plus tard avec ses « ego 

expérimentaux1496 ». Divine est « ce que faute d’un rien [Genet] manqu[a] d’être ». Plus 

                                                        
1491 DERRIDA, Jacques. Glas. Op. Cit., p. 134.  
1492 CIXOUS, Hélène. Le Rire de la Méduse. Op. Cit., p. 112. 
1493 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 210.  
1494 Ibid., p. 307.  
1495 Ibid., pp. 36-37. 
1496 KUNDERA, Milan. L’Art du roman. Paris : Éditions Gallimard, 1986, p. 175. 
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qu’un avatar, elle représente une potentialité à laquelle le roman confère une forme 

d’existence. La maternité relève ainsi d’une sorte d’ubiquité romanesque.  

On peut d’ailleurs arguer, à la suite de Grisélidis Réal, que la prison comporte 

pour l’occasion des vertus utérines. Enfermement et gestation s’y nouent, offrant au 

narrateur les fonctions de fils et de mère.  On l’a dit, le lieu même de la production 

romanesque est pensé comme féminin. Le narrateur écrit et rêve du fond d’un « trou » :  

Je parle de cette vie qui était les choses extérieures aux cabinets, tout ce reste du monde 
qui n'était pas mon petit réduit de planches criblées de trous d'insectes. Elle me semblait 
flotter un peu à la façon des rêves peints, tandis que moi, dans mon trou, pareil à une 
larve, je reprenais une existence nocturne reposée, et parfois j'avais l'impression de 
m'enfoncer lentement, comme en un sommeil ou en un lac ou un sein maternel ou un 
inceste aussi, au centre spirituel de la terre1497. 

Le roman ne provient pas du phallus mais bien du vagina, d’un lieu empreint de mollesse 

où le risque d’engloutissement est constant. La prison est associée au motif du 

« sein maternel ». Elle est, aux yeux du narrateur, le lieu de la féminisation, de la 

déphallicisation par excellence. C’est aussi le lieu propice à l’enfantement romanesque. 

Genet se met en scène grosse du roman porté mais c’est la prison qui est grosse de lui, et 

de la féminité qu’elle lui enjoint d’adopter. Dans un autre passage, le narrateur se féminise 

à nouveau et à nouveau s’associe au sein lorsque livré à ses amants :  

… tant de rigidité me terrasse et me fait les confondre, et le souvenir que je donne 
volontiers en pâture à mes nuits, c'est le tien, qui, lors de mes caresses, restais inerte, 
allongé ; seule brandie et dégainée ta verge traversait ma bouche avec l'âpreté soudain 
mauvaise d'un clocher crevant un nuage d'encre, une épingle à chapeau un sein1498. 

Du reste, l’arrestation de Mignon-les-Petits-Pieds à la suite d’un vol est l’occasion 

d’associer encore la prison à la féminité :  
 

– Votre profession ? dit le greffier. 
– A moi ? 
– Ben oui, à vous. 
Mignon fut sur le point de voir sortir d'entre ses lèvres en fleur : « Fille de salle », 

mais il répondit : 
– Pas de profession, moi. J'bosse pas. 
Pourtant, ces mots eurent pour Mignon la valeur et le sens de « Fille de salle ». 

Enfin, il fut déshabillé et ses vêtements fouillés jusqu'aux ourlets. Le gardien lui fit 
ouvrir la bouche, l'inspecta, passa la main dans les cheveux épais et furtivement, après 
les avoir éparpillés sur son front, effleura sa nuque, creuse encore, chaude et vibrante, 
sensible et prête à provoquer, sous la plus légère caresse, des dégâts effroyables. C'est 
à sa nuque que nous reconnaissons que Mignon peut faire encore un délicieux mataf. 

                                                        
1497 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 76. 
1498 Ibid., p. 13. 
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Enfin, il lui dit : 
– Penchez-vous en avant. 
Il se pencha. Le gardien lui regarda l'anus et vit une tache noire1499. 

 

Au-delà même de l’association de Mignon à la profession de « fille de salle », le narrateur 

procède à une nouvelle queerisation de la scène d’arrestation. Le vocabulaire est 

largement connoté de sorte que l’inspection par le maton tourne à la situation 

homoérotique dans laquelle Mignon devient cette fois-ci le sujet passif. Sa féminisation 

se complète ensuite lorsqu’il devient :  

Mignon à la noble allure, aux hanches balancées, aux épaules immobiles1500 ! 

La prison est donc l’espace du féminin, le lieu dans lequel l’emprisonné se féminise. C’est 

pourquoi le narrateur s’associe aussitôt à la figure de Mignon :  

Nous y voici. Les détours les plus longs m'y ramènent enfin, à ma prison, à ma cellule. 
Maintenant, je pourrais presque sans fard, sans transposition, sans truchement, dire 
ma vie ici... Ma vie actuelle1501. 

Le premier roman de Genet donne l’impression d’avoir à négocier avec la féminité de son 

auteur, comme s’il lui fallait, avant son terme, se situer. Ainsi la tentation systématique 

d’enfermer ses personnages correspond-elle chez le narrateur au désir de se fondre dans 

le féminin. Assumant la position féminine du fait de sa situation d’écriture au sein de la 

prison de Fresnes, Genet tend à féminiser à leur tour ses personnages de macs, Mignon et 

Notre-Dame entre autres. La passivation est le motif par quoi l’emprisonnement tourne 

en déphallicisation, en féminisation, en queerisation. Car le prisonnier est avant tout 

passif :  

Par les mots de la vieille et le geste de l'homme, un nouvel univers instantanément 
s'offrit à Mignon : l'univers de l'irrémédiable. C'est le même que celui dans lequel nous 
étions, avec ceci de particulier : qu'au lieu d'agir et de nous connaître agissants, 
nous nous savons agis1502. 

C’est cette même position, rappelons-le, qu’occupent dans l’imaginaire genetien les 

soldats français mis en échec par les allemands. La passivation systématique de tous ces 

personnages masculins (Mignon, Notre-Dame, Seck, Gabriel) équivaut à une 

                                                        
1499 Ibid. p. 290.  
1500 Ibid. p. 291. 
1501 Ibid. p. 293. 
1502 Ibid., pp. 288-289.  



 
 

492 

féminisation/déphallicisation qui est également le lot du narrateur-auteur répondant au 

nom de Jean Genet.  

Ainsi, écrire c’est bien pour Genet se travestir. Revenons un instant sur le 

traitement que nous avons fait de la voix dans le texte genetien. Nous disions la chose 

suivante : « La production vocale finit par imprimer sa « marque » à leur corps, à leur 

identité. Ici, chanter déphallicise. Ce n’est pas pour rien que Genet passe son temps à 

chanter que ce soit, dans ce premier roman, les facéties d’un travesti ou, dans le poème 

qui marque son entrée en littérature, l’exécution d’un condamné. Le chant, c’est-à-dire 

ici l’écriture (puisque Genet ne se départit par d’un certain lyrisme), déphallicise. » De 

fait, l’écriture genetienne est empreinte en maints endroits, si ce n’est en majorité, de 

lyrisme. Or le lyrisme, ce chant qu’on pose sur du papier, ce chant sans voix, cet aria sans 

cantateur, relève de la suggestion de la voix c’est-à-dire du vagin. Si Genet chante c’est 

pour produire un vagina. Les vertus déphallicisantes du lyrisme sont partout divulguées. 

La langue genetienne ne s’érige pas comme celle de Céline. Si des résidus d’argots sont 

utilisés, du fait du milieu interlope qu’on représente et qui les utilise, c’est pour mieux en 

contrer le potentiel phallicisant, c’est pour mieux en saper d’emblée, nous l’avons vu, la 

prétention phallique, quand ce n’est pas pour en jouir, tout simplement. Car Genet se 

positionne face à l’argot comme le font Divine et sa mère, à savoir en tant qu’oreille 

invaginée réceptionnant le phallus des mots et des expressions populaires de sorte que les 

écrivant lui-même, les inscrivant noir sur blanc dans son récit, Genet ne fait rien d’autre 

que d’en jouir, dans une position auctoriale qui se veut féminine, qui se pense féminine. 

L’emploi de l’argot par Genet – qu’il glisse dans la bouche des macs – participe du geste 

onaniste originel d’où découle le livre. L’auteur jouit de son imagination narrative et 

verbale. Les mots d’argot sont toujours pornographiques. Rappelons s’il le faut ce passage 

du roman qui établit bien une équivalence – face au discours argotique – entre Ernestine, 

Culafroy/Divine et le narrateur Jean Genet : 

D'autres expressions encore la chaviraient autant que peuvent vous émouvoir, et en 
même temps vous inquiéter par leur bizarre accouplement, ces mots : « Monts et 
merveilles », et celle-ci plutôt : « Une prise de couilles à la Tartare », qu'elle eût voulu 
siffler et danser sur un air de java. Pensant à sa poche, à elle-même elle se disait : « 
Ma profonde. » En visite chez une amie : « Mordez un peu. » « Elle a reçu une avoine. 
» D'un beau passant : « Il bande pour moi ». Ne pensez pas que c'est d'elle que Divine 
tenait d'être bouleversée par l'argot, car jamais Ernestine ne s'était laissé surprendre. 
« Se mettre en boule », jailli d'une jolie bouche de poisse, aux yeux de la mère et du fils 
suffisait à faire de celui qui la prononçait un petit mec boudeur, un peu râblé, avec un 
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visage écrasé de bull-dog, celui du jeune boxeur anglais Crane que j'ai là parmi les 
vingt, sur le mur1503. 

On voit bien que l’argot a la même fonction que les représentations de verge ou de coït : 

il s’agit toujours pour le narrateur incarcéré d’en jouir et de les intégrer à sa masturbation 

– qu’elle soit effective ou scripturale. Finalement, l’emploi de l’argot par l’écrivain Genet 

suit une logique dialectique paradoxale : d’un côté, il se produit une jouissance qu’on 

qualifierait de féminine par le simple emploi, par la simple écriture, des mots mâles, tandis 

que de l’autre, l’auteur se virilise par ce même emploi, se rephallicise. Cette 

rephallicisation est notable dans certains passages :  

L'argot dans la bouche de leurs hommes troublait les tantes, mais les troublaient moins 
les mots inventés, propres à cette langue (par exemple : fandar, liquette, guincher), que 
les expressions venues du monde habituel, et violées par les macs, adaptées par eux à 
leurs besoins mystérieux, perverties, dénaturées, jetées au ruisseau et dans leur lit. Par 
exemple, ils disaient : « En souplesse », ou encore : « Partez, vous êtes guéri. » Cette 
dernière phrase, détachée de l'Évangile, sortait de lèvres où restait toujours au coin un 
brin de tabac mal craché. Elle était dite en traînant. Elle achevait le récit d'une aventure 
qui s'était bien terminée pour eux : 

– Partez ..., disaient les macs.  

Ils disaient encore en tranchant :  

– Coupure.  

Et puis : « Se mettre en veilleuse. » Mais, pour Mignon, l'expression n'avait pas le même 
sens que pour Gabriel (le soldat qui viendra, qu'annonce déjà cette phrase qui 
m'enchante et que Je ne Vois bien convenir qu'à lui : « C'est moi qui plante. »). Mignon 
comprenait : il faut veiller. Gabriel pensait : il faut s'éteindre. Dans ma cellule, tout à 
l'heure, les deux marlous n'ont-ils pas dit : « On fait les pages. » Ils voulaient dire qu'ils 
allaient faire les lits, mais moi une sorte de lumineuse idée me transforma là, mes 
jambes écartées, en un garde costaud ou palefrenier du palais qui, comme certains 
jeunes hommes font les poules, font les pages du palais1504. 

 

Si la première scène de ce passage évoque la façon qu’ont les macs de ses réapproprier le 

langage commun, la seconde se tient dans la prison du narrateur et le montre se 

rephallicisant par le biais d’une mésinterprétation du mot « page » (ici, utilisé en syllepse, 

autre figure récurrente du style genetien). Le glissement sémantique, de « lit » à « noble », 

octroie au narrateur une virilisation succincte. Dans un autre passage cependant, le même 

type de glissement sémantique opère une féminisation du même narrateur :  

                                                        
1503 Ibid., p. 68.  
1504 Ibid., pp. 65-66. 
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Ici, je ne puis m'empêcher de revenir sur ces mots d'argot qui fusent des lèvres de macs 
comme ses pets (perles) fusent du derrière douillet de Mignon. C'est que l'un d'eux, qui 
plus peut-être que tous me retourne, – ou, comme dit toujours Mignon, me travaille, 
car il est cruel – fut prononcé dans une des cellules de la Souricière que nous appelons 
« Trente-six carreaux », cellule si étroite est la coursive d'un navire. D'un solide garde, 
j'entendis murmurait : « L'encaldossé », puis, peu après : « L'envergué. » Or, il se 
trouvait que l'homme prononçant cela nous avait dit avoir navigué sept ans. La 
magnificence d'une telle œuvre – le pal par une vergue – me fit trembler du haut en bas. 
Et le même homme dit un peu plus tard : « Ou bien, si qu'on est un pédé, tu baisses ton 
froc et le juge te fait un carton... » Mais cette expression était déjà de la gauloiserie ; 
malheureuse, elle détruisit le charme de l'autre et je repris pied sur ce fond solide qu'est 
la drôlerie, alors que le poème, toujours, fait le sol se dérober sous la plante de vos 
pieds et vous aspire dans le sein d'une merveilleuse nuit. Il dit encore : « 
Enculmanedouillarès! » mais ce n'était pas meilleur. Parfois, au plus navrant de mes 
instants, emmerdé par les gâfes, je me chante à l'intérieur ce poème : « L'envergué ! » 
que je n'applique à personne plutôt, mais qui me console, sèche des larmes non 
sourdies, en me promenant à travers des mers calmées, matelot de cet équipage, que 
nous vîmes vers 1700 sur la frégate Culafroy1505. 

Entendant « envergué », le narrateur se pense explicitement « envergé », pénétré. La 

présence du « sein » de la nuit corrobore cette idée d’une féminisation du narrateur par 

l’écoute de l’argot de macs et des criminels. Et c’est encore une fois à Culafroy que celui-

ci s’identifie à la fin de l’extrait par le biais d’une imagination romanesque topique, celle 

des récits de marins, de pirates, de corsaires, or il s’agit de la « frégate » Culafroy et l’on 

sait une « frégate » en argot désigne un homosexuel passif1506. Il est donc du langage 

comme du corps et des identités, il faut sans cesse se situer entre le bâbord masculin et le 

tribord féminin.  

Du reste avec quoi écrit Genet sinon avec le phallus ? Non pas la plume mais le 

phallus, un phallus déphallicisé dont il est dit qu’il est la seule chose qu’il lui reste de 

Divine et Mignon :  

De lui, tangible, il ne me reste, hélas, que le moulage en plâtre que fit elle-même Divine 
de sa queue, gigantesque quand il bandait. Plus que toute autre chose, en elle ce qui 
impressionne, c'est la vigueur, donc la beauté, de cette partie qui va de l'anus à la pointe 
du pénis1507. 

Droit, impeccable, comme un stylet, un stylo, le phallus de Mignon, la représentation en 

plâtre creux de son sexe, est ce que manipule le narrateur en écrivant, voire, ce dont il se 

sert pour écrire. La position auctoriale est donc cette de la possession d’un phallus 

déphallicisé, creusé, invaginé. Si bien qu’on peut se demander si, au terme du livre, les 

                                                        
1505 Ibid., pp. 282-283. 
1506 GENET, Jean. Romans et poèmes. Op. Cit., p. 1404. 
1507 GENET, Jean. Notre-Dame-des-Fleurs. Op. Cit., p. 22. 
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pointillés, plutôt que de dessiner les contours de la verge de Mignon, n’esquisseraient pas 

la plume de Jean Genet.   
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CONCLUSION 
 
 

 

Au terme de ce parcours analytique des représentations de la praxis transgenre il 

semble évident que le personnage de travesti, dans la deuxième moitié du XXe siècle, a 

su se faire une place au sein de la littérature mondiale ajoutant au cortège de protagonistes 

féminins et masculins une troisième (et vraisemblablement quatrième, cinquième, xième) 

voie romanesque. De sorte que la drag-queen et son équivalent français et espagnol du 

travesti (soit, la Queen, la Folle et la Loca) sont devenues tout à la fois un paradigme et 

un archétype. A cette époque d’un XXIe siècle déjà bien entamé et alors que les luttes se 

polarisent dans des courants féministes et/ou LGBTQI+, peinant ou tout simplement 

refusant de fédérer au-delà d’une certaine communauté – de sexe ou de genre –, il serait 

de bon ton de replacer ces représentations dans le cadre d’une réflexion plus vaste sur les 

rapports qu’entretiennent les écritures queer avec les mouvements de libération féministe. 

Car si le travesti et son corollaire américain la drag-queen ne cherchent pas à proposer 

une féminité correspondant trait pour trait à la féminité cisgenre, il n’en demeure pas 

moins que leur performance dit quelque chose de la féminité et de la masculinité et 

peuvent s’inscrire dans le mouvement d’émancipation féministe autant que dans celui de 

la refonte d’une taxonomie des genres. Si Hélène Cixous a très tôt reconnu dans la figure 

de Jean Genet non pas un père mais une paire littéraire, c’est bien que la geste genetienne 

peut participer à la réflexion féministe qu’une de ses consœurs, et non des moindres, 

marqua d’une cathédrale littéraire et épistémologique le jour de la publication de son 

ouvrage fondamental Le Deuxième Sexe. Or, en proposant pour héroïne une représentante 

non pas de ce « deuxième sexe » passé au tamis analytique et militant de la philosophe 

Simone de Beauvoir mais d’un sexe autre, qu’on qualifia un temps de « troisième », mais 

qui, parti tout de même du premier, touche au deuxième via la parodie et l’exagération, 

Genet s’inscrit inévitablement dans une certaine histoire de la femme et du féminisme. 

On sait que dès son émergence une partie de la critique universitaire féministe 

américaine se prononça contre l’intégration des sujets transgenres. L’un des arguments 

en faveur de cette exclusion était précisément la considération d’une constituante 

misogyne de la performance drag. On reprochait alors aux drag-queens de consolider par 

la parodie et l’exagération théâtrale la binarité, voire la domination masculine. Pourtant, 

au même titre que Genet qui, nous l’avons vu, fut largement considéré (à tort) comme le 
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perpétuateur d’un certain phallicisme, s’avère au rebours le bâtisseur d’une vaste 

déphallicisation littéraire, on a finalement mis en avant l’idée que, par l’élaboration d’une 

écriture queer, des écrivains comme Lemebel et Genet pouvaient tout à fait contribuer à 

une réflexion d’ordre féministe, non seulement parce que la figure de la Folle, loin de 

consolider le binarisme, joue à le déconstruire, mais encore favorise un réinvestissement 

de la langue et du style, de la même façon que les écrivaines le firent avec l’écriture 

féminine. Si le travesti se pare de tous les signifiants du féminin – nous avons analyser le 

motif de la robe, des bijoux, de la perruque, du maquillage, des gestes, de la voix, du 

langage, et même celui de l’amant –, ce n’est pas tant dans le but de recréer à la perfection 

le modèle féminin que dans celui de mettre en évidence la dimension construite de tout 

genre, féminité et masculinité comprises. Le travesti ne cherche pas la femme mais autre 

chose. Ce n’est pas pour rien que Genet distingue les « femmes-nous » et les « femmes-

autres » dans son roman. Le travesti ne vise jamais la femme essentielle mais sa 

construction – et, conjointement, simultanément, sa déconstruction. Le genre est pour la 

folle un théâtre dans lequel exprimer ses talents de tragédienne ou de mystique (Divine), 

de danseuse (Manuela), de chanteuse kitsch (la Folle d’en face), de récitatrice camp et 

gothique (Georgette). C’est bien pour cette raison qu’elle est la cible systématique d’une 

certaine milice du genre incarnée aussi bien par des hommes que des femmes. Le travesti 

a le tort de présenter au monde le théâtre qu’il se contente d’être. Si un homme peut 

performer la femme alors la féminité n’est qu’une performance et non plus une essence. 

Le travesti est le revers du miroir, la coulisse d’une société construite sur des 

représentations de genre binaires illusoirement naturalisés si bien qu’il devient aux yeux 

des autres le responsable d’une déconstruction inacceptable ; car montrer que l’homme 

joue à l’homme c’est le priver du phallus ; car montrer que la femme joue la femme, c’est 

déjà trouver une issue dans l’organisation sociale du pouvoir. Il y a, quoi qu’il advienne, 

une politique du travesti. Que cela soit ou non conscientisé par le sujet, se travestir 

équivaut toujours à transgresser une norme autour de laquelle s’est bâti un ordre social 

qui passe pour naturel. Se travestir c’est s’opposer à la répartition binaire des sexes, c’est 

ébranler le consensus, c’est déséquilibrer la balance sociale. C’est pourquoi le 

travestissement dit quelque chose du patriarcat. Refuser d’être un homme1508, c’est 

                                                        
1508 STOLTENBERG, John. Refuser d’être un homme. Pour en finir avec la virilité, trad. Par Martin 
Dufresne, Yeun L-Y et Mickaël Merlet. Paris : Éditions Syllepse, Collection « Nouvelles Questions 
Féministes », 2013.  
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refuser le pouvoir, non pas pour soi, mais pour tous, c’est nier la valeur du phallus – et 

l’autorité du patriarcat. Pourtant, rien de subversif dans le comportement de ces folles de 

roman. Les travestis se cantonnent aux lisières du monde vers lesquelles le corps social 

rejette les êtres abjectés – celui d’un Lumpenprolétariat dépolitisé et sans conscience de 

classe. Ce sont les lieux de prostitution, le monde interlope du trafic et des sororités 

travesties. Espace social qui a sa hiérarchie et sur quoi règnent les hommes, criminels et 

maquereaux, trafiquants et arnaqueurs, voleurs et voyous violents dont l’ambiguïté 

sexuelle ne s’éclaire que subrepticement au contact du travesti. Il faut malgré tout que le 

travestissement se charge d’une aura politique, d’une transgression insurmontable, pour 

que les mâles qui le côtoient en viennent très systématiquement à vouloir détruire son 

responsable. De fait, si le travesti subit à ce point injures et violences – quand ce n’est pas 

la mort elle-même –, il faut bien que son existence soit reconnue comme nuisible à un 

certain équilibre social. Car le travesti menace l’homme – à la fois dans sa virilité et dans 

sa sexualité, dans son désir –, le travesti doit périr. En cela notre corpus a le mérite de 

dessiner un parcours historique pour le moins saisissant. Si Genet, Donoso et Hubert 

Selby Jr. vouent leurs protagonistes travestis à la destruction ou à l’abjection totale, il faut 

attendre 2001 et le roman de Pedro Lemebel pour que s’envisage un tout autre destin de 

la folle, un destin à la fois intime et public qui la voit tisser une relation humaine avec le 

résistant Carlos et entrer en politique par le biais des manifestations des femmes et son 

intégration dans le front de résistance Manuel Rodriguez auquel appartient le même 

Carlos. Si la Loca del Frente est à plus d’un titre l’héritière de Divine et de la Manuela – 

comme elle chilienne –, à la fois par son âge, son corps, sa socialisation, sa langue, elle 

est aussi celle des mouvements de lutte, d’émancipation, de visibilisation des minorités 

sexuelles qui prirent place à partir des années 1960’ et les émeutes de Stonewall en 1969. 

C’est pourquoi la représentation de la vieillesse du travesti dont on a vu qu’elle est au 

cœur de trois romans du corpus diverge également dans l’issue qui lui est proposée. Si la 

dégradation physique prive le personnage d’une performance digne de ce nom, la Folle 

d’en face, contrairement à Divine et Manuela, trouve dans l’action résistante une porte de 

sortie à l’abjection.  

Mais que le travesti s’en sorte ou non, peu importe finalement puisque le mal est 

fait – et le mâle défait. Car le trait commun à nos quatre héroïnes est de se trouver à la 

source d’une vaste déphallicisation du monde. Par leur simple existence, les personnages 

de notre corpus menacent la sacrosainte virilité. Leur action politique, s’il en est, réside 
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dans la promesse d’une féminisation du monde. Le travesti s’en prend au phallus. C’est 

en cela que sa lutte, et plus généralement son existence, s’avèrent conciliables aux 

problématiques féministes. La queerisation de l’autre, la féminisation du monde, la 

déphallicisation des hommes et du corps social qu’il gouverne (à l’image des nombreuses 

figures masculines qui émaillent nos textes), convergent toutes vers un même but : 

renverser la statue du commandeur. Nous ne sommes du reste pas le seul à envisager des 

liens entre la culture drag, le travestissement et les luttes d’émancipations féministes. 

Pascale Gaitet, que nous avons plusieurs fois évoquée, voyait déjà dans le personnage de 

Divine une dimension féministe :  

Drag, then, undermines what elsewhere prevails, the illusion of stable bodily contours. 
One might argue that the “conventional” feminine body, like the drag body, is highly 
unstable for it, too, relies on artifice, on removable parts, yet an illusion of stability, of 
unchanging, eternal femininity is enforced upon it. Drag’s unabashed 
acknowledgement of instability and artificiality of the feminine might be viewed as a 
feminist gesture1509. 

Le travestissement sape ce qui ailleurs prévaut, l’illusion d’un corps aux contours 
stables. On peut certes arguer que le corps féminin « conventionnel », tout comme le 
corps du travesti, est hautement instable car lui aussi s’appuie sur l’artifice, des 
accessoires interchangeables, pourtant une illusion de stabilité, de féminité immuable, 
éternel, est renforcée. La conscience imperturbable de Divine quant à l’instabilité et 
l’artificialité de sa féminité peut être envisagée comme un geste féministe. [Notre 
traduction] 

En important l’instabilité dans le monde cisgenre, le travesti le sape, le ruine, ou du moins 

le menace de destruction. Or Divine et ses sœurs ne font rien d’autre que d’habiter 

l’instable. Au point de ne plus prétendre ni à l’homme ni à la femme mais à autre chose 

– et même, pour Divine, à rien ; à la négation absolue de toute identité possible, 

masculinité et féminité incluses. C’est en cela que l’écriture d’un Lemebel ou d’un Genet 

s’avère queer en bien des points. Si, comme nous l’avons montré dans un dernier chapitre, 

la langue a des vertus féminisantes, les auteurs homosexuels peuvent à dessein opter pour 

une écriture queerisée (et queerisante !). Si Hélène Cixous a su voir en Genet 

l’incarnation d’une écriture féminine, nous revendiquons à sa suite l’appellation de queer 

au sujet d’une écriture conçue comme une performance, comme un travestissement, 

opérant page après page une déstabilisation des mondes fictionnels. Genet et Lemebel 

n’écrivent pas depuis le monde des hommes. Leur position est ailleurs. Féminine, sans 

doute, queer, évidemment. Comme à la femme, la langue est interdite au sujet 

                                                        
1509 GAITET, Pascale. Queens and Revolutionaries. Op. Cit., p. 55. 
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homosexuel, efféminé, travesti, transgenre, en un mot : queer. Il faut donc voler la langue 

de l’ennemi, la saper, la parodier, la dissoudre afin d’en concevoir une autre, plus à même 

de rendre compte des identités et subjectivités échappées de la binarité universelle. Ces 

écritures sont des terrains d’expérimentation situés en bordure de la différence sexuelle. 

L’étrangeté des styles et des grammaires s’explique par cette situation autant que par la 

topique même du travestissement. Écrire à partir du travestissement ou sur le 

travestissement équivaut toujours à travestir l’écriture. Parce qu’il leur faut saisir des 

identités et des subjectivités ayant échappé à la norme et à la normativité, les romanciers 

se forgent une arme à la hauteur de leurs ambitions, celle d’une écriture queerisée, 

débordant le cadre de la grammaire commune, usurpant au monde des hommes sa faconde 

pour en dévoyer le lexique et la syntaxe. C’est pourquoi sans doute ces quatre romans 

s’hybrident dans leur forme, étirent les mailles du vêtement romanesque au risque de le 

rendre inutilisable. Soucieux de son sujet, le texte performe conjointement à ses 

personnages dans une vaste follie narrative. De sorte que le roman s’apparente de plus en 

plus au corps du travesti, emprunte à sa fantasmagorie, à sa plasticité, à sa polymorphie, 

à sa torsion, pour devenir un texte-monde, débinarisé, total, inclusif. C’est sans doute la 

description que fait de lui Paul B. Preciado qui se rapproche le plus de cette écriture et de 

ses personnages : 

… je n’ai pas complètement cessé d’être Beatriz pour ne devenir que Paul. Mon corps 
vivant qui englobe tout dans sa mutation constante et ses multiples évolutions, est 
comme une ville grecque, où coexistent, avec des différences de niveaux énergétiques, 
des bâtiments trans contemporains, une architecture lesbienne post-moderne et de 
belles maisons Art déco, mais aussi des vieilles bâtisses champêtres, sous les fondations 
desquelles subsistent des ruines classiques animales ou végétales, des fondations 
minérales et chimiques volontiers invisibles1510. 

Aussi Divine, Georgette, Mimosa, Manuela, Première Communion et toutes les autres, et 

Genet et Lemebel, incarnent-illes autant d’invitations à accepter l’incroyable diversité de 

l’être, l’insubmersible hybridité des identités humaines. À lire Preciado, on remarque 

également que les problématiques du corps transgenre s’articulent explicitement avec la 

notion de postmodernité que nous avons déjà évoquée pour certains des ouvrages de ce 

corpus. Ce corps que nous avons dit queer ou queerisant, tordu, protéiforme, déconstruit, 

peut à l’occasion de lire comme l’étendard d’une postmodernité ayant à cœur de 

                                                        
1510 PRECIADO, Paul B. Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalystes 
Paris : Éditions Bernard Grasset, 2020.  
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réintroduire les marges au centre des débats esthétiques ou politiques, ayant à cœur aussi 

de révéler la déconstruction des identités, des corps, des socialisations diverses d’une 

polis normalisante et faussement essentialisante. On comprend aussi, à travers la pensée 

de Paul B. Preciado, pourquoi le transgenre a toute sa place dans les mouvements de 

libération féminine contemporains. Si le corps trans n’est pas le corps féminin cisgenre, 

sa matérialité, sa socialité, sa politisation, participe du féminisme international blanc ou 

racisé, trans ou cisgenre : le transgenre est irréductiblement politique. En cela nous 

rejoignons les propos de Constance Lefèbvre qui dans son article « Femme trans et 

féminisme : obstacle à la prise de conscience féministe et le ciscentrisme dans les 

mouvements féministes » paru dans le récent Matérialismes trans écrit :  

Il peut en effet sembler absurde de souhaiter devenir une femme si l’on a conscience de 
leur position peu privilégiée dans notre société, d’autant plus si l’on croit que les 
femmes trans ont été des hommes ou ont eu la possibilité d’en devenir. En réalité, de 
très nombreuses femmes trans adhèrent à l’idée que des inégalités, sinon des rapports 
de domination existent entre les hommes et les femmes et doivent être combattus1511. 

Malgré toutes les réticences (sinon la transphobie) qui règnent dans une frange encore 

minoritaire mais tout du moins notable (et envahissante) des mouvements féministes 

français, européens, états-uniens, la problématique transgenre a partie liée avec les 

mouvements de libération féministe et la déconstruction des masculinités. Elle n’offre pas 

seulement un renfort appréciable dans les luttes mais un contrepoint majeur à l’analyse 

des rapports de pouvoir, de classe, de sexe, de genre. 

C’est pourquoi sans doute le personnage transgenre (qu’il se revendique du 

travestissement, de la transsexualité, des transidentités, de la non-binarité, etc.) témoigne 

d’une vitalité littéraire sans précédent. Des différents récits de Michel Tremblay1512 aux 

récentes productions d’Amérique Latine, le roman continue d’explorer les pratiques 

transgenres de sorte qu’à l’instar de Paul B. Preciado de nouvelles écritures affleurent 

témoignant de la vitalité des poétiques queer, des esthétiques trans, comme ces 

« vilaines » de la romancière transsexuelle Camila Sosa Villada1513 ou le travesti de David 

                                                        
1511 LEFEBVRE, Constance. « Femme trans et féminisme : obstacle à la prise de conscience féministe et le 
ciscentrisme dans les mouvements féministes » in CLOCHEC, Pauline (Dir.) GRUNENWALD Noémie 
(Dir.). Matérialismes trans. Paris : Hystériques et AssociéEs, 2021, p. 103.  
1512 Voir (pour la catégorie roman) : TREMBLAY, Michel. Des Nouvelles d’Édouard. Arles : Actes Sud, 
Collection Babel, 1997 ; TREMBLAY, Michel. La Duchesse et le Roturier. Montréal : Bibliothèque 
québécoise, 1992 ; TREMBLAY, Michel. Le Cahier rouge. Arles : Actes Sud, 2004. 
1513 SOSA VILLADA, Camila. Les Vilaines, trad. par ALCOBA, Laura. Paris : Éditions Métailié, 2021. 
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Dumortier1514. On remarque par ailleurs que les écrivain·es d’Amérique Latine n’ont pas 

fini d’explorer les territoires du travestissement ; on peut citer parmi tant d’autres le 

roman argentin de Ana Maria Shua, La Mort comme effet secondaire1515, celui de la 

portoricaine, Marya Santos-Febres, Sirena Selena1516, ou les nouvelles et romans du 

mexicain Erinque Serna1517. Plus récemment encore l’écrivain islandais Eiríkur Örn 

Norddahl a fait paraître Troll1518 dans lequel un personnage intersexe se choisit le seul 

pronom épicène de la langue islandaise pour s’opposer au courant réactionnaire du 

monde, rejoignant dès lors les autres personnages intersexes de la littérature moderne et 

postmoderne tels les personnages de Callie dans Middlesex de Jeffrey Eugenides1519 ou 

de Paul dans La Tête en bas de Noëlle Châtelet1520. On constate enfin que le 

travestissement inspire encore quelques romanciers français comme Philippe Djian dans 

Chéri-Chéri1521, tandis que le transsexuel se retrouve à nouveau dans les œuvres 

d’Emmanuelle Bayamack-Tam1522 ou de Léonor de Recondo1523. C’est aussi la 

thématique transgenre qui parcourt l’œuvre abondante de Claude Louis-Combet dont 

Marinus et Marina1524 est sans doute la pierre angulaire qui fait se confronter à des siècles 

d’intervalle un jeune moine exclu du séminaire en raison de ses troubles identitaires et 

une jeune fille de la Bithynie du Ve siècle entrant sous le travestissement masculin dans 

un monastère. L’explication d’une telle postérité littéraire s’explique bien entendu par les 

différents mouvements d’émancipation et de visibilisation des minorités sexuelles et 

identitaires nationaux et internationaux mais c’est aussi que le travesti – et, à sa suite, le 

transsexuel, le transgenre, l’intersexe, etc. – semble incarner un monde instable, en 

recherche permanente d’identité, dans une transition qui, espérons-le, conduira à la 

prolifération des identités et des subjectivités. Par ailleurs, on note ces dernières années 

une reterritorialisation du terme de travesti longtemps voué aux gémonies par les 

                                                        
1514 DUMORTIER, David. Travesti. Paris : Édition Le Dilettante, 2012.  
1515 SHUA, Ana Maria. La Mort comme effet secondaire traduit par PONCET, Philippe. Montreuil : 
Éditions Folies d’encre, 2013. 
1516 SANTOS-FEBRES, Mayra. Sirena Selena traduit par DURAZZO François-Michel. Paris : Éditions 
Zulma, 2017.  
1517 Voir : SERNA, Enrique. La Double vie de Jésus. Paris : Éditions Métailié, 2016 ou SERNA, Enrique. 
Amours d’occasion traduit par BRILLAUD, Marie-Ange. Villelongue-d'Aude : Éditions du gué, 2005.  
1518 NORÐDAHL, Eiríkur Örn. Troll traduit par SALAÜN, Jean-Christophe. Paris : Éditions Métailié, 
2021.  
1519 EUGENIDES, Jeffrey. Middlesex. Paris : Éditions Points, 2004.  
1520 CHÂTELET, Noëlle. La Tête en bas. Paris : Éditions du Seuil, 2002.  
1521 DJIAN, Philippe. Chéri-Chéri. Paris : Éditions Gallimard, 2014. 
1522 BAYAMACK-TAM, Emmanuelle. La Princesse de. Paris : P.O.L. Éditions, 2000.  
1523 DE RECONDO, Léonor. Point Cardinal. Paris : Éditions Sabine Wespieser, 2017. 
1524 LOUIS-COMBLET, Claude. Marinus et Marina. Paris : Éditions José Corti, 2004.  
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communautés LGBT. De fait, plusieurs militants et militantes ont fait le choix d’occuper 

ce territoire lexical pour y faire résider des identités dissidentes. C’est le cas d’Arnaud 

Alessandrin qui dans la conclusion de son « Éloge de la Folle » écrit :  

Alors, aux côtés des folles, nous suggérons d’autres altérités : celles des travesti·e·s, 
des drags (queen ou king), du monde de la nuit, comme autant d’entailles dans la 
convenance aux normes du genre1525. 

A bien des égards, les pratiques transgenres semblent sorties des limbes que Genet 

évoquait dans Journal d’un voleur : 

Les tapettes sont un peuple pâle et bariolé qui végète dans la conscience des braves 
gens. Jamais elles n’auront droit au grand jour, au véritable soleil. Mais reculées dans 
ces limbes, elles provoquent les plus curieux désastres annonciateurs de beautés 
nouvelles1526.  

Ces « beautés nouvelles » tardent sans doute à apparaître. Quelques livres, malgré tout, 

les préfigurent.  

  

                                                        
1525 ALESSANDRIN, Arnaud. « Folle in skies : éloge de la folle » in Miroirs/miroirs, Gender Fucking, 
Éditions « Des ailes sur un tracteur », n°2/1 semestre 2014, p. 12. 
1526 GENET, Jean. Journal du voleur. Op. Cit., p. 113. 
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