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Wer immer bis zu diesem Tage den Sieg davontrug, der marschiert mit in dem Triumphzug, der die heute 

Herrschenden über die dahinführt, die heute am Boden liegen. Die Beute wird, wie das immer so üblich war, im 

Triumphzug mitgeführt. Man bezeichnet sie als Kulturgüter. Sie werden im historischen Materialisten mit einem 

distanzierten Betrachter zu rechnen haben. Denn was er an Kulturgütern überblickt, das ist ihm samt und 

sonders von einer Abkunft, die er nicht ohne Grauen bedenken kann. Es dankt sein Dasein nicht nur der Mühe 

der großen Genien, die es geschaffen haben, sondern auch der namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Es ist 

niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. Und wie es selbst nicht frei ist 

von Barbarei, so ist es auch der Prozeß der Überlieferung nicht, in dem es von dem einen an den andern gefallen 

ist. Der historische Materialist rückt daher nach Maßgabe des Möglichen von ihr ab. Er betrachtet es als seine 

Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu bürsten1. 

 

Darum tut es not, Geschichte nicht gläubig zu lesen, sondern neugierig mißtrauisch, denn sie dient, die 

scheinbar unbestechliche, doch der tiefen Neigung der Menschheit zur Legende, zum Mythos – sie heroisiert 

bewußt oder unbewußt einige wenige Helden zur Vollkommenheit und läßt die Helden des Alltags, die 

heroischen Naturen zweiten und dritten Ranges ins Dunkel fallen. Legende aber ist immer, gerade durch das 

Verführerische, durch den Abglanz von Vollkommenheit, der gefährlichste Feind der Wahrheit, und darum ist es 

unsere Pflicht, sie ständig zu überprüfen und die eigentliche Leistung auf ihr historisches Maß zurückzuführen. 

Eine solche Entgöttlichung mindert nicht die Wesenheit, nicht den Weltwert eines Menschen, sie steigert nur 

unser Zeitgefühl, unser Zeiterkennen, sie macht durch Erkenntnis der Vergangenheit uns die Gegenwart mehr 

gerecht2. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
1 BENJAMIN, Walter, Über den Begriff der Geschichte, in Sprache und Geschichte, Philosophische Essays, 

Stuttgart : reclam, 1992, 145. 
2 ZWEIG, Stefan, Ist die Geschichte gerecht? (1922), in Die schlaflose Welt, Essays 1909-1941, Frankfurt am 

Main : Fischer, 2012, p, 160. 
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Avant-propos 
 

Deux événements concrets ayant eu lieu récemment ont contribué à éclairer le texte que je 

voulais écrire sur la question de l'Autre dans l'œuvre de Stefan Zweig. Le premier est le discours 

de Joachim Gauck à la Sorbonne peu avant l'expiration de son mandat présidentiel en 

Allemagne. Le second est une exposition intitulée « Nous et les Autres » au Musée de l'Homme 

sous le patronage de l'UNESCO en 2017-2018. 

Début 2017, Paris-Sorbonne organise une semaine franco-allemande commémorant le Traité 

de l'Élysée et célébrant l'amitié entre les deux pays. Lors de l'attribution du doctorat honoris 

causa à Joachim Gauck, alors président de la République fédérale d'Allemagne, celui-ci tient 

un discours devant des étudiants dans le grand amphithéâtre. Il évoque l'histoire mouvementée 

commune à ces deux pays, la France et l'Allemagne. C'est, d'après lui, la réconciliation franco-

allemande qui a rendu possible l'Europe libre et unie que nous avons (en grande partie) sous 

nos yeux aujourd'hui. Dans ce même discours, Gauck rappelle l'histoire européenne et 

l'importance d'une collaboration entre les pays en général. Il parle des bienfaits, mais aussi des 

horreurs commises au nom de ce continent. Pour clôturer son discours, Gauck invoque aussi la 

notion de l'Autre, et c'est dans cette perspective que son texte devient particulièrement 

intéressant dans le cadre de ma thèse : « [l]'objectif de notre culture n'est pas de parvenir au 

grand éclat et au raffinement artistique. Il consiste au contraire à connaître la richesse intérieure 

de l'âme […]. Mais en définitive, cet objectif, c'est aussi la rencontre réelle avec l'Autre, avec 

le visage apparemment familier de son prochain et le visage apparemment dérangeant de 

l'étranger »3. Gauck exprime dès lors la volonté de rencontrer l'Autre de façon appropriée, tout 

en reconnaissant son altérité. Une idée que nous analyserons de manière plus approfondie. 

L'histoire est pleine d'exemples du non-respect de cette doctrine. Nous nous abstenons pour le 

moment d'en donner des cas spécifiques. Ce fut une des tâches du Musée de l'Homme à Paris 

entre mars 2017 et janvier 2018 dans le cadre de l'exposition « Nous et les autres – des préjugés 

au racisme »4. 

Dans une scénographie immersive, l'exposition avait pour but d'expliquer les mécanismes qui 

conduisent – ou peuvent conduire – au rejet de ceux qui ont été appréhendés comme Autres. 

Les guides du musée transmirent aux visiteurs des brèves définitions conceptuelles aussi 

 
3 Traduction du Discours du Président de la République fédérale d'Allemagne, Joachim Gauck, à l'occasion de 

la cérémonie de remise du doctorat honoris causa de l'Université de la Sorbonne organisée en son honneur à 

Paris le 26 janvier 2017, p, 9. 
4   Nous et les autres, Des préjugés au racisme, Paris : La Découverte/Éditions du Muséum national d'histoire 

naturelle, 2017. 
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complexes que celles de 'stéréotype', de 'préjugé' ou encore de 'racisme' tandis que les visiteurs 

purent se renseigner sur des thèmes historiques tels que la ségrégation aux États-Unis, le 

colonialisme européen ou encore la Shoah. 

Ces deux événements montrent que les questions relatives à l'Autre et à la rencontre avec 

l'Autre sont toujours d'actualité et qu'il demeure très difficile d'y apporter des réponses 

définitives. 
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Introduction 
 

Dans ce travail, nous voulons nous concentrer sur les différentes représentations de l'altérité 

dans l'œuvre de Stefan Zweig, écrivain célèbre, surtout en France. Dès lors, nous allons 

envisager une recherche sur Zweig et sur l'altérité, surtout d'un point de vue postcolonial5. 

'L'Autre', met en avant Clemens Ruthner, est un « terme relationnel »6. C'est-à-dire que l'Autre 

est toujours l'Autre de quelqu'un – ici de Stefan Zweig. Nous verrons que ses représentations 

de l'Autre peuvent aller de la sympathie jusqu'au rejet, autrement dit, elles peuvent exprimer 

aussi bien une forme de confraternité qu'un certain degré de conflictualité. Nous préférons 

globalement le terme 'représentation' à 'construction' pour la même raison qu'Andrea 

Polaschegg, chercheuse dans les études postcolonialiste. Selon elle, le terme 'construction' 

comporterait l'idée d'une planification réfléchie et ne serait donc pas toujours approprié7. 

Dans cette recherche, nous allons nous baser en grande partie sur les idées de Tzvetan Todorov 

qui, dans son livre La Conquête de l'Amérique, souligne les difficultés de notre projet : 

 
Je veux parler de la découverte que le je fait de l'autre. Le sujet est immense. A peine l'a-t-on formulé dans sa 

généralité qu'on le voit se subdiviser selon des catégories et dans des directions multiples, infinies. On peut 

découvrir les autres en soi, se rendre compte de ce qu'on n'est pas une substance homogène, et radicalement 

étrangère à tout ce qui n'est pas soi : je est un autre. Mais les autres sont des je aussi : des sujets comme moi, que 

seul mon point de vue, pour lequel tous sont là-bas et je suis seul ici, sépare et distingue vraiment de moi. Je peux 

concevoir ces autres comme une abstraction, comme une instance de la configuration psychique de tout individu, 

comme l'Autre, l'autre ou autrui par rapport au moi ; ou bien comme un groupe social concret auquel nous 

n'appartenons pas. Ce groupe à son tour peut être intérieur à la société : les femmes pour les hommes, les riches 

pour les pauvres, les fous pour les 'normaux' ; ou lui être extérieur, une autre société donc, qui sera, selon les cas, 

proche ou lointaine : des êtres que tout rapproche de nous sur le plan culturel, moral, historique ; ou bien des 

inconnus, des étrangers dont je ne comprends ni la langue ni les coutumes, si étrangers que j'hésite, à la limite, à 

reconnaître notre appartenance commune à une même espèce. C'est cette problématique de l'autre extérieur et 

lointain que je choisis8. 
 

À l'aide de cet extrait, il devient plus facile de définir notre entreprise. Todorov met l'accent sur 

l'immensité d'un projet qui consisterait à étudier la rencontre entre un 'Je' et un 'Autre'. Nous le 

suivons dans son choix qui consiste à opposer un sujet à un 'Autre extérieur et lointain'. Mais 

où trouve-t-on cet Autre-ci ? A partir de quand peut-on justement parler d'un Autre lointain ? 

 
5 Le terme 'postcolonial' fait référence aux temps postcoloniaux, il est ainsi historiquement situé. 

'Postcolonialiste', au contraire, se réfère à des idées d'un moment postcolonial factuel ou potentiel. 

'Postcolonial', en conséquence, se réfère à un moment après la décolonisation, 'postcolonialiste' à l'idée de la 

décolonisation. 
6 RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘‘, Postkoloniale Lektüren zur österreichischen Literatur 

und Kultur im langen 19. Jahrhundert, Tübingen : Narr Francke Attempto, 2018, p, 71. 
7 Cf, POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, Regeln deutsch-morgenländischer Imagination im 

19. Jahrhundert, Berlin : de Gruyter, 2005, p, 286. 
8 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, La question de l'autre, Paris : Seuil, 1982, p, 11. Cf aussi 

PELZ, Annegret, Reisen durch die eigene Fremde, Reiseliteratur von Frauen als autogeographische Schriften, 

Köln : Böhlau, 1993, p, 210. 
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Si l'Autre est extérieur, cela signifie que je n'est pas un autre. Si l'Autre est lointain, nous 

constatons que le lointain est une valeur vague, autrement dit : qu'est-ce qui est lointain ? 

Pourquoi ne parle-t-on pas, par conséquent, seulement de l'étranger ? Pour Andrea Polaschegg, 

les termes 'Autre' et 'étranger' ne sont pourtant pas synonymes. Selon elle, nous est 'étranger' 

celui dont on est séparé par un écart ou une distance. Quant à 'l'Autre', c'est celui qui est défini 

par une différentiation. Il faut donc distinguer 'différence' entre le sujet et l'Autre (issue d'une 

prise de position ou d'un classement) et 'distance' entre le sujet et l'étranger (issue du contraste 

entre ce qui est familier ou intime et ce qui est inconnu)9. 

La notion d''Autre extérieur' nous accorde aussi la possibilité de parler d'un 'Autre intérieur', 

idée que nous allons aussi développer dans ce travail. 

 

L'Autre ne désigne pas une personne, mais un concept. Comme l'Autre n'est pas un individu en 

particulier, nous avons choisi d'utiliser la lettre 'A' majuscule pour l'orthographier. En étudiant 

ce concept, il semble utile de parler d'un « rapport de relations entre groupes » (« describing 

relationships between groups »10), et non pas entre individus. Nous analyserons alors d'abord 

les appartenances aux divers groupes dans lesquels peut s'insérer Zweig, afin de pouvoir en 

distinguer après ses Autres respectifs. Cela implique aussi que nous nous concentrerions sur 

des « représentations collectives » (« Kollektivvorstellung »11), plus que sur celles des 

individus/personnages présents dans l'œuvre de Zweig.  

Puisque nous choisissons d'étudier l'œuvre entière de l'écrivain, nous devrons faire des sauts 

dans le temps. Zweig ne se borne pas à décrire des sociétés contemporaines. Il décrit des 

groupes qu'il a rencontrés, mais également des identités collectives du passé ainsi que des 

personnages fictifs qui appartiennent ou représenteraient une identité collective. En analysant 

chaque cas, cette distinction devra être gardée à l'esprit. Il nous faut à présent nous poser la 

question suivante : pourquoi une telle étude d'altérité est-elle pertinente dans le cadre des écrits 

de Zweig ? 

 

 

 

 

 
9 POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 43. 
10 ARTHUR, Paige, Unfinished Projects, Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre, London : 

Verso, 2010, p, XXVI. 
11 FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, Nationale Stereotype in deutscher und 

französischer Literatur, Stuttgart / Weimar : J. B. Metzler, 2001, p, 13. 
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Stefan Zweig 
 

Popularité de Zweig 

 

Si, quelques décennies après la mort de Stefan Zweig en 1942, cet auteur ne faisait toujours 

pas l'objet d'une recherche scientifique approfondie, aujourd'hui la situation est toute autre. Le 

Handbuch, paru en 2018, rassemble des articles variés sur les textes de l'écrivain ainsi que sur 

les thèmes les plus récurrents dans l'ensemble de son œuvre. Dans la préface, Arturo Larcati, 

l'un des éditeurs du volume et directeur du Stefan Zweig Zentrum à Salzbourg, évoque le 

nombre croissant de publications sur Zweig à partir de 1981, année du centenaire de sa 

naissance, et de 1992, année du cinquantième anniversaire de son décès12. Aujourd'hui, de 

nombreuses conférences internationales sont consacrées à l'œuvre de Zweig, et un intérêt de 

plus en plus accru à l'intérieur des frontières de l'espace germanophone peut également être 

observé13. 

On sait à quel point Stefan Zweig jouit actuellement d'une grande popularité, particulièrement 

en France où il reste d'ailleurs l'un des auteurs germanophones les plus lus. Laurent Seksik, 

l'auteur d'un bestseller sur les derniers jours de Stefan Zweig14, en témoigne : « [i]l convient 

de rappeler que cette inclination pour le Viennois est avant tout une passion française »15.  

Zweig, grâce à sa popularité, bénéficie d'un « crédit littéraire » (« c'est le pouvoir et la valeur 

consentis à un écrivain, à une instance, à un lieu ou à un 'nom' »16) majeur. Nous pouvons 

concevoir le crédit littéraire comme une sorte de capital symbolique tel que défini par 

Bourdieu17. Ce pouvoir littéraire peut se voir consolidé par d'autres phénomènes de réception 

tels que la fréquentation d'autres écrivains de renom, des préfaces ou des traductions qui 

fonctionnent comme des ennoblissements18. 

 

 
12 Cf, LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin / Boston : De Gruyter, 2018, p, XI. 
13 Cf, MOUNK, Yascha, Stranger in my Own Country, A Jewish Family in Modern Germany, New York : Farrar, 

Straus and Giroux, 2014, p, 100. 
14 Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig and the Concept of World Literature, in VANWESENBEECK, Birger / 

GELBER, Mark H. (éd.), Stefan Zweig and World Literature, Twenty-first-century Perspectives, Rochester : 

Camden, 2015, p, 95 et 106. Le livre de Laurent Seksik, intitulé Les derniers jours de Stefan Zweig, a été 

vendu à plus de 45.000 exemplaires la première année de sa publication. 
15 SEKSIK, Laurent, Une passion française, in ZWEIG, Stefan, Le Monde d'hier, Paris : Flammarion, 2016, p, 

92. 
16 CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, Paris : Seuil, p, 37. Cf aussi BIRK Matjaž, 

„Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, Fremdhermeneutische Einblicke in die Reisetagebücher von Stefan 

Zweig, Würzburg : Königshausen & Neumann, 2016, p, 30.  
17 BOURDIEU, Pierre, La formation des prix et l'anticipation des profits, in Langage et pouvoir symbolique, 

Paris : Fayard, 1982, p, 107 : « capital symbolique, c'est-à-dire de la reconnaissance, institutionnalisée ou non, 

qu'ils reçoivent d'un groupe ». 
18 CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 38. 
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Néanmoins, il est tout aussi vrai que l'auteur n'est pas valorisé par tous les critiques littéraires. 

Michael Hofmann est peut-être son détracteur le plus fameux. Au sujet de Zweig, Hofmann 

reprend le terme 'Erwerbszweig' ('branche commerciale', jeu de mots avec le nom de l'auteur et 

son attitude visant à écrire pour vendre) qui a été forgé par Hugo von Hofmannsthal ou par 

Karl Kraus : des doutes persistent19. En même temps qu'il reprend ce terme, il traite l'écrivain 

viennois de pourvoyeur de littérature banale20. Ainsi, Hofmann s'inscrit dans la lignée d'Elias 

Canetti qui affirmait déjà lui-même que Zweig écrivait de la « littérature 

banale » (« Alltagsliteratur »21). Canetti en veut surtout à Zweig parce que ce dernier lui a 

conseillé de se procurer une préface de James Joyce, afin d'augmenter les ventes de son livre22. 

Dans un entretien avec la Münchner Abendzeitung, Canetti le qualifie de « type affreux » (« ein 

ganz furchtbarer Kerl »23), ignorant tout de son époque. 

Resch parle par conséquent d'un « jugement polarisé » (« polarisierten Beurteilung »24) sur 

l'auteur. Quant à nous, nous n'essayerons ni d'attaquer Stefan Zweig ni de le défendre, que ce 

soit en tant que personne ou en tant qu'écrivain. Le but de notre travail ne consistera pas à 

évaluer la qualité littéraire de Zweig, ni sa personnalité. Nous tenterons de mieux comprendre 

les représentations de l'Autre dans les textes de cet écrivain majeur, indépendamment du 

jugement que nous portons sur son œuvre. 

 

La France, pays où Zweig est globalement valorisé, occupe une place centrale dans le monde 

littéraire. Pascale Casanova, dans La République des Lettres, reconnaît au pays la capacité 

d'influencer la réception d'un auteur à l'échelle mondiale. C'est l'une des raisons pour lesquelles 

il est important de lier l'œuvre de Zweig à ce pays en particulier25. Il se peut alors que le succès 

 
19 KILB, Andreas, Besichtigung eines Zeitungstoten, Disponible sur : http://faz.net/aktuell/feuilleton/stefan-

zweig-besichtigung-eines-zeitungstoten-1514148.html. Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur 

et ses mondes, Biographie, Paris : Belfond, 1996, p, 279. Cf aussi LISAK, Vivia, A Spectral Mirror Image, 

Stefan Zweig and his Critics, in GELBER, Mark H. (éd.), Stefan Zweig Reconsidered, New Perspectives on 

his Literary and Biographical Writings, Tübingen : Max Niemeyer, 2007, p, 205. 
20 HOFMANN, Michael, Vermicular Dither, Disponible sur : https://www.lrb.co.uk/v32/n02/michael-

hofmann/vermicular-dither. Cf aussi WOLF, Norbert Christian, Ein Autor 'für Menschen, die nicht da sind', 

Musils künstlerischer Selbstentwurf, in PECK, Clemens / WOLF, Norbert Christian (éd.), Poetologien des 

Posturalen, Autorschaftsinszenierungen in der Literatur der Zwischenkriegszeit, Paderborn : Wilhelm Fink, 

2017, p, 129. Cf aussi STRIGL, Daniela, Stefan Zweig und das Odol-Prinzip, Vom Erfinden einer Marke, in 

PECK, Clemens / WOLF, Norbert Christian (éd.), Poetologien des Posturalen, 262. 
21 CANETTI, Elias, Das Augenspiel, Lebensgeschichte 1931-1937, Frankfurt am Main : Fischer, 2015, p, 161. 
22 CANETTI, Elias, Das Augenspiel, 177. 
23 MÜLLER, André, Interview mit Elias Canetti, 1972, Disponible sur : 

http://elfriedejelinek.com/andremuller/elias%canetti.html. Il s'agit d'un entretien de décembre 1971, publié in 

Münchner Abendzeitung, 05/04/1972. 
24 Cf, RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, Würzburg : Königshausen & Neumann, 2017, 

p, 11. 
25 Cf, CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 20. Aussi MORGAN, Peter, Worlds and 
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que Zweig connaît en France ait particulièrement contribué à son succès mondial. Celui-ci est 

si considérable que Zweig devient dès 1930 l'auteur germanophone le plus traduit dans le 

monde26. Mark H. Gelber, l'un des chercheurs les plus reconnus sur Stefan Zweig, accentue 

dans ce contexte l'importance de la sympathie que Zweig porte à la France ; cela aurait donné 

une raison supplémentaire aux Français d'apprécier cet écrivain : 

 
he was and continues to be the most widely read German-language author in France. Some of the reasons for this 

phenomenon may be found in Zweig's privileged relationship to French language and letters. It is fair to label 

Zweig a francophile; he spoke and wrote French fluently in a country where francophonie and francophilie are 

very important cultural values for the literary establishment27. 
 

Matjaž Birk va jusqu'à percevoir la France comme un « complément de l'identité » 

(« Ergänzung der Identität »28) de l'écrivain. Elle serait alors un point de repère dans la 

construction de l'identité littéraire de Zweig. Plus loin, lorsque nous analyserons les identités 

collectives de Zweig, nous reprendrons cette idée : nous verrons que cette proximité entre 

Zweig et la France est essentielle pour comprendre la représentation de la France dans les textes 

de Zweig. 

Depuis récemment, les lecteurs de Zweig peuvent se procurer une édition de son œuvre publiée 

par la bibliothèque de la Pléiade qui, en France, est jusqu'à ce jour « considérée comme 

le Panthéon de la littérature » (« die ungebrochen als Pantheon der Literatur gilt »29). La 

popularité de Zweig en France n'est égalée nulle part ailleurs, bien qu'il soit à la mode dans 

d'autres pays comme la Russie, où ses livres « ne passaient jamais de mode » (« Zweig's books 

never went out of fashion »30). Nous constatons que les livres de l'auteur viennois sont lus aux 

quatre coins du monde, même si c'est seulement depuis peu dans certains pays ; ils sont 

notamment lus en Turquie, où il est l'auteur le plus lu en 201731, au Brésil, pays où lui est 

 
Letters, in New Left Review, n. 109, 2018, 153 : « Paris as one of the gateskeepers of the literary world 

republic ». Cf aussi ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of 

Nationalsim, London : Verso, 2016, p, 207. Cf aussi ANDERSON, Perry, The Antinomies of Antonio Gramsci, 

London : Verso, 2017, p, 1. 
26 Cf, Die Geisterstunde der Menschheit, in Kleine Zeitung, 23.02.2017, p, 7. Aussi STRIGL, Daniela, Stefan 

Zweig und das Odol-Prinzip, 276. 
27 GELBER, Mark H., Stefan Zweig and the Concept of World Literature, 95. Cf aussi BIRK Matjaž, „Reisen ist 

Rast in der Unruhe der Welt“, 84. Cf aussi BATTISTON, Régine / RENOLDNER, Klemens (éd.), „Ich liebte 

Frankreich wie eine zweite Heimat.“, Neue Studien zu Stefan Zweig, „J'aimais la France comme ma seconde 

patrie.“ Actualité(s) de Stefan Zweig, Würzburg : Königshausen & Neumann, 2011, p, 10. 
28 BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 84. 
29 WEINZIERL, Ulrich, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1942), in LARCATI, Arturo (et 

al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 353. Cf aussi HIMMLMAYR, Iris, Wer liest im heutigen Europa noch 

Stefan Zweig?, in zweigheft 7, Salzburg : Stefan Zweig Centre, 2012. 
30 VANWESENBEECK, Birger, A Stefan Zweig Revival?, in VANWESENBEECK, Birger / GELBER, Mark H. 

(éd.), Stefan Zweig and World Literature, p, 17. 
31 Ankara named most well-read city as Stefan Zweig becomes most popular writer, in Daily Sabah, 27.11.2017, 

Disponible sur : https://www.dailysabah.com/turkey/2017/11/27/ankara-named-most-well-read-city-as-
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décerné à titre posthume (à l'occasion de la commémoration du 75ème  anniversaire de sa mort) 

l'Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul, la plus importante distinction honorifique attribuée à des 

étrangers dans ce pays32, et même en Chine33. 

De son vivant, Zweig est bien conscient de son succès puisqu'il « ne pouvait pas l'éviter » 34, 

comme il le déclare, peut-être non sans ironie, dans son autobiographie Die Welt von Gestern 

(1942). Delatte affirme que l'auteur était non seulement conscient de son succès, mais qu'il le 

cherchait également : « Zweig manifeste également son sens du 'marketing' »35. 

 

Une coproduction cinématographique européenne sur les derniers jours du couple Zweig au 

Brésil intitulée Vor der Morgenröte reçoit le People's Choice Award, décerné par l'Académie 

européenne du cinéma en 201736. Wes Anderson, réalisateur d'un autre film récent, The Grand 

Budapest Hotel, s'inspire de textes de Zweig et connaît également un grand succès. Le film A 

Promise, de Patrice Leconte, basé sur Reise in die Vergangenheit (1929/1976), ne remporte pas 

le même succès, mais révèle encore une fois la popularité de l'écrivain. Au-delà des adaptations 

cinématographiques, y compris les plus anciennes comme celle de 24 heures de la vie d'une 

femme de 193137 ou encore de sa version de 196838, l'œuvre de Zweig a fait l'objet de  plusieurs 

adaptations théâtrales39. 

 

Un grand Européen ? 

 

Mais Zweig n'est pas seulement un auteur couronné de succès. Souvent, il est dépeint comme 

un Européen modèle. Alors que cette représentation tend globalement à s'atténuer, on peut 

toujours lire des passages qui semblent imprégnés d'une image surannée de Zweig. Dans The 

Economist, un article datant de 2016 présente Zweig comme « l'idéal de l'Européen cultivé 

 
stefan-zweig-becomes-most-popular-writer-in-turkey. 

32 Cf, http://www.casastefanzweig.org/ 
33 HOEFLE, Arnhilt Johanna, Habsburg Nostalgia and the Occidental Other: Chinese Perspectives on Stefan 

Zweig's Novellas, in Journal of Austrian Studies, Vol. 47, n. 2, University of Nebraska Press, 2014, p, 108. 
34 Cf, ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt am Main : Fischer, 2014, 

p, 362. 
35 Cf, DELATTE, Anne-Elise, Alzir Hella, La voix française de Stefan Zweig, Etival-lès-le Mans : Eric Jamet, 

2018, p, 225. 
36 “The Square” ist bester Film des Jahres, in Der Spiegel, 09.12.2017, Disponible sur : 

https://www.spiegel.de/kultur/kino/europaeischer-filmpreis-the-square-ist-bester-film-des-jahres-a-

1182582.html#ref=nl-dertag.  
37 https://data.bnf.fr/fr/16462654/vingt-quatre_heures_de_la_vie_d_une_femme___film/  
38 https://data.bnf.fr/fr/16457839/vingt-quatre_heures_de_la_vie_d_une_femme___film/  
39 La légende d'une vie était sur scène au théâtre Montparnasse de 2018 à 2019, et l'on pouvait récemment voir 

La peur au théâtre Michel, cf, https://www.theatremontparnasse.com/la-legende-dune-vie-2/ et 

http://www.theatre-michel.fr/Spectacles/la-peur/ 
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pendant l'entre-deux-guerres » (« Zweig incarnated the interwar ideal of the cultivated 

European »40). Seksik, auteur déjà évoqué, conclut l'avant-propos de sa traduction partielle de 

Die Welt von Gestern (1942), avec la phrase suivante : « [e]t aujourd'hui plus que jamais, cette 

voix, éteinte un soir de février 1942, nous manque »41. Il n'est pas difficile de retracer la 

provenance de cette idée d'un modèle idéal de l'entre-deux-guerres. Jules Romains, ami de 

Zweig depuis 190442, est à l'origine, grâce à l'un de ses essais influents, de l'appellation le 

« Grand Européen »43 qui aujourd'hui colle toujours à l'auteur. À l'occasion d'un « hommage 

éloquent » (« eloquente homenagem »44) rendu à son ami, Romains raconte leur rencontre sur 

le sol anglais où Zweig a dû s'exiler : 

 

[u]n soir de l'automne 1935, je dînais à Londres, avec Stefan Zweig, au restaurant où il m'avait invité. C'était dans 

un de ces restaurants élégants, à clientèle cosmopolite, comme il les aime. Exactement, le restaurant italien chic 

de Londres. (Zweig a toujours aimé les choses d'Italie, et il s'efforçait alors […] de conserver quelques illusions 

sur le libéralisme relatif du Duce, avec qui il avait été en rapports)45. 
 

Ce passage nous donne plusieurs repères. Nous reviendrons sur l'amour que porte Zweig à 

l'Italie. Nous ne parlerons cependant pas en détail des rapports qu'il entretient avec Mussolini, 

évoqués ici par Romains. Dans ce même opuscule, Romains peint une image de Zweig fidèle, 

en grande partie, à celle que Zweig porte sur sa propre personne. Zweig est un écrivain qui 

connaissait un succès énorme : « son œuvre, une de celles dont aujourd'hui l'audience est la 

plus vaste dans le monde entier »46. De surcroît, Romains le loue pour sa sagesse (« [o]ui, 

Stefan Zweig est un des sept sages de l'Europe actuelle »47), sa justesse et son humanisme : « il 

est un de ceux que j'ai entendus le plus souvent, le plus régulièrement, dire des choses justes et 

sages, justes et humaines »48. Le jugement de Romains s'appuie surtout sur le livre de Zweig 

consacré à Erasme, livre dans lequel l'auteur viennois entend livrer, derrière le portrait de 

l'humaniste néerlandais, une « représentation voilée de lui-même » (« verschleierte[.] 

 
40 Charlemagne, Why Europeans are reading Stefan Zweig again, Disponible sur : 

https://www.economist.com/europe/2016/12/20/why-europeans-are-reading-stefan-zweig-again. Cf aussi 

EICHER, Thomas (éd.), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, Oberhausen : Athena, 2003, p, 

10. 
41 SEKSIK, Laurent, Avant-propos, in ZWEIG, Stefan, Le Monde d'hier, 6. 
42 Cf, GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, Nice : Editions l'Infini, 2010, p, 45. 
43 Cf, RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 15. Cf aussi WEINZIERL, Ulrich, Die Welt von 

Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1942), 350. Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur 

et ses mondes, 713. 
44 DINES, Alberto, Morte no Paraíso, A Tragédia de Stefan Zweig, Rio de Janeiro : Rocco, 2012, p, 522. 
45 ROMAINS, Jules, Stefan Zweig, Grand Européen Européen, New York : La Maison Française, 1941, p, 27sq. 
46 ROMAINS, Jules, Stefan Zweig, Grand Européen, 50. 
47 ROMAINS, Jules, Stefan Zweig, Grand Européen, 58. 
48 ROMAINS, Jules, Stefan Zweig, Grand Européen, 56. 
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Selbstdarstellung »49), qui lui vaut ce jugement porté par Romains : « [p]eu de livres, il me 

semble, contiennent autant d'aveux sincères et émouvants sur l'auteur »50. L'image de Zweig 

comme grand Européen remonte à 1910, année où Romain Rolland utilise déjà cette expression 

dans une lettre du 1 mai51, et elle persiste jusqu'à nos jours. Un documentaire diffusé sur arte 

en 2015 a pour titre Stefan Zweig, Histoire d'un Européen, et Jacques Le Rider, dans son livre 

sur les Juifs viennois de la Belle Époque, nomme l'article consacré à l'auteur de la manière 

suivante : Stefan Zweig, « bon Européen » et citoyen du monde52. 

Pour Richard Friedenthal, proche et éditeur de l'écrivain, Zweig est un 'Européen' et un 

'cosmopolite'53 ; Joseph Roth, lui aussi, considère dans une lettre du 22 mars 1933 que Zweig 

a adopté une posture légitime d'Européen tout en étant un écrivain allemand54. Nous parlerons 

plus amplement de la différence entre la nationalité allemande au sens juridique et 

l'appartenance à la culture allemande ou germanique, à laquelle Roth fait allusion ici. 

Zweig, selon Seksik, Friedenthal, Roth et Romains, est donc un humaniste, un écrivain 

couronné de succès, issu de la culture allemande et, implicitement, un bourgeois. Mais surtout, 

il aurait été un 'grand Européen', titre qui a été repris par Hanns Arends pour son recueil de 

textes sur Zweig55. 

 

La posture de l'écrivain 

 

En outre, nous devons retenir une idée essentielle pour la suite de la recherche : il y a, dans les 

analyses littéraires, plusieurs niveaux à distinguer. L'auteur d'un livre, dans sa tâche d'écrivain, 

n'est pas à confondre avec la personne réelle qui s'appelle dans notre cas Stefan Zweig. Nous 

faisons ainsi une distinction entre la personne civile, Stefan Zweig, qui est née le 28 novembre 

1881, qui avait des droits et des devoirs de citoyen, et l'écrivain Stefan Zweig, qui, dans ce 

sens-là, n'existait pas encore à la fin de l'année 1881. L'auteur Stefan Zweig est l'homme qui 

exerce son travail (avec toutes les influences qui l'ont formé) tandis que la personne Stefan 

Zweig ne doit pour ainsi dire rien investir pour exister. Cette distinction empêche l'argumentum 

 
49 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 432. 
50 ROMAINS, Jules, Stefan Zweig, Grand Européen, 57. 
51 Cf, ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, Briefe einer Freundschaft 1914-1918, Berlin, 

Aufbau, 2014, p, 3. 
52 Cf, LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Paris : Albin Michel, 2013 216. Aussi ibid. 

229 : « c'est son autoportrait idéal ». 
53 Cf, FRIEDENTHAL, Richard, Nachwort des Herausgebers, in ZWEIG, Stefan, Balzac, Eine Biographie, 

Frankfurt am Main : Fischer, 2015, p, 541. 
54 ZWEIG, Stefan / ROTH, Joseph, Jede Freundschaft mit mir ist verderblich, Briefwechsel 1927-1938, Zürich : 

Diogenes, 2014, p, 95. 
55 Cf, RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 10. 
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ad personam, l'attaque personnelle non justifiée. C'est-à-dire que nous considérons la 

possibilité que l'écrivain Stefan Zweig ait potentiellement pris des positions avec lesquelles la 

personne Stefan Zweig n'aurait pas été d'accord. 

Dans ce contexte, Jérôme Meizoz, dans son livre influent intitulé Postures littéraires, parle de 

'posture littéraire' : « [l]a 'posture' est la manière singulière d'occuper une 'position' dans le 

champ littéraire. […] Qui fait imprimer un ouvrage […] impose une image de soi qui dépasse 

les coordonnées d'identité du citoyen »56.  La posture d'un écrivain peut alors diverger de la 

personne derrière l'auteur ; elle se situe à la frontière de la sociologie, de l'étude du texte 

littéraire et des considérations biographiques. Meizoz relie la posture de l'écrivain au rôle 

qu'emprunte l'individu en tant qu'écrivain dans la société ou dans le champ littéraire, c'est-à-

dire dans la société des gens de lettres : C'est dans ce sens que nous parlerons de Stefan Zweig. 

Or, la posture ne se fonde pas seulement sur les énoncés de l'écrivain en question : elle constitue 

aussi l'identité littéraire d'un écrivain, construite par ce dernier, « et souvent relayée par les 

médias qui la donnent à lire au public »57. Ce sont les médias ou, plus souvent encore dans le 

cas de Stefan Zweig, d'autres écrivains qui donnent une image de lui. Ainsi l'image complète, 

qui est trop vaste pour être jamais dévoilée dans sa totalité, dépend aussi de ceux qui ont 

transmis une image de Zweig. Nous avons déjà esquissé la posture littéraire de Zweig grâce à 

quelques énoncés de Jules Romains, Joseph Roth et Richard Friedenthal. 

Enfin, la posture dépend aussi de l'opinion publique qui prévaut sur l'écrivain. Si la posture 

différait trop de la position réellement occupée, elle ne serait plus convaincante58. Les effets 

des textes doivent alors être en accord avec « des conduites sociales »59. Une posture doit être 

(ou au moins paraître) authentique afin de convaincre le public. Il s'agit des rapports complexes 

entre l'œuvre littéraire, la création d'une légende biographique, des textes et de la notion 

d'auteur60. 

La posture dépasse d'après cela la notion du self-fashioning proposée par Stephen Greenblatt61, 

car elle englobe des éléments extérieurs. Pour cela, nous pouvons partiellement laisser de côté 

les intentions présumées de l'auteur62. Il semble cependant que chez Zweig le self-fashioning 

 
56 MEIZOZ, Jérôme, Postures littéraires : mises en scène modernes de l'auteur, essai, Genève : Slatkine 

érudition, 2007, p, 18. 
57 MEIZOZ, Jérôme, Postures littéraires, 18. Cf aussi MAINGUENEAU, Dominique, Le discours littéraire, 

Paratopie et scène d'énonciation, Paris : Armand Colin, 2004, p, 107. 
58 Cf, MEIZOZ, Jérôme, Postures littéraires, 21. 
59 MEIZOZ, Jérôme, Postures littéraires, 21. 
60 Cf, PECK, Clemens / WOLF, Norbert Christian, Poetologien des Posturalen 1918-1933/38, in PECK, 

Clemens / WOLF, Norbert Christian (éd.), Poetologien des Posturalen, 12. 
61 Cf, PECK, Clemens / WOLF, Norbert Christian, Poetologien des Posturalen 1918-1933/38, 17. 
62 PECK, Clemens / WOLF, Norbert Christian, Poetologien des Posturalen 1918-1933/38, 18 : « Im Gegensatz 
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va souvent de pair avec la posture littéraire. Peck et Wolf font encore ressortir la proximité des 

termes 'posture' et 'imposture' qui rendrait la notion davantage pertinente63. Sur l'inclination 

générale de Zweig à construire une auto-image convenable, il ne persiste aucun doute. Ainsi, 

pour Gelber, le fait que Joseph Roth n'apparaisse pas dans Die Welt von Gestern (1942), est 

également un signe « de l'auto-image spécifique que Zweig voulait transmettre dans cette 

œuvre tardive » (« das besondere Selbstbild, das Zweig in diesem Spätwerk vermitteln 

wollte »64). 

Ainsi, mieux vaut se méfier des énoncés formulés par l'auteur, lesquels, d'après Gelber, ne sont 

généralement pas crédibles ; ils varient en effet selon le type de texte, le moment, le lecteur 

imaginé et ainsi de suite65. Il serait donc impossible de reconstruire l'histoire de la vraie vie de 

Zweig. 

 

En résumé, nous ferons une distinction entre les termes 'personne', 'écrivain' (ou 'auteur'), 

'narrateur', et 'personnage'. Parfois nous nous bornerons à des énoncés d'un personnage inventé 

par Stefan Zweig, ne représentant pas forcément les opinions de Stefan Zweig, qu'il s'agisse de 

l'auteur ou de la personne. Regardons, par exemple, le livre Die Welt von Gestern (1942), qui 

paraît évoquer la personne Stefan Zweig. En effet, dans les premières pages, Zweig constate la 

 
zu Greenblatts an der Renaissance geschulter Begrifflichkeit des self-fashioning rückt dabei die Frage nach 

der symbolisch-strategischen Funktion im literarischen Feld in den Mittelpunkt, ohne unmittelbare 

Intentionalitäten der jeweiligen Autor-Subjekte postulieren zu müssen. » 
63 PECK, Clemens / WOLF, Norbert Christian, Poetologien des Posturalen 1918-1933/38, 18 : « Der Begriff 

posture lädt dazu ein, diese beiden Dimensionen, die auktoriale und die formale, historisch 

zusammenzudenken: Einerseits rekurriert die posture auf textuelle, diskursive und performative 

Inszenierungspraktiken. In ihren Bereich fallen sowohl non-verbale als auch diskursive Praktiken (Auftritt in 

der Öffentlichkeit: hexis, Haltung, look etc. auf der einen Seite, Ton, Stil, Wahl der Titel, Themen und Genres 

etc. auf der anderen). Andererseits lässt der Begirff durch seine Nähe zum französischen imposture auch den 

Aspekt des Vortäuschens und der Hochstapelei hinter der auktorialen Instanz durchschimmern. Demgemäß 

erscheint die posture als historisch je eigene, fragile Vermittlungsfunktion zwischen Text, Feld, Autorschaft 

und Habitus. » 
64 GELBER, Mark H., Die Welt von Gestern als Exilliteratur, in GELBER, Mark H. / ZELEWITZ, Frank (éd.), 

Exil und Suche nach dem Weltfrieden, Riverside : Ariadne Press, 1995, p, 151. 
65 GELBER, Mark H., Stefan Zweig in Berlin und die Welt von Gestern, in GELBER, Mark H. / LUDEWIG, 

Anna-Dorothea, Stefan Zweig und Europa, in Haskala, Wissenschaftliche Abhandlungen, Hildesheim : Olms, 

2011, p, 87 : « je nach Textart, Moment, Adressat etc. Eben deshalb ist es kaum möglich, die Umrisse einer 

wahren Lebensgeschichte von Zweig zu rekonstruieren. Die Briefe müssten auch sorgfältig bewertet und nicht 

automatisch oder unbedingt als zuverlässige Quelle verwendet werden. » Aussi BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast 

in der Unruhe der Welt“, 9 : « Stefan Zweigs Tagebuchaufzeichnungen [sind] der Spontaneität des Autors 

verpflichtet ». Aussi BECK, Knut, „Jeder hat seinen Geist des Bösen und der Verneinung.“, Zu Stefan Zweigs 

Verhalten im Ersten Weltkrieg, in BIRK, Matjaž / EICHER, Thomas (éd.), Stefan Zweig und das Dämonische, 

Würzburg : Königshausen & Neumann, 2008, p, 80 : «  Seine öffentliche Darstellung ist also ganz und gar 

nicht kongruent mit seinen privaten Äußerungen […] Vergleicht man Stefan Zweigs Briefe aus dieser Zeit an 

patriotisch gesinnte Partner mit seinen persönlichen Notizen, seine feuilletonistischen Beiträge mit seinen 

Briefen an pazifistisch orientierte Freunde, erkennt man eine Janusköpfigkeit. ». Cf aussi BECK, Knut, 

Nachwort, in ZWEIG, Stefan, Die schlaflose Welt, Essays 1909-1941, Frankfurt am Main : Fischer, 2012, p, 

288. 
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difficulté de commencer un livre dans lequel il sera lui-même le « personnage principal » (« ein 

Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat »66). Pourtant, nous ne le comprendrons 

que comme l'auteur Stefan Zweig pas comme la personne Stefan Zweig, parce que dans le 

cadre d'un livre il se dessine de façon littéraire. Dans ce cas, il est à la fois l'auteur, le narrateur 

et le personnage. 

Notre travail ne cherchera cependant pas à mettre Stefan Zweig au premier plan, mais il 

s'intéressera plutôt à la notion de l'Autre dans ses textes. Pourtant, afin de savoir qui est Autre 

dans le contexte de Zweig, il faut d'abord esquisser ce qui caractérise l'écrivain lui-même. 

 

Auto-images de Stefan Zweig – les identités collectives de l'auteur 

 

Avant de parler de l'Autre de Zweig, nous devons déterminer les groupes dans lesquels s'insérait 

Zweig. Quelles sont ces identités collectives de l'auteur ? 

Nous sommes conscients qu'une image exhaustive de Stefan Zweig ne peut être livrée dans ce 

travail. Car, comme l'a montré William James, dans le sens le plus large du mot, le propre d'un 

homme est la somme de choses innombrables : « a man's Self is the sum-total of what he can 

call his, not only his body and his psychic powers, but his clothes and his house, his wife and 

children, his ancestors and friends, his reputation and works, his lands and horses and yacht 

and bank-account »67. 

Nous ne voulons et ne pouvons pas énumérer toutes les propriétés et traits de caractère de 

Zweig. Cependant, il y a des aspects récurrents dans les différents portraits de Zweig réalisés 

par lui-même ou par d'autres que lui. Nous allons nous borner à des groupes dans lesquels il 

s'insérait depuis sa naissance. Pour celles-ci, Immanuel Wallerstein propose le terme 'status-

groups' : « [s]tatus-groups or identities are ascribed labels, since we are born into them, or at 

least we usually think we are born into them »68. Pour Wallerstein, les exemples classiques en 

 
66 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 7. 
67 JAMES, William, The Principles of Psychology, cité d'après, HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 1875-

1914, London : Abacus, 1987, p, 165. Cf aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, Postcolony, 

Oxford : Wiley Blackwell, 2015, p, 164. Cf aussi COX, Robert W., Social Forces, States and World Orders: 

Beyond International Relations Theory, in Millenium: Journal of International Studies, Vol. 10, n. 2, 1981, p, 

128. 
68 WALLERSTEN, Immanuel, World-Systems Analysis, An Introduction, Durham / London : Duke University 

Press, 2004, p, 36. Zweig aurait, théoriquement, pu choisir une autre religion et il aurait, pratiquement, pu 

choisir une autre nationalité. Après la Grande Guerre, les Autrichiens pouvaient choisir s'ils voulaient obtenir 

la nationalité autrichienne ou une autre de l'ex-empire, et, de fait, dans la famille Zweig, Stefan a choisi une 

autre nationalité que son frère ainé. Alfred Zweig, afin de mieux pouvoir léguer l'entreprise du père, a opté 

pour la nationalité tchèque, pays où siégeait la fabrique du père. Cf, RENOLDNER, Klemens, Biografie, in 

LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 3. Et Stefan Zweig lui-même, est devenu Anglais 

après s'être exilé de l'Autriche avant l'éclatement de la Seconde Guerre mondiale. 
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sont la nationalité, le groupe ethnique69, mais aussi la préférence sexuelle, le genre, ou encore 

la religion. Proche du concept des status-groups est le concept des identités collectives. Étant 

un concept en vogue dans certaines sciences sociales, cela veut aussi dire qu'il s'agit d'un 

concept controversé. Bornons-nous à la définition la plus simple proposée par Reinhart 

Koselleck : il s'agit d'une identité collective uniquement si une personne se réfère à un groupe 

en utilisant la première personne du pluriel, 'nous'70. Selon Todorov, « [o]n peut en distinguer 

plusieurs grandes espèces : appartenance culturelle, solidarité civique, adhésions à des valeurs 

morales et politiques »71. Si nous voulons analyser les représentations et les constructions de 

l'Autre, nous verrons que ces grandes espèces dont parle Todorov se chevauchent parfois. Par 

exemple, un Autrichien est toujours en même temps un Européen. 

Naturellement, on peut aller plus loin et « demander si la propriété qui définit l'appartenance 

d'un individu à une classe que tous les membres possèdent engendre un rapport social 

particulier entre l'individu et le groupe considéré »72. Pourtant, dans notre perspective, il n'est 

pas nécessaire d'approfondir ces réflexions. Surtout parce que nous allons nous concentrer sur 

certains status-groups de Zweig. Ceux-ci ne sont pas parfaitement stables – ce qui paraît 

logique (« 'identity' itself is never fully constituted »73) – mais plus que d'autres identités 

collectives. Pensons à la religion, à la nationalité, à l'ethnie d'une personne : en théorie, elles 

aussi sont interchangeables ou modifiables ; en réalité, elles ne le sont pourtant que très 

rarement et seulement dans des situations extrêmes. Certaines identités collectives de Zweig 

ont également changé de sens au fil du temps. Nous le verrons en particulier pour ce qui 

concerne son appartenance à la culture germanique. 

Afin de savoir qui est l'Autre de Zweig, nous allons donc opposer des identités collectives 

diverses à celles de Zweig. Or, ses groupes d'appartenance n'ont pas toujours la même 

 
69 Il y a d'ailleurs une discussion vive autour de l'usage du terme 'ethnie'. SAND, Shlomo, The Invention of the 

Jewish People, London : Verso, 2009, p, 28 : « Its main attraction lies in its blending of cultural background 

and blood ties, of a linguistic past and a biological origin – in other words, its combining of a historical product 

with a fact that demands respect as a natural phenomenon. […] The ethnic community is, after all, a human 

group with a shared cultural-linguistic background, not always well defined but capable of providing crucial 

materials for a national construction. » Aussi BOURDIEU, Pierre, L'identité et la représentation, in Langage 

et pouvoir symbolique, Paris : Fayard, 1982, p, 281 : « euphémismes savants que l'on a substitués à la notion 

de 'race', pourtant toujours présente dans la pratique ». Aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, 

Postcolony, 162 : « By contrast, however, it [the term 'ethnicity'] emphasizes the cultural aspects of an ethnic 

identity, such as language, religion, sedentary or nomadic habits, or food ». 
70 Cf, KOSELLECK, Reinhart, Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte, in Vergangene Zukunft, Zur Semantik 

geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1979, p, 119. 
71 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, Au-delà du choc des civilisations, Paris : Robert Laffont, 2008, 

p, 27. 
72 LAZZERI, Christian, Identité et appartenance sociale, in Tracés, Revue de Sciences humaines, n. 13, 2013, 

Disponible sur : https://journals.openedition.org/traces/5705#quotation. 
73 BUTLER, Judith, (et al.), Contingency, Hegemony, Universality, Contemporary Dialogues on the Left, 

London : Verso, 2000, p, 9. 
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importance. Selon le contexte, chaque affiliation à un groupe peut prédominer. Un très bref 

exemple le souligne : tandis que pour Zweig, comme pour beaucoup d'autres personnes de sa 

génération, l'appartenance à une nation est d'une importance majeure pendant la Première 

Guerre mondiale, l'appartenance à la communauté juive est globalement dominante dans les 

années qui précèdent et qui touchent la Seconde Guerre mondiale. Par le seul fait d'appartenir 

à un groupe, on peut aussi être exclu d'un autre groupe. Nous reviendrons plus loin sur ce point 

en précisant ces dynamiques complexes. 

De surcroît, nous sommes confrontés à une double difficulté temporelle. Les appartenances aux 

groupes ne sont pas toujours déterminées intrinsèquement. La permanence dans le temps n'est 

alors pas assurée, surtout quand il s'agit de moments bouleversants dans l'Histoire. Il est évident 

que les jugements face à l'Autre peuvent varier selon le moment où il sont formulés. Cette 

problématique a deux dimensions, une face interne à l'individu, à l'échelle de sa propre vie : un 

être humain n'émet pas les mêmes jugements dans sa jeunesse et à l'âge adulte, ou, comme un 

personnage de Zweig le souligne : « car je ne suis guère ce 'Je' d'antan » (« denn jenes 'Ich' von 

damals […] bin ich längst nicht mehr »74) ; et une dimensions étroitement liée au contexte dans 

lequel évolue l'individu – une personne va juger les événements d'une autre façon selon qu'elle 

vivra dans un pays en guerre ou en paix. Les appartenances aux identités collectives, et 

logiquement aussi la notion d'altérité dépendent alors et de l'âge et des expériences personnelles 

de Zweig et du contexte historique. 

 

Zweig peint son autoportait dans Die Welt von Gestern (1942). Au sein de cet autoportrait, il 

affirme son appartenance à différents groupes : « und ich weiß mir inmitten der Unzähligen 

keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den einen: als Österreicher, als Jude, als 

Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo diese Erdstöße 

am heftigsten sich auswirkten »75. Il est intéressant, dans ce passage, de regarder ces cinq 

qualificatifs de près : Zweig se définit lui-même comme Autrichien, Juif, écrivain, humaniste, 

et pacifiste. Dans un autre texte, Der flüchtige Spiegelblick (1926), il procède de manière 

semblable et se décrit comme « Allemand, Juif, Européen et homme cosmopolite » 

(« Deutscher, Jude, Europäer und Kosmopolit »76). Entre le premier passage, issu de 

 
74 ZWEIG, Stefan, Phantastische Nacht, in Phantastische Nacht, Erzählungen, Frankfurt am Main : Fischer, 

2016, p, 175. 
75 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 7. Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 

745. 
76 Cf, ZWEIG, Stefan, Flüchtiger Spiegelblick, in GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 

Innsbruck : StudienVerlag, 2014, p, 14. Cf aussi MÜLLER, Karl, „Überreligiöse Gläubigkeit“ und 

übernationales Selbstverständnis, Zu Stefan Zweigs jüdischer Identität und Begriff vom Judentum, in 
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l'autobiographie de Zweig, et le second, une sorte de croquis pour une autobiographie, quinze 

ans se sont écoulés. Harry Zohn, l'un des admirateurs de l'écrivain, résume ces deux 

autoportraits ainsi : « [h]e considered himself a European first, a Jew second, and an Austrian 

third »77. 

Les qualités évoquées dans Die Welt von Gestern (1942) seraient suffisantes, déclare Zweig, 

pour qu'il écrive ce livre, à une époque où aucune de ces qualités n'est un atout (en 1940, en 

Europe centrale). Regardons ces qualités d'un peu plus près. Zweig ne choisit pas d'être 

Autrichien (ni d'être de culture allemande), pas plus que d'être Juif. Ce sont deux qualités 

héritées de ses parents. 

En ce qui concerne les autres qualités énumérées par Zweig, nous constatons qu'une d'entre 

elles est sa profession, écrivain, tandis que les deux restantes renvoient à ses convictions. Sa 

profession est, ainsi, une qualité objective, parce qu'il n'y a aucun doute sur le fait que Zweig 

écrivait des livres. Ses convictions, de l'autre côté, semblent être subjectives. Il est probable 

que Zweig lui-même se soit perçu comme tel, pacifiste et humaniste, mais il revient à chacun 

de juger si l'on est d'accord avec ces qualificatifs. 

Zweig appartient, bien entendu, à d'autres groupes, comme celui des êtres humains masculins ; 

ce qui serait crucial dans le cadre d'une étude de genre. Il s'insère dans des milliers de groupes 

plus ou moins vastes, plus ou moins cruciaux. Alors que la langue allemande, la religion juive, 

la nationalité autrichienne ou bien le fameux Europäertum surgissent à maintes reprises dans 

plusieurs textes datant de différentes époques. 

Il est fondamental de préciser à ce stade que Zweig a contribué à forger l'image qu'on a de lui. 

Florack a remarqué que dans la recherche littéraire, on se borne souvent à des hétéro-images, 

c'est-à-dire à des représentations des autres, et que l'on oublie souvent les auto-images78, une 

omission que nous ne voulons pas répéter. 

En même temps, Zweig refuse que l'histoire qu'il raconte dans Die Welt von Gestern (1942) 

soit seulement la sienne, mais affirme qu'elle est plutôt le destin de toute une génération : « und 

es wird eigentlich nicht so sehr mein Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das einer ganzen 

Generation »79. Ce faisant, en associant son destin personnel à un destin collectif80, Zweig 

 
GELBER, Mark H. (et al.) (éd.), Stefan Zweig – Jüdische Relationen, Studien zu Werk und Biographie, 

Würzburg : Königshausen & Neumann, 2017, p, 98. 
77 ZOHN, Harry, Stefan Zweig, the European and the Jew, cité d'après, RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der 

Europa-Gedanke, 20. 
78 Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 18. 
79 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 7. 
80 Cf, GALLE, Helmut, Die Welt von Gestern als Autobiografie, Memoirenwerk und Zeugnis, in LARCATI, 

Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 359. 
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s'inscrit dans une société et prétend parallèlement en être le porte-parole. En suivant cet idéal 

goethéen81, il veut donner une image de sa génération, et non pas seulement de lui-même. 

Robert Whalen souligne cette idée d'auto-image collective. Zweig se représenterait 

comme « un spécimen d'une espèce éteinte » (« a specimen of an extinct species »82). Dans le 

petit livre Stefan Zweig, Grand Européen (1942), Romains a déjà proposé une image 

semblable. Selon Romains, l'auteur viennois appartient à une génération bien précise : « à une 

espèce qui [...] est sérieusement menacée par les conditions actuelles, et qui ne se perpétue qu'à 

travers toutes sortes de difficultés : celle des grands Européens »83. Romains lie donc en 

quelque sorte, tout comme Zweig lui-même, le sort de l'écrivain viennois à celui d'un groupe 

plus vaste. Il est intéressant de voir que pour Romains, ces grand Européens seraient le fruit 

d'une époque qui aurait été brillante et honorable pour l'humanité84. Une idée que nous 

reprendrons plus loin.  

 

Comme il est apparu dans les toutes premières pages de cette introduction, l'estime que les 

lecteurs et une grande partie des chercheurs ont pour Zweig se fonde en partie sur la notion de 

l'européanisme, l'Europäertum, qui caractériserait l'auteur. Nous avons aussi mentionné la 

sympathie que la France inspire à Zweig. De nombreux textes en donnent la preuve. Mais 

comment pouvons-nous comprendre les relations de Zweig avec d'autres pays ou identités 

collectives ? Qu'il s'agisse d'autres États-nations, communautés religieuses ou d'autres ethnies ? 

Et que se passe-t-il quand l'écrivain Zweig se trouve confronté à un Autre encore plus étranger 

et lointain pour lui, issu de l'Empire habsbourgeois, tel qu'un Arabe, un Indien, un Brésilien, 

ou encore un Afro-Américain85 ? Zweig les a tous rencontrés et représentés, en voyage ou en 

exil. Mais nous ne nous arrêterons pas aux rencontres qui ont réellement eu lieu. Dans son 

œuvre littéraire, il décrit aussi des révolutions, des conquêtes ou des guerres au cœur desquelles 

s'affrontent des groupes différents. Souvent, l'auteur prend le parti d'un groupe et raconte les 

événements du point de vue de ce groupe – parfois aux dépens d'un autre. En définitive, on 

 
81   GOETHE, Johann Wolfgang, Dichtung und Wahrheit, Stuttgart : reclam, 2012, p, 9 : « Denn dieses scheint die 

Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den Menschen in seinen Zeitverhältnissen darzustellen, und zu zeigen, 

inwiefern ihm das Ganze widerstrebt, inwiefern es ihn begünstigt, wie er sich eine Welt- und Menschenansicht 

daraus gebildet, und wie er sie, wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder nach außen abspiegelt. » 
82 WHALEN, Robert Weldon, Narrating Alterity: Stefan Zweig, Emmanuel Levinas, and the Trauma of 

Redemption, in VANWESENBEECK, Birger / GELBER, Mark H. (éd.), Stefan Zweig and World Literature, 

75 : « the central-European, cosmopolitan, assimilated, progressive-minded, Jewish intellectual ». Cf aussi 

GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 327. 
83 ROMAINS, Jules, Stefan Zweig, Grand Européen, 15. 
84 Cf, ROMAINS, Jules, Stefan Zweig, Grand Européen, 15. 
85 Hobsbawm attire l'attention sur la complexité de la dénomination politiquement correcte. Cf, HOBSBAWM, 

Eric, The Age of Extremes, 1914-1991, London : Abacus, 1994, p, 340. 
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peut affirmer que le thème de la rencontre de l'Autre est omniprésent dans ses livres. Il est aussi 

vrai que tous les étrangers ne sont pas décrits d'une manière aussi bienveillante que les Français. 
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L'Autre 
 

Nous et eux 

 

Si les auto-désignations ainsi que les hétéro-désignations font partie de la vie quotidienne des 

êtres humains, comme l'affirme Reinhart Koselleck, il est vrai aussi qu'en appliquant ces 

désignations, l'identité collective se manifeste non seulement par rapport à elle-même mais 

aussi par rapport aux autres86. Les auto-images peuvent être conformes aux images proposées 

par quelqu'un d'autre, mais elles peuvent aussi en différer.   

Quand le pronom 'nous' est utilisé, le représentant du groupe revendique normalement 

l'uniformité de l'identité collective. Le pronom 'nous', un terme universel, se réfère alors non 

au genre humain, mais à un groupe particulier, dont sont exclus un certain nombre d'individus87. 

D'habitude, il s'agit d'un terme asymétrique, parce qu'un côté de la comparaison (normalement 

le côté du 'nous') est plus apprécié que l'autre. Koschorke, dans la lignée de Koselleck, rappelle 

que la différenciation 'nous/eux' peut s'accentuer selon le rapport de force entre les différents 

groupes. Cela peut aller jusqu'à l'ignorance totale de l'Autre et à la mise en place de deux 

monologues au lieu d'un dialogue88. La formation des dichotomies, souligne Koschorke, « n'est 

pas un instrument neutre, qui décrirait les faits culturels, mais elle peut créer elle-même les 

inégalités qu'elle prétend décrire » (« Sie sind keine neutralen Instrumente zur Beschreibung 

von kulturellen Sachlagen, sondern setzen aktiv ebenjene Ungleichheiten ins Werk, die sie als 

vorfindlich auszugeben versuchen »89). Les auto-images des Viennois, des Autrichiens, des 

Allemands, Européens, ou encore des Juifs (assimilés), pour rester dans l'exemple de Zweig, 

ont régulièrement besoin d'un négatif. Un fait typique dans l'Histoire, selon Said : « Greeks 

always require barbarians, and Europeans Africans, Orientals, etcetera »90. La réduction à des 

caractéristiques négatives présumées a des conséquences bien réelles pour l'un des groupes. 

Les barbares, souvent réduits à leurs qualités animales, sont ainsi prédéterminés à effectuer des 

travaux d'esclaves sous la domination grecque91. Pour Koselleck, ce point de vue des Hellènes 

 
86 Cf, KOSELLECK, Reinhart, Zur historisch-politischen Semantik asymmetrischer Gegenbegriffe, in 

Vergangene Zukunft, Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 211. 
87 Cf, KOSELLECK, Reinhart, Zur historisch-politischen Semantik asymmetrischer Gegenbegriffe, 212. Aussi 

TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 33 : « diviser la population mondiale en deux parties inégales : 

les Grecs, donc 'nous', et les Barbares, c'est-à-dire 'les autres', les étrangers. » Cf aussi BURUMA, Ian / 

MARGALIT, Avishai, Occidentalism, The West in the Eyes of Its Enemies, New York : Penguin, 2004, p, 106. 
88 Cf, KOSCHORKE, Albrecht, Wahrheit und Erfindung, Grundzüge einer Allgemeinen Erzähltheorie, Frankfurt 

am Main : Fischer, 2012, p, 96. 
89 KOSCHORKE, Albrecht, Wahrheit und Erfindung, 97. 
90 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, London : Vintage, 1993, p, 60. 
91 Cf, KOSELLECK, Reinhart, Zur historisch-politischen Semantik asymmetrischer Gegenbegriffe, 220. 
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n'est pas seulement ethnocentriste : le chercheur reconnaît, dans les antonymes asymétriques, 

également une « grande portion de désirabilité » (« gehörige Portion Wünschbarkeit »92). La 

mission civilisatrice pendant 'l'ère des Empires', se baserait, écrit Young, sur cette même 

dichotomie : « [c]ivilization has typically been opposed to foreign societies regarded as 

uncivilized, 'barbarian,' 'savage,' or 'primitive.' Many empires have claimed to be bringing 

civilization to the territories that they appropriated »93. Il y a aussi des antithèses possibles dans 

cette asymétrie. Pensons par exemple au 'bon sauvage' qui représente, par exemple pour 

Diderot, un idéal comparativement à ses contemporains dépravés et hypocrites94. Mais cela est 

plutôt une exception qui confirme la règle. 

 

L'Autre menaçant 

 

Souvent, on suppose donc une certaine conflictualité entre Soi ou les propres identités 

collectives et l'Autre. Le défenseur le plus connu de cette thèse est assurément Samuel 

Huntington qui écrit ceci dans son livre The Clash of Civilizations : « For peoples seeking 

identity and reinventing ethnicity, enemies are essential »95. L'Autre, d'après le chercheur états-

unien, aide à se définir, s'il est représenté par la conflictualité. Umberto Eco, dans Construire 

l'ennemi, explique les mécanismes par lesquels un Autre dangereux est construit. Il 

n'importerait pas si l'ennemi était vraiment menaçant : 

 

au départ, les ennemis ne sont pas tant ceux qui nous menacent directement du fait de leurs différences […], mais 

ceux que certains ont intérêt à représenter comme menaçants même s'ils ne le sont pas. Ce n'est pas leur caractère 

menaçant qui fait ressortir leur différence, mais leur différence qui devient un signe de menace96. 
 

Si pendant longtemps « [l']étranger d'entre tous, de surcroît différent par la couleur, […] est le 

nègre »97, celui-ci, au moyen âge, est également le Juif : « [l]e Juif, vu comme modèle de 

l'Antéchrist, l'archi-ennemi, non seulement notre ennemi mais celui de Dieu, est tout aussi 

monstrueux et puant, du moins à partir des origines du christianisme »98. 

 
92 KOSELLECK, Reinhart, Zur historisch-politischen Semantik asymmetrischer Gegenbegriffe, 221. 
93 YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 11. 
94 DIDEROT, Denis, Supplément au voyage de Bougainville et autres contes, Paris : Librio, 2014, p, 57 : « la vie 

sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines si compliquées ! » Cf aussi KOSELLECK, Reinhart, 

Zur historisch-politischen Semantik asymmetrischer Gegenbegriffe, 225. 
95 HUNTINGTON, Samuel P., The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York : Simon 

& Schuster Paperbacks, 2011, p, 20. 
96 ECO, Umberto, Construire l'ennemi, in Construire l'ennemi et autres écrits occasionnels, Paris : Grasset, 2014, 

p, 14. 
97 ECO, Umberto, Construire l'ennemi, 15. 
98 ECO, Umberto, Construire l'ennemi, 20. 



27 

 

Eco suit ainsi Kristeva qui, dans Étrangers à nous-mêmes, explique cette tendance primaire de 

confondre l'Autre avec l'ennemi : 

 

Qui est étranger ? Celui que ne fait pas partie du groupe, celui qui n'en est pas, l'autre. De l'étranger, on l'a souvent 

noté, il n'y a de définition que négative. Négatif de quoi ? Autre de quel groupe ? Si l'on remonte le temps et les 

structures sociales, l'étranger est l'autre de la famille, du clan, de la tribu. Il se confond d'abord avec l'ennemi. 

Extérieur à ma religion aussi, il a pu être le mécréant, l'hérétique. N'ayant pas fait allégeance à mon seigneur, il 

est natif d'une autre terre, étranger au royaume ou à l'empire99. 
 

Or, la rencontre avec l'Autre peut être suivie de réactions très variées et ne se résume pas à la 

conflictualité. Il y a des penseurs qui reprochent à Huntington de décrire la rencontre avec 

l'Autre de façon trop manichéiste. Car, comme le dit Todorov, « [l]a rencontre habituelle entre 

cultures ne produit pas le choc, le conflit, la guerre, mais […] l'interaction, l'emprunt, le 

croisement »100. Todorov s'oppose explicitement à des idées simplistes et réductrices. Le 

problème, cependant, ne consiste pas seulement en la simplicité du modèle101 ; en proposant 

un choc entre des cultures ou civilisations distinctes, un penseur comme Samuel Huntington, 

affirme par exemple Edward Said, non seulement réduit les interactions humaines à une 

possibilité parmi d'autres, mais il risque aussi de provoquer un tel choc102. 

Si la confrontation présumée par Huntington n'est peut-être pas le cas normal, le choc peut 

pourtant avoir lieu. Il faut seulement retenir que cela n'est pas prédéterminé. Ce qui rend alors 

particulièrement pernicieux le modèle de Huntington, c'est qu'il n'est pas complètement faux, 

mais incomplet. Car, il est vrai que, « [p]our se définir, et d'ailleurs pour vivre, tout être humain 

a dû se situer par rapport aux autres hommes, mais cette relation ne se réduit pas à l'hostilité : 

aimer, respecter, demander la reconnaissance, imiter, envier, rivaliser, négocier n'est pas moins 

humain que haïr »103. Enfin, il est aussi possible d'inverser la perspective. L'image de l'étranger, 

 
99 KRISTEVA, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Paris : Gallimard, 1988, p, 139. 
100 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 154. Cf aussi SAID, Edward W., Orientalism, London : Penguin, 

2003, p, 352. 
101 Cf, TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 151. 
102 Cf, SAID, Edward W., The Clash of Definitions, in Reflections on Exile and other literary and cultural essays, 

New Delhi : Penguin, 2001, p, 572sq. Aussi TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 181 : « [l]'image du 

monde comme une guerre de tous contre tous n'est pas seulement fausse, elle contribue à rendre ce monde plus 

dangereux. Plutôt de se chercher un ennemi à vaincre […], comme le font en particulier les anciens gauchistes 

devenus faucons, défenseurs agressifs du 'monde libre', on peut essayer de sortir de la pensée manichéenne 

elle-même. Un moyen pour y parvenir consiste à focaliser son attention sur l'acte, non sur l'acteur ». Aussi ibid 

277 : « Pourtant, l'on n'a rien à gagner à présenter les 'autres' comme des ennemis et les rencontres avec eux 

comme une guerre ; la représentation infléchissant toujours son objet, on risque alors de renforcer le mal que 

l'on voulait combattre. » Cf aussi TODOROV, Tzvetan, Se libérer de l'ennemi, in Lire et vivre, Paris : Robert 

Laffont, 2018, p, 211.  
103 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 182. Aussi SPÖRK, Ingrid, Zum Bild des „Anderen“, 

Überlegungen zu Darstellungen von Juden in der österreichischen Literatur, in GELBER, Mark H. / 

ZELEWITZ, Frank, Stefan Zweig, Exil und Suche nach dem Weltfrieden : 233 : « der Umgang mit diesem 

'Anderen', das entweder als integrierbar gesehen wird, wie dies im Denken der Toleranz, im 
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écrit Daniel-Henri Pageaux, « est un puissant révélateur des options et des opinions de la 

culture regardante »104. Si l'Autre est dépeint comme un danger, cela peut, par conséquent, 

servir des intérêts spécifiques. 

 

L'ethnocentrisme colonialiste 

 

L'appréciation de la propre culture et la dépréciation de l'Autre peuvent être conjointement 

perçues comme une attitude ethnocentriste. Selon Todorov, l'ethnocentrisme « consiste à ériger, 

de manière indue, les valeurs propres à la société à laquelle j'appartiens en valeurs 

universelles »105. Les valeurs propres, comme la modernité, l'ancienneté, ou la beauté, peuvent 

alors être considérées comme des valeurs universelles. Par conséquent, il y a deux facettes dans 

l'ethnocentrisme : « la prétention universelle, d'une part ; le contenu particulier (le plus souvent 

national), de l'autre »106. Nous verrons que chez Zweig, il ne s'agit que rarement du contenu 

national dont parle Todorov. Surtout dans l'espace non-européen, l'auteur viennois prend une 

posture européenne et son eurocentrisme se mélange avec l'ethnocentrisme. Zweig n'échappe 

pas à la tentation de ces derniers ; ni au début du XXe siècle, en Algérie en tant que jeune 

voyageur habsbourgeois, ni plus tard, lors de son exil au Brésil107. 

L'ethnocentrisme nous démontre un danger général des identités collectives : il se caractérise 

à la fois par un acte de solidarité avec d'autres membres du groupe, et par l'exclusion, pour ceux 

qui ne s'y s'attachent pas108. En ce sens, l'ethnocentrisme et le patriotisme partagent plusieurs 

caractéristiques109. La contrepartie, nous dit Todorov, de la surestimation que l'on porte pour 

ce qui est propre à son groupe peut être un certain mépris pour ce qui lui est étranger. Si l'on 

établit cette distinction entre deux groupes – distinction inhérente au colonialisme – les idéaux 

 
Assimilationskonzept der Fall ist, oder als notwendig ausgrenzbar, zerstörbar aufgefaßt wird, wie dies im 

dualistischen Denken des 'einfachen' Manichäismus der Fall ist. » 
104 PAGEAUX, Daniel-Henri, Recherche sur l'imagologie : de l'Histoire culturelle à la Poétique, in Revista de la 

Filologia Francesa, Madrid : Servicio de Publicaciones. Univ. Complutense, 1995, Disponible sur : 

https://core.ac.uk/download/pdf/38846694.pdf, p, 136. Aussi SLOTERDIJK, Peter, Was geschah im 20. 

Jahrhundert?, Berlin : Suhrkamp, 2016, p, 248 : « Es bleibt dabei, daß man durch diese Deutungen mehr über 

die Intention der Interpreten erfährt als über den betroffenen Autor. » 
105 TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, La réflexion française sur la diversité humaine, Paris : Seuil, 1989, 

p, 21. 
106 TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 22. Aussi ibid 36 : « Il ne faut pas, comme le veut le relativiste, 

s'interdire de juger les mœurs d'un pays étranger, mais il ne faut pas non plus se contenter de lui appliquer les 

normes du sien propre, comme le ferait l'ethnocentriste ; on doit trouver un idéal universel. » Cf aussi ibid 251. 
107 DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, New York, 

Argentina and Brazil, 1940-1942, New York : continuum, 2010, p, 30 : « Their observations [were] often 

strikingly ethnocentric in nature ». 
108 TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 240 : « L'attachement au groupe est un acte à la fois de solidarité et 

d'exclusion. » 
109 Cf, TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 244. 
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de l'égalité ne s'appliquent pas pour tous les groupes ou identités collectives110. La conséquence 

extrême de cette distinction entre des groupes différents, est sûrement la déshumanisation de 

l'Autre. Comme nous dit Frantz Fanon : 

 
Parfois ce manichéisme va jusqu'au bout de sa logique et déshumanise le colonisé. À proprement parler, il 

l'animalise. Et, de fait, le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique. On fait allusion 

aux mouvements de reptation du jaune, aux émanations de la ville indigène, aux hordes, à la puanteur, au 

pullulement, au grouillement, aux gesticulations. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste, se 

réfère constamment au bestiaire111. 
 

L'un des arguments avancés par Todorov pour démontrer la fausseté de l'inégalité supposée 

entre les hommes est le caractère hybride de toute culture. Si l'on admet l'égalité physiologique 

entre les hommes, l'ethnocentrisme, le patriotisme et le colonialisme peuvent toujours prendre 

appui sur l'idée d'une culture supérieure. Todorov veut cependant montrer que les cultures 

dépendent les unes des autres, qu'elles s'emboîtent les unes dans les autres et qu'aucune culture 

n'est pure, mais que chacune d'entre elles est métissée112. Ainsi, « [a]vant d'influencer les autres 

cultures du monde, la culture européenne avait déjà absorbé les influences égyptienne, 

mésopotamienne, persane, indienne, islamique, chinoise... »113. Au-delà, « [l]es cultures sont 

en transformation constante »114 et la culture ne serait, finalement que « l'image que la société 

se fait d'elle-même. C'est à cette représentation que les individus cherchent à s'identifier – ou 

dont ils aspirent à se libérer »115. Le colonialiste, dans ce sens, projette une image de sa propre 

culture, c'est-à-dire des traits caractéristiques de son identité collective ; et cette image, dans 

son appréhension, implique la supériorité de la culture du colonisateur par rapport à la culture 

de l'Autre, le colonisé qui, lui, est alors inférieur au colonialiste. Cette supériorité justifierait la 

mission civilisatrice, intervention du colonialiste qui aurait pour but de hausser le colonisé à 

un degré culturel plus élevé. 

Résumons. Les étrangers sont perçus comme menaçants, pour diverses raisons. Dans un 

 
110 TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 249 : « Le règne de l'égalité chez soi n'empêche pas d'être esclavagiste 

ou colonialiste à l'extérieur : telle est la logique du patriotisme. » Aussi SAID, Edward W., Culture and 

Imperialism, xiii : « In time, culture comes to be associated, often aggressively, with the nation or the state; 

this differentiates 'us' from 'them', almost always with some degree of xenophobia. » 
111 FANON, Frantz, Les damnés de la terre, Paris : La Découverte, 2002, p, 45. Aussi SARTRE, Jean-Paul, 

Préface à l'édition de 1961, in FANON, Frantz, Les damnés de la terre, 23 : « La violence coloniale ne se 

donne pas seulement le but de tenir en respect ces hommes asservis, elle cherche à les déshumaniser. » Cf 

aussi MBEMBE, Achille, La République et l'impensé de la « race », in BLANCHARD, Pascal (et al.) (éd.), 

La fracture coloniale, La société française au prisme de l'héritage colonial, Paris : La Découverte, 2005, p, 

145. 
112 Cf, TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 303sq. Cf aussi TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 99. 

Cf aussi ALI, Tariq, Conversations with Edward Said, London (et al.) : Seagull, 2006, p, 103. 
113 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 101. 
114 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 101. 
115 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 104. 
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contexte impérial ou colonial, cela a contribué à dominer les territoires étrangers et à dépeindre 

la population locale comme inférieure. Ces événements ont naturellement eu une forte 

influence tant sur les dominés que sur les dominateurs. 
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Méthodologie 
 

La représentation de l'Autre 

 

Notre système d'analyse de la représentation de l'Autre provient en grande partie des thèses de 

Pageaux et de Todorov. Leurs idées se rejoignent par rapport à l'évaluation des perceptions 

d'autrui. Pour les deux penseurs, il existent trois réactions de bases face à l'Autre. Selon 

Pageaux « les attitudes mentales majeures [...sont...] la manie, la phobie et la philie »116. 

Autrement dit, l'Autre peut être appréhendé, généralement, de trois façons distinctes : positive, 

négative ou neutre. Todorov résume ses idées dans un passage que nous jugeons fondamental. 

Il y fait la distinction entre plusieurs dimensions que comporte la relation à l'Autre : 

 

Pour rendre compte des différences existant dans le réel, il faut distinguer entre au moins trois axes, sur lesquels 

on peut situer la problématique de l'altérité. C'est premièrement un jugement de valeur (un plan axiologique) : 

l'autre est bon ou mauvais, je l'aime ou je ne l'aime pas, ou comme on dit plutôt à l'époque, il est mon égal ou il 

m'est inférieur (car il va de soi, la plupart du temps, que je suis bon, et que je m'estime...). Il y a, deuxièmement, 

l'action de rapprochement ou d'éloignement par rapport à l'autre (un plan praxéologique) : j'embrasse les valeurs 

de l'autre, je m'identifie à lui ; ou bien j'assimile l'autre à moi, je lui impose ma propre image ; entre la soumission 

à l'autre et la soumission de l'autre il y a aussi un troisième terme, qui est la neutralité, ou indifférence. 

Troisièmement, je connais ou j'ignore l'identité de l'autre (ce serait le plan épistémique) ; il n'y a évidemment ici 

aucun absolu mais une gradation infinie entre les états de connaissance moindres ou plus élevés117. 
 

Ce système sur trois axes est proche de celui de Pageaux, mais plus élaboré. Ce qui est nouveau 

ici, ce sont les plans praxéologique (le rapprochement à ou l'éloignement de l'Autre) et 

épistémique (la connaissance de l'Autre). Nous savons que ce concept de base a ses faiblesses. 

Premièrement, les représentations vont souvent au-delà de ces trois catégories encore très 

schématiques. Pourtant, le concept est utile pour structurer notre travail. Deuxièmement, les 

termes choisis sur le plan axiologique, « les attitudes mentales », impliquent une analyse 

psychologique d'un individu. Néanmoins, cela n'est pas notre objectif. Notamment, pour cette 

raison, nous préférons de parler de la 'représentation' et non pas de la 'perception' de l'Autre. 

Maria João Simões nous offre un modèle plus développé de cette idée basique : se fondant sur 

Daniel-Henri Pageaux, Simões nous fournit un classement élaboré des relations aux autres, y 

compris des réactions qu'elles impliquent. Ainsi, elle approfondit surtout ce que Todorov 

appelle le plan axiologique, proposant cinq types de relations au lieu de trois : haut degré de 

confraternité, degré médium de confraternité, degré zéro de confraternité et de conflictualité, 

puis le degré médium de conflictualité, et finalement le haut degré de conflictualité. 

 
116 PAGEAUX, Daniel-Henri, Recherche sur l'imagologie, 148. 
117 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 233. 
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À ces cinq types (le plan axiologique) correspondent des réactions humaines différentes (le 

plan praxéologique). Le haut degré de conflictualité est associé à la haine, la phobie ou le 

dédain, voire à l'eugénie, à la xénophobie, au racisme, à l'exil ou à l'ostracisme. Le degré 

médium de conflictualité est associé au mépris, le rejet, la peur et à l'étrangeté, la séparation et 

le rejet d'une identité collective, ainsi que la prise de distance. Le degré zéro ('l'indifférence' ou 

encore 'la tolérance' dans les idées de Todorov118) mènerait notamment à l'indifférence qui à 

son tour permettrait la coexistence ou la coalescence. La confraternité moyenne se 

caractériserait par la courtoisie, l'amitié et la cohabitation et est associée à l'hybridité, la 

contamination et l'acceptation de l'Autre. Le haut degré de confraternité, finalement, est associé 

à l'amour, l'émerveillement, ou même à la manie ou la fascination obsessive. Ce type de relation 

impliquerait des formes de fusion, de métissage et d'identification. 

              119 

Emotividade / Tipo de relação 

(Émotivité / type de relation) 

Relação de contiguidade  

(Relation de contiguïté) 

Relação de pertença ou subsunção  

(Relation d'appartenance ou de 

soumission) 

Alto grau de conflitualidade 

(Haut degré de conflictualité) 

Ódio, desprezo, fobia  

(Haine, dédain, phobie) 

Eugenia, xenofobia, racismo, 

exílio, ostracismo  

(Eugénie, xénophobie, racisme, 

exil, ostracisme) 

Grau médio de conflitualidade 

(Degré médium de conflictualité) 

Menosprezo, receio, medo, estranheza 

(Mépris, rejet, peur, étrangeté) 

Afastamento, separação, rejeição 

do emigrante/imigrante 

(Éloignement, séparation, rejet de 

l'émigré/immigré) 

Grau zero de 

conflitualidade/Confraternização 

(Degré zéro de 

conflictualité/confraternité) 

Indiferença, coalescência (Indifférence, 

coalescence) 

Coalescência  

(coalescence) 

Grau médio de confraternização 

(Degré médium de confraternité) 

Allofilia, cortesia, amizade, coabitação 

(Allophilie, courtoisie, amitié, 

cohabitation) 

Hibridismo, contaminação, 

aceitação do emigrante/imigrante 

(Hibridisme, contamination, 

aceptation de l'émigré/immigré) 

Alto grau de confraternização 

(Haut degré de confraternité) 

Enamoramento, miragem, 

“mania”/fascínio obsessivo, 

enaltecimento 

(amour, mirage, “manie”/fascination 

obsessive, glorification) 

Mistura, mestiçagem, 

identificação  

(Mélange, métissage, 

identification) 

 

Birk, lui aussi dans la lignée de Pageaux, confirme indirectement ce modèle. Il fait ressortir 

que le sujet peut, si sympathie il y a et s'il le juge adéquat, inclure l'Autre dans sa propre sphère 

ou encore essayer d'intégrer le propre dans l'Autre. Mais en cas de rejet, l'Autre peut être exclu 

 
118 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 300 : « On pourrait dire que la forme minimale est la tolérance : 

on n'approuve pas les autres, on ne leur emprunte rien, on se contente de ne pas les persécuter. » 
119 SIMÕES, Maria João, Cruzamentos Teóricos da imagologia literária, in Imagotipos Literários: Processos de 

(Des)configuração na Imagologia Literária, Coimbra : Centro da Literatura Portuguesa, 2011, p, 45. 



33 

 

du domaine du propre ; un certain degré de conflictualité sera alors visible120. 

 

Les études imagologiques 

 

En analysant les représentations et les constructions de l'Autre, nous effectuons des recherches 

imagologiques121. Ce que nous analyserons n'est, bien entendu, pas la réalité objective de 

l'Autre, mais un ensemble d'images. Une image, « c'est-à-dire sa réalité dans le monde »122, est 

cruciale et problématique à la fois. Dans la recherche imagologique, nous devons toujours avoir 

recours au contexte historique et culturel et considérer le type du texte en question ainsi que 

des stratégies littéraires et esthétiques123. Ce faisant, nous évitons le risque de lire des textes 

comme des « témoignages directs de situations réelles » (« unmittelbare Zeugnisse realer 

Verhältnisse »124). 

Selon Edward Said, représenter quelqu'un est une forme nécessaire de l'interaction humaine, 

de l'interaction interculturelle surtout : « [r]epresentations are a form of human economy, in a 

way, and necessary to life in society and, in a sense, between societies »125. L'image de l'Autre 

est néansmoins « rarement objective »126 comme nous l'avons déjà vu au sujet de Huntington. 

Pour nous qui effectuons des recherches littéraires interculturelles, il ne s'agit pas de juger les 

productions littéraires, mais de mettre en évidence des images et le contexte qui les 

provoque127. Le contexte, nous rappelle Daniel-Henri Pageaux, c'est « l'arrière-plan historique, 

social, culturel »128. Les réactions envers l'Autre nous renseignent alors possiblement plus sur 

 
120 Cf, BIRK, Matjaž, Reisekonzepte und Fremdwahrnehmungen in Stefan Zweigs Reisefeuilletons der 1920er 

Jahre, in GELBER, Mark H. / LUDEWIG, Anna-Dorothea, Stefan Zweig und Europa, 110.  
121 RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘, 32 : « [Imagologie als] die Erforschung von Selbst- und 

Fremdbildern, wie sie in der Komparatistik aufgenommen ist ». 
122 GLISSANT, Édouard, Mémoires des esclavages, La fondation d'un centre national pour la mémoire des 

esclavages et de leurs abolitions, Paris : Gallimard, 2007, p, 135sq. 
123 Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 7. 
124 FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 21. 
125 SAID, Edward W., In the Shadow of the West, in Power, Politics, and Culture, Interviews with Edward W. Said, 

New York : Vintage, 2001, p, 41sq. 
126 GRAF, Marga, “Europa hat uns nichts mehr zu sagen!“ Europäer über Lateinamerika – Lateinamerikaner 

über Europa. Eigen- und Fremdbilder: Gestern und heute, in LEERSEN, Joep / SYNDRAM, Karl Ulrich 

(éd.), Europa Provincia Mundi, Essays in Comparative Literature and European Studies offered to Hugo 

Dyserinck on the occasion of his sixty-fifth birthday, Amsterdam / Atalanta : Rodopi, 1992, p, 233 : « Das 

“Bild vom Anderen” ist selten objektiv im Ansatz und sachlich in der Formulierung. Die Literatur – weltweit 

– ist voll von Images – Eigen- und Fremdbildern. Wenn Literatur sich unter anderem auch als Ausdruck der 

Gesellschaft, in der sie entsteht, definieren läßt, kommt folglich den in ihr enthaltenen Auto- und Heteroimages 

eine tragende Bedeutung zu. » 
127 Cf, GRAF, Marga, “Europa hat uns nichs mehr zu sagen!“, 233. 
128 PAGEAUX, Daniel-Henri, De l'imagologie à la théorie en littérature comparée. Éléments de réflexion, in 

LEERSEN, Joep / SYNDRAM, Karl Ulrich (éd.), Europa Provincia Mundi, 304. Cf aussi CARR, Edward H., 

The Twenty Years' Crisis, in WILLIAMS, Howard (et al.) (éd.), International Relations and Political Theory, 

Buckingham : Open University Press, 1993, p, 181sq. 
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la société contemporaine que sur l'écrivain qui les a dépeintes. Le risque d'une attaque 

personnelle d'un écrivain est alors réduit. 

Selon Pageaux, 

 

toute image procède d'une prise de conscience, si minime soit-elle, d'un Je par rapport à l'Autre, d'un Ici par rapport 

à un Ailleurs. L'image est donc l'expression, littéraire ou non, d'un écart significatif entre deux ordres de réalité 

culturelle. Ainsi conçue, l'image littéraire est un ensemble d'idées et de sentiments sur l'étranger prises dans un 

processus de littérarisation mais aussi de socialisation129. 
 

Dans l'introduction de son livre sur le Brésil, l'intellectuel d'origine praguoise Vilém Flusser 

met en avant le caractère central des images130. Il en résulte que toutes nos décisions ne 

dépendraient pas seulement de la réalité, mais aussi de l'image de la vision que nous en 

entretenons. Les images construites, c'est-à-dire les représentations élaborées par des écrivains, 

modèlent pour ainsi dire la réalité des objets ou des sujets décrits. La difficulté, poursuit Flusser, 

c'est que les images ne peuvent jamais être complètement vraies. Flusser nous fournit comme 

exemple le plan d'une ville. Si ce plan montrait tous les détails de la ville, il serait aussi confus 

que la ville elle-même. Ou comme l'écrit Alban Bensa : « [l]e passage du particulier au général 

gagne en intelligibilité ce qu'il perd en réalité »131. 

Comme les images ne peuvent, par conséquent, pas représenter la réalité, nous devons les 

analyser comme des réductions du réel. Mais le fait d'offrir l'image d'un Autre a encore d'autres 

implications. Pour Edward Said, la représentation, c'est-à-dire l'acte de donner d'un Autre une 

image nécessairement réduite, « inclut presque toujours une certaine violence » (« almost 

always involves violence of some sort to the subject of the representation »132). Cette « violence 

du concept »133 est le fondement des stéréotypes et des préjugés. 

 

Les stéréotypes et les préjugés 

 

Dans le cadre d'études imagologiques, il est indispensable de soulever la question des 

stéréotypes et des préjugés. Selon Amossy, contrairement à Ruth Florack134, nous devons faire 

une distinction entre les termes 'stéréotype' et 'préjugé'. Selon elle, les stéréotypes peuvent être 

 
129 PAGEAUX, Daniel-Henri, Recherche sur l'imagologie, 140. 
130 Cf, FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, Für eine Phänomenologie der 

Unterentwicklung, Mannheim : Bollmann, 1994, p, 9. 
131 BENSA, Alban, La Fin de l'exotisme, Essais d'anthropologie critique, Toulouse : Anacharsis, 2006, p, 19. 

Aussi TODOROV, Tzvetan, L'esprit des Lumières, Paris : Laffont, 2006, p, 84 : « trop d'information tue 

l'information ». 
132 SAID, Edward W., In the Shadow of the West, 40. 
133 FINKIELKRAUT, Alain, (et al.), Du bon usage de la mémoire, Genève : Tricorne, 2000, p, 19. 
134 Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 11. 



35 

 

positifs ; les préjugés en revanche sont par définition négatifs. Dans les deux cas, il s'agit de 

catégorisations auxquelles les groupes en question ont du mal à échapper.  

C'est tout particulièrement l'introduction de Florack dans son ouvrage intitulé Tiefsinnige 

Deutsche, frivole Franzosen qui est enrichissante à lire à ce sujet. Si les stéréotypes ont 

mauvaise réputation en général, écrit-elle, il est également vrai qu'ils rendent possibles les 

comparaisons de différentes cultures et par là éventuellement des rapprochements entre des 

groupes distincts. D'un autre côté, un tel rapprochement peut être défendu par une pensée trop 

bornée et rigide135. Florack souligne que tous les hommes sont nécessairement pleins d'idées 

préconçues136. Dès lors, notre perception de la réalité serait toujours prédéterminée par des 

représentations culturellement marquées et simplifiantes137, c'est-à-dire par des constructions 

fictives138. 

Ainsi, les histoires simplistes et stéréotypées facilitent notre orientation et notre cohésion 

collective139, et en même temps, ces stéréotypes renvoient parfois à des conceptions 

essentialistes qui cherchent faussement à capter le caractère d'un peuple entier140. L'idée d'un 

caractère national, écrit Florack, est aujourd'hui discutable141. 

Pour résumer ces idées, Ruth Amossy propose une définition des stéréotypes : 

 

[un stéréotype] schématise, simplifie et déforme, impose des généralisations abusives et des idées toutes faites, il 

fait obstacle à la connaissance et génère fâchement de préjugé. Dans la mesure, cependant, où il est catégorisation, 

modèle culturel, image collective du réel et de l'Autre sans laquelle aucune existence communautaire et aucune 

identité ne sont possibles, il s'avère indispensable à la cognition et à la vie sociale […Il est] à la fois incontournable 

et hautement contestable142. 
 

Nous percevons à nouveau les deux faces du stéréotype. Il est trop simpliste et empêche la 

vraie connaissance143 ; mais en même temps, il peut initier le contact avec un Autre jadis 

 
135 Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 1. 
136 Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 1. 
137 Cf, PAGEAUX, Daniel-Henri, De l'imagologie à la théorie en littérature comparée, cité d'après, FLORACK, 

Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 22 : « [l]e stéréotype est la réduction maximale d'une 

représentation ». 
138 FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 10 : « daß unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit 

grundsätzlich durch kulturell vorgeprägte, stark vereinfachende und keineswegs wertfreie Repräsentationen 

bestimmt wird, durch fiktive Konstruktionen also. » 
139 Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 2. 
140 Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 5. 
141 Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 30. 
142 AMOSSY, Ruth, Du cliché et du stéréotype, Bilan provisoire ou anatomie d'un parcours, in Le cliché, 

Toulouse : presses universitaires du Mirail, 1998, p, 25. Cf aussi SIMÕES, Maria João, Cruzamentos Teóricos 

da imagologia literária: imagotipos e imaginário, 31. 
143 FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 11 : « Ein Element der Vereinfachung 

und – warum nicht? – der Übertreibung und Verzerrung ist der Orientierung dienlich ». Aussi TODOROV, 

Tzvetan, La Peur des barbares, 105sq : « image du monde – forcément incomplète, et donc infidèle, mais 

partagée par la majorité de la population. Toute perception, on le sait, est déjà une construction : non parce que 
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complètement inconnu. 

Cette ambivalence soulève d'autres questions. Ainsi, Homi Bhabha souligne l'interaction du 

savoir et du pouvoir dans le stéréotype144, se demandant ainsi qui possède les moyens de 

formuler ou même d'établir des stéréotypes ou encore des préjugés, autrement dit : qui a le 

pouvoir d'établir des images qui restent ? 

 

Les études postcolonialistes – 'l'ère des Empires' 
 

La violence de stéréotypes et de préjugés nous renvoie aux études postcolonialistes et 

postcoloniales. Car même si toutes les civilisations construisent toujours des images ou des 

stéréotypes des autres groupes, il y a un aspect qui distingue les images des Autres faites par 

des Occidentaux pendant the age of empire145, comme nous le rappelle Edward Said : « [a]ll 

cultures tend to make representations of foreign cultures the better to master or in some way 

control them. Yet not all cultures make representations of foreign cultures and in fact master 

or control them. This is the distinction, I believe, of modern Western cultures »146.  

Il semble à présent nécessaire d'élucider quelques aspects de l'atmosphère générale en Europe 

du temps de Zweig. Plusieurs chercheurs et penseurs intitulent les décennies qui courent de 

1880 à 1914 'l'ère des Empires'. Dans leur ouvrage Occidentalism, Ian Buruma et Avishai 

Margalit résument ce moment : « [i]t was the age of empires, spurred by an extraordinary burst 

of scientific, industrial, and commercial enterprise, that made Europe into the metropolitan 

center, dominating the periphery to which much of the rest of the world had been reduced »147. 

La supériorité technologique du continent européen a alors des conséquences majeures pour le 

monde : « le progrès de la civilisation occidentale caractérisait la modernité tout simplement » 

(« the progress of (western) 'civilization,' often identified with 'modernity,' as such »148). 

Cependant, l'impérialisme a également été justifié par une supériorité présumée sur d'autres 

 
le monde objectif n'existe pas, mais parce qu'il est nécessaire de choisir parmi ses innombrables propriétés, en 

fonction de schèmes préétablis, pour identifier objets et événements qui se présentent “sous nos yeux”. La 

perception mêle toujours “réalités” et “fictions”. Ces schèmes à leur tour sont d'anciennes constructions 

sélectives : l'image passée infléchit la perception présente. On connaît bien aussi, dans la psychologie de 

l'individu, le mécanisme de la “prophétie autovalidante” ou “autoréalisatrice”. […] Le même phénomène peut 

être observé dans la conduite des groupes au sein d'une communauté plus large. » 
144 Cf, BHABHA, Homi K., The Location of Culture, London / New York : Routledge, 2004, p, 95. 
145 HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire. Cf aussi GREEN, Stephen, The European Identity, Historical and 

Cultural Realities We Cannot Deny, London : Haus Curiosities, 2015, p, 3. 
146 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 120. 
147 BURUMA, Ian / MARGALIT, Avishai, Occidentalism, 22sq. Cf aussi HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 

56. Aussi ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Antisemitismus, Imperialismus, 

totale Herrschaft, München / Berlin : Piper, 1986, p, 284 : « Das Zeitalter des Imperialismus pflegte man jene 

drei Jahrzehnte, von 1884 bis 1914, zu nennen ». 
148 YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 10. 



37 

 

plans, notamment biologique et moral149. 

Pendant 'l'ère des Empires', une nouvelle distinction gagne en importance. Hobsbawm évoque 

dans ce contexte le terme de 'monde développé'. En 1880, seraient développés les pays dont la 

majorité de la population masculine sait lire et écrire et où la politique, l'économie et la vie 

intellectuelle sont émancipées de la tutelle religieuse. Selon Hobsbawm, en Europe, l'Italie, le 

Portugal, l'Espagne, la Russie et les pays des Balkans sont alors en marge du développement. 

Dans l'Empire autrichien, les Slaves tchèques et les germanophones, mais aussi les Italiens et 

les Slovènes (dont un pourcentage moins élevé de la population sait lire), représentent les 

parties développées du pays – en comparaison avec les Ukrainiens, les Roumains, les Serbes 

et les Croates150. 

Si cette distinction caractérisait déjà fortement le continent européen, le phénomène existait 

aussi à l'échelle mondiale : « [t]his partition of the world among a handful of states [...] was the 

most spectacular expression of that growing division of the globe into the strong and the weak, 

the 'advanced' and the 'backward' »151. 

Du vivant de Zweig, 'l'ère des Empires' peut être décrite en ces termes, empruntés à Immanuel 

Wallerstein : « a world dominated by the West, in which the “rest” were either colonies or 

semicolonies »152. Une domination occidentale, pour laquelle Anwar Abdel Malek a forgé le 

terme d'« hégémonisme des minorités possédantes » (« the hegemonism of possessing 

minorities »153). Le lien principal entre le noyau, la minorité possédante, et la périphérie de ce 

world-system est pendant longtemps l'impérialisme154 qui atteint son paroxysme une première 

fois suite aux conquêtes espagnole et portugaise, puis une seconde fois du vivant de Zweig. 

Dipesh Chakrabarty, dans son livre influent Provincializing Europe, questionne la validité du 

concept de modernité tel qu'il a été ici promu. Il s'agirait là aussi d'un concept qui non seulement 

décrit la prépondérance européenne, mais qui la renforce en même temps. Ainsi, le qualificatif 

'moderne' ferait partie de l'impérialisme alors qu'en réalité la modernité n'était pas 

exclusivement un produit européen155. 

 
149 SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 78 : « we must consider the European sense of superiority 

based on rapid industrial and technological development in the West and center of the Continent, and how this 

was interpreted as reflecting biological and moral ascendancy. » 
150 Cf, HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 24sq. 
151 HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 59. 
152 WALLERSTEN, Immanuel, World-Systems Analysis, 75. 
153 SAID, Edward W., Beginnings, in Power, Politics, and Culture, 23. Cf aussi WALLERSTEN, Immanuel, 

European Universalism, The Rhetoric of Power, New York : The New Press, 2006, p, 35. 
154 Cf, SAID, Edward W., Overlapping Territories, in Power, Politics, and Culture, 58. 
155 CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, Postcolonial Thought and Historical Difference, New 

Jersey : Princeton University Press, 2008, p, 43 : « This Europe, like “the West”, is demonstrably an imaginary 

entity, but the demonstration as such does not lessen its appeal or power. The project of provincializing Europe 
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Zweig en tant qu'Européen, en tant que bourgeois et, enfin, aussi en tant qu'écrivain reconnu 

possédant un crédit littéraire considérable, écrit donc à partir d'une position de force. Cela est 

important dans des analyses culturelles. Car dans une telle analyse, nous enseigne Pageaux, 

« nous étudions toujours des rapports de force entre systèmes culturels, les images de l'étranger 

étant, pour ainsi dire, l'expression, le résultat le plus évident, et parfois polémique, de ces 

rapports de force »156. Pour cette raison, il y a notamment un penseur qui sera d'une importance 

majeure pour nos analyses : Edward Said. Dans sa recherche, celui-ci se concentre sur les 

enchevêtrements de pouvoir, les représentations culturelles, surtout littéraires, et les sous-

entendus et conceptions des lieux dans des textes majeurs des littératures française et anglaise. 

Dans Orientalism, Said met en évidence l'histoire des idées de deux pays en face de leur Autre. 

Il montre comment l'image de l'Orient a pu se manifester dans la culture occidentale. Nous ne 

devons pas nous appesantir sur l'impact de cette analyse sur le monde intellectuel et au-delà de 

sa zone d'influence. D'innombrables études sur l'image de l'Autre ainsi que sur les questions de 

force dans la construction des images ont été menées. Beaucoup d'entre eux se fondent 

explicitement sur les idées du savant palestino-américain. 

Le présent travail s'inscrit également dans la tradition postcolonialiste. Autrement dit, nous 

tenterons de faire émerger la structure hégémonique qui se trouve dans la rencontre réelle ou 

fictive de l'Autre dans le contexte colonialiste ou impérialiste157. Nous croyons donc, à l'instar 

de Birk, qu'une des tâches les plus urgentes des sciences culturelles et littéraires consiste à 

« révéler les structures de pouvoir et de domination » qui se retrouvent dans les témoignages 

culturels158. En lisant et en analysant les textes de Zweig qui traitent de cultures différentes, 

nous allons également dans le sens d'une science littéraire interculturelle, branche de plus en 

plus importante au sein des études littéraires159. 

Une telle lecture met au centre l'espace et la géographie d'une histoire, ce qui constitue une 

 
has to include certain additional moves: fist, the recognition that Europe's acquisition of the adjective 

“modern” for itself is an integral part of the story of European imperialism within global history; and second, 

the understanding that this equating of a certain version of Europe with “modernity” is not the work of 

Europeans alone ». 
156 PAGEAUX, Daniel-Henri, Recherche sur l'imagologie, 158. 
157 YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 53 : « By the late nineteenth century, imperialism also 

came to be used to describe the development or maintenance of power ('hegemony') of one country over 

another through economic, diplomatic, and cultural domination even in the absence of direct colonial 

occupation. » Cf aussi MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Constituting a Self through an Indian Other: A Study 

of Select Works by Stefan Zweig and Hermann Hesse, Berkeley : 2014, Disponible sur : 

https://escholarship.org/uc/item/8179t458, p, 1. 
158 BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 12 : « [d]aher ist eine der wichtigsten Aufgaben der 

Literatur- und Kulturwissenschaften, die in Kultur verhüllten Macht- und Herrschaftsstrukturen 

offenzulegen ». 
159 Cf, BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 12. Cf aussi FLORACK, Ruth, Tiefsinnige 

Deutsche, frivole Franzosen, 1. 
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avancée essentielle selon Said et Bhabha160 : « [t]herefore, for me, the job of literary analysis 

is, first of all, to find the signs of that geography, the references to it in the literary work. I was 

astonished, because it's very easily found »161. Nous verrons alors dans quels pays Zweig situe 

ses textes et comment les identités collectives de ceux-ci sont représentées. 

En 1968, Albert Memmi, en quelque sorte prédécesseur de Said, souhaitait qu'on prête une plus 

grande attention aux écrivains dans le contexte des topoï racistes : « [o]n n'a pas assez dit, 

également, le rôle insidieux des écrivains et de la littérature, même la plus haute, dans la 

propagation des thèmes et images racistes »162. Depuis, l'étude de cette propagation de topoï 

racistes au sein des littératures est devenue centrale dans le monde universitaire. Zweig, 

cependant, en a été exempté majoritairement, alors que plusieurs textes de son œuvre semblent 

prédestinés à une telle approche. Si l'on analyse des œuvres littéraires, poursuit Said, 

l'esthétique ne doit être qu'une composante. Mais une investigation profonde doit prendre en 

compte le fait que la culture est fortement impliquée dans la politique. Pour pouvoir 

comprendre une culture, il faudrait par conséquent prendre en compte son contexte historique, 

politique ou sociologique163. La littérature, dans ce sens, serait toujours un reflet de son époque. 

Said souligne que la littérature, ou la culture si on préfère, n'est évidemment pas la raison, la 

racine de l'impérialisme, mais qu'elle est, « en tant qu'artéfact de la société bourgeoise », 

étroitement liée à la culture impérialiste164. Le roman, de ce fait, écrit Todorov, « est un 

symptôme plutôt qu'un manifeste […]. Ce qui est plus révélateur peut-être, c'est que roman 

exotique et roman colonial puissent coexister si facilement chez le même auteur et au cours des 

mêmes années, alors que leurs intentions semblent si opposées : l'un glorifie l'étranger, tandis 

 
160 BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 232 : « not only what is said but where it is said; not simply the 

logic of articulation but the topos of enunciation. » Aussi SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 100sq : 

« After Lukacs and Proust, we have become so accustomed to thinking of the novel's plot and structure as 

constituted mainly by temporality that we have overlooked the function of space, geography, and location. » 

Cf aussi ibid 6 et 195. 
161 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, in Power, Politics, and Culture, 193. 
162 MEMMI, Albert, L'homme dominé, Le Noir – Le Colonisé – Le Juif – Le prolétaire – La femme – Le 

domestique, Paris : Gallimard, 1968, p, 259. 
163 ALI, Tariq, Remembering Edward Said, in Conversations with Edward Said, 51 : « I still believe in the role of 

aesthetic; but the 'kingdom of literature' – 'for its own sake' – is simply wrong. A serious historical investigation 

must begin from the fact that culture is hopelessly involved in politics. My interest has been in the great 

canonical literature of the West – read, not as masterpieces that have to be venerated, but as works that have 

to be grasped in their historical density, so they can resonate. » 
164 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 84 : « I am not trying to say that the novel – or the culture in the 

broad sense – 'caused' imperialism, but that the novel, as a cultural artefact of bourgeois society, and 

imperialism are unthinkable without each other. » Aussi ibid xii : « Since my exclusive focus here is on the 

modern Western empires of the nineteenth and twentieth centuries, I have looked especially at cultural forms 

as the novel, which I believe were immensely important in the formation of imperial attitudes, references, and 

experiences. » 
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que l'autre le dénigre »165. 

En parcourant une œuvre de fiction, la lectrice ou le lecteur sait que les représentations des 

personnages ne renvoient pas uniquement à une réalité vécue par l'auteur. Pourtant, selon Said, 

le roman peut produire des effets semblables à ceux d'un texte prétendument objectif : 

« [n]ovels are pictures of reality at the very early or the very late stage in the reader's experience 

of them: in fact they elaborate and maintain a reality they inherit from other novels, which they 

rearticulate and repopulate according to their creator's situation »166. 

 

Problèmes d'un postcolonialisme autrichien 

 

Plusieurs questions surgissent si nous appliquons cette approche postcoloniale au cas de Zweig. 

Premièrement, Said, l'un des pères fondateurs du postcolonialisme, n'est pas à l'abri de toute 

critique. Deuxièmement, le cas de l'Autriche semble plus ambigu dans ce contexte 

comparativement aux deux pays qui sont au centre de l'intérêt de Said, à savoir la France et le 

Royaume Uni.  

Pour résumer cette critique, nous constatons que le concept d'orientalisme tel qu'il a été 

promulgué par Said n'est pas toujours suffisamment exact. Said voit l'Occident de manière trop 

monolithique167. Au-delà, il ignore souvent la possibilité de l'hybridité que Bhabha analyse en 

profondeur ainsi que le dynamisme culturel et les transferts entre des groupes divers. Il 

n'évoque pas non plus la possibilité d'un orientalisme qui serait, pour les Occidentaux, un 

vecteur d'autocritique et non d'oppression des Orientaux. Pour ces raisons, Said a même été 

traité d'eurocentriste, parce qu'il ne voyait pas que les autres étaient aussi réducteurs que 

l'Occident168. Finalement, Said aurait travaillé de manière anhistorique169 – il n'a par exemple 

pas mentionné le danger réel que représentaient les Ottomans pour l'Europe aux XVIe et XVIIe 

siècles170. C'est un des points que nous aborderons ultérieurement. 

La deuxième pierre d'achoppement semble évidente du fait de l'absence relative de colonies 

autrichiennes. Polaschegg explique que la France et le Royaume Uni ne sont pas 

 
165  TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 426. 
166  SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 88. 
167 Cf, POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 32. 
168 POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 38 : « Wenn Alteritätskonzepte eine konstitutive Größe 

kultureller Identitätsstiftung generell sind, dann kann in der Alterität selbst keine hegemoniale Struktur 

liegen. » Cf aussi ALBRECHT, Monika, »Europa ist nicht die Welt«, 214.  
169 Cf, POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 30. Cf aussi RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark 

Continent‘, 36. 
170 Cf, POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 31. Aussi GREEN, Stephen, The European Identity, 

1 : « the Ottoman centuries when Turkish military expansion was the constant nightmare of Europe. » 
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nécessairement représentatifs de l'orientalisme européen en général171. Le contexte, pour des 

pays possédant moins de colonies, est donc différent172. Cette thématique sera traitée plus 

amplement dans le chapitre sur l'Empire habsbourgeois. 

Nous devrons par conséquent prendre en compte les particularités de la double monarchie et 

ne pourrons pas la traiter de la même manière que les autres puissances coloniales. Robert 

Lemon, dans son œuvre majeure Imperial Messages, se consacre pourtant à l'orientalisme 

caractérisant la double monarchie. D'une certaine façon, il nous ouvre ici le chemin. En même 

temps, il montre un autre aspect qui n'a pas encore été analysé par Said. Si, pour celui-ci, 

l'orientalisme n'est qu'un vecteur de glorification de l'Occident, Lemon soumet l'idée d'un 

orientalisme qui a pour but de critiquer la propre culutre. À travers des lectures de 

Hofmannsthal, Musil et Kafka, Lemon veut montrer que l'orientalisme est plus complexe que 

ne le laisse supposer Said : 

 
far from promulgating Western imperialism, these texts subvert received notions of national and cultural identity 

and thus problematize the very practice of orientalism. Moreover, my readings of these fictions show how all three 

authors adopt politically or culturally self-critical stances, invoking the oriental 'Other' not to bolster Occidental 

imperialism but rather to express concerns about their own troubled empire173. 
 

De plus, Robert Lemon révèle une autre faiblesse du concept saidien. Selon le chercheur 

britannique, Said aurait été partial :  

 
As the ideological cohort to occidental imperialism, orientalism as described by Said appears to be exclusively 

concerned with European self-aggrandizement rather than self-critique, invariably casting the Orient as the feeble 

Other dominated by the mighty West. However, in recent years, some postcolonial critics have argued against 

such a monolithic interpretation. Indeed, for Ziauddin Sardar, Said's elision of diversity and heterogeneity within 

the discourse 'amounts to Occidentalism, stereotyping in reverse', since it 'ignores all manifestations of counter-

hegemonic thought' and creates the illusion of a unified and constant European/Western identity174. 
 

Ian Buruma et Avishai Margalit ont poursuivi le chemin de Ziauddin Sardar, cité ici par Lemon. 

Dans leur ouvrage déjà mentionné, ils montrent que les deux côtés, Occident et Orient, dans un 

système qui en réalité n'est pas aussi binaire qu'il n'y paraît, développent des stéréotypisations 

et que l'Orient n'est pas moins innocent que l'Occident. Les images défigurantes, voire 

déshumanisantes ne sont pas une production exclusivement occidentale : « [t]he dehumanizing 

 
171 POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 3. Cf aussi LEMON, Robert, Imperial Messages, 

Orientalism as Self-Critique in the Habsburg Fin de Siècle, New York : Camden, 2011, p, 7. Cf aussi 

ALBRECHT, Monika, »Europa ist nicht die Welt«, (Post)Kolonialismus in Literatur und Geschichte der 

westdeutschen Nachkriegszeit, Bielefeld : Aisthesis 2008, p, 15.  
172 Cf, POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 5. 
173 LEMON, Robert, Imperial Messages, 1. Aussi 3 : « [Kafka, Hofmannsthal and Musil] deploy oriental motifs 

and topoi to engage in self-critique rather than advance imperialist hegemony ». 
174 LEMON, Robert, Imperial Messages, 1. Cf aussi ALBRECHT, Monika, »Europa ist nicht die Welt«, 214.  



42 

 

picture of the West painted by its enemies is what we have called Occidentalism »175. 

 

Pourtant, nous suivons l'approche de Clemens Ruthner qui, dans son ouvrage Habsburgs ,Dark 

Continent’, non seulement confirme l'actualité de Said mais aussi souligne l'utilité de ses idées 

pour une relecture des textes habsbourgeois176. Ruthner qui, lui aussi, inclut Lemon dans ses 

réflexions, met en exergue les « fantasme coloniaux »177 que nous pouvons retrouver dans 

différents témoignages de la culture habsbourgeoise. La double monarchie aurait été engagée 

dans le « consensus fondamental impérialiste des puissances européennes » (« dem 

imperialistischen Grundkonsens der europäischen Mächte verpflichtet »178) ; même sans avoir 

possédé un grand nombre de colonies d'outre-mer. Par ailleurs, comme nous l'enseigne 

Hobsbawm, à Vienne aussi, on retrouvait un intérêt pour les colonies lointaines : 

 

Even in Habsburg Vienna, uninterested in overseas colonies, an Ashanti village magnetized the sightseers. […] 

The sense of superiority which thus united the western whites, rich, middle-class and poor, did so not only because 

all of them enjoyed the privileges of the ruler, especially when actually in the colonies179. 
 

Pour ces raisons-là, Ruthner affirme qu'une lecture critique et « contrapuntique » dans le sens 

de Said est possible180. Pour résumer, l'absence relative des territoires lointains n'exemptait pas 

la monarchie de participer à l'histoire coloniale181. 

 
175 BURUMA, Ian / MARGALIT, Avishai, Occidentalism, 5. L'ethnocentrisme n'est naturellement pas un 

phénomène européen. Cf, ALBRECHT, Monika, »Europa ist nicht die Welt«, 273sq.  
176 RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘, 317 : « Wie gezeigt werden konnte, ist eine stimmige und 

auch erhellende Lektüre kultureller Texte aus dem imperialen Österreich entlang postkolonialer Theoreme und 

Fragestellungen durchaus möglich und sinnvoll ». Cf aussi RUTHNER, Clemens, ›K.(u.)k. Postcolonial‹?, 

Für eine Lesart der österreichischen (und benachbarter) Literatur/en, in MÜLLER-FUNK, Wolfgang (et al.) 

(éd.), Kakanien revisited, Das Eigene und das Fremde (in) der österreichisch-ungarischen Monarchie, 

Tübingen / Basel : Francke, 2002. 
177 RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘, 19sq : « Mehr oder weniger unbewusst sind auch jene 

kolonialen Phantasien, wie sie uns bis heute in literarischen Texten und anderen Zeugnissen der 

habsburgischen Kultur/en entgegentreten ». 
178 SAUER, Walter, k.u.k. kolonial, Habsburgermonarchie und europäische Herrschaft in Afrika, Wien : Böhlau, 

2002, p, 78, cité d'après, RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘, 49. Aussi BANCEL, Nicolas / 

BLANCHARD, Pascal, Les origines républicaines de la fracture coloniale, in BLANCHARD, Pascal (et al.) 

(éd.), La fracture coloniale, 41 : « Le consensus colonial ». 
179 HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 71. Aussi ibid 32 : « Humanity was divided by 'race', an idea which 

penetrated the ideology of the period almost as deeply as 'progress', into those whose place in the great 

international celebrations of progress, the World Expositions […], was at the stands of technological triumph, 

and those whose place was in the 'colonial pavilions' or 'native villages' which now supplemented them. » Roth 

décrit la tristesse d'un de ces villages dans un article de 1926 intitulé Das nachgemachte Ceylon. ROTH, 

Joseph, Das nachgemachte Ceylon, in Pariser Nächte. Feuilletons und Briefe, München : C.H. Beck, 2018, p, 

42sqq. 
180 RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘, 31 : « die Überzeugung, dass die Berücksichtigung des – 

verdrängten, aber doch sehr spezifischen – Kolonialkomplexes der imperial-historischen Kultur/en der 

Habsburger Monarchie neue supranationale, komparative – und „kontrapunktische“ Lektüren im Sinne von 

Edward Said – ermöglicht und bisher übersehene Facetten der k.u.k. Kultur/en zutage fördert ». 
181  Cf, MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Constituting a Self through an Indian Other, 19. 
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Ajoutons quelques remarques sur les impérialismes intérieurs et extérieurs de l'Empire 

habsbourgeois. Brendan Simms, dans son œuvre majeure Europe, évoque l'occupation de la 

Bosnie-Herzégovine en 1860 et l'annexion subséquente en 1908 par la double monarchie182 et 

Ferguson parle d'un protectorat serbe de l'Autriche183. Si nous allons plus loin dans l'histoire, 

on observe l'existence de liens entre l'Empire habsbourgeois et l'Espagne impériale (« Austro-

Spanish imperial tide »184) comme le souligne Simms. Cela montre que l'impérialisme n'est pas 

une entreprise nationale, mais plutôt continentale ; ainsi, les bénéficiaires du colonialisme et 

de l'impérialisme ne sont pas seulement les pays qui les propagent, mais aussi leurs partenaires 

en Europe. Simms donne un exemple : 

 

of nearly 2 million escudos' worth of treasure brought from Peru one year, the largest single recipient was 

Germany, followed by the Low Countries. […] In short, the Holy Romain Empire, not the emergent Spanish 

American Empire, provided the imperial context in which the ambitions of Charles V were played out185. 
 

Charles V, pour beaucoup l'empereur colonisateur par excellence, n'enrichit pas seulement 

l'Espagne, mais également les pays auxquels il est lié par des relations familiales ou 

économiques. Ainsi, vers 1715, l'Empire habsbourgeois est le principal bénéficiaire de l'Empire 

espagnol : « the Habsburg monarchy was now greater than ever, receiving the lion's share of 

Spain's European empire »186. 

Cela veut aussi dire qu'un peuple ou une population peut être impérialiste sans posséder des 

colonies reculées. En somme, Vienne et ses habitants profitent également du colonialisme 

européen à l'extérieur de l'Europe187. 

Désormais, il semble clair que l'Autriche n'est pas étrangère aux idées impérialistes qui 

prédominent en Europe en 1900. C'est aussi ce que croit Said, quand il résume la situation en 

Europe à cette époque : « And in Europe itself at the end of the nineteenth century, scarcely a 

corner of life was untouched by the facts of empire; the economies were hungry for overseas 

 
182 Cf, SIMMS, Brendan, Europe, The Struggle for Supremacy, 1453 to the Present, London : Penguin, 2014, p, 

253. Cf aussi FERGUSON, Niall, The House of Rothschild, The World's Banker 1849-1999, New York : 

Penguin, 1998, p, 310 et 407. Cf aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 109. Cf aussi 

RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘, 33. 
183 Cf, FERGUSON, Niall, The House of Rothschild, 310 : « Austria established what amounted to a protectorate 

over Serbia ». 
184 SIMMS, Brendan, Europe, 24. 
185 SIMMS, Brendan, Europe, 35. 
186 SIMMS, Brendan, Europe, 78. 
187 MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, in Transit, Vol. 11, n. 1, Berkeley, 

2017, p, 3 : « Although lacking in extensive overseas colonial holdings like Great Britain, France, Spain, 

Portugal, the Dutch Republic and even Germany, Austria-Hungary was not devoid of overseas colonial 

interests, and benefitted greatly from the exploits of its European neighbors. » 
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markets, raw materials, cheap labour, and hugely profitable land »188. Une relecture 

postcoloniale de Zweig est donc tout à fait faisable. 

 

Les lectures contrapuntiques 

 

Dans ce travail, nous allons entreprendre deux types de lectures comparatives : celles de textes 

qui ressemblent idéellement à ceux de Zweig et des lectures contrapuntiques, pour reprendre 

un terme de Said. En général, il est important de lire plusieurs auteurs d'une même époque afin 

d'avoir une vision nuancée d'un contexte donné. Certains auteurs font nécessairement 

contrepoids aux énoncés d'un autre189. Cela permettra d'éviter une histoire unique, autrement 

dit une représentation unilatérale d'une identité collective. En faisant cette démarche, nous 

allons suivre les idées sur les lectures contrapuntiques d'Edward Said : « [t]he point is that 

contrapuntal reading must take account of both processes, that of imperialism and that of 

resistance to it »190. Elles sont, en quelque manière, une sous-catégorie des lectures 

comparatives. Les lectures contrapuntiques permettent d'identifier des lacunes dans un texte, 

d'y remettre en question l'usage de certains stéréotypes existants et de proposer une nouvelle 

perspective. Selon Ruthner, les lectures contrapuntiques comprennent quatre moments 

distincts : premièrement, elles montrent la dyade inhérente au complexe colonial entre 

dominant et dominé ; deuxièmement, elles révèlent un contexte historique parfois refoulé ; 

troisièmement, elles font entendre les voix des opprimés ; enfin, elles mettent en lumière les 

apories et les contradictions impérialistes191. Exploiter les études postcolonialistes permet ainsi 

de lire différemment. 

 

 

 

 

 
188 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 7. 
189 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 195 : « To read these major works [L'immoraliste, L'étranger] of 

the imperial period retrospectively and heterophonically with other histories and traditions counterpointed 

against them, read them in the light of decolonization, is neither to slight their great aesthetic force nor to treat 

them reductively as imperialist propaganda. » 
190 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 79. Aussi ibid 78 : « In practical terms, 'contrapuntal reading' as 

I have called it means reading a text with an understanding of what is involved when an author shows, for 

instance, that a colonial sugar plantation is seen as important to the process of maintaining a particular style 

of life in England. » Aussi LEMON, Robert, Imperial Messages, 4 : « Said's notion of contrapuntal reading 

that takes into account the perspective of both the colonizer and the colonized ». 
191 Cf, RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘, 104. 
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L'état de la recherche sur Stefan Zweig 
 

Zweig, un auteur politisé ? 

 

Comme nous l'avons vu, Zweig est un écrivain largement lu qui suscite de plus en plus de 

recherches académiques. Une des questions centrales tourne autour de la politicité de l'écrivain. 

Cette question nous intéresse parce que le degré de politisation de l'auteur a forcément une 

influence sur ses énoncés et ses écrits face à l'Autre.  

La critique la plus connue de Zweig, surtout du livre Die Welt von Gestern (1942), est sûrement 

celle de Hannah Arendt. Selon Arendt, il y a deux raisons principales pour lesquelles Zweig ne 

s'est pas exprimé de façon plus vraisemblable contre l'antisémitisme, le fascisme ou, plus tard, 

le national-socialisme : premièrement, le fait qu'il est Juif. En effet, les Juifs auraient été 

trompés « plus qu'aucun autre groupe par l'âge d'or de l'avant-guerre » (« [d]ie Juden haben 

sich von dem goldenen Zeitalter der Vorkriegszeit mehr narren lassen als irgendeine andere 

europäische Bevölkerungsschicht »192). Or, nous verrons que cet énoncé pose problème 

puisque les Juifs n'ont pas formé un groupe homogène. Arendt, dans ce contexte, parle 

probablement des Juifs bourgeois assimilés à la culture allemande, tels que Zweig. 

Deuxièmement, c'est la couche sociale à laquelle il appartient qui lui aurait fermé les yeux. 

Selon Arendt, le 'monde d'hier' raconté par Zweig n'est pas le vrai monde d'hier193. Pour elle, 

 
192 ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 132. Aussi ibid 284 : « In der trügerischen 

Ruhe und Sicherheit, die diesen Jahrzehnten eignet, zeichneten sich bereits einige grundsätzliche Aspekte ab, 

die den totalitären Phänomenen des 20. Jahrhunderts so nahe kommen, daß man versucht ist, die ganze Epoche 

nur als Ruhe vor dem Sturm, als vorbereitendes Stadium kommender Katastrophen zu sehen. » Cf aussi ibid 

332. 
193 ARENDT, Hannah, Juden in der Welt von Gestern, in Die verborgene Tradition, Essays, Frankfurt am Main : 

Jüdischer Verlag, 2000, p, 83 : « Natürlich ist die Welt, die Zweig schildert, alles andere als die Welt von 

gestern; natürlich lebte der Autor dieses Buches nicht eigentlich in der Welt, sondern nur an ihrem Rande. Die 

sehr vergoldeten Gitterstäbe dieses eigenartigen Naturschutzparks waren sehr dicht und benahmen den 

Insassen jeden Blick und jede Einsicht, die ihrem Erleben und Genießen hätte störend werden können ». Aussi 

ibid 81 : « ein freundliches Schicksal hatte ihn vor Armut, ein guter Stern vor Anonymität bewahrt. Besorgt 

um die Würde der eigenen Person, hatte er von Politik sich vornehm ferngehalten und dies in einem solchen 

Maß, daß ihm noch rückblickend die Katastrophe der letzten zehn Jahre wie ein Blitz aus heiterem Himmel 

erscheint, wie eine ungeheuerliche, unbegreifliche Naturkatastrophe. In ihr hat er, so gut und so lange er 

konnte, versucht, Würde und Haltung zu bewahren. Denn das reiche und angesehene Bürger von Wien 

verzweifelt um Visen bettelten, um nach Länder zu entkommen, die sie wenige Wochen zuvor noch nicht 

einmal auf der Landkarte gefunden hätten, erschien ihm unerträglich demütigend. Daß etwa er selbst, gestern 

noch berühmt und ein geehrter Gast fremder Länder, in irgendeiner Weise zu diesem miserablen Haufen von 

Staatenlosen und Suspekten gehören sollte, ganz einfach die Hölle auf Erden. Sosehr das Jahr 1933 sein 

persönliches Leben veränderte, an seinen Wertmaßstäben, an seiner Haltung zu Welt und Leben vermochte es 

nicht das mindeste zu ändern. » Cf aussi PROCHNIK, George, The impossible Exile, Stefan Zweig at the End 

of the World, London : Granta, 2015, p, 248. Cf aussi RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-

Gedanke, 61. Cf aussi WEINZIERL, Ulrich, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1942), 

350sq. 
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Zweig aurait été le protagoniste d'un projet de vie élitaire et illusoire194. 

Si Arendt reproche à Stefan Zweig un certain sociocentrisme, pour reprendre une expression 

de Todorov195, cela est partiellement vrai quand on considère son autobiographie comme point 

de repère dominant, comme semble l'avoir fait Arendt. On peut cependant se demander si 

Arendt a lu tous les textes de Zweig, parce qu'il existe des preuves que Zweig est pourtant au 

courant des difficultés sociales et politiques des autres. Mais ce n'est pas seulement Arendt qui 

considère que le bourgeois Stefan Zweig ne voit pas les problèmes des moins riches que lui : 

« Roth was one of many who – even while sometimes benefitting directly from Zweig's 

largesse – saw Zweig as finally just too rich to “get it” »196. 

Renoldner suit Roth et Arendt quand il affirme qu'il n'a pas l'impression que Zweig s'est 

« occupé profondément de la misère générale, de la mort provoquée par la tuberculose et les 

épidémies, ainsi que du manque de denrées alimentaires, de l'inflation ou de la faillite de 

l'État »197. Finalement, comme le souligne encore Le Rider, l'Europe de la Belle Époque de 

Stefan Zweig n'est pas celle du mouvement prolétaire ou d'une idéologie politique, mais celle 

des banquiers, des entrepreneurs, de la grande bourgeoisie, des écrivains et des artistes198. 

Selon Paul Michael Lützeler, néanmoins, Zweig, surtout dans Die Welt von Gestern (1942), 

mais aussi dans d'autres textes, donne une vue plutôt correcte de cette période jusqu'à 1914. Le 

chercheur germano-américain est d'avis que Zweig donne des informations historiquement 

correctes sur les années autour de 1900, bien que « teintées de nostalgie » (« nostalgisch 

gefärbt »199). 

Aujourd'hui, il y a une discussion vive sur la question de savoir si Zweig était intéressé par les 

thèmes socio-économiques voire s'il était une personne politisée200. Beaucoup de chercheurs 

 
194 Cf, PETER, Birgit, „Die sehr vergoldeten Gitterstäbe dieses eigenartigen Naturschutzparks...“, 

Gegensätzliche Utopien jüdischer Emanzipation: Hannah Arendt und Stefan Zweig, in MÜLLER, Karl (éd.), 

Stefan Zweig – Neue Forschung, Würzburg : Königshausen & Neumann, 2012, p, 99. 
195 TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 24 : « l'identification de toute la société à un seul des groupes 

sociaux ». 
196 PROCHNIK, George, The impossible Exile, 247. 
197 RENOLDNER, Klemens, Neue und alte europäische Visionen, Österreichische Schriftsteller und das Ende 

des Ersten Weltkrieges, in GELBER, Mark H. / LUDEWIG, Anna-Dorothea, Stefan Zweig und Europa, 219 : 

« Ich habe nicht den Eindruck, dass ihn die allgemeine Not, Tuberkulosetod und Seuchen, Hungerbäuche und 

fehlende Lebensmittel, Maisbrot, Inflation und Staatsbankrott über Gebühr beschäftigt haben. » 
198 Cf, LE RIDER, Jacques, Europa-Konzeptionen, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 

749. 
199 LÜTZELER, Paul Michael, Kontinentalisierung, Das Europa der Schriftsteller, Bielefeld : Aisthesis, 2007, p, 

162. Aussi HOEFLE, Arnhilt Johanna, Habsburg Nostalgia and the Occidental Other, 106 : « Zweig's 

'nostalgic' account of Habsburg Austria simply ignores several crucial aspects of the historical era at issue. » 
200 Cf, SCHIRHUBER, Erich, Die Welt von Heute – Brennende Erkenntnis, in ZWEIG, Stefan, »Nur die 

Lebendigen schaffen die Welt«, Politische, kulturelle, soziohistorische Betrachtungen und Essays, 1911-1940, 

Krems : Roesner, 2016, p, 9. 
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se sont impliqués dans ce débat201. Nous pouvons constater que nous trouvons dans l'œuvre de 

l'auteur viennois des passages ouvertement politiques depuis la Première Guerre mondiale. 

Certes, son engagement politique, qu'il se manifeste dans ses écrits journalistiques, son œuvre 

fictive ou encore dans son service militaire n'est pas toujours le même. Dans tous les cas, Stefan 

Zweig a parfois été politisé, malgré sa tendance à le nier. Ainsi, dans le roman fragmenté 

Rausch der Verwandlung que Zweig écrit pendant les années 1930 mais qui n'est publié qu'en 

1982, l'auteur évoque la politique économique autrichienne : Ferdinand, l'un des personnages 

principaux du texte, y critique de manière laconique l'allocation de chômage dont 300.000 

personnes devaient se contenter pour survivre dans « cet État danubien béni »202. En outre, dans 

un article de 1932, intitulé Der Krieg gegen die UdSSR soll der Ausweg aus der Krise werden, 

l'écrivain évoque également la crise économique en Europe et en Amérique203. Il y formule 

aussi des opinions clairement politiques, comme celle se rapportant au Traité de Versailles, 

dont il parle lors d'une interview en 1931204. Dans Die Welt von Gestern (1942), Zweig évoque 

brièvement la crise économique et l'inflation en Autriche, sans approfondir205. 

Il est vrai que de tels passages sont rares dans l'œuvre entière. Et Zweig omet aussi des 

situations politiques centrales dans son œuvre. Il n'est par exemple pas faux que, comme le 

souligne Resch, ni le rôle que tient l'Autriche pendant la crise d'annexion de la Bosnie, ni les 

guerres des Balkans de 1912 et 1913 n'ont été évoqués par Zweig206. En somme, il semble que 

Zweig était politisé à un certain degré, sans pour autant se manifester publiquement à chaque 

 
201 DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 3 : 

« Certainly in his writing, rather than addressing politics, Zweig was more interested in exploring the 

psychological propensities and sensitivities of the human condition ». Contrairement à cela : BIRK Matjaž, 

„Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 10 : « dass Zweig zweifellos stets auch 'homo politicus' war ». Cf 

aussi RENOLDNER, Klemens, Biografie, 18. Cf aussi BECK, Knut, Politik – die wichtigste Sache im Leben? 

Stefan Zweigs Haltung zum Zeitgeschehen, in EICHER, Thomas (éd.), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. 

Jahrhunderts, 14. Cf aussi KOCH, Hans-Albrecht, Geschichtsbilder und Geschichtsauffassung, in LARCATI, 

Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 711. Cf aussi DE FÁTIMA GIL, Maria, Magellan, Der Mann 

und seine Tat (1938), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 433. Cf aussi SEKSIK, 

Laurent, L'autre vérité de Stefan Zweig, in ZWEIG, Stefan, Pas de défaite pour l'esprit libre, Écrits politiques 

1911-1942, Paris : Albin Michel, 2020, p, 14. 
202 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, Roman aus dem Nachlaß, Frankfurt am Main : Fischer, 2014, p, 

271 : « Dann nach sechs Wochen wird es ja wahrscheinlich erlaubt sein, die segensreiche Institution unserer 

Republik in Anspruch zu nehmen, die man Arbeitslosenunterstützung nennt. Davon werde ich versuchen zu 

leben, so wie eben auch die anderen dreihunderttausend in unserem gesegneten Donaustaat. » 
203 ZWEIG, Stefan, Der Krieg gegen die UdSSR soll der Ausweg aus der Krise werden, in »Nur die Lebendigen 

schaffen die Welt«, 152 : « Seit zwei Jahren hat sich die Situation furchtbar verschärft, und zwar durch die 

europäische und amerikanische Wirtschaftskrise. » 
204 BARTLETT, Robert Merrill, Interview mit Stefan Zweig, in zweigheft 9, Salzburg : Stefan Zweig Centre, 2013, 

p, 13 : « Nie wurde ein irrwitzigerer Friedensvertrag herbeigeführt, eine Einigung, die den besiegten Nationen 

untragbare Lasten aufgebürdet hat! » 
205 Cf, ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 333. 
206 RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 54. Schnitzler en revanche, évoque par exemple 

l'occupation de la Bosnie-Herzégovine. Cf, SCHNITZLER, Arthur, Jugend in Wien, Eine Autobiographie, 

Frankfurt am Main : Fischer, 2011, p, 100. 
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événement historique ou politique majeur de son vivant. 

Toutefois, nous pouvons constater que même si un texte ne traite pas directement des thèmes 

politiques, la littérature possède toujours ce que Pascale Casanova appelle un « inconscient 

politique »207. Dans notre recherche, cet aspect est fondamental. Les études postcolonialistes 

cherchent à mettre en lumière cet inconscient politique et impérialiste dans la littérature. 

 

Les recherches critiques 

 

Peu nombreuses ont été les lectures critiques de l'œuvre de Zweig. Mais cela semble changer 

actuellement. Tardivement, certes, car déjà en 1993, Said va jusqu'à dire : « nous ne pouvons 

plus ignorer les empires et le contexte impérial dans nos études » (« [w]e are at a point in our 

work when we can no longer ignore empires and the imperial context in our studies »208). 

Depuis quelques années, les spécialistes de littérature relisent aussi les textes de Zweig sous de 

nouveaux angles. Jeroen Dewulf a analysé le livre sur le Brésil, Ashwin Manthripragada a relu 

les passages sur l'Inde et Klaus Zelewitz a noté un certain eurocentrisme dans plusieurs textes.  

En choisissant cette approche, le travail présent répond aussi à un desideratum formulé par 

Hamacher dans le Handbuch : « en ce qui concerne les constructions culturelles et les 

stéréotypes qui se retrouvent dans ses œuvres, Zweig est encore à découvrir »209. Il est 

surprenant qu'une telle étude n'ait pas encore été réalisée, étant donné que Zweig a la réputation 

de faire preuve d'un véritable « enthousiasme pour ce qui est Autre, étranger » (« seine 

Begeisterung für das 'Andere', 'Fremde', gelegentlich auch für das sozial Entfernte »210). 

C'est Zelewitz qui croit avoir trouvé une réponse à la question de savoir pourquoi la recherche 

critique tardait autant pour un auteur aussi connu que Zweig. Il suppose que pendant la Guerre 

Froide et les débuts de l'Union Européenne, il était essentiel de créer une image flatteuse de 

l'Europe occidentale et que Zweig aurait été le candidat idéal pour être une « icône 

européenne »211. En 2019, l'Union Européenne semble donner raison à Zelewitz. À Bruxelles, 

 
207 CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 447. 
208 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 5. 
209 HAMACHER, Bernd, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), in LARCATI, Arturo (et al.) 

(éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 414 : « [w]as seine kulturellen Konstruktionen mit den darin eingelagerten 

Stereotypen betrifft, so ist Zweig als Autor für eine avancierte postkoloniale bzw. transkulturelle 

Literaturwissenschaft in wesentlichen Zügen noch zu entdecken. » 
210 Cf, RENOLDNER, Klemens, Biografie, 14. 
211 ZELEWITZ, Klaus, Zweigs Europa: ein cisleithanisches?, in GELBER, Mark H. / LUDEWIG, Anna-

Dorothea (éd.), Stefan Zweig und Europa, 107 : « Politisch war das Vorzeigen von Europa in der Phase des 

Kalten Krieges und einer erst in Entstehung begriffenen Europäischen Union ein wichtiges Signal, und Zweig 

taugte eher als andere zur europäischen Ikone. Wissenschaftlich kritisch hinterfragt ist diese Klassifikation 

freilich mehr als flüchtig » Aussi GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 78 : « des 

allgemeinen Versuchs der Rezeption […], Stefan Zweig als kosmopolitischen Humanisten und übernationalen 
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un édifice du Parlement Européen a été nommé d'après l'écrivain viennois212. Pourtant, poursuit 

Zelewitz, cette classification serait superficielle d'un point de vue scientifique. 

Mettre l'accent sur des passages qui concernent l'idée d'Empire et d'impérialisme dans les textes 

de Zweig n'a, selon nous, aucune raison de produire un effet destructeur. Ni la condamnation 

de l'auteur, ni la dénégation des passages problématiques de son œuvre ne doivent être nos 

objectifs. C'est Hannah Arendt qui précise que la compréhension ne doit pas déclencher la 

dénégation des faits contestables. Au contraire, comprendre signifie assumer la responsabilité, 

« qui nous est léguée par l'Histoire » (« [e]s bedeutet vielmehr, die Last, die uns durch die 

Ereignisse auferlegt wurde, zu untersuchen und bewußt zu tragen und dabei weder ihre 

Existenz zu leugnen noch demütig sich ihrem Gewicht zu beugen »213). Or, comme l'affirme 

Todorov, « [l]a sacralisation rend impossible la compréhension »214. 

Et c'est aussi Zweig lui-même qui rappelle l'importance d'une analyse objective de l'Histoire. 

Dans Ist die Geschichte gerecht (1922), essai qui a ouvert le travail présent, l'auteur dit que la 

légende est toujours « l'ennemi le plus dangereux de la vérité » et que pour cette raison, on a le 

devoir de la vérifier et d'objectiver l'apport réel215. Dans un entretien avec Tariq Ali, Edward 

Said exprime une idée semblable à celles de Todorov et de Zweig. Il affirme que les livres ne 

devraient pas exclusivement être lus « comme des chefs-d'œuvre qui doivent être vénérés, mais 

qu'on devrait plutôt tenter de les comprendre »216. Ayant cet objectif en tête, nous savons 

désormais qu'une relecture critique nous aide non seulement à mieux comprendre les textes 

analysés, mais aussi l'époque à laquelle l'œuvre a été produite. Comme le dit Shlomo Sand, 

 
Europäer darzustellen ». Cette tentative proviendrait de la première marie de Zweig, Friderike von Winternitz, 

du premier biographe, Donald Prater et d'un des premiers chercheurs sur Zweig, Harry Zohn. Cf, ibid 131. Cf 

aussi RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 11. Mais c'était aussi l'auteur lui-même qui 

aurait cultivé cette image. Cf, ibid 168. À ce propos, Dipesh Chakrabarty attire l'attention sur la politisation 

de la culture : « the writing of history has increasingly become entangled with the so-called “politics and 

production of identity” after the Second World War ». CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 97. 

Aussi ibid : « Bad histories, it is assumed sometimes, give rise to bad politics. As Eric Hobsbawm says […], 

“bad history is not harmless history. It is dangerous.” “Good histories,” on the other hand, are supposed to 

enrich the subject matter of history and make it more representative of society as a whole. » Le public aurait 

eu besoin d'un modèle européen en vue d'une intégration européenne. Curieusement, la popularité de Zweig a 

aussi été expliquée par la critique de la vie occidentale que l'on croyait discerner dans les textes de Zweig. Cf, 

HOEFLE, Arnhilt Johanna, Habsburg Nostalgia and the Occidental Other, passim. 
212  Parliament names two of its buildings after Helmut Kohl and Stefan Zweig, Press Releases du 12 février 2019, 

Disponible sur : https://www.europarl.europa.eu/news/en/press-room/20190212IPR26201/parliament-names-

two-of-its-buildings-after-helmut-kohl-and-stefan-zweig 
213 ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 25. 
214 TODOROV, Tzvetan, Il n'existe pas de devoir de mémoire, in Lire et vivre, 133. 
215 ZWEIG, Stefan, Ist die Geschichte gerecht? (1922), 160 : « Legende aber ist immer, gerade durch das 

Verführerische, durch den Abglanz von Vollkommenheit, der gefährlichste Feind der Wahrheit, und darum ist 

es unsere Pflicht, sie ständig zu überprüfen und die eigentliche Leistung auf ihr historisches Maß 

zurückzuführen. » 
216 ALI, Tariq, Conversations with Edward Said, 103 : « I read that literature not as simply masterpieces that have 

to be venerated, but as work that has to be understood, grasped, liked ». 
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reprenant une idée de Benedetto Croce : « any history is first of all a product of the time of its 

writing »217. 

Cette idée reste pour nous un fil conducteur – surtout en sachant que la communauté des 

chercheurs reste divisée sur la nécessité d'une lecture postcoloniale de Zweig. Karl Müller, en 

particulier, semble avoir peur que l'auteur soit atteint par la « massue postcoloniale » (il fait 

sans doute allusion à la « massue d'Auschwitz », la Auschwitz-Keule de Martin Walser, si 

controversée218) : « on ne peut donc pas attaquer Zweig à coups de massue postcoloniale ni 

l'accuser d'idéalisme utopique en prétendant qu'il n'avait rien compris des […] enjeux 

politiques et économiques de son temps »219. 

Notre but n'est cependant nullement de juger Zweig. Nous nous référons encore une fois à 

Edward Said qui, dans la postface de 1994 de son œuvre majeure, Orientalism, écrit ceci : 

 

one of the most interesting developments in post-colonial studies was a re-reading of the canonical cultural works, 

no to demote or somehow dish dirt on them, but to re-investigate some of their assumptions, going beyond the 

stifling hold on them of some version of the master-slave binary dialectic220. 
 

Une relecture critique peut conduire à une nouvelle compréhension d'un écrivain et de son 

temps et ainsi rendre plus exhaustive son image. 

La démarche entreprise par Said, qui a d'ailleurs lu la Schachnovelle221, a été poursuivie par 

plusieurs autres chercheurs. L'un des plus connus est assurément Homi Bhabha qui, dans son 

texte majeur, The Location of Culture, a lui-même opté pour une relecture des grandes œuvres 

littéraires : « [w]riters who were off-center; literary texts that had been passed by; themes and 

topics that had lain dormant or unread in great works of literature – these were the angles of 

vision and visibility that enchanted me »222. 

De plus, pour répondre à Müller et à son inquiétude par rapport aux études postcolonialistes, il 

peut même être méritoire de ne pas oublier les rôles négatifs, ou, en d'autres termes, les énoncés 

douteux d'un auteur. Une relecture critique rend l'image d'un écrivain moins unilatérale et de 

ce fait plus vraisemblable. C'est dans ce sens que nous devons comprendre le propos tenu par 

 
217 SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 243. 
218 Cf, MOUNK, Yascha, Stranger in my own country, 141. Cf aussi Martin Walser und die “Moralkeule 

Auschwitz”, Disponible sur : https://www.swr.de/swr2/wissen/archivradio/martin-walser-und-die-moralkeule-

auschwitz-1998-100.html.  
219 MÜLLER, Karl, Aspects de l'héritage européen et les « Etats-Unis d'Europe », in BATTISTON, Régine / 

RENOLDNER, Klemens (éd.), „Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heimat.“, 110. Ce texte est une 

traduction de MÜLLER, Karl, Aspekte des europäischen Erbes und die „Vereinigten Staaten Europas“, in 

GELBER, Mark H. / LUDEWIG, Anna-Dorothea, Stefan Zweig und Europa, 48. 
220 SAID, Edward W., Orientalism, 352sq. Cf aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 153. 
221 Cf, SAID, Edward W., Out of Place, A memoir, London : Granta, 1999, p, 166. 
222 BHABHA, Homi K., The Location of Culture, xi. 
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Tzvetan Todorov (qui d'ailleurs connaissait bien Edward Said223), lors d'une discussion avec 

Alain Finkielkraut et Richard Marienstras sur le bon usage de la mémoire : « [l]a mémoire est 

d'autant plus féconde, l'usage qu'on fait de la mémoire est d'autant plus méritoire que l'on ne se 

projette pas sur les rôles positifs, mais que l'on découvre en soi-même, ou dans le groupe auquel 

on s'identifie, la possibilité du mal, aussi »224. 

Said, dans un entretien sur les conséquences du livre Orientalism, ne voit pas non plus une 

contradiction entre être à la fois un grand écrivain et parallèlement un orientaliste ou un 

impérialiste : « [s]o you could be an imperialist and an Orientalist, and also a great writer »225. 

Nous sommes donc bien préparés à entreprendre une lecture critique d'un point de vue 

postcolonialiste de l'œuvre de Zweig, suivant les penseurs centraux dans ce domaine sans pour 

autant répéter leur points faibles. 

 

Question philologiques 
 

En littérature, il reste toujours une incertitude par rapport aux types de textes. Comment 

différencier des lettres et des œuvres fictives, les articles et les biographies ? D'après le 

biographe de Zweig, Oliver Matuschek, la frontière entre documentaire et fiction est perméable 

pour l'écrivain autrichien. On se saura donc jamais à quel moment la représentation devient 

poésie. Après tout, souligne Matuschek, « Zweig n'était pas un historien, mais un écrivain, bien 

qu'il se sentît obligé d'avoir recours à la documentation historique »226. Dines partage le même 

avis : « il n'est ni géographe, ni anthropologue, ni politologue, ni statisticien, il est écrivain » 

(« não é geógrafo, antropólogo, politólogo ou estadiste, mas Dichter »227). 

Weissenberger utilise le terme 'Kunstprosa' pour qualifier le travail de l'écrivain. Il se réfère 

surtout aux biographies romancées de l'auteur, mais l'appellation 'prose d'art' est aussi 

applicable aux autres textes non-fictifs de l'écrivain : « (a) it refers to real events, persons, and 

places; (b) it reflects a specific interest in language; and (c) it manifests a tendency to be more 

informal and personal than other non-fictional forms »228. 

 
223 Cf, TODOROV, Tzvetan, Discours d'Amsterdam, in Lire et vivre, 427. 
224 FINKIELKRAUT, Alain (et al.), Du bon usage de la mémoire, 41. 
225 SAID, Edward W., Orientalism and After, in Power, Politics, and Culture, 210. 
226  MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, Drei Leben – Eine Biographie, Frankfurt am Main : Fischer, 2014, p, 

174 : « Ob und wo genau die Wahrheit in Dichtung übergeht, bleibt ungewiß. Man sollte Zweig keinesfalls die 

Unwahrheit vorwerfen, doch darf man niemals vergessen, seine symbolgeladenen Berichte mit kritischem 

Blick zu lesen. Er war immer Erzähler, nicht Historiker, auch wenn er sich der historischen Dokumentation 

verpflichtet sah. » 
227 DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 458. Cf aussi ibid. 16. 
228 WEISSENBERGER, Klaus, Stefan Zweig's Non-fictional Prose in Exile: Mastery of the European Genre of 

“Kunstprosa”, in VANWESENBEECK, Birger / GELBER, Mark H. (éd.),  Stefan Zweig and World Literature, 
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On peut se demander quelle différence cela fait : l'intention de l'auteur a-t-elle plus 

d'importance que la perception de son lectorat ? Cette question pourrait initier un débat ancien. 

Si nous accordons une quelconque importance à l'expérience du lecteur, en étudiant l'esthétique 

de la réception229, nous pouvons aussi nous demander pour qui écrit Zweig. S'agissant de son 

livre sur le Brésil, il ne cache pas, par exemple, qu'il écrit pour les étrangers – et non pas pour 

les Brésiliens. Son livre pourrait alors avoir été conçu de manière à plaire à un public européen. 

Car, comme le met en avant Said : « toutes les idées, les philosophies, les points de vue et les 

textes aspirent au consentement des consommateurs » (« [a]ll ideas, philosophies, views, and 

texts aspire to the consent of their consumers »230). On ne peut exclure l'hypothèse selon 

laquelle Zweig a écrit son livre en pensant à ses lecteurs potentiels dont les attentes doivent 

être satisfaites. Zweig, en tant qu'écrivain européen, destine d'abord ses livres à des « publics 

européens » (« European audiences »231). Pour Jonathan Culler, le sens d'une œuvre se 

compose de tout cela. Il émane de l'écrivain et de ses intentions, mais aussi de ce que le public 

est susceptible de comprendre en parcourant le texte232. 

Comment résoudre cette question ? Encore une fois, nous suivons Tzvetan Todorov. Dans Nous 

et les autres, il écrit : « [j]e postule, en somme, que si quelqu'un a dit quelque chose, c'est (aussi) 

parce qu'il a voulu le faire ; quelles que soient les forces qui aient agi à travers lui, je le tiens 

pour responsable de ses propos »233. Les contextes historique, politique ou personnel importent 

toujours, certes. Pourtant, Zweig sera toujours responsable de ce qu'il écrit. 

 

 

 
122. 'Kunstprosa' est par conséquent proche de l'idée de la Fiktionalisierung, promue par Aleida Assmann. 

ASSMANN, Aleida, Wem gehört die Geschichte? Fakten und Fiktionen in der neueren deutschen 

Erinnerungsliteratur, in Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur, Vol, 36, n. 1, 

Berlin : De Gruyter, 2011, p, 218 : « Ich möchte hier deshalb die Unterscheidung zwischen literarischer 

Ausarbeitung und Fiktionalisierung vorschlagen. Literarische Ausarbeitung bezieht sich auf Fragen der 

Darstellung wie Rahmung, Narrativierung, stilistische Mittel, Deutungsangebote usw. Fiktionalisierung 

bedeutet demgegenüber, dass Teile der Erzählung bewusst hinzuerfunden, umgestellt oder anderweitig 

verändert werden. » Aussi ibid 219 : « Durch literarische Ausarbeitung lässt sich die Spärlichkeit des Stoffs 

ausgleichen. Umwandlung dagegen impliziert die Entscheidung, die Geschichte bewusst anders zu erzählen, 

als sie sich zugetragen hat. » 
229 CULLER, Jonathan, Literaturtheorie, Eine kurze Einführung, Stuttgart : Reclam, 2002, p, 92 : « die davon 

ausgeht, dass die Bedeutung eines Texts den Erfahrungen eines Lesers bei der Lektüre entspricht ». 
230 SAID, Edward W., Opponents, Audiences, Constituencies, and Community, in Reflections on Exile and other 

literary and cultural essays, 130. 
231 DAVIS, Darién J., Exile and Liminality in “A land of the Future”, in VANWESENBEECK, Birger / GELBER, 

Mark H. (éd.),  Stefan Zweig and World Literature,  184. 
232 Cf, CULLER, Jonathan, Literaturtheorie, 98. 
233  TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 16. 
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Le corpus 

 

Dans le cadre de cette recherche, nous avons choisi de travailler sur l'œuvre intégrale. C'est-à-

dire des feuilletons pour des journaux, des discours prononcés devant un public ou encore des 

œuvres de fiction, y compris des biographies souvent romancées. D'autres sources, telles que 

des lettres ou des journaux intimes, ne seront citées que si elles contribuent à éclairer ce qui est 

mentionné dans un texte conçu pour la publication. Ce choix provient surtout du fait que jusqu'à 

aujourd'hui, la plupart des lettres de Zweig n'ont pas été publiées. Cela veut forcément dire que 

tout travail scientifique restera incomplet de ce point de vue. Ainsi, Renoldner estime que 

Zweig a écrit jusqu'à 50.000 lettres dont seulement une fraction a été publiée234. 

Au début de chaque sous-chapitre, nous nommerons les textes clés qui ont servis de support à 

notre réflexion. Nous mentionnerons le type de texte et citerons l'année de la publication du 

texte. Ainsi, chacun des écrits sera historiquement situé, ce qui importe pour estimer le 

sentiment d'appartenance à tel ou tel groupe ou encore évaluer le rapport entretenu par Zweig 

à tel ou tel Autre. Nous nous concentrerons sur des passages qui contiennent des énoncés par 

rapport à une certaine identité collective, en nous intéressant d'abord aux groupes dans lesquels 

s'insère Zweig puis à un certain nombre d'autres. 

 

La structure du travail 
 

Notre travail est divisé en cinq parties. Cette division est fondée sur les recherches de Tzvetan 

Todorov et de Daniel-Henri Pageaux que nous avons introduites plus haut. Elle est parfois 

schématique, parce qu'elle s'oriente aux idées de bases qui sont parfois simplistes. Ainsi, notre 

structure ne s'appuie pas sur une distinction entre les différents degrés de confraternité ou de 

conflictualité. Cette structure est pourtant utile, surtout parce qu'elle nous permet de rassembler 

des thèmes distincts qui surgissent dans plusieurs textes de l'auteur. 

Nous développerons alors, après la première partie sur les identités collectives dans lesquelles 

s'insère Zweig, une partie qui portera sur les peuples dont Zweig se sent proche ; autrement dit, 

sur les pays européens occidentaux. S'ensuivra une partie de transition qui mettra en lumière 

les contacts impérialistes des peuples occidentaux avec des colonies ou des anciennes colonies. 

La quatrième partie aura pour but de montrer la représentation des peuples très reculés du point 

de vue de l'auteur tels que les Afro-Américains, les Arabes d'Alger ou les Indiens. Enfin, dans 

la dernière partie, nous examinerons les textes qui décrivent des peuples et des pays qui ne sont 

 
234 Cf, RENOLDNER, Klemens, Briefe, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 578. 
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pas tout à fait familiers pour l'écrivain, mais pas complètement lointains non plus. La plus 

grande partie sera consacrée au Brésil – pays ayant un passé colonial et où s'est suicidé le 

couple Zweig. Dans les autres chapitres de cette partie, nous analyserons les représentations 

des Russes et des Euro-Américains. Le choix de cet ordre de présentation provient du fait que 

les descriptions des peuples les plus proches et les plus reculés sont plus faciles à catégoriser. 

La catégorisation des identités collectives situées entre les deux pôles se montre plus délicate. 

Ici, il faudra légèrement adapter la classification proposée par Todorov et Pageaux. 

Nous savons que cette structure anticipe parfois les résultats de l'enquête. Ainsi, il y a le risque 

de surdéterminer notre lecture des textes. Pourtant, cette structure est le fruit de nos lectures et 

se justifie malgré les contradictions, les paradoxes et les ambiguïtés du rapport à l'Autre que 

nous mettrons toujours en évidence. Quelques catégorisations sont naturellement plus faciles à 

faire que d'autres et ce regroupement des représentations des Autres qui sont variés et dans le 

temps et dans l'espace ne suggère pas une parenté entre les différentes identités collectives. La 

structure choisie facilite l'analyse des images construites par l'auteur viennois surtout parce que 

Zweig utilise souvent les mêmes mécanismes de représentation. Ainsi, nous regroupons des 

identités collectives en fonction de leur représentation par Zweig, afin d'éviter des répétitions. 

Une fois les images de Zweig présentées (la partie documentaire), nous les replacerons dans 

un contexte. Nous les comparerons souvent à des images d'autres penseurs ou écrivains, pour 

montrer à quel point Zweig suit des traditions ou ignore des points de vue qui sont opposés aux 

siens. Dans quelques cas donc, là où nous le jugerons opportun, une approche contrapuntique 

sera proposée. 

 

Dans le cas de Zweig, des difficultés persistent. D'un côté, nous devons prendre en compte la 

longue durée de la production écrite de l'écrivain. Sa carrière s'étend sur plus de quarante ans. 

Et cela tout au long d'une époque où le contexte politico-historique change plusieurs fois 

considérablement. Pourtant, quelques schémas sont à repérer. Ainsi, nous voyons rapidement 

que la représentation de l'Autre dépend nécessairement de la distance mentale ou tout 

simplement de la distance géographique d'un certain groupe. 

Par rapport à certaines identités collectives, les images de Zweig sont évidemment plus riches 

et variées. Cela s'explique : si Zweig décrit à maintes reprises les autres pays européens, les 

évocations des identités collectives extra-européennes sont plus rares. Or, Zweig a foulé 

d'innombrables fois les sols français, anglais, italien ou allemand, et, naturellement, moins 

souvent ceux de l'Inde, du Brésil, de l'Algérie ou des Amériques. Cela entraîne un déséquilibre 

quantitatif dans les représentations. C'est également pourquoi, au cours des recherches menées 
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sur l'écrivain viennois, l'accent a souvent été mis sur ses relations avec des groupes issus de 

pays européens. Pour cette raison, nous allons privilégier les analyses des représentations des 

identités collectives extra-européennes en leur donnant plus d'espace et une discussion plus 

approfondie. 
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I Les status-groups de Stefan Zweig – Viennois, Autrichien, Allemand, 

Juif, Européen 
 

Dans cette première partie, nous allons analyser les identités collectives de Zweig. Cela est 

nécessaire afin de pouvoir distinguer les différents Autres de l'écrivain dans les parties qui 

suivent. Nous avons pu voir, dans l'introduction, que Zweig s'est auto-désigné comme 

Autrichien, Allemand dans le sens culturel du mot, Juif et Européen. Nous ajoutons un 

cinquième status-group, celui des Viennois, auquel il fait allusion dans Die Welt von Gestern 

(1942) : 

 

Ich bin 1881 in einem großen und mächtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber man 

suche sie nicht auf der Karte: sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der 

zweitausendjährigen übernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher verlassen müssen […]. So gehöre 

ich nirgends mehr hin, überall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein Herz sich 

erwählt, Europa, ist mir verloren235. 
  

Viennois de naissance, Zweig déclare avoir choisi l'Europe comme Heimat. C'est lui-même qui 

dépeint l'image du 'Grand Européen' qu'il souhaite faire prévaloir aux yeux de ses lecteurs. Les 

exemples de Romain Rolland ou de Jules Romains évoqués dans l'introduction (voir pages 15-

16) montrent que cette image est reprise par d'autres écrivains. 

Dès le début de l'analyse des identités collectives, rappelons que certains sentiments 

d'appartenance sont plus complexes que d'autres. Car, comme nous le savons depuis Benedict 

Anderson, paraphrasé ici par Sand, « toute communauté plus grande que la population d'un 

village ou d'une tribu est une communauté imaginée » (« Indeed, every community that is 

bigger than a tribe or a village is imagined, because its members do not know one another »236). 

En ce sens, une communauté européenne reste plus difficile à imaginer qu'une communauté 

germano-autrichienne. Commençons donc par le groupe le plus restreint, celui des Viennois. 

Nous élargirons l'horizon dans un deuxième temps, en analysant les représentations que Zweig 

construit de l'Autriche, de l'espace germanophone, de l'Europe et enfin aussi du judaïsme. 

 

 

 

 
235 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 8. 
236 SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 35sq. Aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, 

Postcolony, 78 : « No nation was simply always there in the first place – they all have to be imagined ». Cf 

aussi MASALA, Carlo, Weltunordnung, Die globalen Krisen und das Versagen des Westens, München : C.H. 

Beck, 2018, p, 109sq. 
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Le Viennois 
 

Dans ce premier sous-chapitre, nous allons nous appuyer sur des extraits du roman Rausch der 

Verwandlung (années 1930), de l'essai Eine österreichisce Bilanz (1934), de Castellio gegen 

Calvin (1936) et surtout de l'essai Das Wien von Gestern (1940). Ainsi, nous nous concentrons 

sur un roman fictif, une biographie romancée et deux essais qui exprimeraient, quant à eux, les 

idées de l'auteur et non pas seulement d'un narrateur ou d'un personnage. Le fait que ces extraits 

proviennent du temps qui précède ou touche déjà à la Seconde Guerre mondiale sera important 

pour notre analyse finale. 

 

Vienne, une ville ancienne et artistique 

 

En 1880, Vienne compte déjà plus d'un million d'habitants et fait alors partie des quatre villes 

majeures du continent (après Londres, Paris et Berlin)237. Pour Zweig, la capitale de l'Empire 

austro-hongrois est peut-être un point de repère plus substantiel que la patrie. Dans son discours 

prononcé à Paris en avril 1940, intitulé Das Wien von Gestern238, Zweig nous livre un regard 

personnel sur sa ville natale : 

 

So will ich zu Ihnen von Wien sprechen, meiner Vaterstadt und einer der Hauptstädte unserer gemeinsamen 

europäischen Kultur. Sie haben in der Schule gelernt, daß Wien von je die Hauptstadt von Österreich war. Das ist 

nun richtig, aber die Stadt Wien ist älter als Österreich, älter als die habsburgische Monarchie, älter als das frühere 

und das heutige deutsche Reich239. 
 

Ici, Vienne est non seulement la capitale de l'Autriche, mais elle est plus que cela, parce qu'elle 

est plus ancienne que le pays. Cette ancienneté apparaît comme un atout. Nous en parlerons 

plus amplement dans les autres parties du travail. Or, la réputation de Vienne ne repose pas 

uniquement sur son ancienneté. En comparaison avec les peuples germanique et slave, les 

Viennois, communauté romaine, ont un héritage artistique et philosophique plus important. 

Vienne est, écrit Zweig, la ville de Marc Aurèle : 

 

Und zu einer Zeit, wo rund um die Donau die deutschen und slawischen Völkerschaften noch ungesittet und 

 
237 Cf, HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 21. 
238 Cf, GÖRNER, Rüdiger, Wie man wird, was man erinnert, Überlegungen zu Stefan Zweigs Die Welt von 

Gestern, in RENOLDNER, Klemens (éd.), Stefan Zweig – Abschied von Europa, Wien : Brandstätter, 2014, 

p, 91. Aussi WEISSENBERGER, Klaus, Stefan Zweig's Non-fictional Prose in Exile, 135 : « in which he 

addressed the exiles in Paris in April of 1940, is the first document of this almost exclusively counterfactual 

mythomotoric paradigm. He transfigured Vienna into an object of cultural memory, or a mnemotopos, 

consisting mainly of lieux de memoires. » 
239 ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, in Auf Reisen, Frankfurt am Main : Fischer, 2011, p, 392. 
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nomadisch schwärmen, schreibt in unserem Wien der weise Kaiser Marc Aurel seine unsterblichen Meditationen 

[…]. Die erste literarische, die erste kulturelle Urkunde Wiens ist also nahezu achtzehnhundert Jahre alt. Sie gibt 

Wien unter allen Städten deutscher Sprache den Rang geistiger Anciennität, und in diesen achtzehnhundert Jahren 

ist Wien seiner Aufgabe treugeblieben, der höchsten, die eine Stadt zu erfüllen hat: Kultur schaffen und diese 

Kultur zu verteidigen. Wien hat als Vorposten der lateinischen Zivilisation standgehalten bis zum Untergang des 

römischen Reiches, um dann wieder aufzuerstehen als das Bollwerk der römisch-katholischen Kirche. Hier war, 

als die Reformation die geistige Einheit Europas zerriß, das Hauptquartier der Gegenreformation. An Wiens 

Mauern ist zweimal der Vorstoß der Osmanen gescheitert. Und als in unseren Tagen abermals das Barbarentum 

vorbrach, härter und herrschwilliger als je, hat Wien und das kleine Österreich verzweifelt festgehalten an seiner 

europäischen Gesinnung240. 
 

Ainsi, Vienne possède le privilège de l'ancienneté spirituelle parmi les villes qui deviendront 

germanophones. De plus, en tant que ville porteuse d'un héritage culturel ancien, Vienne serait 

chargée d'une mission spécifique, la tâche la plus noble qu'une ville puisse avoir : « créer de la 

culture et défendre cette culture ». Vienne, dans ce texte, est conçue comme un bastion de 

l'église catholique romaine où la Contre-Réforme a joué un rôle central. Vienne y apparaît aussi 

comme un avant-poste de la civilisation latine, et à ce titre chargée de défendre l'Europe. Car 

c'est contre ses murs que les offensives des Ottomans se brisaient deux fois, en 1529 et en 1683. 

Finalement, du vivant de Zweig, Vienne et l'Autriche se seraient dressées contre le nazisme 

allemand. Cette description de la ville natale de l'auteur nous renvoie déjà à ce qui a été appelé 

le 'mythe habsbourgeois', thème dont nous parlerons dans le prochain sous-chapitre. 

Il s'agit ici d'un passage clé dans tous les essais de Zweig. Nous y retrouvons plusieurs traits 

caractéristiques de l'œuvre entière : le caractère central de la culture écrite, évoquée ici à travers 

le nom de Marc Aurèle, l'ancienneté mentionnée plus haut, représentée à travers un document 

culturel du même empereur, et le déterminisme d'une mission quasi divine de la ville, d'une 

sorte de destin qui consisterait en deux tâches différentes : premièrement, créer de la culture ; 

deuxièmement, la défendre241. 

De surcroît, en prenant pour exemple un empereur romain, Zweig confirme l'assertion selon 

laquelle les Romains auraient en quelque sorte civilisé le reste de l'Europe. Cela n'est pas 

surprenant si nous suivons l'analyse de Robert Young : « all Europeans in the modern period 

assumed that the spread of Roman civilization had indeed brought civilization to the rest of 

Europe »242. 

Pour l'historiographie de Vienne, et ainsi de l'Autriche, le danger ottoman aura des 

conséquences profondes. C'est contre les murs de Vienne, écrit Zweig, « que l'attaque des 

 
240 ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, 393. 
241 ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, 412 : « Weggestoßen aus der Reihe der großen Nationen, haben wir 

doch unseren altbestimmten Platz innerhalb der Kultur Europas bewahrt. Die Aufgabe, eine überlegene Kultur 

zu verteidigen gegen jeden Einbruch der Barbarei, diese Aufgabe, die die Römer uns in die Mauern unserer 

Stadt eingemeißelt, wir haben sie bis zur letzten Stunde erfüllt. » 
242 YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 23. 
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Ottomans contre l'Occident se fracasse »243. Cette scène est doublement décisive : il ne faut pas 

seulement défendre Vienne et ses valeurs occidentales, il faut aussi lutter contre un Autre 

dangereux. À Vienne, l'Occident a réussi ce qu'il n'a pas pu éviter à Constantinople ; la 

civilisation occidentale a pu être défendue contre les Turcs. La victoire des Autrichiens est 

d'ailleurs particulièrement une victoire pour l'Empire autrichien dans sa quête de devenir une 

puissance européenne244. 

Si les Autrichiens battent les Turcs, c'est aussi, selon Zweig, parce qu'ils possèdent une culture 

qui mérite d'être défendue. Nous pouvons donc classer les textes de Zweig dans la tradition de 

la formation d'un groupe, d'une nation autrichienne. Nous pouvons constater que ces conflits 

militaires ont été fréquemment évoqués par les écrivains afin de contribuer à la construction 

d'une nation autrichienne. À côté de Zweig, c'est surtout Hugo von Hofmannsthal qui reprend 

plusieurs fois le thème de « cet assaut asiatique » (« asiatischen Ansturm »245). Dans Die Idee 

Europa (1917), Hofmannsthal relie l'Autriche à la lutte pour l'Europe246, très proche alors des 

idées exprimées par Zweig au sujet de sa ville natale. En 1934, dans l'essai Eine österreichische 

Bilanz, Zweig continue à modeler la nation autrichienne, en évoquant, comme Hofmannsthal, 

la tâche centrale qui consisterait à défendre une tradition reconnue et très ancienne247. 

Par conséquent, le sauvetage de l'Occident chrétien est devenu un « mythe 

fondateur autrichien » (« den österreichischen Urmythos – die Rettung des christlichen 

Abendlandes »248). Le mythe d'un destin, le mythe d'un Autre mettant en danger sa propre 

identité et le mythe du rôle indispensable de sa propre nation comme pierre angulaire d'une 

entité plus grande et très noble, comme l'Europe ou la chrétienté, ont tous un point commun : 

ils participent à la formation d'une nation249, à la construction d'une « mémoire collective » 

(« molding of a collective memory »250), comme l'écrit Shlomo Sand qui rappelle que les 

 
243 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 27sq : « Die Römer hatten die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, 

als ein Castrum, als vorgeschobenen Posten, um die lateinische Zivilisation zu schützen gegen die Barbaren, 

und mehr als tausend Jahre später war der Ansturm der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauer 

zerschellt. » Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 34. 
244 Cf, HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 17. 
245 RENOLDNER, Klemens, Neue und alte europäische Visionen, 211. 
246 HOFMANNSTHAL, Hugo von, Die Idee, cité d'après, RENOLDNER, Klemens, Neue und alte europäische 

Visionen, 214 : « Wer sagt Österreich, der sagt ja: tausendjähriges Ringen um Europa, tausendjährige Sendung 

durch Europa, tausendjähriger Glaube an Europa ». Cf aussi RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-

Gedanke, 32. Cf aussi PAUR, Bettina, Der Feuilletonist Stefan Zweig im Ersten Weltkrieg, in BATTISTON, 

Régine / RENOLDNER, Klemens (éd.), „Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heimat.“, 80. 
247 ZWEIG, Stefan, Eine österreichische Bilanz, in »Nur die Lebendigen schaffen die Welt«, 157 : « Und man ist 

überrascht, ehrlich und aufrichtig, eine wie wichtige Stelle, eine wie prominente […] Oesterreich, das im Raum 

so begrenzte, noch immer einnimmt, sobald ihm seine wesentliche Aufgabe gestellt ist, eine uralt angesehene 

Tradition zu verteidigen ». 
248 RENOLDNER, Klemens, Neue und alte europäische Visionen, 210. 
249 Cf, SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 62. 
250 SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 317. 
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nations sont une construction récente251. Zweig s'inscrit d'après cela dans ce qu'a été appellé 

une « fabrication nationaliste de mythes » (« [n]ationalist mythmaking »252) ; « [i]n the 

process, each group has created its own sacred myths about the past that portray it in a favorable 

way and portray rival national groups in a negative light »253. Ces fictions ont pour fonction de 

soutenir les membres d'une identité collective. Ces membres sentent ainsi qu'ils sont au service 

« d'une mission noble, dont ils s'acquittent avec orgueil »254. C'est-à-dire que Zweig, dans ce 

processus, ferait partie d'un groupe, celui des Viennois, qui lutterait contre son ennemi politique 

du moment afin de créer ou de renforcer un sentiment d'appartenance. Zweig est en ce sens l'un 

des commémorateurs autrichiens centraux ; à son tour il a accompli son destin : « [e]veryone 

knows today that a national memory cannot be born without the devoted involvement of 

'certified commemorators.' »255 

Vienne était non seulement un poste militaire romain jusqu'à la décadence de l'Empire, mais 

aussi le bastion de l'Église catholique pendant la Réforme. Cette ville bénéficie donc deux 

héritages culturels fondamentaux. C'est pourquoi elle est représentée comme une ancre de 

stabilité, conservatrice au meilleur sens du terme. Cette notion de stabilité peut s'appliquer aussi 

à ses fortifications qui protègent la ville des attaques ottomanes aux XVIe et XVIIe siècles. En 

d'autres termes, Vienne, peut-être encore plus que l'Autriche, devient une sorte de mythe sous 

la plume de Zweig. 

 

Or, en vérité, l'Histoire est bien plus complexe que ces mythes ne le laissent croire. Ainsi, les 

soldats étrangers, qui ont largement aidé les troupes habsbourgeoises à vaincre les Ottomans, 

ne sont mentionnés nulle part alors qu'il s'agit, lors du deuxième siège de Vienne, d'une victoire 

militaire essentiellement allemande256. Ce constat perturbe la distinction politique et culturelle 

 
251 SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 316 : « Five hundred years ago, there was no French 

people, no more than there was an Italian or Vietnamese people ». 
252 MEARSHEIMER, John J., Why Leaders Lie, The Truth About Lying in International Politics, New York : 

Oxford University Press, 2011, p, 22 et 71-76. Aussi RATHKOLB, Oliver Kultur und Nationalitätenkonflikt 

in Österreich 1918: davor/danach, in PETER, Birgit / RENOLDNER, Klemens (éd.), Zweigs Theater, Der 

Dramatiker Stefan Zweig im Kontext europäischer Kultur- und Theatergeschichte, Würzburg : Königshausen 

& Neumann, 2013, p, 13 : « Zweigs Wien-Mythos. Es ist dies die Erinnerung einer relativ kleinen 

Gesellschaftsschicht mit einem jüdischen Integrationsanteil, die aber schon zur Zeit der Monarchie einen 

geschichtspolitisch wichtigen Mythos darstellte. » 
253 MEARSHEIMER, John J., Why Leaders Lie, 71. 
254 MEARSHEIMER, John J., Why Leaders Lie, 72 : « In particular, these fictions help give members of a national 

group the sense that they are part of a noble enterprise, which they should not only be proud of, but for which 

they should be willing to endure significant hardships, including fighting and dying if necessary. » Cf aussi 

PELZ, Annegret, Reisen durch die eigene Fremde, 21. 
255 SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 314. 
256 SIMMS, Brendan, Europe, 57 : « The subsequent campaigns to drive the Ottomans out of Hungary for good 

became a German national crusade. In 1685, the Hanoverians, the Bavarians, the Rhenish Circle, the Swabish 

Circle and Cologne sent nearly 30,000 men in total. These were the most impressive collective German 
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nette entre l'Autriche et l'Allemagne. Dans la création de l'État-nation autrichien, comme dans 

la création d'autres État-nations, le passé est donc un passé fantasmé257. Le mythe du rempart 

de l'Europe, incarné par Vienne, démontre bien comment un groupe, une identité collective, 

fait l'usage d'un Autre, afin de renforcer le sentiment d'union au sein de ce groupe : 

 
[t]he construction of identity – for identity, whether of Orient or Occident, France or Britain, while obviously a 

repository of distinct collective experiences, is finally a construction – involves establishing opposites and 

“others” whose actuality is always subject to the continuous interpretation and re-interpretation of their differences 

from “us”. Each age and society re-creates its “Others”258. 
 

En outre, nous constatons que les mêmes mythes peuvent être utilisés par des groupes 

différents. La Hongrie, par exemple, l'autre versant de la double monarchie, a également fait 

appel à ce mythe selon lequel elle a été un rempart de la chrétienté259. 

Certains penseurs influents critiquent par conséquent une telle image d'une ville ou d'un pays 

chargé d'une mission collective spécifique. Horkheimer et Adorno parlent par exemple de 

« mensonges mythologiques tissés autour d'une mission ou d'un destin présumés » (« [d]ie 

mythologischen Lügen von Sendung und Schicksal »260). Il faut retenir que ces mythes ne sont 

pas nécessairement faux, mais interprétés et perpétués dans un but politique et qu'ils 

s'approchent par cela de la propagande261. 

Zweig, dans son essai Das Wien von Gestern (1940), prolonge donc une longue tradition. 

Lützeler nous rappelle que ce genre littéraire qu'il appelle 'l'essai européen' se fonde, depuis ses 

débuts au XVIIe siècle jusqu'aux années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, sur la défense 

contre les attaques étrangères262. Vienne s'est défendue contre la barbarie, contre le 

protestantisme, contre l'islam et à l'époque de Zweig elle veut se défendre contre les nazis. Pour 

créer son mythe viennois, Zweig a besoin d'un ou de plusieurs ennemis – en quoi aurait 

 
military exertions ever seen. » Au-delà, Zweig ne mentionne nulle part l'alliance franco-ottomane sous 

François I qui déconstruit l'image d'une Europe homogène qui devra être défendue. À ce propos, cf aussi 

HUNTINGTON, Samuel P., The Clash of Civilizations, 128. 
257 LEPORE, Jill, A New Americanism, Why a Nation Needs a National Story, in Foreign Affairs, March/April 

2019, Vol. 98, n. 2, p, 10 : « Nation-states, when they form, imagine a past. » Aussi ibid 12 : « When nation-

states arose out of city-states and kingdoms or empires, they explained themselves by telling stories about their 

origins ». 
258 SAID, Edward W., Orientalism, 332. 
259 SIMMS, Brendan, Europe, 9 : « Hungary – whose nobles had described themselves as the 'shield and rampart 

of Christianity' – was no more. […] It was only with great difficulty that the Habsburgs repulsed a Turkish 

assault on Vienna itself in 1529. » 
260 HORKHEIMER, Max / ADORNO, Theodor W., Dialektik der Aufklärung, Philosophische Fragmente, 

Frankfurt am Main : Fischer, 2016, p, 44. 
261 Cf, PARIZET, Sylvie, Mythe, littérature et politique, in PARIZET, Sylvie (éd.), Lectures politiques des mythes 

littéraires au XXe siècle, Paris : Presses Universitaires de Paris Ouest, 2009, p, 13sqq. 
262 Cf, LÜTZELER, Paul Michael, Europäische Identität, Der mühsame Weg zur Multikultur, in BORMANN, 

Alexander von (éd.), Volk – Nation – Europa, Zur Romantisierung und Entromantisierung politischer Begriffe, 

Würzburg : Könighausen & Neumann, 1998, p, 227-238. 
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consisté, sinon, la gloire viennoise ? Pensons ici à l'essai d'Umberto Eco évoqué dans notre 

introduction : « [a]voir un ennemi est important pour se définir une identité, mais aussi pour se 

confronter à un obstacle, mesurer son système de valeurs et montrer sa bravoure. En résulte 

qu'au cas où il n'y aurait pas d'ennemi, il faut le construire »263. Dans l'exemple présent, Zweig 

se réfère pourtant à des menaces réelles et n'a pas besoin de construire un ennemi, mais il 

remodèle l'histoire selon ce qu'il juge important. 

 

Le rôle conciliateur de la ville 

 

Cette brève histoire de la ville qui fait ressortir quelques représentations mentales cruciales de 

l'écrivain, s'explique encore mieux si nous relisons la dernière phrase citée ici. Vienne, en 1940, 

aurait un esprit européen. Vienne, en tant que bastion, ne défendrait pas seulement ses habitants, 

mais l'Europe entière. Cet esprit européen de Vienne est souligné dans l'ouvrage Castellio 

gegen Calvin (1936), où Zweig énumère la musique, la peinture, le théâtre, la danse, 

l'architecture, les fêtes, l'érotisme et le raffinement de la société comme traits fondamentaux de 

l'Europe moderne. Rembrandt, Molière et Rubens, Shelley, Goethe et Keats, Kant, Nietzsche 

et Beethoven y sont nommés, ainsi que la gloire remarquable de Versailles264. La ville de 

Vienne s'apparente à l'adversaire de la barbarie dressée contre les arts, la liberté, la beauté, et 

donc aussi contre la vie. 

Cette vocation européenne, ou bien ce cosmopolitisme a, selon l'auteur, une longue tradition à 

Vienne. Dans Das Wien von Gestern (1940), Zweig décrit comment les empereurs se sont 

munis des meilleurs aspects de leurs cultures d'origine. Les Habsbourg ont apporté l'étiquette 

d'Espagne, les arts d'Italie et de France et ils se sont alliés à toutes les nations en Europe par 

leur politique de mariage265. Plus encore, ce mélange ne se limitait pas aux empereurs. Dans le 

peuple aussi des nombreux mélanges sociaux avaient lieu. Sont venus à Vienne des gens de 

cultures différentes : des artisans et des marchands de la Moravie, de la Bohème, de la 

montagne tyrolienne, de la Hongrie et de l'Italie. Des Slaves, des Magyars, des Italiens, des 

Polonais et des Juifs affluaient vers la ville et « tous les contrastes, à travers ce mélange 

constant, s'atténuaient. Tout devenait plus lisse, plus aimable, plus conciliant, plus bienveillant, 

 
263 ECO, Umberto, Construire l'ennemi, 13. 
264 Cf, ZWEIG, Stefan, Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, Frankfurt am Main : Fischer, 

2012, p, 221. 
265 ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, 394 : « Alle diese Kaiser dachten, planten, sprachen kosmopolitisch. 

Aus Spanien hatten sie sich die Etikette mitgebracht, Italien, Frankreich fühlten sie sich durch die Kunst 

verbunden, und durch Heirat allen Nationen Europas. » 



63 

 

c'est-à-dire, plus autrichien et plus viennois » 266. Vienne, comme l'affirme Zweig par la suite, 

était devenu le terrain favorable à une culture européenne commune. L'hostilité n'avait pas de 

place et les étrangers étaient bienvenus. 

Ce mélange, cette coexistence de peuples différents aurait été rendu possible grâce à une 

caractéristique viennoise : les sens de la conciliation267. Ainsi, les divergences auraient été 

harmonieusement surmontées. Mais Zweig, dans Das Wien von Gestern (1940), va encore plus 

loin dans cette louange de sa ville natale. Selon lui, il y avait non seulement une compréhension 

mutuelle entre les Autrichiens et les étrangers, mais aucune tension ne régnait non plus entre 

les diverses catégories de la société. Au théâtre et à l'opéra, toutes ces catégories se côtoyaient : 

« [i]m Burgtheater und in der Oper fließen alle Stände zusammen, Aristokratie und Bürgertum 

und die neue Jugend »268. 

Le théâtre devient donc un des lieux de référence de la ville de Vienne. Selon l'auteur, la 

jeunesse viennoise, ou en tout cas au moins ses camarades de classe, de son temps, c'est-à-dire 

pendant la dernière décennie du XIXe siècle, préfère le théâtre au sport. Lui-même comptait 

parmi la vingtaine d'élèves qui ne manquaient pas une représentation au Burgtheater ou à 

l'opéra. D'un autre côté, ils ne s'intéressaient ni à la politique, ni à l'économie. Quant au sport, 

ils avaient même honte d'en savoir quelque chose269. 

Il est aisé de repérer un certain penchant à l'exagération dans de tels énoncés. Toutes les 

catégories sociales ne se mélangeaient sûrement nulle part, et surtout pas au Burgtheater. 

 
266 ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, 394sq : « Immer kam von aussen neues fremdes Blut in diesen 

kulturellen Kreis, und ebenso mischte sich in ständigem Zustrom die Bürgerschaft. Aus Mähren, aus Böhmen, 

aus dem tirolerischen Gebirgsland, aus Ungarn, aus Italien kamen die Handwerker und Kaufleute: Slawen, 

Magyaren und Italiener, Polen und Juden strömten ein in den immer weiteren Kreis der Stadt. […] Die 

Gegensätze verloren nur durch die ständige Mischung ihre Schärfe, alles wurde hier weicher, verbindlicher, 

konzilianter, entgegenkommender, liebenswürdiger – also österreichischer, wienerischer. Weil aus sovielen 

fremden Elementen bestehend, wurde Wien der ideale Nährboden für eine gemeinsame Kultur. Fremdes galt 

nicht als feindlich, als antinational, wurde nicht überheblich als undeutsch, als unösterreichisch abgelehnt, 

sondern geehrt und gesucht. » Aussi ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 28 : « hier waren alle Ströme 

europäischer Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das Deutsche dem Slawischen, dem 

Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem Französischen, dem Flandrischen im Blute verbunden, 

und es war das eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese Kontraste harmonisch aufzulösen in ein 

Neues und Eigenartiges, in das Österreichische, in das Wienerische. Aufnahmewilligkeit und mit einem 

besonderen Sinn für Empfänglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten Kräfte an sich, entspannte, 

lockerte, begütigte sie; es war lind, hier zu leben, in einer Atmosphäre geistiger Konzilianz, und unbewußt 

wurde jeder Bürger dieser Stadt zum Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbürger erzogen. » 
267 ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, 398 : « Aber dies ist ja immer das wahre Geheimnis Wiens gewesen: 

annehmen, aufnehmen, durch geistige Konzilianz verbinden und das Dissonierende lösen in Harmonie. » 
268 ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, 402. 
269 ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, 403sq : « Als ich noch auf das Gymnasium ging, war ich nicht einer, 

sondern einer aus zwei Dutzend, die bei keiner wichtigen Vorstellung im Burgtheater oder in der Oper fehlten. 

Wir jungen Menschen kümmerten uns als rechte Wiener nicht um Politik und nicht um Nationalökonomie, 

und wir hätten uns geschämt, etwas von Sport zu wissen. Noch heute kann ich Kricket nicht von Golf 

unterscheiden ». 



64 

 

Rathkolb souligne les prix généralement élevés des billets de théâtre270 et en particulier 

« l'aspect élitiste du Burgtheater » (« das Elitäre des Burgtheaters »271). Les énoncés de Zweig 

par rapport à ce théâtre et à sa ville natale sont par conséquent une construction qui se fonde 

sur une partie réduite de la société272, et non sur une documentation réaliste. D'autres 

chercheurs ont souligné que nous ne devons pas toujours prendre au sérieux ce que Zweig 

écrit :  souvent il s'avère que, comme l'affirme Larcati, la « vraie histoire est modifiée » (« the 

true story is modified »273). 

Dans son roman Rausch der Verwandlung (années 1930), Zweig révèle lui-même l'hypocrisie 

de son jugement selon lequel le Burgtheater a joué un rôle d'unification sociale. Quand 

Christine, la figure principale du roman fragmenté, arrive à Vienne, elle s'étonne de la réalité 

devant l'Opéra au sujet duquel elle a lu tant de choses dans les journaux : 

 

[s]onderbar, denkt sie, da schreiben sie in den Zeitungen von der Wiener Kultur, der kunstsinnigen Bevölkerung 

und der Oper, die sie geschaffen, […] und jetzt stehe ich zum erstenmal hier und auch hier nur außen, auch hier 

nur im Vorraum. Von den zwei Millionen sehen nur hunderttausend dieses Haus274. 
 

Christine, jeune fille provinciale issue d'un milieu plutôt défavorisé, ne peut pas entrer dans la 

salle et doit rester dans le foyer. Seule une fraction de la population a le privilège d'aller voir le 

spectacle275. 

 

En conclusion, nous avons vu que l'image que Zweig donne de sa ville natale est souvent 

politisée. Il la construit de manière à créer un mythe, pendant les années 1930, contre la barbarie 

nazie. Il semble par ailleurs assez évident que Zweig lui-même sait qu'il exagère.   

L'image construite de cette Vienne mythique est alors la suivante : il s'agit d'une ville des arts, 

comptant au rang des capitales de l'Europe, qui a défendu héroïquement son héritage culturel 

contre de nombreux ennemis. C'est une ville à la fois ancienne, libérale et culturelle. Or, tous 

les contemporains de Zweig ne partagent pas cette image. 

 

 

 
270 Cf, RATHKOLB, Oliver Kultur und Nationalitätenkonflikt in Österreich 1918, 20. 
271 RATHKOLB, Oliver Kultur und Nationalitätenkonflikt in Österreich 1918, 21. 
272 Cf, RATHKOLB, Oliver Kultur und Nationalitätenkonflikt in Österreich 1918, 26. 
273 LARCATI, Arturo, “Your Excellency...”: the writer and the dictator, in MICHAHELLES, Kristina (éd.), “I 

counted on your word, and it was like a rock”, How Stefan Zweig saved the doctor Giuseppe Germani from 

Mussolini's prisons, Rio de Janeiro : Casa Stefan Zweig, 2011, p, 21. 
274 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 193. 
275 Cf, NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 83. 
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Lecture comparative : la Vienne de Broch – une image différente 

 

L'image de Vienne que dépeint Hermann Broch dans son texte sur Hugo von Hofmannsthal de 

1947-48 diffère considérablement de celle de Zweig. Ulrich Weinzierl, biographe de Zweig, 

compare ces deux images. Il reconnaît une analyse critique et analytique formulée par Broch 

et une restitution subjective d'une ambiance dans les écrits de Zweig276. 

Selon Broch, Vienne est beaucoup plus un décor qu'une ville artistique à proprement parler. 

C'est la façade qui l'emporte sur ce qu'il y a derrière277. Après la défaite militaire contre la 

Prusse en 1866, la double monarchie naît en 1867, avec Vienne comme capitale de l'Empire. 

Les nouvelles façades de la ville servent alors à dissimuler la « dégradation des valeurs » 

(« [a]uch in Wien beherrschte das Wert-Vakuum die Jahre von 1870 bis 1890 »278). Niémetz, 

autre biographe de Zweig, analyse lui aussi Hofmannsthal und seine Zeit (1947-48). La capitale 

de la double monarchie austro-hongroise, décrit-il dans son interprétation de Broch, « s'est 

réduite à une théâtralité baroque mais creuse […] ici, tout n'était vraiment qu'apparence et 

façade »279. 

Comment Broch explique-t-il cette dégradation vide de valeurs ? La tradition du décor de 

Vienne avait pour conséquence que des mœurs et des conventions de la société insistaient sur 

la centralité de l'apparence. À cette superficialité correspondait une gaieté qui était pourtant 

loin de l'autodérision280. Vienne, en tant que ville de décoration par excellence, se montrait gaie 

jusqu'à la folie. On y « confondait la muséalité avec la culture »281. Finalement, Vienne serait 

devenue son propre musée.  

Le meilleur lieu pour célébrer le stuc, la décoration et la gaieté, souligne Broch, était le théâtre. 

L'amour pour le théâtre dont témoigne Stefan Zweig est ainsi pour Broch aussi un trait distinctif 

 
276 Cf, WEINZIERL, Ulrich, Die Welt von Gestern Erinnerungen eines Europäers (1942), 344sq. 
277 C'est un raisonnement très proche de l'idée du roman Stuk de l'écrivain danois Herman Bang. Dans cette œuvre 

de 1887, un nouveau théâtre est construit à Copenhague. Mais derrière la belle façade de ce projet de prestige, 

des problèmes persistent, des problèmes matériaux ainsi que des problèmes moraux. L'histoire se termine dans 

la catastrophe, et c'est le stuc, c'est-à-dire la décoration qui en est la raison. Le stuc était censé, dans le roman, 

cacher le vide de valeurs dans le temps après la défaite militaire contre la Prusse et l'Autriche subie en 1864 ; 

mais il prend feu et le nouveau théâtre prestigieux n'est plus à sauver. Cf, BANG, Herman, Stuck, Zürich : 

Manesse, 2005. 
278 BROCH, Hermann, Hofmannsthal und seine Zeit, Frankfurt / Main : Suhrkamp, 2001, p, 46. Cf aussi LE 

RIDER, Jacques, Literarische und kulturhistorische Voraussetzungen, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), 

Stefan-Zweig-Handbuch, 43. Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 87 et 118. 
279 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 119. 
280 BROCH, Hermann, Hofmannsthal und seine Zeit, 47sq : « Es war nämlich weit weniger eine Stadt der Kunst 

als der Dekoration par excellence. Entsprechend seiner Dekorativität war Wien heiter, oft schwachsinnig 

heiter, aber von eigentlichem Humor oder gar von Bissigkeit und Selbstironie war da wenig zu spüren. » 
281 BROCH, Hermann, Hofmannsthal und seine Zeit, 49 : « In Erfüllung seiner Traditionspflicht verwechselte 

Wien Museumshaftigkeit mit Kultur und wurde […] zum Museum seiner selbst. » 
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des Viennois d'antan. L'image de cette Vienne s'oppose pourtant à celle de Zweig. Pour Broch, 

c'est cette théâtralité creuse de la ville, qui dépolitise la société. Par la suite, beaucoup de 

Viennois sont restés aveugles à l'égard du maire Karl Lueger, de son antisémitisme manifeste 

et des tensions ethniques dans leur État pluriethnique282. Les mêmes éléments qui sont positifs 

dans la représentation de Zweig sont pour Broch des raisons de la décadence de Vienne et des 

valeurs libérales. 

Zweig, qui veut, en généralisant son destin personnel, donner un aperçu de sa génération, n'y 

est alors que partiellement arrivé. Broch et Zweig mettent en avant l'importance du théâtre. À 

la différence que dans l'image de Zweig, la théâtralité est un signe de culture et donc 

globalement positif, alors que Broch en souligne le caractère frivole et en critique l'insouciance 

qui se serait étendue à la population entière et qui aurait par la suite donné lieu à une politique 

discutable vers la fin du siècle. Vienne aurait été frivole et agréable et le déclin de l'Occident 

aurait été accepté avec une certaine amabilité, la Gemütlichkeit. La centralité de l'apparence 

somptueuse est devenue le symbole de la fameuse « apocalypse joyeuse » 283. 

On semble être sur le fil du rasoir ; Zweig prône la non-intervention politique, selon la devise 

'vivre et laisser vivre' (« ›Leben und leben lassen‹ war der berühmte Wiener Grundsatz, ein 

Grundsatz, der mir noch heute humaner erscheint als alle kategorischen Imperative »284), Broch 

décèle dans cette attitude le signe d'une indifférence insupportable. 

 

Nous avons pu retracer les caractéristiques centrales qui composent Vienne selon Stefan Zweig, 

et nous avons constaté que l'écrivain viennois construit fréquemment des images politisées et 

mythiques de sa ville natale. Ainsi, ses représentations contrastent parfois avec celles de 

penseurs plus critiques tels que Hermann Broch. En outre, il est déjà évident que Zweig relie 

ses identités collectives individuelles les unes aux autres. Son existence en tant que Viennois 

n'est pas seulement liée à l'Autriche, mais aussi, à plusieurs reprises, à l'Europe. En même 

 
282 Cf, RESCH, Stephan, Kunst und Politik, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 702sq. 
283 BROCH, Hermann, Hofmannsthal und seine Zeit, 79sq : « die Wiener Frivolität[,] jene eigentümliche Note, 

die sie von jeder andern Großstadt unterschied, die Note der Nicht-Aggressivität, die Note ihrer alles 

vermischenden Leichtsinns-Liebenswürdigkeit und ihrer »Gemütlichkeit«. Gewiß, auch Weisheit war in 

alldem enthalten – Gemütlichkeit und Weisheit blühen in naher Nachbarschaft –, die Weisheit einer Seele, die 

den Untergang ahnt und ihn hinnimmt. Trotzdem aber war es Operetten-Weisheit, und unter dem Schatten des 

nahenden Untergangs wurde sie geisterhaft, wurde sie zu Wiens fröhlicher Apokalypse. Was Überdeckung von 

Armut durch Reichtum letztlich bedeutet, das wurde in Wien, wurde in seiner geisterhaften letzten Blütezeit 

klarer denn irgendwo und irgendwann anders: ein Minimum an ethischen Werten sollte durch ein Maximum 

an ästhetischen, die keine mehr waren, überdeckt werden, und sie konnten keine mehr sein, weil der nicht auf 

ethischer Basis gewachsene Wert sein Gegenteil ist, nämlich Kitsch. Und als Metropole des Kitsches wurde 

Wien auch die des Wert-Vakuums der Epoche. » 
284 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 40. 
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temps, nous avons vu que Vienne était un point de référence central pour l'auteur, surtout après 

qu'il ait dû quitter l'Autriche au milieu des années 1930. Au fond, dans l'œuvre de Zweig, 

Vienne est régulièrement un lieu de mémoire glorifié, un mythe romantisé. 
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L'Autrichien 
 

Il convient à présent d'analyser le sentiment d'appartenance que Zweig nourrit à l'égard de 

l'Autriche. Alors que l'écrivain se décrit lui-même comme Européen et que ses contemporains 

– notamment une grande partie de ses lecteurs – le considèrent comme un cosmopolite, on ne 

peut nier qu'il demeure étroitement lié à l'Empire austro-hongrois, ou à ce qui en reste après 

1919. 

Donner une seule image cohérente de cette appartenance de Zweig à l'Autriche n'est pas simple 

pour plusieurs raisons. Premièrement, il ne peut pas y avoir une continuité dans cette 

représentation, vu que le contexte historique a changé à plusieurs reprises et de manière 

considérable. Pendant la jeunesse de Zweig, l'Autriche est la partie politiquement et 

économiquement dominante de la double monarchie. Or, sa superficie et son pouvoir ont été 

réduits en 1919, et après le rattachement à l'Allemagne en 1938, elle cesse d'exister 

officiellement jusqu'à la mort de l'écrivain. 

Deuxièmement, ces changements géopolitiques entraînent une évolution du positionnement 

face aux autres pays, et notamment face à l'Allemagne. Cela a, comme nous le verrons, un fort 

impact sur l'image que Zweig en donne : si l'Autriche est alliée de l'Allemagne en 1914285, elle 

se voit réduite en simple appendice après le rattachement à l'Allemagne nazie en 1938. Il est 

certain qu'un tel bouleversement historique influe nécessairement sur l'image qu'un auteur 

autrichien renvoie de son pays et des autres : on observe à quel point évolue le regard que 

Zweig porte sur l'Allemagne, mais aussi sur l'Angleterre durant cette période surtout autour de 

la Première Guerre mondiale.  

Dans ce sous-chapitre, nous allons analyser des textes extraits de quatre essais – le premier 

intitulé Das Land ohne Patriotismus (1909), le second Salzburg (1933), puis celui sur Joseph 

Roth datant de 1939, et enfin encore une fois Das Wien von Gestern (1940) – dans lesquels les 

visions que porte Zweig de l'Empire habsbourgeois sont clairement exprimées. 

 

L'Empire habsbourgeois mythique 

 

Dans Joseph Roth (1939), Zweig écrit que l'Autriche d'antan était élégante. C'est une 

caractéristique dont Zweig pense qu'il a été bien documenté par Roth dans son Radetzkymarsch, 

roman décrivant selon lui l'effondrement de la culture autrichienne traditionnelle et 

 
285 Cf, MEARSHEIMER, John J., The Tragedy of Great Power Politics, New York / London : W. W. Norton & 

Company, 2014, p, 297. 
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distinguée286. Zweig rend hommage à cette culture autrichienne, ainsi qu'à la mentalité du 

peuple et des empereurs, qui auraient été moins stricts et plus souples que ceux des pays 

voisins : « an der äußersten Peripherie des Reiches, wo die Menschen die mild-nachlässige 

Herrschaft der Habsburger täglich vergleichen konnten mit der strafferen und minder humanen 

der Nachbarländer »287. Ce jugement de Zweig doit assurément être compris comme une 

réaction à la politique national-socialiste allemande de l'époque. Il est intéressant d'observer 

que Zweig évoque, dans ce texte sur son ami Joseph Roth la périphérie extrême de l'Empire. Il 

a sans doute été influencé par Roth lui-même qui, né à Brody, accordait une grande importance 

aux confins de l'Empire austro-hongrois288. 

Remontons un peu dans le temps. La phase qui dure jusqu'à la dissolution de l'Autriche-

Hongrie est particulièrement marquante pour Stefan Zweig. Knut Beck nous donne un aperçu 

de ce que Zweig pense de son Autriche d'avant-guerre : « l'Autriche d'avant la guerre avec toute 

sa magie, sa sentimentalité et son raffinement […], cette Autriche qui n'allait jamais plus se 

ranimer dans cette forme culturelle spécifique » (« unser Vorkriegs-Österreich, mit all seinem 

Zauber, seiner Sentimentalität und seiner Raffiniertheit […], das Österreich, das in jener 

spezifischen Kulturform nie wieder aufleben wird »289).  

À plusieurs reprises, Zweig donne l'impression d'un Empire uni, traversé par beaucoup de 

contrastes mais par peu de conflits. Dans son article Das Land ohne Patriotismus (1909), nous 

lisons que dans aucun autre Empire européen, voire mondial, autant de contrastes naturels et 

humains n'ont coexisté dans une si profonde harmonie. Zweig énumère les Alpes, Salzbourg, 

Prague et Vienne, ainsi que la forêt viennoise, Kotor, la Hongrie, la Galicie et la Bucovine, 

autant de lieux formant un même ensemble, une « unité extérieure, irrémédiablement perdue si 

elle se perdait à cause des ambitions politiques des autres nations »290
. 

 
286 ZWEIG, Stefan, Joseph Roth, in Menschen und Schicksale, Frankfurt am Main : Fischer, 1998, p, 331 : « die 

alte vornehme und an ihrer inneren Noblesse unkräftig gewordene österreichische Kultur [geht] zugrunde ». 
287 ZWEIG, Stefan, Joseph Roth, 326. 
288 Cf, BECHTEL, Delphine, Galizien, Galicja, Galitsye, Halytchyna : Le mythe de la Galicie, de la disparition 

à la résurrection, in Le mythe des confins, Cultures d'Europe centrale, No. 4, Paris : Université de Paris – 

Sorbonne (IV), 2004, pqssim 
289 ZWEIG, Stefan, cité d'après, BECK, Knut, Nachbemerkung des Herausgebers, in ZWEIG, Stefan, Clarissa, 

Frankfurt am Main : Fischer, 1992, p, 210. 
290 ZWEIG, Stefan, Das Land ohne Patriotismus, in Die schlaflose Welt, 15sq : « In keinem Reiche Europas und 

wohl auch der Welt sind so viele Gegensätze der Natur und Menschheit so harmonisch gebunden, prachtvolles 

Alpenland und glühende südliche Küste, Fruchtbarkeit des Feldes und schöpferisch technische Kraft. Die 

Wunder von Salzburg, dieser italienischen Stadt im Herzen des Gebirges, der mythische Zauber von Prag, die 

einzige Schönheit Wiens, die zarten Reize des Wienerwalds, die finsteren Schroffen von Cattaro, die 

unendlichen Ebenen Ungarns, die Schneefelder Galiziens, die wilden Wälder der Bukowina – nirgends sind 

so viele Elemente des Landschaftlichen, nirgends wo viele Rassen und Begabungen in eine äußerliche Einheit 

zusammengedrängt, in eine unwiederbringliche, wenn sie verlorengehen sollte durch den politischen Ehrgeiz 

der anderen Nationen ». 
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Zweig, dans ce passage, semble croire à deux formes d'unité : une unité extérieure et une unité 

intérieure de l'Empire habsbourgeois. En cela, il s'approche du 'mythe habsbourgeois', 

expression forgée par Claudio Magris qui, dans les années 1960, a étudié les représentations de 

la double monarchie par les écrivains autrichiens291. Comme l'Empire n'était pas un État-nation, 

mais une construction supranationale292 on avait besoin de réunir artificiellement les diverses 

identités collectives : « a literary trend of idealizing a charming Habsburg tradition flourished 

during the last decades of the ailing Empire around the turn of the century and, in particular, 

during the chaotic phase immediately following its collapse in 1918 »293. En somme, résume 

Clemens Peck, il s'agit d'une utopie tournée vers le passé294. 

Même si Renoldner trouve à la fois simpliste et stéréotypée l'idée selon laquelle Zweig est un 

représentant du mythe habsbourgeois295, on ne peut nier que l'écrivain perpétue ce mythe dans 

certains passages de son œuvre – tant pendant que l'Empire existait encore qu'après sa 

dissolution. Pour cette raison, Hoefle, conclut que Zweig reproduit de manière peu critique 

l'auto-image créée par l'État dynastique296. Weissenberger constate également que Zweig 

« perpétue le mythe habsbourgeois au niveau culturel » (« continues the Habsburg myth on a 

cultural level »297). 

Néanmoins, dans d'autres ouvrages, Zweig s'oppose au mythe habsbourgeois à travers une 

posture patriotique, voire nationaliste. 

 

La démythification de l'Empire 

 

Cette image d'une Autriche élégante et d'un Empire conciliant et uni est partagée par de 

nombreux artistes et historiens. Dans son livre Imagined Communities, Benedict Anderson cite 

Oszkár Jászi, écrivain et sociologue hongrois qui voit dans l'Empire austro-hongrois un modèle 

d'universalisme, faisant écho à ce que Zweig a écrit sur l'unité extérieure de l'Empire : « There 

were Habsburgs who did not even speak German. Even those Habsburg emperors who 

 
291 Cf, RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 53 et 58. Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan 

Zweig, Le voyageur et ses mondes, 46. Cf aussi RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘, 451. 
292 Cf, LE RIDER, Jacques, Der österreichische Begriff von Zentraleuropa: Habsburgischer Mythos oder 

Realität?, in RENGER, Almut-Barbara / ISSLER, Alexander (éd.), Europa – Stier und Sternenkranz, Von der 

Union mit Zeus zum Staatenverbund, Göttingen : V&R unipress, 2009, p, 509. Cf aussi LEMON, Robert, 

Imperial Messages, 131. 
293 HOEFLE, Arnhilt Johanna, Habsburg Nostalgia and the Occidental Other, 107. Cf aussi BIRK Matjaž, 

„Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 75.  
294 Cf, PECK, Clemens, Utopie, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 670. 
295 Cf, RENOLDNER, Klemens, Biografie, 35 : « die stereotype Meinung, Zweig rede einer verlogen-heilen Welt 

des Habsburger Imperiums das Wort. Dieses Vorurteil gehört zum common sense ». 
296 Cf, HOEFLE, Arnhilt Johanna, Habsburg Nostalgia and the Occidental Other, 108. 
297 WEISSENBERGER, Klaus, Stefan Zweig's Non-fictional Prose in Exile, 132. 
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sometimes fostered a policy of Germanization were not led in their efforts by any nationalistic 

point of view, but their measures were dictated by the intent of unification and universalism of 

their empire »298. Néanmoins, c'est une image qui peut et doit être démythifiée. Le premier 

exemple pour cette démarche concerne la langue. 

La langue allemande a toujours été au centre de cette double monarchie299, où comme l'affirme 

Anderson, il y avait une « administration dominée par des bureaucrates allemands » 

(« streamlined administration dominated by imperial-German bureaucrats »300). Lemon, dans 

son livre déjà cité, décrit encore d'autres soucis qui surgissent à l'intérieur de l'Empire austro-

hongrois, à part ce déséquilibre linguistique. On y retrouvait également une division 

considérable à l'intérieur entre l'Est et l'Ouest, autrement dit, entre l'espace slave et l'espace 

germanophone. C'est pour cette raison que l'Empire est particulièrement intéressant pour des 

chercheurs qui suivent la tradition postcolonialiste. La réalité sociologique de la double 

monarchie, selon Lemon, sape la notion orientaliste récurrente selon laquelle il y a une 

démarcation claire entre l'Europe occidentale et l'Orient : vers 1900, aux yeux des Viennois 

germanophones, l'Orient ne commence pas aux portes de l'Empire ottoman, mais chez leurs 

compatriotes slaves, juifs et musulmans (après l'annexion de la Bosnie-Herzégovine en 1908). 

Selon Lemon, c'est bien pour unir les différentes minorités qu'a été promulgué le mythe 

habsbourgeois par les représentants le plus importants de l'élite germanophone301. 

Jacques Le Rider donne aussi une explication à la création de ce mythe ainsi qu'à sa propagation 

par des auteurs comme Joseph Roth302 ou Stefan Zweig. Ces écrivains auraient construit une 

utopie pour résister à l'effondrement de l'Empire et pour lutter contre des formes distinctes des 

nationalismes européens. Et cela, sans préciser que la Monarchie du Danube avait colonisé au 

moins partiellement l'Europe orientale sur les plans culturel et économique303. Dans son 

ouvrage intitulé Les Juifs viennois de la Belle Époque, Le Rider propose une histoire du mythe 

habsbourgeois. Après la défaite militaire contre ce qui devint en 1871 le nouvel Empire 

allemand, les Autrichiens auraient inventé une nouvelle identité géopolitique et auraient, de ce 

fait, créé ce mythe, prolongé à l'époque où le nationalisme allemand atteignait son 

 
298 JÁSZI, Oszkár, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, cité d'après, ANDERSON, Benedict, Imagined 

Communities, 84. 
299 Cf, ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, 85. 
300 ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, 102. 
301 LEMON, Robert, Imperial Messages, 2 : « [to] unite these increasingly restive minorities, Austria-Hungary 

offered the Habsburg myth, the notion of a supra-national allegiance to the imperial throne. » 
302  Cf, LE RIDER, Jacques / RASCHEL, Heinz, Introduction/Einleitung, in LE RIDER, Jacques / RASCHEL, 

Heinz (éd.), La Galicie au Temps des Habsbourg (1772-1918). Histoire, société. Cultures en contact, Tours : 

Presses Universitaires François Rabelais, 2010, p, 14. 
303 Cf, LE RIDER, Jacques, Der österreichische Begriff von Zentraleuropa, 511. 
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paroxysme304. Le mythe, à ses origines, était « l'habillage propagandiste de la lutte des deux 

peuples hégémoniques, les Allemands d'Autriche et les Hongrois »305 ; soixante-dix ans plus 

tard, le sujet a été repris par des artistes afin de critiquer la politique nationale-socialiste. « En 

réalité, poursuit Le Rider, le 'mythe habsbourgeois' d'une Europe danubienne supranationale 

garantissant la coexistence harmonieuse des identités culturelles s'est exprimé avec le plus de 

force après la disparition de l'Autriche-Hongrie et ses meilleurs défenseurs furent des auteurs 

juifs comme Joseph Roth ou Stefan Zweig »306. Ce mythe cependant, « comme tous les mythes, 

n'était qu'une interprétation déformante de la réalité. Les Allemands et les Hongrois défendaient 

leur position dominante »307. Il n'aurait pas été surprenant que les autres nations de l'Empire 

réagissent à ce colonialisme latent à leur tour avec des nationalismes croissants. Le Rider suit 

alors l'analyse de Hannah Arendt. Selon elle, tous les peuples de la double monarchie auraient 

été mal intentionnés par rapport aux Habsbourg : « [es] waren in diesem Nationalitätenstaat 

schließlich wirklich alle Völker antihabsburgisch gesinnt »308. Si l'on en croit Arendt, on ne 

peut alors pas parler d'une paisible unité entre les différents peuples ou nations composant 

l'Empire. 

 

Pourtant, longtemps après la dissolution de la double monarchie, on trouve encore des adeptes 

de l'Empire. Il n'est finalement pas surprenant que cette image de conglomérat paisible qu'aurait 

été l'Empire austro-hongrois ait été convoquée comme modèle pour une Europe unifiée après 

1945. Dans cette perspective, l'analyse de Weissenberger est éclairante : « As a result, he 

[Zweig] saw in the cosmopolitanism exemplified in Vienna under the Habsburgs, together with 

the leading role played by the Jews in its cultural life, the preliminary stage towards a united 

post-war Europe »309. Cette comparaison de l'Autriche d'avant 1914 avec l'idéal d'une Europe 

unie, telle que Weissenberger l'établit, entre en résonance avec le lien que l'on peut établir entre 

le mythe habsbourgeois et l'image d'un grand Européen. 

Hobsbawm semble lui aussi voir une force inhérente à la double monarchie. Au sein de celle-

ci, les différents peuples auraient eu, d'après lui, la possibilité d'appartenir à plusieurs identités 

collectives en même temps : 

 
304 Cf, LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 116sq. 
305 LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 117. 
306 LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 117. 
307 LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 117. 
308 ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 115. Cf aussi LE RIDER, Jacques, Der 

österreichische Begriff von Zentraleuropa, 510. Cf aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 

8. Cf aussi FUKUYAMA, Francis, Identity, Contemporary Identity Politics and the Struggle for Recognition, 

London : Profile Books, 2018, p, 128. 
309 WEISSENBERGER, Klaus, Stefan Zweig's Non-fictional Prose in Exile, 127. 
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[t]he Habsburg Empire, about to disintegrate under the various national pressures, paradoxically illustrates the 

limitations of nationalism. For though most of its people were, by the early 1900s, unquestionably conscious of 

belonging to some nationality or other, few of them thought that this was incompatible with support for the 

Habsburg monarchy310. 
 

Plusieurs manière d'appréhender l'Empire auraient donc coexisté. Hobsbawm semble être plus 

ou moins en accord avec Stefan Zweig. Les deux hommes soulignent l'aspect conciliant 

qu'aurait eu l'Empire. Arendt et Le Rider, au contraire, font ressortir les nationalismes naissants 

à l'intérieur de la double monarchie. Si Zweig veut préserver ce conglomérat, au moins dans 

ses souvenirs, il s'abstient d'évoquer les problèmes intrinsèques à l'Empire, surtout les tensions, 

pourtant mentionnées par Hobsbawm, entre les différentes nations en son sein. Ainsi, le mythe 

habsbourgeois a été utilisé politiquement et il ne témoigne pas nécessairement de la réalité de 

la double monarchie. 

 

La double monarchie – puissance impérialiste en Europe 

 

Ce qui doit toutefois être analysé plus profondément, c'est le rôle tenu par la double monarchie 

en Europe. Dans son autobiographie, Zweig peint l'image d'un vieil État doux et dépourvu 

d'ambitions impérialistes : « Österreich war ein alter Staat, von einem greisen Kaiser 

beherrscht, von alten Ministern regiert, ein Staat, der ohne Ambition einzig hoffte, sich durch 

Abwehr aller radikalen Veränderungen im europäischen Raume unversehrt zu erhalten »311. À 

la lecture de ce passage, l'Autriche semble, en effet, inoffensive, au moins en dehors de son 

propre territoire, si nous écartons temporairement les luttes nationales intestines. Cela fait 

encore partie du mythe décrit précédemment. Dans l'essai Das Wien von Gestern (1940), Zweig 

va encore plus loin. En distinguant Vienne, et donc l'Autriche, de l'Allemagne nazie, il réaffirme 

le caractère conciliant autrichien. Selon lui, les hommes devaient, en général, aspirer à une vie 

libre, fondée sur deux qualités majeures : la bienveillance et la sincérité. Par conséquent, écrit-

il, « la devise viennoise, vivre et laisser vivre, n'était pas seulement plus humaine, mais aussi 

plus sage que tous les impératifs catégoriques. C'est sur ce point-là que nous, les Autrichiens, 

qui avions toujours été des non-impérialistes, n'étions pas d'accord avec les Allemands »312. 

 
310 HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 163. Aussi ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler 

Herrschaft, 502 : « In Österreich-Ungarn jedoch reagierte das Haus Habsburg seine unruhigen Völker dadurch, 

daß es gewissermaßen einem jeden gerade genug Freiheit gab, ein anderes zu unterdrücken […]. Das 

Geheimnis, daß die Dynastie hier so lange der österreich-feindlichen Stimmungen ihrer Völker Herr bleiben 

konnte, lag darin, daß ein supranationaler Staatsapparat von den gegenseitigen Feindseligkeiten und 

Ausbeutungen der Nationalitäten untereinander […] gestützt und gleichzeitig in der Balance gehalten wurde. » 

Cf aussi SHARP, Alan, Versailles 1919, A Centennial Perspective, London : Haus, 2018, p, 80. 
311 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 50. 
312 ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, 406 : « Ich glaube, daß die guten Dinge des Lebens dazu bestimmt 
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Les Autrichiens, ces Nicht-Imperialisten, n'auraient voulu que vivre librement, sans faire de 

mal à quiconque – contrairement aux Allemands. Cela s'accorde bien avec le mythe établi d'un 

État paisible, au sein duquel diverses nations jouiraient d'une égalité de traitement presque 

parfaite. Mais Zweig parle également du caractère pacifique de l'Autriche vis-à-vis des autres 

États. 

Or certaines recherches politiques récentes montrent que l'Autriche ne pouvait pas agir 

différemment et que cette attitude inoffensive n'était pas un choix, mais une nécessité. Ainsi, le 

politologue John Mearsheimer, dans son ouvrage The Tragedy of Great Power Politics, nous 

livre un portrait éclairant de la double monarchie : « Austria-Hungary was an especially weak 

great power with a dim future. In fact, it disintegrated forever at the end of World War I »313. 

La raison principale de cette faiblesse et de la posture inoffensive des Austro-Hongrois était les 

tensions entre les groupes ethniques qui voulaient devenir des États-Nations à part entière314. 

Selon Mearsheimer, qui lui aussi cite Hobsbawm, les nationalismes inhérents à cet Empire 

allaient entraîner la dissolution de ce même Empire au sortir de la Première Guerre mondiale. 

De plus, l'État lui-même était une puissance relativement faible, en comparaison avec 

l'Angleterre, la France ou l'Allemagne. 

Nous avons également vu que l'image d'un État non-impérialiste telle qu'elle est notamment 

confirmée par Stefan Zweig va à l'encontre de l'appréhension actuelle de la double monarchie 

que nous avons abordée dans l'introduction. À cet égard, on peut citer Robert Young qui, dans 

l'ouvrage  Empire, Colony, Postcolony, s'étonne que la double monarchie n'ait pas été décrite 

comme un Empire à l'époque de Zweig (« it now seems strange that France, Austria-Hungary, 

or Japan were not described as empires at that time »315). 

L'image de la double monarchie que nous donne Zweig fausse donc la réalité politique. Nous 

pouvons maintenant établir que les Autrichiens de l'époque n'étaient pas du tout des non-

impérialistes316. À cet égard, Todorov rappelle à quelles conditions on peut parler d'un Empire, 

 
sind, genossen zu werden und daß es das höchste Recht des Menschen ist, unbekümmert zu leben, frei, neidlos 

und gutwillig, wie wir in Österreich gelebt haben. Ich glaube, daß […] der alte Wahlspruch Wiens »Leben und 

leben lassen« nicht nur humaner, sondern auch weiser ist als alle strengen Maximen und kategorischen 

Imperative. Hier ist der Punkt, wo wir Österreicher, die wir immer Nicht-Imperialisten waren, uns mit den 

Deutschen nie verständigen konnten ». 
313 MEARSHEIMER, John J., The Tragedy of Great Power Politics, 297. 
314 MEARSHEIMER, John J., The Tragedy of Great Power Politics, 297 : « Nationalism was the principal source 

of Austria-Hungary's weakness. It was a multinational state, and most of its composite ethnic groups wanted 

independent states on their own. » 
315 YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 4. Aussi 53 : « Imperialism was an overarching concept 

or ideology that openly advocated and practiced domination over the territories of other peoples of a different 

race. » 
316 LE RIDER, Jacques, Der österreichische Begriff von Zentraleuropa, 511 : « Natürlich war die 

Doppelmonarchie keine Kolonialmacht wie das Deutsche Reich und noch weniger wie England und 
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à savoir lorsqu'on observe une hiérarchie nette entre les constituants distincts de l'ensemble : 

 
Si les différents ingrédients de l'ensemble ne sont pas traités à égalité, nous avons affaire à un empire. Celui-ci 

possède des normes communes et reconnaît la diversité de ses constituants, mais les traite sur le mode de la 

hiérarchie et de l'hégémonie, non de l'égalité – ainsi dans l'Empire britannique, ou français, ou austro-hongrois, 

ou ottoman (chacun selon ses propres modalités). La métropole possède nombre de privilèges, refusés aux 

colonies, ou provinces, ou satellites. La culture dominante tolère les cultures minoritaires, elle ne les admet pas 

au même niveau qu'elle317. 
 

Venons-en donc à la dimension intérieure de cet impérialisme habsbourgeois. L'Autriche-

Hongrie que connait Zweig obéit à un système hiérarchisé : Budapest et Vienne, surtout la 

seconde, jouissent de privilèges par rapport au reste de l'Empire. On observe ainsi une tendance 

impérialiste à l'intérieur même de l'Empire. C'est pourquoi, comme l'explique Lemon, la 

conception de l'impérialisme est aussi différente en Autriche qu'en France, Angleterre ou, plus 

tardivement, en Allemagne : « as a contiguous territory devoid of overseas colonies, the 

Habsburg authorities conceived of imperialism as a matter of domestic, rather than foreign 

policy, a foundational myth that did not harness, but rather repressed the nationalist energies of 

its diverse population »318. 

Vienne et la population germanophone de l'Empire austro-hongrois possèdent alors des 

privilèges, à tel point qu'on peut parler d'un « impérialisme culturel autrichien » 

(« österreichische[r] Kulturimperialismus »319). La difficulté générale d'une culture 

hégémonique est démontrée par Shlomo Sand : « At some point, the hegemonic culture comes 

to see itself as belonging to all members of the nation, and the dominant identity aspires to 

encompass them all »320. Cette idée est diamétralement opposée au mythe habsbourgeois. 

Ainsi, c'est surtout l'impérialisme germano-autrichien à l'intérieur de la double monarchie 

austro-hongroise qui ne s'accorde pas à l'image d'un État paisible et harmonieux. 

 

La langue allemande ; une domination culturelle 

 

De ce point de vue, les relations de pouvoir ne sont pas moins importantes au sein de la double 

 
Frankreich. Aber sie war tendenziell schon eine binneneuropäische Kolonialmacht ohne Übersee-Kolonien. » 

Aussi JONSSON, Stefan, Subject without Nation: Robert Musil and the History of Modern Identity, cité 

d'après, MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 3 : « Although the Austro-

Hungarian Empire had no overseas colonies, it ruled over a vast array of nationalities, and in terms of cultural 

diversity and conflict it is therefore comparable to the major colonial powers. » Cf aussi ARENDT, Hannah, 

Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 347 et 493. Cf aussi SIMMS, Brendan, Europe, 317. 
317 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 305. 
318 LEMON, Robert, Imperial Messages, 2. 
319 BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 83. 
320 SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 49. 
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monarchie. Ici, le pouvoir se fonde notamment sur la langue allemande. Nous ne sommes donc 

pas très loin d'une domination culturelle telle qu'elle existait dans des colonies d'outre-mer. 

L'exemple de Franz Kafka, rappelé par Deleuze et Guattari, est parlant :  

 

[l]a langue vernaculaire, pour ces juifs issus de milieux ruraux, c'est le tchèque, mais le tchèque tend à être oublié 

et refoulé ; quant au yiddish, il est souvent dédaigné ou redouté, il fait peur, comme dit Kafka. L'allemand est la 

langue véhiculaire des villes, langue bureaucratique d'État, langue commerciale d'échange321. 
 

Kafka, qui a deux ans de moins que Zweig, habite à Prague, c'est-à-dire en dehors de l'espace 

à proprement parler germanophone. Cette situation, si bien décrite par Deleuze et Guattari, 

cette domination par une culture hégémonique, est aussi l'habitude de l'homme dominé partout 

dans le monde. Dans un autre contexte géopolitique, Albert Memmi, né à Tunis – ville qui se 

trouve alors sous protectorat français – explique ce phénomène d'un 'bilinguisme colonial' : 

« [u]ne langue officielle, efficace, qui est celle du dominant, et une langue maternelle, qui n'a 

aucune prise ou presque sur la conduite des affaires de la cité. Que les gens parlent deux langues 

ne serait pas grave, si la langue la plus importante pour eux n'était pas ainsi écrasée et 

infériorisée. »322 Il s'agit d'un exemple classique de colonialisme 'interne', si nous suivons la 

définition proposée par Young323. 

 

La fin de l'Empire 

 

Après la dissolution de l'Empire autrichien, Zweig décrit la nouvelle indépendance des pays 

qui n'en formaient qu'un seul auparavant. Il regrette que l'Autriche ne soit plus qu'une « ombre 

de la monarchie impériale d'antan » : 

 

das doch nur noch als ein ungewisser, grauer und lebloser Schatten der früheren kaiserlichen Monarchie auf der 

Karte Europas dämmerte. Die Tschechen, die Polen, die Italiener, die Slowenen hatten ihre Länder weggerissen; 

das was übrig blieb, war ein verstümmelter Rumpf, aus allen Adern blutend324. 

 
321 DELEUZE, Gilles / GUATTARI, Félix, Kafka, Pour une littérature mineure, Paris : Éditions de Minuit, 1975, 

p, 46. Aussi CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 289 : « la littérature centrale par 

excellence dans l'univers de Kafka, c'est-à-dire la littérature allemande. Celle-ci n'est pas seulement 

caractérisée par le fait qu'elle serait « riche en grands talents » […] , mais aussi par le fait qu'elle aborde des 

sujets 'nobles' ». Cf aussi LEMON, Robert, Imperial Messages, 140. 
322 MEMMI, Albert, L'homme dominé, 109. 
323 YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 55 : « Whatever it might be called, whatever its political 

designation, if a territory feels like a colony to the majority of its inhabitants, if they sense that they are 

dominated by an external power and have inadequate rights of representation, that they are considered racially 

or otherwise inferior people, then that makes it a colony to them. For this reason, the term 'internal colonialism' 

is often used when a minority, differentiated on grounds of religion, ethnicity, language, or region, considers 

that it is ruled by a majority in a quasi-colonial way. Internal colonialism designates the maintenance of 

inequality through political means ». 
324 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 321. Cf aussi GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de 
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L'image d'un tronc mutilé qui saigne de toutes ses veines après que les Tchèques, les Polonais, 

les Italiens et les Slovènes eurent arraché leurs pays dudit tronc, est très forte. L'Autriche de la 

jeunesse de Zweig n'existe plus après 1918. Le nationalisme a triomphé, à mesure que de 

nouveaux États-nations ont vu le jour en Europe centrale. L'Empire autrichien n'existe plus 

désormais que dans les mémoires. 

Les représentations idéalisantes ou romantisantes de la double monarchie de Zweig sont 

toujours à lire dans leur contexte de l'époque. Cependant, dans l'ensemble, il semble que Zweig 

ait déformé les réalités politiques lorsqu'il parle d'une partie autrichienne peu ambitieuse de la 

double monarchie ou d'un État multiethnique intérieurement unifié. Il n'est donc en aucun cas 

déplacé de décrire Zweig comme un commémorateur du mythe habsbourgeois. 

 

Le patriotisme de Zweig 

 

Bien qu'il soit, à certains moments de sa vie, un représentant du mythe habsbourgeois, nous 

lisons souvent chez Zweig des énoncés patriotiques voire nationalistes. Il est communément 

admis que Zweig est un patriote pendant les premiers mois ou même les premières années de 

la Première Guerre mondiale. Ainsi, Polt-Heinzl parle d'une brève « ivresse patriotique de 

1914 » (« dem kurzen patriotischen Taumel von 1914 »325). Cependant, il y a trois périodes 

distinctes durant lesquelles Zweig fait preuve de patriotisme et de nationalisme (souvent les 

frontières sont poreuses entre ces deux concepts) : avant la Première Guerre mondiale, pendant 

cette même guerre, et autour de la Seconde Guerre mondiale. Nous évoquerons la deuxième 

séquence patriotique de Zweig dans le chapitre sur l'Allemagne. 

 

Déjà en 1909, bien avant que la guerre n'éclate, Zweig publie un essai intitulé Das Land ohne 

Patriotismus. Zweig déplore dans ce texte le manque de sentiment national autrichien qui 

résultait de la pluralité ethnique et linguistique de l'Empire. Selon Zweig, il manquait aux 

Autrichiens l'élément auguste qui ferait d'une masse humaine un peuple ; le patriotisme326. 

 
l'Infini, 151. 

325 POLT-HEINZL, Evelyne, Über österreichische Literatur, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-

Handbuch, 533. 
326 ZWEIG, Stefan, Das Land ohne Patriotismus, 8 : « Es fehlt, und bald erkennt man's als fehlend in allem jenes 

Erhabene, das ein Reich wirklich zur Nation macht, eine Menschenmasse zu einem Volk, der einheitliche 

Glaube – oder wenn man so will : der Wahn – des Patriotismus, der unbedingten Heimatliebe. Es gibt hier in 

Österreich keinen österreichischen Patriotismus, keinen Nationalismus, wie es einen deutschen, wie es einen 

französischen, einen italienischen und englischen gibt, jene höchste Einheit aus Sprache, Rasse, Stolz und 

Überschwang gehämmert, die gleichsam das vom Einzelne ins Allgemeine erhöhte Selbstbewußtsein 

schöpferisch verwirklicht. » 
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Dans un passage, Zweig définit le patriotisme comme un mélange de la « langue, de la race, de 

la fierté, et de l'emballement » (« Einheit aus Sprache, Rasse, Stolz und Überschwang ») qui 

influerait sur l'individu comme sur l'ensemble. Il regrette que ce nationalisme, qui est ici 

synonyme de patriotisme, existe ailleurs, en France, en Italie, en Allemagne et en Angleterre, 

mais point en Autriche. L'unité extérieure de l'Empire, prônée dans le même texte, ne lui suffit 

apparemment pas. 

Il fournit aussi une explication à ce manque de patriotisme au sein des différents peuples 

représentés à l'intérieur des frontières de la double monarchie : en tant qu'Autrichien, il aurait 

dû pouvoir changer d'avis instantanément quand un conflit politique ou ethnique surgissait 

entre l'Autriche et la Hongrie : « [a]ber wir müssen als Österreicher sofort umschalten können, 

wenn es sich um einen Zwist zwischen Österreich-Ungarn handelt, und Ungarn, dies unser 

Fleisch und Blut, in derselben Stunde wieder als Fremdkörper, als Feind empfinden 

können »327. La Hongrie est représentée ici comme un Autre intérieur, un « corps étranger », 

thème que nous approfondirons plus loin. 

Les Autrichiens germanophones de l'Empire auraient dû percevoir les Hongrois comme 

l'ennemi, si la situation l'avait demandé. Il en résulte qu'un Autrichien, après avoir fait sécession 

de la Hongrie, doit aussi « être Allemand, quand il s'agit de défendre la langue, le bien le plus 

sacré d'une nation, et il doit pouvoir aussi considérer son frère, le Tchèque ou le Croate comme 

un adversaire dangereux » (« Dieser abgespaltene Österreicher muß sich aber nochmals teilen, 

er muß auch Deutscher sein, muß, wenn es die Sprache, das heiligste Gut der Nation gilt, sofort 

seinen eigenen Bruder, den Tschechen, den Kroaten, als den gefährlichen Gegner empfinden 

können »328). Nous avons évoqué la place centrale occupée par la langue dans la politique d'un 

État dans le sous-chapitre précédent.  

Dans le même temps donc, et même dans le même texte, Zweig peut être un adhérent du mythe 

habsbourgeois et souhaiter un patriotisme plus prononcé des Autrichiens. De cette façon, il se 

réfère indirectement aux tensions inhérentes à la double monarchie, dans laquelle il pouvait se 

sentir à la fois autrichien et allemand et devait percevoir les autres groupes ethniques comme 

des étrangers potentiellement dangereux. 

 

La troisième période patriotique voire nationaliste marquant la vie de Zweig se développe à 

partir de 1933. Une perquisition de sa maison fin 1933 provoque sa décision de quitter 

 
327 ZWEIG, Stefan, Das Land ohne Patriotismus, 10. 
328 ZWEIG, Stefan, Das Land ohne Patriotismus, 10. 
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Salzbourg329. Plus tard, dans son autobiographie, il décrit la perte de sa patrie : « [e]s war der 

erste Schritt, der mich von meiner Heimat loslöste. Aber ich wußte, seit jenen Tagen in Wien, 

daß Österreich verloren war – freilich ahnte ich noch nicht, wieviel ich damit verlor »330. La 

perte de l'Autriche comme patrie est difficile pour Zweig et il a beaucoup de mal à s'en remettre. 

Son passeport lui donne encore un certain espoir331. Mais il sait aussi que son espoir est vain : 

il n'y a plus d'échappatoire dans cette situation. 

Dans un autre passage de Die Welt von Gestern (1942), l'écrivain raconte le moment où il doit 

passer devant le service anglais afin de demander un passeport d'apatride, conséquence du 

rattachement autrichien au Reich allemand332. D'un jour à l'autre son statut se voit renversé ; 

l'hôte qui dépense ses revenus et qui paie ses impôts en Angleterre devient un migrant, un 

réfugié333.  

Juste avant que la Seconde Guerre mondiale n'éclate, Zweig lie de nouveau son destin à celui 

de sa patrie et à celui de l'Europe entière. Exilé, tout d'abord en Angleterre, plus tard aux États-

Unis et au Brésil, il pense à l'Europe et particulièrement à l'Autriche334. Son regain d'intérêt 

pour l'Autriche n'est guère surprenant, vu la situation politique du moment. Zweig reconnaît 

que son attitude cosmopolite ne lui épargne pas la douleur provoquée par la perte irréversible 

du pays natal. En perdant sa patrie, affirme Zweig, « l'on perd plus qu'une place de terre 

circonscrite » (« daß man mit seiner Heimat mehr verliert als einen Fleck umgrenzter 

Erde »335). 

Cette dernière phase marquée par un patriotisme plus fort est néanmoins d'une nature différente 

des précédentes. Dans la douleur de la perte de sa patrie, il n'est guère surprenant que Zweig 

s'en souvienne davantage. Avant d'analyser plus en détail les énoncés germano-nationalistes de 

Zweig pendant la Première Guerre mondiale et son appartenance compliquée à la culture 

allemande, arrêtons-nous un instant sur un dernier aspect dans le contexte autrichien. Si 

rétrospectivement, après avoir surmonté en quelque sorte le patriotisme/nationalisme 

 
329 Cf, DE FÁTIMA GIL, Maria, Uma Biografia «Moderna» dos Anos 30, Maegellan. Der Mann und seine Tat 

de Stefan Zweig, Coimbra : Minerva, 2008, p, 149. 
330 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 440. 
331 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 441 : « Noch standen in meinem Salzburger Haus unbehelligt meine 

Bücher, noch trug ich meinen österreichischen Paß, noch war die Heimat meine Heimat, noch war ich dort 

Bürger – und Bürger mit vollen Rechten. »  
332 Cf, ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 461sq. 
333 Cf, ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 462. 
334 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 453 : « Es gab kein Entfliehen, nicht tags nicht nachts; immer mußte 

ich mit quälender Sorge an Europa denken und innerhalb Europas immer an Österreich. Vielleicht scheint es 

kleinlicher Patriotismus, daß in dem ungeheuren Komplex der Gefahr, der von China bis hinüber an den Ebro 

und Manzanares reicht, mich gerade das Schicksal Österreichs besonders beschäftigte. Aber ich wußte, daß 

das Schicksal ganz Europas an dieses kleine Land – zufällig mein Heimatland – gebunden war. » 
335 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 466. 
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autrichien qui n'est problématique qu'autour de la Grande Guerre, Zweig décrit la double 

monarchie comme un Empire non-impérialiste, la possibilité d'une européanisation de sa patrie 

après la dissolution de l'Empire semble logique. 

 

L'Autriche européenne 

 

Tout comme la ville de Vienne qui est représentée comme une croisée de nations différentes, 

l'Autriche en général tient aussi une place stratégique en Europe. Zweig compare Vienne à une 

autre grande capitale européenne : Paris. Selon Niémetz, « [à] bien des égards, Paris, à ses 

yeux, évoque Vienne par l'heureuse conjonction de la nature et de l'histoire dans ce qui fait 

l'atmosphère de la ville »336. Weissenberger accentue l'importance de ce lien entre les deux 

villes que Zweig porte particulièrement dans son cœur : « [t]he cultural reciprocity between 

Paris and Vienna had beeen [sic] for Zweig the outward manifestation of his pan-European 

vision »337. 

Salzbourg devient le deuxième centre culturel de l'Empire. L'inauguration du Festival de 

Salzbourg en 1920 par Hugo von Hofmannsthal et Max Reinhardt souligne le poids culturel de 

la ville de Mozart. C'est pourquoi Zweig parle d'un lieu de pèlerinage artistique. En 1917, il y 

acquiert une maison et en fait dans les années qui suivent la guerre un centre de rencontre 

artistique. Sa propre maison devient ainsi une « maison européenne » (« ein europäisches 

Haus »338). 

Mais ce n'est pas seulement dans le domaine de l'art et de la culture que l'Autriche devient 

primordiale pour l'Europe. Zweig met en valeur l'importance géographique et géopolitique de 

Salzbourg. Zweig a choisi Salzbourg comme demeure pour sa position centrale en Europe339. 

C'est-à-dire que Zweig ne prévoit jamais de rester chez lui, en Autriche, pendant longtemps. Il 

veut plutôt voyager à travers l'Europe depuis cette ville si bien située. 

En 1931, Erika et Klaus Mann, ami de Zweig340, décrivent dans leur livre sur la Riviera 

française cette idée qu'avaient les intellectuels européens d'antan. Il aurait été compréhensible 

d'avoir besoin des deux sentiments en même temps, du lointain et du proche341, c'est-à-dire, 

 
336 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 148. 
337 WEISSENBERGER, Klaus, Stefan Zweig's Non-fictional Prose in Exile, 140. 
338 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 394. 
339 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 328 : « Salzburg schien mir […] durch seine geographische Lage die 

idealste, weil am Rande Österreichs gelegen, zweieinhalb Eisenbahnstunden von München, fünf nach Wien, 

zehn nach Zürich oder Venedig und zwanzig nach Paris, also ein richtiger Abstoßpunkt nach Europa. » 
340 Cf, WEINZIERL, Ulrich, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1942), 348. 
341 MANN, Erika / MANN, Klaus, Das Buch von der Riviera, Hamburg : rororo, 2004, p, 35 : « Es ist nur zu 

verständlich, daß europäische Intellektuelle, die  b e i d e s  brauchen – den Atem der Ferne und das Gefühl 



81 

 

dans le cas de Zweig, de l'Europe et de l'Autriche. 

Salzbourg est une ville européenne en ce sens que l'Europe s'y rassemble pour son fameux 

festival et parce qu'il s'agit d'un point de départ agréable pour visiter d'autres pays. De surcroît, 

elle a l'avantage historique de ne jamais avoir connu la guerre et d'avoir ainsi pu maintenir son 

visage ancien. Dans un essai sur cette ville de 1933, Zweig met en évidence tous ses atouts : 

 
Denn während sonst das Vergangene der Ungeduld der Gegenwart zum Opfer fällt, hier ist das Historische sich 

treu geblieben, Ein Glücksfall hat es mit sich gebracht, daß diese Stadt fast als einzige im ewig streitbaren 

deutschen Reiche, seit Hunderten von Jahren keinen Krieg kannte, keinen Eroberer und Zerstörer, daß also, was 

von den Vorvätern und Urvätern geschaffen wurde, sich deshalb in seiner traditionellen Form erhalten konnte342. 
 

Il paraît qu'Erika et Klaus Mann ont raison de lier la proximité au lointain. Zweig semble avoir 

une haute estime pour le côté autrichien de Salzbourg ; en même temps, il chérit la possibilité 

de partir ailleurs. Ce passage souligne de nouveau la position centrale que Zweig confère à 

l'histoire, à l'ancienneté d'une ville, à la préservation de sa forme originelle et aussi à l'absence 

de guerre sur ce territoire. Comme l'article sur Salzbourg est écrit en 1933, on comprend 

aisément pourquoi l'Empire allemand est pourvu du qualificatif 'streitbar', signifiant 'combatif', 

voire 'belliqueux'. Pourtant, Zweig n'est pas toujours critique envers l'Allemagne, au contraire, 

comme nous allons le voir dans le prochain chapitre. 

 

L'Autriche est présentée sous différents angles ; un fait qui n'est pas surprenant compte tenu de 

l'histoire mouvementée du pays alpin. Selon l'époque, l'Autriche ou la double monarchie 

austro-hongroise est une source de fierté ou de honte nationale, une patrie à protéger ou dont 

on pleure la perte, ou encore une porte sur l'Europe. De toute façon, l'Autriche était toujours un 

point de référence important aux yeux de Zweig. 

 

 

 

 

 

 

 

 
europäischer Gebundenheit –, Marseille lieben und dort gerne arbeiten. Stefan Zweig hat dort viel geschrieben; 

Joseph Roth erzählte uns von sich dasselbe. » 
342 ZWEIG, Stefan, Salzburg, in Auf Reisen, 351. 
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L'Allemand 
 

Dans plusieurs essais datant de la Grande Guerre, dans le journal intime et aussi dans les lettres 

Zweig développe une idée récurrente : il se sent allemand. Si l'habitant de cette « Autriche 

allemande »343 sait quelquefois concilier ses différents status-groups, cela n'est pas toujours le 

cas. Selon le contexte politique, Zweig défend parfois une appartenance au détriment d'une 

autre.  

Dans ce chapitre, les textes suivants seront essentiels : Heimfahrt nach Österreich (1914), 

Vom »österreichischen« Dichter (1914), Vor dem Sturm (1914), Oesterreich und das Deutsche 

Volk (1915), Die Tragödie der Deutschamerikaner (1916), Deutschlands Janusantlitz (1939), 

In dieser dunklen Stunde (1941), et son autobiographie.   

 

La propagande autour de la Première Guerre mondiale 

 

Ainsi, au début de la Première Guerre mondiale, dans son essai Vom »österreichischen« Dichter 

(1914), il exprime encore son vœu de n'être plus désigné comme un écrivain autrichien, sauf si 

cet adjectif égale à celui correspondant à n'importe quelle région allemande344. Il continue dans 

la même veine dans un autre essai, Heimfahrt nach Österreich, datant également de l'année 

1914. Il y affirme que l'Allemagne n'a jamais vraiment été étrangère aux Autrichiens. Selon lui, 

chaque ville allemande fait partie d'une patrie intellectuelle et la culture aurait été une culture 

partagée entre ces deux pays345. Dans l'article Ein Wort von Deutschland (1914), Zweig déclare 

que les Allemands et les Autrichiens sont liés par leur « race »346 ; dans Vor dem Sturm (1914), 

il mentionne la même idée de ces deux pays, « reliés par leur sang » (« in Blutbruderschaft 

verbündet »347). Dans une lettre à Romain Rolland, du 23 mars 1915, Zweig accentue de 

nouveau cette appartenance à la l'Allemagne348. Comme il utilise le pronom 'nous' pour 

 
343 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 424. 
344 ZWEIG, Stefan, Vom »österreichischen« Dichter, Ein Wort zur Zeit, in Die schlaflose Welt, 50sq : « wenn man 

uns in Deutschland nie und nie mehr österreichische Dichter nennen möchte, außer in jenem vollen Sinne der 

Gleichberechtigung, wie man etwa von den schwäbischen Poeten spricht. » 
345 ZWEIG, Stefan, Heimfahrt nach Österreich, in Die schlaflose Welt, 33 : « Von je war Deutschland uns niemals 

ganz Ausland, niemals Fremde, jede Stadt Teil unser geistigen Heimat, ihre Dichter, ihre Meister, ihre 

Gelehrten die unseren, und die unseren die ihren. » 
346 Cf, GELBIN, Cathy S., Zwischen Partikularismus und Universalismus: Jüdische Existenz und 

Kosmopolitismus in den Prosaschriften Stefan Zweigs, in GELBER, Mark H. (et al.) (éd.), Stefan Zweig – 

Jüdische Relationen, 21. 
347 ZWEIG, Stefan, Vor dem Sturm, Europa zwischen 1900 und 1914, Aus dem Nachlass, Krems : Roesner, 2018, 

p, 50. 
348 ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, 135 : « Das Schicksal, persönlich für eine Rasse 

gehasst zu werden, hat mich mein jüdisches Blut seit Jahren lächelnd ertragen gelehrt, ich werde es nun auch 

mit dem andern Sinn meines Wesens, als Deutscher, geruhig tragen. » 
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désigner l'Allemagne et les Allemands, on peut clairement parler d'une identité collective de la 

part de l'auteur au début de la Grande Guerre. 

Le texte Heimfahrt nach Österreich (1914) nous prouve que Zweig se révèle aussi être un 

adepte de la force militaire allemande, en décrivant le trajet de la Belgique à l'Allemagne au 

début de la Grande Guerre. Quand il arrive à Nuremberg, il voit la vieille ville, là où 

l'Allemagne se montrerait à son avis telle qu'elle est réellement en ce moment ; vive, forte et 

pure, industriellement développée, bien réglée et féconde, finalement aussi déterminée 

qu'indestructible349. Dans Vor dem Sturm (1914) aussi, Zweig souligne à plusieurs reprises la 

force, l'honneur et la loyauté de l'Allemagne, partenaire « d'airain » de la double monarchie350. 

Il n'est point surprenant que Zweig – n'oublions pas que l'Autriche était une alliée de 

l'Allemagne – se soit senti en sécurité pour toutes les raisons précitées.  

Vers la fin de « l'âge d'or de sécurité » (« das goldene Zeitalter der Sicherheit »351) qu'est pour 

Zweig l'époque jusqu'à 1914, l'écrivain autrichien déplore, dans son journal, le manque de 

virilité de ses compatriotes. Tout en appliquant un déterminisme sociologique, il constate dans 

son journal intime du 9 août 1914 qu'un peuple trop mou ne peut pas changer instantanément352. 

Implicitement, il faut comprendre que les Allemands auraient été bien différents des 

Autrichiens sur cet aspect-là.  

Dans l'essai Heimfahrt nach Österreich (1914) précédemment cité, Zweig va encore plus loin : 

En faisant les louanges de l'organisation de l'État allemand, il la relie à la 'race allemande'. Cette 

organisation demeurerait impuissante si elle n'était que le produit d'une politique intelligente. 

Mais, selon Zweig, elle serait fondée sur une essence, à savoir « la volonté de la race »353. Nous 

 
349 ZWEIG, Stefan, Heimfahrt nach Österreich, 28 : « Endlich Nürnberg: in der Einfahrt schon grüßt man die 

uralte Stadt, die unerschütterliche Warte deutscher Art. Und wie man jetzt die Häuser blinken sieht, hell, stark 

und rein, die Fabriken in stolzer Geschäftigkeit, die sichere Regelung in Gleis und Haus, da überkommt einen 

wieder freudig – wie so oft – die Ahnung deutscher Kraft. Und man fühlt in dieser einen alle deutschen Städte, 

das ganze, weite, fruchtbare Land, die Stärke und Entschlossenheit der Nation, und atmet Beruhigung. Denn 

dies, man weiß es gewiß, ist unzerstörbar und unbesieglich, nichts kann die Festigkeit brechen, die in solchem 

ehernen Gefüge ruht. »  
350 ZWEIG, Stefan, Vor dem Sturm, 71 : « In Treue waren nun durch diese letzte Prüfung Deutschland und 

Österreich-Ungarn aneinandergehämmert, ein einziger eherner Block. Aber rings um sie erhob sich jetzt mit 

verdoppelter Stärke fremder Groll und Neid. Österreich-Ungarn war diplomatisch siegreich mit einem ganz 

neuen und kraftspendenden Selbstbewußtsein aus dem Kampfe um die Annexion hervorgegangen, und die 

materiellen Opfer erwiesen sich nun als gering gegen den ungeheuren moralischen Gewinn. Deutschland 

wieder als wahrhaftiger Friedensstaat hatte einen unglaublichen wirtschaftlichen Aufschwung genommen. 

[…] Deutlich begann die Welt diesen Staat in seinem wahren Range zu spüren: als die Hauptmacht Europas, 

das Zentrum seiner Kultur und Kraft. » Aussi ibid 45 : « ihres Rechtes gewiß und ihrer vereinten Stärke. » 
351 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 15. 
352 ZWEIG, Stefan, Tagebücher, Frankfurt am Main : Fischer, 2011, p, 87 : « Ein Augenblick[,] selbst der größte, 

kann eben die Eigenschaften einer Rasse nicht austilgen und wir sind weich, ohne Widerstand, eine Rasse, die 

hübsche Burschen und liebe Mädel gibt, aber selten einen Mann. » 
353 ZWEIG, Stefan, Heimfahrt nach Österreich, 31 : « Aber diese musterhafte Organisation ist doppelt wirksam, 

weil sie von innen, aus dem Willen der Rasse, aus der Zucht jedes Charakters geschafften ist, weil hier der 



84 

 

retrouvons des énoncés semblables dans plusieurs articles de Zweig. Ainsi, dans Oesterreich 

und das Deutsche Volk datant de 1915, Zweig écrit que l'alliance austro-allemande se fonde en 

particulier sur la haine d'un adversaire commun (surtout l'Angleterre)354 et qu'elle puise sa force 

à la fois dans « l'essence allemande » (« das deutsche Wesen »355) et dans la culture allemande. 

L'écrivain critique la propagande des autres pays, d'après laquelle les Allemands sont des 

barbares, et il énumère des penseurs et écrivains de langue allemande, Goethe, Schiller, Kleist, 

Hölderlin et Kant, afin de prouver le contraire. Zweig y souligne les apports allemands à 

l'histoire universelle356. Pour Zweig, ce n'est pas seulement la grandeur de l'âme allemande qui 

la rend si singulière mais aussi et surtout son universalisme : « Der deutsche Geist ist Weltgeist 

und eben dies seine wahre Grösse, dass er ins Unendliche ausgreift statt sich auf sich selbst zu 

beschränken »357. L'année suivante, en 1916, dans son article Die Tragödie der 

Deutschamerikaner, Zweig conserve encore une « pensée pour la force et la splendeur 

allemandes » (« Gedanken an die deutsche Kraft und Herrlichkeit »358). 

Dans Vor dem Sturm (1914), Zweig retrace la situation politique en Europe des années d'avant 

la Grande Guerre et répand des images nationalistes de propagande. Il précise que l'Allemagne 

a toujours été « désavantagée » (« ständig benachteiligten Deutschland »359) et humiliée par les 

autres nations colonisatrices360. L'Allemagne et sa force nouvellement acquise361 y sont 

évoquées à côté d'une représentation de la double monarchie qui s'appuie à nouveau sur le 

mythe habsbourgeois362.  

 
Gesamtwille im steten rhythmischen Einklang ist mit dem inneren Einzelwillen. » 

354 ZWEIG, Stefan, Oesterreich und das Deutsche Volk, in »Nur die Lebendigen schaffen die Welt«, 87 : 

« Oesterreich und das Deutsche Volk kämpfen heute einen grösseren Kampf als um Landgewinn und 

Machtvermehrung. Jeder Einzelne ist heute, gerade durch den Hass der Gegner bewusst geworden, dass es in 

diesem Ringen um das Ganze geht, den Sinn der deutschen Gemeinschaft, das Wesen der deutschen Cultur, 

um jenes Unnennbare, das unmerklich und doch entscheidend durch die gemeinsame Sprache in eine 

unzerstörbare Einheit des Fühlens und Erlebens gebunden ist. » Aussi ZWEIG, Stefan, Vor dem Sturm, 140 : 

« Aber diese höchste Not hatte auch eine höchste Kraft in ihnen gezeitigt, eine Anspannung und einen 

namenlosen Heroismus, der Taten vollbrachte, wie sie Europa noch nie gekannt und der diese Zeit in Ewigkeit 

überdauern wird als das wertvollste Vermächtnis für die Späteren, als die vielleicht überhaupt erhabenste 

Leistung eines Volkes in der Weltgeschichte. » 
355 ZWEIG, Stefan, Oesterreich und das Deutsche Volk, 89. 
356 Cf, ZWEIG, Stefan, Oesterreich und das Deutsche Volk, 89. 
357 ZWEIG, Stefan, Oesterreich und das Deutsche Volk, 90. 
358 ZWEIG, Stefan, Die Tragödie der Deutschamerikaner, Ein Wort der Teilnahme, in »Nur die Lebendigen 

schaffen die Welt«, 99. 
359 ZWEIG, Stefan, Vor dem Sturm, 50. 
360 ZWEIG, Stefan, Vor dem Sturm, 77 : « Man war müde, die Welt vor den Augen aufgeteilt zu sehen und selbst 

hungrig und verhöhnt im Winkel zu bleiben. » 
361 Cf, ZWEIG, Stefan, Vor dem Sturm, 10. 
362 ZWEIG, Stefan, Vor dem Sturm, 11 : « Österreich-Ungarn wiederum, das sich die schwere Aufgabe gestellt 

hat, die Vielheit seiner Nationen zu ordnen, ohne in diesem Widerstreit der einzelnen Völker jemals 

gewaltsame Lösungen zu erzwingen, ist eben durch diesen Willen zur friedlichen Auseinandersetzung von 

durchaus friedlicher Tendenz genötigt. Jede äußere Machterweiterung würde zunächst das innere 

Gleichgewicht seiner Nationen verrücken und stören: So ist seine Absicht keine expansive, sondern einzig 
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Une telle affirmation d'une grandeur de l'Allemagne a été interprétée par des chercheurs comme 

une réaction au manque d'influence mondiale : « This is why the German political elite in the 

years up to 1914 had such a strong sense that the rest of the world was against them; they were 

conscious of their lack of influence, others were conscious of their superabundance of 

power »363. Zweig exprime donc un sentiment largement partagé.  

Peter Handke, dans la préface à la correspondance entre Stefan Zweig et Romain Rolland, 

rapproche de tels textes de la propagande militaire allemande364. Et cela est compréhensible : 

pendant les premiers mois de la Grande Guerre, Zweig travaille pour la Neue Freie Presse, le 

grand journal du monde bourgeois-littéraire365, en tant que reporter de guerre366. Son travail 

consiste alors à renforcer l'état d'esprit belliqueux du peuple autrichien et à louer son alliée la 

plus puissante, à savoir l'Allemagne : « [s]ix heures par jour, Zweig se livre à ces travaux »367. 

Dans une des lettres (celle du 3 novembre 1914 par exemple) auxquelles Handke se réfère, 

Zweig exprime encore sa compréhension de la position allemande368 vis-à-vis la situation en 

Europe. Dans une autre, de fin mai 1915, Zweig loue constamment la force apparemment 

invincible du peuple allemand, d'un peuple qui aurait accompli le tour de force « le plus 

grandiose que l'Histoire ait connu »369. Cependant, il insiste, en fin mai 1915, sur le fait de ne 

pas surestimer la force militaire de ce peuple et de ne pas confondre victoire militaire et valeur 

morale. Pourtant il admire la « persévérance morale inhérente » aux Allemands (« das 

moralische Durchhalten, die innere Stetigkeit »370). Dans des conditions, Zweig, autour de 

 
eine pazifikatorische. » Aussi ibid 49 : « der Ehrgeiz Österreich-Ungarns war vornehmlich auf den inneren 

Frieden gerichtet ». 
363 BROWN, Chris, Understanding International Relations, Hampshire / New York : Palgrave, 2001, p, 110. 
364 HANDKE, Peter, Zwei Menschenkinder, Zwei Hochherzige, Zum Briefwechsel zwischen Romain Rolland und 

Stefan Zweig während des Ersten Weltkriegs, in ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, VII : 

« Schon Zweigs Vokabular – im Schwang und falschen Schwung wiederum vor allem im ersten 

Kriegsbriefejahr – streift ab und zu gefährlich jenes der (deutschen) Militärpropaganda ». Cf aussi RESCH, 

Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 91sq. Cf aussi PAUR, Bettina, Der Feuilletonist Stefan Zweig 

im Ersten Weltkrieg, 76. Cf aussi GOTTWALD, Herwig/LARCATI, Arturo, Rezeption in der Belletristik, in 

LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 851. 
365  STRIGL, Daniela, Stefan Zweig und das Odol-Prinzip, 268 : « Gefördert durch Herzl belieferte der junge 

Zweig in Wien exklusiv das führende Blatt des alten Österreich: gleichsam der Ritterschlag in der bürgerlich-

literarischen Welt. » Cf aussi LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 51. Cf aussi 

SCHNITZLER, Arthur, Jugend in Wien, 32. 
366 Cf, DELATTE, Anne-Elise, Alzir Hella, La voix française de Stefan Zweig, 160. 
367 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 247. 
368 Cf, ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, 70 : « Ich verstehe die Bitterkeit eines Volkes, 

dem in der Weltgeschichte einige Siege wie jener von Tannenberg, wo eine Viertelmillion Russen bis auf den 

letzten Mann vernichtet wurden, einfach weggeleugnet werden und der Hass ihm den Ruhm nehmen will. » 
369 ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, 174 : « das Volk, das die großartigste Kraftleistung 

vollbracht hat, die die Geschichte kennt – 10 Monate gegen Frankreich, England, Russland etc. und kein Feind 

auf deutschem Boden ». Cf aussi SPEDICATO, Eugenio, Tagebücher, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), 

Stefan-Zweig-Handbuch, 573.  
370 ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, 174. 
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1914 « exalte 'la gloire et la grandeur de la nation allemande' »371 et l'on peut lire des « tonalités 

permettant d'affirmer le pouvoir » (« herrschaftsaffirmative Töne »372). Le caractère 

propagandiste des énoncés de Zweig devient particulièrement visible quand Zweig ose mentir 

sur la posture de l'Allemagne qui n'aurait, selon lui, pas détruit Louvain pendant la Première 

Guerre mondiale373. 

D'après Eder, le pacifisme de l'écrivain communément admis, a été « menacé par une 

germanophilie diffuse et étrange »374. Certes, ce vocabulaire est le produit d'une époque où les 

termes comme 'race', 'Rasse', ou 'essence allemande', 'deutsches Wesen', n'ont pas encore la 

connotation qu'ils possèdent aujourd'hui. De plus, comme nous venons de voir, il ne faut pas 

perdre de vue le fait que Zweig travaille presque directement pour l'armée autrichienne. On 

peut donc penser que de tels textes, venant de Zweig, sont bien accueillis et probablement 

même attendus. 

Il est également vrai que la posture de Zweig, avec son caractère « ambivalent »375 pendant la 

guerre, « aveuglé par son cosmopolitisme optimiste [...et sa] fièvre patriotique »376 correspond 

plutôt à une règle qu'à une exception. Pensons à la manière dont Hannah Arendt décrit comment 

les poèmes d'un Ernst Jünger ou d'un Thomas Mann célèbrent la guerre377. Il semble que 

Rolland pense aussi à son ami viennois en parlant des écrivains qui ont participé à la guerre : 

« [p]resque tous les poètes célèbres et couronnés, tous ceux qui étaient riches d'années et de 

renommée, dès la guerre lâchée, ont été emportés, comme une plume, par le courant »378. La 

posture germano-autrichienne qu'emprunte Zweig jusqu'en 1915/1916 peut aussi être expliquée 

par le simple fait que le nationalisme est de plus en plus répandu à cette époque : « in the period 

from 1880 to 1914 nationalism took a dramatic leap forward »379. Zweig est, ainsi, simplement 

un homme parmi les autres : « [d]espite knowing better, Zweig did much the same as everyone 

 
371 MÜLLER, Karl, Aspects de l'héritage européen et les « Etats-Unis d'Europe », 100. 
372 MÜLLER, Karl, „Überreligiöse Gläubigkeit“ und übernationales Selbstverständnis, 81. 
373 Cf, ROLLAND, Romain, De deux maux, le moindre : pangermanisme, panslavisme ?, in Au-dessus de la 

mêlée, Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2013, p, 85. Cf aussi RESCH, Stephan, Kunst un Politik, 703. Cf 

aussi PAUR, Bettina, „Ich bin ja ganz Zwiespalt jetzt...“, Die Feuilletons von Stefan Zweig im Ersten Weltkrieg 

mit Fokus auf die Neue Freie Presse, in MÜLLER, Karl (éd.), Stefan Zweig – Neue Forschung, 32. 
374 EDER, Jürgen, „Incipit Hitler“. Stefan Zweig und der Nationalsozialismus, in Sborník Prací Filozoficke 

Fakulty Brnénske Univerzity, R 13, 2008, p, 703 : « Sein vielzitierter Pazifismus war einige Zeit von 

merkwürdiger und diffuser Germanophilie bedroht, gelegentlich sogar überwunden. » 
375 Cf, BECK, Knut, Politik – die wichtigste Sache im Leben?, 21. 
376 Cf, LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 231. 
377 Cf, ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 705. Cf aussi LE RIDER, Jacques, Les 

Juifs viennois à la Belle Époque, 231. Cf aussi ERDEM, Elisabeth, Der Zwang (1920), in LARCATI, Arturo 

(et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 275. 
378 ROLLAND, Romain, Littérature de guerre, in Au-dessus de la mêlée, 174. Aussi KISSINGER, Henry, World 

Order, Reflections on the Character of Nations and the Course of History, London : Penguin, 2014, p, 82 : 

« World War I was welcomed by enthusiastic publics and euphoric leaders ». 
379 HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 142. 
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else »380. Temporairement, il proclamait un nationalisme belliqueux. 

  

À partir d'un certain moment cependant, Zweig veut prendre ses distances avec ses énoncés 

discutables pour imposer à la place une image européenne et humaniste. Selon Beck, Zweig 

essaie de combattre activement cette attitude austro-nationaliste381. Citons en guise d'exemple 

un extrait de sa correspondance avec Rolland. Le 17 mars 1915 encore, Zweig prie celui-ci de 

bien vouloir garder ses lettres, afin d'en faire un livre382. Cela montre que Zweig est bien 

conscient de sa position dans le paysage littéraire et que sa posture lui importe. Néanmoins, 

Zweig retire cette proposition après la guerre383. Il ne veut plus publier ses lettres écrites 

pendant la guerre, par peur de donner une image de lui qu'il ne jugeait plus actuelle. 

 

Les deux Allemagnes 

 

On peut affirmer que c'est Romain Rolland qui exerce une grande influence sur Zweig pendant 

et après la Grande Guerre. Selon Resch, c'est lui qui a déclenché un processus de réflexion plus 

critique sur le nationalisme et le rôle de l'Allemagne pendant la guerre chez Zweig384. Rolland, 

l'auteur du texte pacifiste Au-dessus de la mêlée (1914), répond directement à la position 

qu'occupe Zweig au sein de la Neue Freie Presse et à son attitude face aux autres peuples 

européens. Zweig qui, dans son essai An die Freunde im Fremdland (1914), a pris ses distances 

avec ses amis européens, se voit quasiment réprimandé par Rolland qui s'estime, dans une lettre 

du 28 septembre 1914, « plus fidèle à l'Europe » que son interlocuteur (« [i]ch bin unserm 

Europa treuer als Sie, lieber Stefan Zweig, und ich verleugne keinen meiner Freunde »385). 

Müller trouve ce reproche de Rolland bien justifié386. Dans son ouvrage pacifiste, Rolland 

formule des idées humanistes qui seront précisément celles de Zweig dans son roman 

humaniste Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934) que celui-ci écrira quelque 

vingt ans plus tard387. 

 
380 PROCHNIK, George, The impossible Exile, 189. 
381 Cf, BECK, Knut, „Jeder hat seinen Geist des Bösen und der Verneinung.“, 86. 
382 ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, 131 : « Noch eines: bewahren Sie alles Material gut 

auf. Ich dachte, es wäre schön, nach dem Kriege in einem Buch die wahrhaft menschlichen, schönen 

Äußerungen der Dichter zu sammeln und sie zu einem Documente für alle Zeiten zu vereinigen. » 
383 BECK, Knut, „Jeder hat seinen Geist des Bösen und der Verneinung.“, 88 : « als Romain Rolland Stefan 

Zweig bat, ihm zu erlauben, einige Briefe ihrer Korrespondenz aus den Jahren des Krieges als Zeitdokumente 

zu veröffentlichen; da musste er gestehen: „Ich habe eine gewisse Angst mich selbst zu sehen, wie ich damals 

war – mein Tagebuch, das ich durchblätterte, zeigt mir manche Torheit.“ » 
384 Cf, RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 112. 
385 ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, 47. 
386 Cf, MÜLLER, Karl, „Überreligiöse Gläubigkeit“ und übernationales Selbstverständnis, 82. 
387 Cf, LARCATI, Arturo, Rezeption in den Exiljahren (1934-1942), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-
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Mais Rolland n'aide pas seulement Zweig à trouver un chemin autre que le patriotisme 

allemand. Son texte nous fournit également une clé de compréhension pour que nous puissions 

mieux catégoriser les écrits de Zweig. Rolland « se réfugie dans une théorie des 'deux 

Allemagnes', l'une appartenant à l'Europe des Lumières, l'autre appartenant au monde sauvage 

qu'incarne le 'militarisme prussien' »388. Rolland se demande en quoi consisterait la culture 

allemande louée par Zweig en cette même année. Comme s'il répondait directement à Zweig, 

nous pouvons lire les phrases suivantes de Rolland : « vous savez combien j'aime votre vieille 

Allemagne et tout ce que je lui dois. Je suis fils de Beethoven, de Leibnitz [sic] et de Goethe, 

au moins autant que vous. Mais à votre Allemagne d'aujourd'hui, dites-moi, que dois-je, que 

devons-nous, en Europe ? »389 Par la suite, Rolland critique l'impérialisme en général et 

l'impérialisme allemand en particulier, qui serait « le plus dangereux pour nous »390. 

Si Zweig, pendant les années 1914 à 1916, produit des textes qui démontrent une adhésion aux 

deux Allemagnes, à l'Allemagne spirituelle et éternelle et à l'Allemagne impérialiste et 

guerrière, cela va changer par la suite. Dans son autobiographie, l'écrivain s'exprime contre le 

nationalisme (surtout allemand) qui a « empoisonné notre culture européenne » (« jene Erzpest, 

den Nationalismus, der die Blüte unserer europäischen Kultur vergiftet hat »391). L'idée des 

deux Allemagnes a aussi été reprise par Zweig lui-même. En 1939, dans un article intitulé 

Deutschlands Janusantlitz, il se demande quelle Allemagne est la vraie : l'Allemagne au sens 

goethéen, à savoir celle qui se tourne fraternellement vers le monde, ou bien l'Allemagne 

militaire, impérialiste qui pose le pouvoir à la place du droit392. 

 

Culturellement allemand 

 

Zweig, après avoir rejeté le nationalisme allemand, reste bien évidemment proche de la culture 

germanique, ce deuxième visage de l'Allemagne. Il n'est pas le seul : Serge Niémetz souligne 

que ce « patriotisme allemand, fondé sur l'idée de l'universalité de la culture allemande des 

Lumières, se trouve largement répandu chez les intellectuels juifs autrichiens quelle que soit 

 
Zweig-Handbuch, 792. 

388 PROCHASSON, Christophe, Préface, in ROLLAND, Romain, Au-dessus de la mêlée, 26. 
389 ROLLAND, Romain, De deux maux le moindre, 83. 
390 ROLLAND, Romain, Au-dessus de la mêlée, 75. 
391 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 11. 
392 ZWEIG, Stefan, „Deutschlands Janusantlitz“, in »Nur die Lebendigen schaffen die Welt«, 163 : « welches ist 

das wirkliche Deutschland ? Das Deutschland im Sinne Goethes, das der ganzen Welt brüderlich zugewandte 

– das 'weltseitige' Deutschland, wie Jean Paul so unvergesslich formuliert, oder jenes andere, das militärische, 

das imperialistische, das Macht an Stelle des Rechts zu setzen sucht, das rückwärts gewandte zu heidnisch-

heroischen Idealen und dem unverhohlenen Kultus des Krieges? » 
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leur génération, et l'on en trouve la marque, au début de la guerre, aussi bien chez Freud que 

chez Schnitzler »393. Le patriotisme allemand est ici représenté comme une approbation des 

idées des Lumières. Le Rider, en décrivant les appartenances aux différents groupes d'Arthur 

Schnitzler, découvre un état de choses semblable et parle de « son identité autrichienne et 

viennoise et [de] son identité culturelle allemande »394. Le terme 'allemand', poursuit Niémetz, 

serait allé de pair, pour les Juifs de la double monarchie, avec les valeurs libérales, justes et 

progressistes. La culture allemande serait ainsi 

 

l'apogée éthique et esthétique de la culture occidentale ; la Wissenschaft allemande est le modèle de toute science, 

l'Allemagne l'accomplissement de la civilisation. Cette Allemagne-là n'est pas un territoire, moins encore un État, 

mais un héritage spirituel auquel on accède par les livres. Cette Allemagne-là est le creuset intellectuel d'un 

humanisme sans frontières395. 
 

Niémetz, dans ce passage, explique bien ce que d'autres chercheurs ont également trouvé : 

l'Allemagne dans le sens large du terme représente pour Zweig plus qu'un pays, mais une 

langue et une culture. Selon Birk, la culture allemande a une fonction créatrice d'identité pour 

l'écrivain396. Nous trouvons déjà cette idée dans des énoncés de Jules Romains, selon lesquels 

Zweig est 

 
un ardent Européen, et même un ardent citoyen du monde. Écrivain de langue allemande, il considérait tout 

naturellement l'Allemagne, au sens large, comme sa patrie intellectuelle. […] Quant à l'Autriche, sa patrie 

proprement dite, il devait avoir pour elle, en ce temps-là, la nuance de sentiment qui était celles des Autrichiens 

cultivés d'alors : 'C'est charmant d'être Autrichien ; beaucoup plus, par exemple, que d'être Prussien. Nous adorons 

Vienne. La vie, la société, l'atmosphère, y sont infiniment plus agréables qu'à Berlin. Ces réserves faites, nous 

nous sentons évidemment plus près des Allemands que des autres sujets de l'Empire dualiste : Serbes, Tchèques, 

Polonais, Magyars, Ruthènes ou Bosniaques'397. 
 

De ce fait, il n'est pas contradictoire de se sentir à la fois Autrichien et Allemand. Par sa langue, 

Zweig est évidemment plus proche des Allemands que des autres peuples énumérés ici par 

Jules Romains. 

Car ce n'est pas exclusivement durant les années qui précèdent et qui couvrent la Première 

Guerre mondiale que Zweig se sent proche des Allemands : la formule 'nous, les Allemands' 

apparaît à différentes périodes de la carrière de Zweig. Son « sentiment d'appartenance à la 

communauté allemande »398 reste donc stable. En 1907 par exemple, lors d'un voyage en 

 
393 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 227. 
394 LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 153. 
395 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 47. 
396 Cf, BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 66. 
397 ROMAINS, Jules, Stefan Zweig, Grand Européen, 37sq. 
398  SEKSIK, Laurent, L'autre vérité de Stefan Zweig, 10. 
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Angleterre, Zweig compare les Anglais aux Allemands. À travers son expression « nous en 

Allemagne » (« wir in Deutschland »399), il proclame son appartenance au groupe. Quatre ans 

plus tard, dans un essai sur Lafcadio Hearn, il évoque l'amour que « nous les Allemands » 

avions pour Tacite (« so lieben werden wie wir Deutschen die ›Germania‹ des Tacitus »400), et 

trente ans plus tard, le 30 mai 1940, il se demande dans son journal intime si « on sera plus 

détesté en tant que Juif ou en tant qu'Allemand » (« die Frage eigenlich nur die, als wer man 

mehr gehaßt sein wird, als Deutscher oder als Jude »401). Même en 1941, en pleine guerre, alors 

qu'il est exilé en Amérique du Nord, Zweig ne nie pas le lien affectif qu'il entretient avec 

l'Allemagne. Certes, il reconnaît que ce lien n'est pas reconnu comme tel par les Allemands. 

Mais pour lui la culture de l'Allemagne au sens large de Jules Romains reste la sienne : 

 
Diese Brutalitäten geschehen im Namen derselben deutschen Kultur, der wir versuchten, mit unserem Werke zu 

dienen. Wir können es nicht leugnen, daß es unsere Heimat ist, welche diese Schrecknisse über die Welt gebracht. 

Und obwohl wir den Deutschen längst nicht mehr als Deutsche gelten, habe ich das Gefühl, ich müsse hier vor 

jedem Einzelnen meiner französischen, englischen, belgischen, norwegischen, polnischen, holländischen Freunde 

Abbitte leisten für all das, was heute seinem Volke im Namen des deutschen Geistes angetan wird402. 
 

Il avoue éprouver une certaine responsabilité envers ses amis d'autres pays, parce que c'est la 

culture allemande, la culture qu'il veut servir à travers son œuvre, qui a envahi le monde avec 

ses effrois. Là encore, nous voyons que la langue – car c'est aussi sur la langue que se fonde, 

selon Zweig, une culture commune – est le dénominateur commun le plus substantiel. La 

langue, une part intégrale de la culture, Zweig lui-même le remarque, est souvent ce qui lie une 

personne à un pays. Alors qu'on pourrait quitter un pays, la langue s'avère pour un écrivain bien 

plus difficile à abandonner : « ein Schriftsteller vermag wohl sein Land zu verlassen, nie aber 

kann er sich lösen von der Sprache, die in ihm denkt und schafft »403. Il reste toute sa vie un 

« écrivain de langue allemande » (« Schrifsteller deutscher Sprache »404). En conséquence, 

Birk résume correctement que l'Allemagne et la culture germanophone sont toujours des 

 
399 ZWEIG, Stefan, Oxford, in Auf Reisen, 92. 
400 ZWEIG, Stefan, Lafcadio Hearn, in Menschen und Schicksale, 210. 
401 ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 461. Cf aussi GELBER, Mark H., Stefan Zweig und das Judentum während 

seines ,vierten Lebens', in GELBER, Mark H. (et al.) (éd.), Stefan Zweig – Jüdische Relationen, 226. 
402 ZWEIG, Stefan, In dieser dunklen Stunde, in Die schlaflose Welt, 277. 
403 ZWEIG, Stefan, In dieser dunklen Stunde, 277. Aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 81 : 

« Herder invented the idea of a 'culture' in order to create a nation […]. His concept of culture was designed 

to identify the commonality that certain people shared with respect to their whole way of life: above all, a 

common language. » Aussi BECHTEL, Delphine, La Galicie orientale juive d'avant 1939 comme univers 

multiculturel, in LE RIDER, Jacques / RASCHEL, Heinz (éd.), La Galicie au Temps des Habsbourg, 157 : 

« La langue vivante, parlée, est depuis Herder et Fichte considérée comme le critère le plus évident de 

l'identité ». Cf aussi BRUCKNER, Pascal, Le sanglot de l'homme blanc , Tiers-mondisme, culpabilité, haine 

de soi, Paris : Seuil, 2002, p, 318. Cf aussi CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 75. 
404 ZWEIG, Stefan, In dieser dunklen Stunde, 275. 
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références pour l'écrivain, malgré sa prise de distance politique, surtout pendant la période de 

la Seconde Guerre mondiale405. 

 

Dans ce chapitre, nous nous sommes donc concentrés sur les arguments soutenant l'idée d'une 

appartenance au moins partielle de Stefan Zweig à l'identité collective allemande. Nous allons 

désormais, dans la deuxième partie du travail présent, analyser la manière dont l'écrivain 

autrichien représente les Allemands en tant qu'étrangers. 

  

 
405 Cf, BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 68. 
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L'Européen 
 

Zweig a la réputation d'avoir été un grand Européen. Nous verrons rapidement d'où vient cette 

idée et comment l'Europe se trouve dépeinte par l'écrivain. Son capital symbolique d'Européen, 

que nous avons souligné tout au début de ce travail, n'est pas un hasard : l'auteur lui-même l'a 

cherché, comme le souligne Daniela Strigl, « à travers son engagement plus que par son rôle 

d'écrivain » (« Er erwarb sich symbolisches Kapital in seiner Rolle als 'Europäer', d.h. durch 

Engagement, eher denn als Autor »406). Dans l'essai Die moralische Entgiftung Europas, cette 

posture (dans le sens que Meizoz donne au terme) européenne est nettement visible. Ce texte 

va être au centre de ce chapitre. Il s'agit d'un discours prononcé en 1932 devant la Reale 

Accademia d'Italia. Ce texte fait partie d'une série d'essais européens comprenant notamment 

Der Turm zu Babel (1916), Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung 

(1932) et Geschichtsschreibung von morgen (1939). S'ajoutent des écrits biographiques sur 

Erasme (1934) ou Castellion (1936). Nous nous concentrons ici sur la période précédant la 

Seconde Guerre mondiale, quand Zweig exprimait son opposition à l'Allemagne nazie. 

Cependant, comme le montre Cathy Gelbin, le cosmopolitisme de Zweig a ses limites. Au fond, 

il se borne à l'Europe occidentale407. Ce point de vue, d'après lequel l'Europe de Zweig aurait 

signifié l'Europe de l'Ouest, est répandu chez divers chercheurs. Il est notamment confirmé par 

la réflexion que l'écrivain développe à propos des pays influencés par la Russie. Bien qu'il 

admire profondément la littérature russe, écrit Le Rider, il ne considère pas que la Russie et les 

pays slaves en Europe orientale sont européens au même degré que l'Angleterre, la France ou 

l'Italie408. Nous parlerons en détail de la Russie dans la dernière partie de ce travail. Le Rider 

conclut que, malgré l'absence d'une réelle perspective géopolitique dans les écrits de Zweig, la 

frontière orientale de l'Europe va de Berlin à Trieste, en passant par Prague, Vienne et 

Budapest409 : « Stefan Zweig se préoccupe rarement de l'Europe centrale et orientale, qu'il 

connaît et qu'il considère comme un continent exotique et, dans l'ensemble, plutôt 

redoutable »410. 

 

 

 
406  STRIGL, Daniela, Stefan Zweig und das Odol-Prinzip, 273. 
407 Cf, GELBIN, Cathy S., Zwischen Partikularismus und Universalismus, 26. 
408 Cf, LE RIDER, Jacques, Europa-Konzeptionen, 748. 
409 Cf, LE RIDER, Jacques, Europa-Konzeptionen, 749. 
410 LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 237. 
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L'Europe humaniste 

 

Stefan Zweig, représentant par intermittence du mythe habsbourgeois, pourrait aussi apparaître 

comme un représentant d'un mythe semblable à l'échelle européenne. Il projette en effet l'idée 

d'un régime politique et culturel paisible qui réunirait de manière harmonieuse diverses nations 

de l'Europe occidentale411. 

Dans Die moralische Entgiftung Europas (1932), nous retrouvons aussi la notion d'ancienneté, 

si essentielle aux yeux de Zweig : la culture européenne, construite progressivement durant 

deux mille ans, donnerait selon lui « le droit inconditionné » de comprendre l'Europe « comme 

un seul organisme spirituel »412. Dans ce même texte, Zweig opte pour une appréhension 

différente de l'Histoire qui soulignerait ce qu'ont en commun les peuples européens au lieu de 

mettre en évidence leurs différences413. Il y prévoit même une sorte d'échange universitaire tel 

qu'il existe aujourd'hui sous le nom 'Erasmus'414. C'est là un des textes qui font dire à Görner 

que « l'Union Européenne, l'espace Schengen et la liberté de mouvement ont aussi leurs 

fondements dans son héritage » (« ihre geistigen Grundlagen gehören zu seinem Erbe, sind 

Teilverwirklichungen seiner Vision »415). Pour Görner, Zweig aurait en conséquence 

amplement mérité le Karlspreis, 'prix international Charlemagne', un prix décerné à des 

individus qui se sont engagé pour l'unification européenne416. 

Dans cette Europe qui commence à la Cisleithanie, c'est-à-dire au côté occidental et 

germanophone de la double monarchie austro-hongroise', c'est avant tout une tradition 

humaniste qui semble chère à l'écrivain. Lui-même, s'étant qualifié d'humaniste, décrit à 

plusieurs reprises l'humanisme européen et développe ainsi son idéal. C'est surtout son ouvrage 

sur Erasme de 1934 qui est considéré comme texte essentiel pour comprendre l'image que 

l'écrivain viennois transmet de l'Europe. Il s'y exprime implicitement contre la prise de pouvoir 

par Hitler en Allemagne. Le personnage d'Erasme, décrit comme un être à la fois conciliant et 

humaniste y apparaît effectivement comme une contre-image du nouveau chancelier 

 
411 LE RIDER, Jacques, Europa-Konzeptionen, 750 : « Die Vorstellung eines 'cisleithanischen Europas' […] nach 

dem Modell der westlichen Hälfte der Donaumonarchie, in der die Deutsch-Österreicher, die Nord- und 

Südslawen und die Italiener in einem supranationalen Staatsgebilde ein friedliches, ja harmonisches 

Miteinander finden können, wird von Stefan Zweig auf ganz Europa projiziert. » 
412 Cf, ZWEIG, Stefan, Die moralische Entgiftung Europas, in Menschen und Schicksale, 40 : « Wenn wir Europa 

als einen einzigen geistigen Organismus betrachten – und dazu gibt uns die zweitausend Jahre gemeinsam 

aufgebauter Kultur ein unbedingtes Recht ». 
413 ZWEIG, Stefan, Die moralische Entgiftung Europas, 43 : « Diese neue Erziehung aber muß von einer 

veränderten Auffassung der Geschichte ausgehen, und zwar von dem Grundgedanken, die Gemeinsamkeit 

zwischen den Völkern Europas stärker zu betonen als ihren Widerstreit. » 
414 Cf, ZWEIG, Stefan, Die moralische Entgiftung Europas, 49. 
415 GÖRNER, Rüdiger, Wie man wird, was man erinnert, 94. 
416 Cf, GÖRNER, Rüdiger, Wie man wird, was man erinnert, 94. 
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allemand417. 

Il est intéressant d'observer que Zweig y décrit l'époque du savant néerlandais qui correspond 

au passage du XVe au XVIe siècle. Nous reviendrons sur cette période ultérieurement. Erasme 

est né une dizaine d'années avant Magellan, et vit donc également à l'époque des conquêtes 

européennes du Nouveau Monde sur lesquelles nous nous arrêterons plus amplement dans la 

troisième partie. 

Autour de 1500, l'Europe, écrit Zweig dans Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam 

(1934), a saisi pour la première fois quels étaient « son sens et son destin » dans le monde. Il 

s'agit selon lui d'incarner « la prédominance de l'esprit » mais aussi la « construction d'une 

culture occidentale unie » et d'une « culture mondiale »418. Nous retrouvons donc des idées 

mythifiantes d'un destin d'une certaine communauté qui sont comparables à celles exprimées 

au sujet de sa ville natale analysées ci-dessus (voir pages 69-70).  

L'héritage occidental, selon le narrateur, était à cette époque plus riche que jamais, comptant 

les livres, les peintures de la Renaissance, les villes et les sciences. De plus, l'humanisme, 

rempart contre la violence, s'était introduit en Europe419. L'homme humaniste et érasmien est 

caractérisé par la volonté d'encourager la compréhension et la communication au lieu de 

renforcer les hostilités420. Les arts et la culture jouaient alors un rôle primordial dans le 

progrès421. L'humanisme d'Erasme n'avait, écrit l'écrivain viennois, aucune dimension 

impérialiste : « Der Humanismus ist nicht imperialistisch gesinnt, er kennt keine Feinde und 

will keine Knechte »422. Selon Zweig, Erasme aurait habité tous les pays423. Zelewitz nous 

rappelle cependant que l'expression 'tous les pays' formulée par Zweig n'engloberait en réalité 

que les Pays-Bas, l'Angleterre, l'Italie, l'Allemagne et la Suisse424. 

 
417  ZWEIG, Stefan, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Frankfurt am Main : Fischer, 2016, p, 86 : 

« Mit ihm beginnt jenes noch heute nicht erfüllt Postulat der vereinigten Staaten Europas im Zeichen einer 

gemeinsamen Kultur und Zivilisation. » 
418 ZWEIG, Stefan, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 82 : (« [z]um erstenmal sieht Europa seinen 

Sinn und seine Sendung in der Vorherrschaft des Geistes, im Aufbau einer einheitlichen abendländischen 

Zivilisation, in einer vorbildlich schaffenden Weltkultur. » 
419 Cf, ZWEIG, Stefan, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 84. 
420 ZWEIG, Stefan, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 93 : « Der Erasmische, der 

Menschheitsgläubige hat nicht das Trennende innerhalb seines Lebenskreises zu fördern, sondern das 

Bindende, er hat nicht die Einseitigen in ihrer Einseitigkeit, die Feindlichen in ihrer Feindseligkeit zu 

bestärken, sondern Verstehen zu verbreiten und Verständigung anzubahnen ». 
421 LARCATI, Arturo, Alte Mythen und moderne Helden. Zu Stefan Zweigs Spanienbild, in HERNANDEZ, Isabel 

(éd.), Spanienbilder aus dem deutschsprachigen Exil bei Feuchtwanger und seinen Zeitgenossen, Oxford : 

Peter Lang, 2018, p, 196 : « die Vorstellung einer außerordentlichen Bedeutung von Kunst und Kultur für den 

Fortschritt ». 
422 ZWEIG, Stefan, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 84. 
423 ZWEIG, Stefan, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 37 : « Unablässig ist er auf der Wanderschaft 

durch alle Länder, bald in Holland, bald in England, bald in Italien, Deutschland und der Schweiz ». 
424 ZELEWITZ, Klaus, Zweigs Europa: ein cisleithanisches?, 102 : « Das, was Zweig für Erasmus als „alle 
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L'humanisme, d'après ces descriptions, se centre sur son caractère inclusif. Ainsi, chaque 

homme, peu importe sa classe sociale, aurait pu entrer dans cette communauté humaniste. 

Personne « ne demande l'origine, la race ou la classe sociale, la langue ou la nationalité du 

nouveau venu »425. Selon Pouillon, c'est en effet une attitude récurrente des humanistes : 

 

[d]ans la perspective humaniste, en effet, c'est la similitude qui est essentielle telle serait [sic] prouvée par le fait 

même de la compréhension conçue comme un processus d'identification ; les différences, au contraire, sont, sinon 

illusoires, du moins secondaires. L'autre est aussi un homme, non pas dans, mais malgré sa différence426. 
 

Zweig décrit l'humanisme une deuxième fois dans son ouvrage sur Castellion. L'histoire se 

déroule également au XVIe siècle. Castellion, autre figure à travers laquelle Zweig s'exprime 

contre la politique allemande des années 1930, aurait également été un véritable humaniste. Il 

aurait ainsi toujours préféré le consensus à la dispute427. 

Dans la construction d'une Europe humaniste, l'idéal de la patrie n'aurait donc pas dû être si 

prédominant et aurait dû être « remplacé par un idéal européen »428. En 1934, cette idée n'est 

pas nouvelle. Zweig s'est déjà exprimé de façon semblable après la Première Guerre mondiale. 

Dans un petit texte intitulé Bekenntnis zum Defaitismus (1918), Zweig souhaite la fin du 

nationalisme et le début d'une pensée humaniste429. Comme Zweig sait pertinemment que le 

système étatique ne cessera jamais d'exister, il exprime, en 1919, dans Die Wahl der 

Staatsangehörigkeit, le vœu de réduire autant que possible les tensions entre les nations430. Si 

nous nous rappelons que le frère de Stefan Zweig s'est choisi une autre nationalité après la 

Grande Guerre (voir page 19), il devient clair que cette préoccupation le touche tout 

particulièrement. 

 

Il paraît évident que l'humanisme idéalisé de Castellion et d'Erasme est à l'opposé de la 

politique nationaliste et antisémite du régime national-socialiste. Zweig défend cet idéal 

 
Länder“ aufzählt, sind Holland, England, Italien, Deutschland und die Schweiz und damit genau jene, die auch 

für den Autor Zweig selbst Europa (die Welt?) ausmachten. 
425 ZWEIG, Stefan, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 84 : « jeder Mensch jeden Standes […] hat 

Zutritt zu dieser freien Gemeinschaft, an keinen wird die Frage nach Herkunft aus Rasse und Klasse, nach 

Zugehörigkeit zu Sprache oder Nation gestellt. » 
426 POUILLON, Jean, L'œuvre de Claude Lévi-Strauss, in LÉVI-STRAUSS, Claude, Race et histoire, Paris : 

Denoël, 1987, p, 91. 
427 Cf, ZWEIG, Stefan, Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, 146. 
428 ZWEIG, Stefan, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 84 : « und ebenso soll das Vaterlandsideal 

als ein unzulängliches, weil zu enges Ideal, überwunden werden durch das europäische ». 
429 ZWEIG, Stefan, Bekenntnis zum Defaitismus, in Die schlaflose Welt, 123 : « Hören wir alle für eine Weile auf, 

vom Staate und vom Stande aus zu denken, von unserm Stande und von unserm Staat ! Denken wir einzig 

vom Menschlichen her. » 
430 Cf, ZWEIG, Stefan, Die Wahl der Staatsangehörigkeit, Ein Vorschlag für die Friedensverhandlungen, in Die 

schlaflose Welt, 149. 
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d'universalité contre le particularisme fasciste et aryen. Pourtant, il s'agit de nouveau d'une 

vision mythifiante de l'Europe qui devra être discutée. Nous verrons plus loin qu'une telle 

vision est idéologiquement politisée et que Zweig lui-même est loin de toujours suivre ses 

propres idéaux. 

 

L'Auto-image humaniste 

 

Pour Zweig, bien évidemment, la représentation des deux humanistes est l'occasion d'une prise 

de position contre la politique allemande contemporaine. À cet égard, un extrait de sa 

correspondance avec Joseph Roth est révélateur. Dans une lettre du 10 octobre 1937 adressée 

à son ami, Zweig affirme qu'en décrivant Castellion, il donne l'image de l'homme qu'il voudrait 

être (« das Bild des Mannes, der ich sein möchte »431). 

Dans l'ensemble, Zweig parvient à imposer son image d'humaniste et d'Européen432, en 

adoptant deux postures littéraires enchevêtrées. Dans un article de Jeffrey Berlin, intitule The 

Writer's Political Obligations in Exile, nous pouvons lire que Zweig, comme Erasme, aurait 

voulu reconcilier les êtres humains : « Zweig had always stated that his position on 

humanitarianism, that is, his concern about human welfare or his ethic of kindness, 

benevolence and sympathy, extended universally and impartially to all human beings »433. Par 

conséquent, dans l'imaginaire de Zweig, il n'y aurait aucune hiérarchisation entre différentes 

identités collectives. Selon Berlin, le fait que la réponse de Zweig au national-socialisme 

allemand ne soit pas particulièrement forte et qu'elle soit surtout implicite, s'accorde bien avec 

la position qu'il occupe : l'auteur autrichien aurait toujours essayé de comprendre les autres, les 

individus et les nations sans violence434. Zweig, suivant par cela Romain Rolland, veut être un 

« guide moral » (« intended to be – and sometimes characterized himself as – a moral 

 
431 ZWEIG, Stefan / ROTH, Joseph, Jede Freundschaft mit mir ist verderblich, 361. 
432 Cf, PAZI, Margarita, Staub und Sterne, in BAUSCHINGER, Sigrid / LÜTZELER, Paul Michael (éd.), Staub 

und Sterne, Aufsätze zur deutsch-jüdischen Literatur, Göttingen : Wallstein, 2001, p, 184. Aussi NIÉMETZ, 

Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 745 : « Il est né autrichien : en un temps incertain, en un lieu 

incertain, il se sentira tantôt viennois, tantôt allemand, dans une situation fluctuante et indécise, à la fois à 

l'intérieur d'une communauté de langue et de culture et à l'extérieur de ses formes d'existence étatiques. On l'a 

fait Juif ; c'est l'affaire moins d'un hasard de la naissance que du regard omniprésent d'autrui sur lui, qui tend 

à lui imposer une essence, à l'enchaîner à des origines, à restreindre ses choix et à soumettre toujours au 

soupçon ses actes et ses paroles ; acceptant sa judaïté comme une fatalité, il y cherche parfois une force qui ne 

sera jamais celle d'une foi, mais toujours elle reste avant tout une entrave. […] Il est devenu humaniste, porté 

par l'enthousiasme à la rencontre des formes de l''universel humain' ». 
433 BERLIN, Jeffrey B., The Writer's Political Obligations in Exile: The Case of Stefan Zweig, in 

VANWESENBEECK, Birger / GELBER, Mark H. (éd.), Stefan Zweig and World Literature, 225. 
434 Cf, BERLIN, Jeffrey B., The Writer's Political Obligations in Exile, 229. Cf aussi SEKSIK, Laurent, Sur les 

Allemands, in ZWEIG, Stefan, Le Monde d'hier, 183. 
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leader »435). Pour Matthias, c'est le livre Erasmus qui révèlerait mieux que ses autres livres les 

valeurs de Stefan Zweig, à savoir la mesure, la croyance dans le progrès dans le sillage des 

Lumières, la conviction de pouvoir résoudre tous les conflits en faisant usage de la raison, 

l'importance de la communication, la conscience d'une identité européenne et cosmopolite et 

l'exclusion de tout fanatisme436. 

Après avoir lu ces passages, il ne semble pas erroné de considérer Zweig comme un 'écrivain 

européen', au sens où il s'est intéressé au sort du continent et pas seulement à celui de sa patrie 

stricto sensu. De surcroît, il s'est investi pour une Europe unifiée, même si ce fut le plus souvent 

de manière ponctuelle. Zweig trouve son européanisme après s'être exprimé auparavant de 

manière nationaliste et également pour des raisons politiques, afin de se distinguer de 

l'Allemagne nazie. 

 

L'universalisme européen 

 

Pourtant, dans cette attitude, nous pouvons déceler un danger intrinsèque : si un continent 

semble être supérieur, sur le plan moral (par exemple grâce à son humanisme), sur le plan 

militaire et sur le plan économique, il mérite bien d'exercer une forme de domination sur les 

autres continents, afin que le monde entier puisse tirer profit de ses qualités. Cette idée a atteint 

son paroxysme pendant l'ère des Empires, à travers l'expression-clé de mission civilisatrice. 

Dans ce contexte, Todorov cite les idées d'Henri de Saint-Simon. Selon ce philosophe et 

militaire français des XVIIIe et XIXe siècles, le monde aurait dû être européanisé437. La 

conséquence de cet « universalisme européen » (« European universalism »438), pour reprendre 

le terme d'Immanuel Wallerstein, n'est rien de moins qu'une « occidentalisation » 

 
435 BERLIN, Jeffrey B., The Writer's Political Obligations in Exile, 230. Aussi ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 275, 

25 novembre 1917 : « seine [Rollands] Ansicht, daß es nicht auf Heroismus, auf Revolution ankomme, sondern 

einzig darum innerlich klar und einheitlich zu sein, eins mit seinem Gewissen, sich von allen Strömungen und 

Vorurteilen der Zeit und der Völker zu befreien ist auch die meine. » 
436 Cf, MATTHIAS, Klaus, Humanismus in der Zerreißprobe. Stefan Zweig im Exil, in DURZAK, Manfred (éd.), 

Die deutsche Exilliteratur 1933-1945, Stuttgart : reclam, 1973, p, 301sq. 
437 SAINT-SIMON, cité d'après, TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 51 : « Peupler le globe de la race 

européenne, qui est supérieure à toutes les autres races d'hommes ; le rendre voyageable et habitable comme 

l'Europe, voilà l'entreprise par laquelle le parlement européen devra continuellement exercer l'activité de 

l'Europe ». Aussi ibid : « C'est le devoir des Blancs que de participer à cette élévation des autres races à leur 

propre niveau. » 
438 WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, 27 : « a set of doctrines and ethical views that derive 

from a European context, and aspire to be, or are presented as, global universal values ». Aussi SAID, Edward 

W., Culture and Imperialism, 51 : « it is nevertheless evident that when most European thinkers celebrated 

humanity or culture they were principally celebrating ideas and values they ascribed to their own national 

culture, or to Europe as distinct from the Orient, Africa, and even the Americas. » 
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(« westernization »439) du monde : « empires were regarded as civilizing missions that would 

spread Christianity and raise native culture to the standard of Europe »440. 

Comme nous l'avons vu, l'humanisme, pour Zweig, serait une voie accessible à tout le monde. 

Mais l'humanisme a peu de valeur s'il n'est pas couplé à une vérité universelle. Or les 

Occidentaux, souligne Wallerstein, croyaient l'avoir atteinte : « while everyone might be 

'humanistic' and there might be many humanisms, there could only be a single universal truth. 

And up to now, those with the capacity to discover it were largely located in the powerful zones 

of the world-system »441. Immanuel Wallerstein, explique que, dans le but d'obtenir un « bien 

supérieur » (« greater good »442), les Européens s'implantent dans d'autres pays à partir de 

1500, pour créer le monde d'aujourd'hui443. La clé pour comprendre une telle occidentalisation 

réside dans l'idée selon laquelle les valeurs européennes sont, au fond, des valeurs universelles. 

Ainsi, les Européens colonisateurs ont essayé de convaincre les peuples non-Européens qu'à 

long terme, l'occidentalisation serait avantageuse aussi pour les dominés444. 

Dans l'imaginaire de Zweig, il est relativement facile de discerner quelle place l'Europe occupe 

dans le monde : la première. En 1932, dans Der europäische Gedanke in seiner historischen 

Entwicklung, Zweig écrit que la vitalité européenne n'est pas encore épuisée et que les « nations 

européennes sont encore destinées à diriger le monde » :  

 

die Vitalität Europas und seine noch lange nicht erschöpfte Kraft, er [Verhaeren] glaubte, daß wir europäischen 

Nationen berufen sind, die Führung der Welt zu bewahren und zu behaupten  – freilich nur, wenn wir Kraft und 

Stärke unserer Rassen und Klassen nicht in unfruchtbarem Streit vermindern und zerstören, sondern sie binden 

durch leidenschaftliche Gemeinschaft445.  

 

Soulignons que d'après l'auteur autrichien les États européens ne se contenteraient pas de se 

maintenir à cette place mais qu'ils défendraient efficacement celle-ci, s'ils rassemblaient les 

forces de leurs populations au lieu de les détruire en s'entretuant.  

Par la suite, Zweig met en valeur l'ancienneté de leurs cultures et le désir d'unification parmi 

les Européens446. Zweig considère les Européens comme le sommet de l'humanité : « c'est notre 

 
439 HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 77. 
440 ALLEN, Robert C., Global Economic History, A Very Short Introduction, New York : Oxford University Press, 

2011, p, 103. 
441 WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, 77. 
442 WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, 1. Aussi ibid xii : « it is always assumed that 'Western' 

civilization is superior to 'other' civilizations because it is the only one that has come to be based on these 

universal values and truths. » 
443 WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, 1 : « The history of the modern world-system has been 

in large part a history of expansion of European states and peoples into the rest of the world. »  
444 Cf, WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, 72. 
445 ZWEIG, Stefan, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, in Die schlaflose Welt, 203. 
446 ZWEIG, Stefan, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, 203sq : « Wir müssen einig 
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Europe, qui était pendant deux mille ans la forge de l'idée, où ont été conçues toutes les grandes 

pensées » (« unser Europa, das zweitausend Jahre lang ‘la forge de l'idée', die heilige Schmiede 

war, wo alle großen Gedanken der Welt gehämmert wurden »447). 

Lützeler, en analysant ce texte, y trouve bien évidemment des idées impérialistes448. Zweig, 

comme nous venons de l'étudier, aurait été ici donc tout comme Nietzsche en faveur de 

la domination du monde par l'Europe449. L'Europe érasmienne et humaniste peut, ainsi, 

rapidement devenir impérialiste. La supposition que met en avant Zweig dans Der europäische 

Gedanke in seiner historischen Entwicklung (1932), selon laquelle la domination européenne 

serait sa destination, est indirectement critiquée par Tariq Ali qui, à son tour, fait référence à 

Edward Said : « To portray imperialist suppositions as a universal truth was a lie, based on 

skewed and instrumentalist observations that were used in the service of western 

domination »450. 

Il s'agit là d'un mythe qui, tout en soulignant les atouts de l'Europe, justifie la mission 

civilisatrice de ce continent. Nous évoquerons le thème de l'impérialisme européen plus 

amplement dans la troisième partie.  

Zweig esquisse une image de l'Europe qui se détourne des nationalismes prévalant sur ce 

continent. Par son association avec des penseurs humanistes, il tente de construire une Europe 

unie, façonnée par une histoire commune, de grands artistes et des valeurs partagées. Ce faisant, 

il fait également des déclarations eurocentristes, voire impérialistes. Dans la deuxième partie 

du présent ouvrage, les différentes composantes de cette Europe, c'est-à-dire les pays et les 

peuples d'Europe occidentale, sont à nouveau abordées. Pour l'instant, considérons 

l'appartenance de Zweig à un cinquième groupe : celui de la judéité. 

 

 

 

 

 
sein, wir Männer des Abendlandes, wir Erben der alten Kulturen, wenn wir die Führung behalten und das 

Werk, das vor zweitausend Jahren auf dieser Erde begann, vollenden wollen ». 
447 ZWEIG, Stefan, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, 202. 
448 LÜTZELER, Paul Michael, Die Schriftsteller und Europa, Von der Romantik bis zur Gegenwart, Baden-

Baden : Nomos, 1998, p, 362 : « In Zweigs Rede schwangen imperialistische Untertöne mit ». Aussi 

MÜLLER, Karl, Aspects de l'héritage européen et les « Etats-Unis d'Europe », 104sq : « Il [Lützeler] parle 

d'euro-colonialisme élitiste et croit même y déceler des sous-entendus impérialistes. » 
449 LÜTZELER, Paul Michael, Die Schriftsteller und Europa, 363 : « der die Europa-Idee aus Gründen der 

europäischen Vorherrschaft in der Welt befürwortet hatte ». 
450 ALI, Tariq, Remembering Edward Said, in Conversations with Edward Said, 8. 
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Le Juif 
 

Comme nous l'avons annoncé, nous allons aussi nous attarder sur le judaïsme de Zweig afin de 

n'omettre aucun des groupes essentiels auxquels Zweig se sent appartenir. Afin de pouvoir 

discerner l'Autre de Stefan Zweig, nous avons jusqu'ici décrit quatre status-groups auxquels 

appartient l'écrivain. Ce sont des groupes que l'écrivain n'a pas lui-même choisis : celui des 

Viennois, celui des Autrichiens, celui des détenteurs de la langue et de la culture allemandes, 

mais aussi celui des Européens. 

Les textes principaux dans le contexte du judaïsme sont les deux pièces de théâtre Tersites 

(1906) et Jeremias (1917), la nouvelle Buchmendel (1929), la légende Der begrabene Leuchter 

(1937), le récit de voyage Bilder aus Amerika (1939) et finalement Die Welt von Gestern 

(1942). En outre, nous lirons quelques lettres et des notes de son journal. 

D'abord, nous allons nous concentrer sur les thèmes constitutifs du judaïsme tels qu'on les 

retrouve dans les œuvres de Zweig. Ensuite, nous mentionnerons la fracture majeure qui divise 

le monde juif : il s'agit de la fracture entre les Juifs orientaux et les Juifs assimilés. Cela ramène 

également le thème de l'Autre intérieur au centre de notre intérêt. 

 

Une appartenance problématique – la sensibilité juive 

 

Ce « double sentiment d'appartenance à la germanité et à la judéité »451 que Zweig partage avec 

de nombreux auteurs (parmi lesquels Schnitzler et Freud452), est difficile à catégoriser. De 

nombreux textes ont été écrits pour savoir si le judaïsme doit être perçu comme religion ou 

comme culture. La question de la très contestée 'symbiose judéo-allemande' est cruciale, 

particulièrement en Autriche depuis la fin du XIXe siècle. 

Selon Le Rider, Zweig « conçoit le judaïsme comme 'phénomène esthétique' » plus que comme 

une appartenance purement religieuse453. Gelber, cependant, y voit un champ plus vaste. 

D'après lui, Zweig comprend le judaïsme dans une perspective non seulement culturelle et 

spirituelle, mais aussi biologique et psychologique454. Selon Niémetz, « Zweig se sent porteur 

de 'valeurs juives', de ces 'actions et obligations' »455. Nous verrons par la suite que 

l'appartenance à l'identité collective est représentée de manière différente pendant la carrière 

 
451 BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, Europe centrale et orientale 1897-1930 : langue, 

littérature et construction nationale, Paris : Belin, 2001, p, 79. 
452 Cf, SAID, Edward, Freud and the Non-European, London : Verso, 2014, p, 39. 
453 LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 220. 
454 Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 103. 
455 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 259. 
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de Zweig. Pourtant, nous verrons aussi qu'il utilise toujours le pronom 'nous' en évoquant les 

Juifs et qu'il se montrait globalement solidaire face à ce groupe456. Il en résulte que pour Zweig 

lui-même, le judaïsme est apparemment plus essentiel qu'on ne l'a pensé pendant longtemps. 

Mark H. Gelber qui a mené plusieurs études sur le judaïsme de Zweig, note que l'identité 

collective juive était importante, voire indispensable pour Zweig, que ce soit pour l'homme ou 

pour l'écrivain457. Pour cette raison, Gelber met en évidence une expression qui a été accepté 

par d'autres chercheurs : il parle de la 'sensibilité juive' de l'auteur qui n'aurait justement pas 

été une pure réaction à l'ostracisme national-socialiste, comme le suppose Giudicianni458. Avoir 

une sensibilité juive signifie « avoir une compréhension emphatique et une sensibilité 

prononcée à l'égard des sujets juifs, avoir une sorte de conscience émotive et une solidarité 

naturelle avec d'autres Juifs et le sentiment d'appartenance au peuple juif »459. 

 

Aspects centraux du judaïsme : Le Juif errant, le sionisme, le peuple de la Bible 

 

Au début du XXe siècle, surtout pendant la Grande Guerre, Zweig célèbre effectivement sa 

judaïcité et l'oppose aux nationalismes. Dans une lettre à Buber du 24 janvier 1917, il représente 

sa religion comme un domaine de liberté, opposé notamment à la folie nationaliste. C'est pour 

cette raison-là qu'il ne veut point que l'on crée un État juif. Au contraire, il affirme dans cette 

lettre préférer une sorte d'intégration spirituelle des Juifs au sein des autres nations460. Cette 

 
456 LUNZER, Heinz, Nachwort, in ZWEIG, Stefan / ROTH, Joseph, Jede Freundschaft mit mir ist verderblich, 

604 : « Zweig, der ohne ostentative Anhänglichkeit an das Judentum lebte, sich aber solidarisch einbezog und 

jüdische Fragen in der Form des 'wir' erörterte ». 
457 Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 13. Cf aussi la collection de lettres de Zweig 

sur le judaïsme récemment publiée : ZWEIG, Stefan, Briefe zum Judentum, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 

2020. 
458 GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 12 : « Le jeune Stefan du début du siècle, 

imprégné des valeurs de son milieu, la haute bourgeoisie viennoise, n'a pas conscience (ou à peine) d'être 

juif. » 
459 GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 14 : « Sensibilität im Sinne eines empathischen 

Verständnisses und einer ausgeprägten Empfindsamkeit gegenüber jüdischen Angelegenheiten, einer Art 

emotionellen Bewusstseins sowie einer natürlichen Solidarität mit anderen Juden und einem Gefühl der 

Zugehörigkeit zum jüdischen Volk. » Cf aussi PARIZET, Sylvie, Mythe, littérature et politique, 23. 
460 ZWEIG, Stefan, cité d'après, BECK, Knut, Nachbemerkung des Herausgebers, in ZWEIG, Stefan, Tersites · 

Jeremias, Zwei Dramen, Frankfurt am Main : Fischer, 2011, p, 349sq : « Nie habe ich mich durch das Judentum 

in mir so frei gefühlt als jetzt in der Zeit des nationales Irrwahns – und von Ihnen und den Ihren trennt mich 

nur dies, daß ich nie wollte, daß das Judentum wieder Nation wird und damit sich in die Concurrenz der 

Realitäten erniedrigt. Daß ich die Diaspora liebe und bejahe als den Sinn seines Idealismus, als seine 

weltbürgerliche allmenschliche Berufung. Und ich wollte keine andere Vereinung als im Geist, in unserem 

einzigen realen Element, nie in einer Sprache, in einem Volke, in Sitten, Gebräuchen, diesen ebenso schönen 

als gefährlichen Synthesen. Ich finde den gegenwärtigen Zustand den großartigsten der Menschheit: dieses 

Einssein ohne Sprache, ohne Bindung, ohne Heimat nur durch das Fluidum des Wesens. » Aussi 

MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 185sq : « Die Eindrücke der Kriegsjahre und die in dieser Zeit 

entwickelten Ideale von Frieden und Gewaltlosigkeit wollten ihn nicht mehr loslassen. Sein Selbstverständnis 

als Jude war gegenüber der früher geäußerten Meinung nahezu unverändert. […] Seine Ansichten hierzu legte 
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volonté d'un investissement des Juifs dans l'esprit, dans l'intellectualité, est de nouveau 

exprimée dans Die Welt von Gestern (1942) : « [d]er eigentliche Wille des Juden, sein 

immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht »461. Pendant 

la Seconde Guerre mondiale aussi, il s'oppose alors au nationalisme y compris au nationalisme 

israélien. Selon lui, l'idée de créer un État propre, était erronée : les Juifs auraient plutôt dû 

chercher à s'assimiler à leurs nations respectives. Zweig, comme nous venons de le lire, 

souligne l'importance des sphères intellectuelle et spirituelle pour ses coreligionnaires. C'est à 

travers ces sphères que l'assimilation pourrait être réalisée d'après lui. Savoir si cette 

assimilation serait vraiment toujours souhaitable, cela est une autre question. Dans une lettre à 

Roth du 17 janvier 1929, l'utilisation du mot 'leider', 'malheureusement', laisse supposer qu'il y 

est au moins temporairement opposé462. 

Cette assimilation semble en réalité souhaitable ou non selon le contexte politique. Parfois, 

Zweig semble préférer que les Juifs aient la liberté présumée du pouvoir changer de pays sans 

trop de difficultés. Ainsi, dans sa lettre à Martin Buber, citée ci-dessus, Zweig affirme aimer la 

diaspora qu'il appréhende dans une lettre à Roth du 17 janvier 1929 même comme un « instinct 

juif naturel » (« ein nomadischer Trieb, mir tief eingeboren, urjüdisch vielleicht »463). 

 

Il semble dès lors opportun de montrer quels sont les aspects cruciaux de la vision que Zweig 

 
er in einem Brief an Marek Scherlag nochmals dar: »Ich sehe die Aufgabe des Jüdischen politisch darin den 

Nationalismus zu entwurzeln in allen Ländern, um die Bindung im reinen Geiste herbeizuführen. Deshalb 

lehne ich auch den jüdischen Nationalismus ab, weil er auch Hochmut und Absperrung ist: wir können nicht 

mehr, nachdem wie 2000 Jahre die Welt mit unserm Blut und unsern Ideen durchpflügt, uns wieder 

beschränken in einem arabischen Winkel ein Natiönchen zu werden. Unser Geist ist Weltgeist – deshalb sind 

wir geworden, was wir sind und wenn wir dafür leiden müssen, so ist das unser Schicksal. Es hilft nichts stolz 

zu sein auf das Judentum, oder beschämt – man muß es bekennen wie es ist und auch so leben, wie es eben 

unser Schicksal ist, nämlich heimatlos im höchsten Sinne. Deshalb glaube ich, daß es nicht Zufall ist, wenn 

ich Internationalist und Pazifist bin – ich müßte mich und mein Blut verleugnen, wenn ich es nicht wäre! 

[…]« » Cf aussi PROCHNIK, George, The impossible Exile, 137. Cf aussi MASSON, Jean-Yves, Stefan Zweig 

à la découverte de l'identité juive : les ambiguïtés du drame biblique Jeremias, in PARIZET, Sylvie (éd.), 

Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle, 141. Aussi ibid 159 : « en retrouvant un État, des 

institutions, une armée, un drapeau, les juifs deviendraient un peuple comme un autre, mais aussi entreraient 

dans la logique de guerre qui est celle des institutions étatiques, et perdraient leur intégrité spirituelle. » 
461 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 26. Cf aussi GELBIN, Cathy S., Zwischen Partikularismus und 

Universalismus, 18. Aussi LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 221 : « Tantôt le destin 

juif, des périodes anciennes au temps présent, est représenté comme une fatalité tragique ne pouvant que 

susciter la compassion, tantôt la 'déterritorialisation' du Juif, conçu par Zweig comme un éternel marginal sans 

patrie, même lorsqu'il est parfaitement assimilé et intégré, est transfigurée sous sa plume pour devenir une 

vocation à l'universel cosmopolite et supranational. » 
462 ZWEIG, Stefan / ROTH, Joseph, Jede Freundschaft mit mir ist verderblich, 16 : « die Judenfrage löst sich 

(leider) durch die Auflösung aller Unterschiede in unserer immer schneller kreisenden europäischen Retorte. » 

Aussi ibid : « Ich glaube, daß die Monotonisierung, die Durchmischung, Anpassung und Gleichformung 

unseres Europa dank America so fortschreitet, daß man bald das scharfe, aufreizende Arom Jude kaum mehr 

im durchgewalzten Teig spüren wird: die Angleichung der Typen […] geht mit betäubender Rapidität vor 

sich. » 
463 ZWEIG, Stefan / ROTH, Joseph, Jede Freundschaft mit mir ist verderblich, 14. 
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véhicule du judaïsme et de la judéité. C'est Müller, en se référant à l'article Stefan Zweig und 

die jüdische Religion de Gerhard Langer, qui énumère quatre motifs convoqués par Zweig dans 

cette perspective : 'le Juif errant', 'Dieu et son peuple', 'la souffrance' et 'le Dieu caché'. Comme 

Zweig se réfère à ces quatre motifs, Müller conclut qu'il s'inscrit entièrement dans la tradition 

biblique et rabbinique464. 

C'est dans la légende Der begrabene Leuchter (1937), œuvre centrale pour ce qui concerne la 

représentation du judaïsme par l'écrivain465, que nous retrouvons le mythe du 'Juif errant', ainsi 

que les autres motifs cités par Müller. Dans ce texte de 1937, Zweig annonce le sort des Juifs 

qui consisterait à être expulsés de leurs pays à cause de leur altérité466. Ce processus opérant 

depuis des siècles, le peuple serait devenu un « peuple errant » (« ein Wandervolk »467), et il 

serait amené à le rester, si l'on en croit ce texte, probablement pour toujours. Il s'agit là d'un des 

points maintes fois repris dans la réflexion sur la religion juive : le Juif éternellement errant est 

une figure mythologique, également connue sous le nom d'Ahasvérus. On « défendait au 

peuple juif de s'enraciner et pour cela on lui reprochait son errance » (« man ließ ihn keine 

Wurzeln schlagen und schalt ihn darum wurzellos »468), comme l'affirment Adorno et 

Horkheimer. Joseph Roth, dans Juden auf Wanderschaft (1927), reprend le même sujet : les 

Juifs « ne possédaient aucune patrie, dans un monde qui se donnait à la folie patriote » (« weil 

sie kein 'Vaterland' besaßen in einer Zeit, in der die ganze Welt sich dem patriotischen 

Wahnsinn hingab »469). Par le détour de ce récit légendaire, Zweig fait également référence à 

sa propre situation : entretemps, il a quitté l'Autriche et s'est installé en Angleterre. 

Dans son autobiographie, il relie notamment son propre exil à sa condition juive. Il écrit qu'à 

nouveau un Juif est amené à errer, sans abri, « à travers mers et terres » (« was zu erleben, mir 

noch bevorstand, daß ich heimatlos, gehetzt, gejagt als Ausgetriebener noch einmal von Land 

zu Land, über Meere und Meere würde wandern müssen »470). Zweig, en tant que Juif exilé, 

 
464 Cf, MÜLLER, Karl, „Überreligiöse Gläubigkeit“ und übernationales Selbstverständnis, 90. 
465 KELZ, Robert, True to Himself: Stefan Zweig's Visit to Argentina in September 1936, in VANWESENBEECK, 

Birger / GELBER, Mark H. (éd.), Stefan Zweig and World Literature, 163 : « the author asserted that Der 

begrabene Leuchter represented perhaps his most intensive engagement with Judaism and was for this reason 

especially important to him. » 
466 Cf, ZWEIG, Stefan, Der begrabene Leuchter, Frankfurt am Main : Fischer, 2011, p, 13. 
467 ZWEIG, Stefan, Der begrabene Leuchter, 29. 
468 HORKHEIMER, Max / ADORNO, Theodor W., Dialektik der Aufklärung, 184. Aussi TODOROV, Tzvetan, 

Nous et les autres, 332 : « Les juifs sont coupables de ne pas se fondre dans la nation, de rester, en tout pays, 

des cosmopolites ; ce sont ceux pour qui être étranger n'est plus un état passager mais une essence : non 

seulement ils ne sont pas chez eux, comme les émigrés italiens ou polonais, mais ils n'ont pas de chez eux ; ce 

sont des êtres sans patrie – alors qu'on n'est que ce que la patrie fait de vous ; ils ne sont donc rien ». 
469 ROTH, Joseph, Juden auf Wanderschaft, München : dtv 2006, p, 21. 
470 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 403. 
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fait indubitablement partie du « peuple d'exil » (« proverbial people of exile, the Jews »471), 

pour reprendre l'expression que Said emploie au sujet des Juifs. Cet élément est désormais aussi 

au centre de l'attention de plusieurs chercheurs472. 

Raison pour laquelle Zweig, après que la Seconde Guerre mondiale eut éclaté, note dans son 

journal du 2 juin 1940 que le judaïsme serait une malédiction, et non une faute : « wann gab es 

je solche Zeiten und noch dazu für jemanden, auf dem der Fluch lastet – denn es ist keine 

Schuld – Jude zu sein »473. En s'exprimant ainsi, il évoque déjà un point que nous aborderons 

plus loin : le problème magistral du judaïsme vient du dehors, de la société, plus que de 

l'intérieur, de la religion ou de la communauté religieuse elle-même. Selon Delphine Bechtel, 

« la figure du Juif errant et persécuté appartient à la mythologie chrétienne bien plus qu'à la 

mémoire juive »474. 

L'image du Juif errant n'est pas figée dans l'œuvre entière de l'auteur. Zweig, qui célèbre la 

liberté juive au début du siècle, renverse ce mythe une vingtaine d'années plus tard475. Dans 

son autobiographie, il parle « d'un peuple expulsé à qui l'on défendait d'être un peuple, mais 

qui restait pourtant un peuple, et qui ne demandait rien de plus que de ne plus devoir errer » 

(« ein ganz ausgetriebenes Volk, dem man es versagte, Volk zu sein, und ein Volk doch, das 

seit zweitausend Jahren nach nichts so sehr verlangte, als nicht mehr wandern zu müssen »476). 

 

Comme nous l'avons annoncé, pendant toute sa vie, quand il prône le mythe du Juif errant et 

aussi quand il valorise le judaïsme face au nationalisme, Zweig s'oppose implicitement et 

explicitement au sionisme politique477. Ainsi, malgré quelques sympathies envers le 

 
471 SAID, Edward W., Reflections on Exile, 178. 
472 Cf, GELBIN, Cathy S., Zwischen Partikularismus und Universalismus, 17. 
473 ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 464. 
474 BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 112. 
475 PECK, Clemens, Utopie, 673 : « Bei Zweig deutet sich somit eine utopische Inversion des Ashaver-Mythos 

an, als einer ewigen Wanderschaft, wie sie Joseph Roth anlässlich der Machtergreifung Hitlers im Essay Der 

Segen des ewigen Juden (1933) als letzten zivilisatorischen Zufluchtsort im Sinne jenes auch von Zweig 

verfolgten 'geistigen Übernationalismus' […] ausbuchstabieren wird. » Cf aussi PELZ, Annegret, Reisen durch 

die eigene Fremde, 225sq. Aussi ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, Der Mann und das Werk, Frankfurt am 

Main : Rütten & Löning, 1920, p, 168 : « die Vaterlandslosen die besten Helfer gegen den Nationalismus. » 
476 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 482. Aussi ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, Frankfurt am Main : 

Fischer, 2005, p, 136, lettre à Max Brod du 21 août 1935 : « Niemand weiß mehr um dieses Problem als wir 

selbst, die wir es in zweitausend Jahren erzwungener Heimatlosigkeit erlitten. » 
477 Cf, ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 130. Aussi RITZ, Szilvia, Das Fremde im Eigenen. Assimilation 

und Zionismus in den Schriften der jüdischen Schriftsteller Theodor Herzl, Max Nordau und Stefan Zweig, in 

HESS-LÜTTICH, Ernest W.B. (et al.) (éd.), Deutsch im interkulturellen Begegnungsraum Ostmitteleuropa, 

Frankfurt am Main (et al.) : Peter Lang, 2010, p, 148 : « Wie Zweigs ambivalentes Verhältnis zum Zionismus 

offenbart, war die Bestimmung des Eigenen und des Fremden, oder die Scheidung von Wie und Sie keine 

Selbstverständlichkeit. » Cf aussi LUNZER, Heinz, Nachwort, 605. Cf aussi GELBER, Mark H., Stefan 

Zweig, Judentum und Zionismus, 27. Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 

79. Cf aussi GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 86. 
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Mouvement de jeunesse sioniste (jungjüdische Bewegung) au début du XXe siècle478, il ne 

semble pas vouloir profaner le judaïsme, en voyant les Juifs devenir une seule et unique nation. 

Dans Erinnerung an Theodor Herzl (1937), Zweig souligne son admiration pour Herzl, mais 

déclare aussi qu'il n'a jamais su se lier à son mouvement sioniste479. Il partage l'idée d'assimiler 

la judéité à l'Europe humaniste telle qu'il la représente dans plusieurs travaux.  

De nouveau, Zweig s'inscrit dans une tradition qui perdure depuis le milieu du XIXe siècle. 

Ainsi, Brendan Simms s'aperçoit que l'internationalisme juif contemporain était effectivement 

universaliste : « [t]his Jewish internationalism was universalist rather than nationally exclusive. 

Most Jews believed that their own freedom would only be possible as a part of a broader 

process of European social and political emancipation »480. En effet, il aurait paru 

contradictoire d'approuver les objectifs sionistes en défendant l'idée d'un État multiculturel en 

Europe centrale ou encore d'une Europe unifiée. Ces deux idées s'opposent481. Gelber propose 

cependant une distinction utile entre deux interprétations différentes du sionisme. Si Zweig 

s'oppose au sionisme politique, il adhère à un sionisme culturel482, c'est-à-dire à une forme de 

croyance en une particularité juive qui devrait être préservée, au sein de la communauté juive, 

sans pour autant qu'elle soit matérialisée sous une forme politique quelconque. 

 

Un autre aspect majeur dans la représentation du judaïsme par Zweig se fonde sur la figure du 

'peuple de Dieu', pour conserver la terminologie de Müller. Dans les exemples qui suivent, il 

serait cependant plus judicieux de parler du 'peuple de la Bible'. Le 21 août 1935, dans une 

lettre à Max Brod, Zweig évoque la Bible comme le livre « sur lequel toute la morale de 

l'Occident est basée ». Par conséquent, le peuple qui l'a créée « ne doit point se défendre si on 

lui reproche d'être inférieur »483. La Bible serait ainsi une preuve de culture et de civilisation. 

 
478 Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig und E.M. Lilien: Aspekte der Begegnung von jüdischem Ost und West 

um die Jahrhundertwende, in Austriaca, Cahiers universitaires d'informations sur l'Autriche, Juin 1992 – n. 

34, Rouen : Université de Rouen, 1992, p, 21. Aussi LE RIDER, Jacques, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, 

in WÖRGÖTTER, Martina (éd.), Stefan Zweig, Positionen der Moderne, Würzburg : Königshausen & 

Neumann, 2017, p, 33 : « Die jungjüdische Bewegung […] vertrat eine völkisch-rassische Kulturpolitik ». Cf 

aussi LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 219. 
479 ZWEIG, Stefan, Erinnerung an Theodor Herzl, in Menschen und Schicksale, 137 : « Nun will ich offen sein 

und eingestehen, daß auch all meine Liebe und Bewunderung ebenfalls nur dem heute verschollenen 

Schriftsteller Theodor Herzl galt. » Aussi ibid 140 : « Ich begann die zionistische Bewegung zu verfolgen, 

ging auch hie und da als Zuhörer zu den kleinen Versammlungen […] und begegnete auf der Universität öfter 

und öfter dem edelsten seiner Schüler, Martin Buber. Aber eine rechte Bindung wollte mir nicht gelingen ». 
480 SIMMS, Brendan, Europe, 207. 
481 Cf, LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 119. 
482 Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 75. Aussi ibid 87 : « Kulturzionismus, den er 

konsequent vom Angang seiner literarischen Karriere bis zum Ende befürwortete ». Cf aussi LE RIDER, 

Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 89sq. Cf aussi RITZ, Szilvia, Das Fremde im Eigenen, 139. 
483 ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 136 : « Aber was auch geschehen ist und noch geschehen mag, es kann 

unsere Ehre nicht berühren. Ein Volk, das der Welt das heiligste und kostbarste Buch aller Zeiten gegeben, auf 



106 

 

Par ailleurs, dans un texte sur les États-Unis que Zweig écrit en 1939, l'écrivain viennois 

dépeint l'image d'un peuple « qui a créé, il y a deux mille ans, le livre le plus sage et le plus 

poétique du monde » (« einem Volk […], das vor zweitausend Jahren das weiseste und 

dichterischeste Buch der Welt geschaffen hat »484). 

Ces énoncés ne doivent pas surprendre si nous les comparons aux écrits d'Albert Memmi. Dans 

son livre majeur, intitulé L'Homme dominé, il introduit cette même idée de fierté par rapport à 

la Bible : 

 

J'ai convenu qu'il pouvait y avoir quelque orgueil à faire partie de ce peuple, qui a donné la Bible aux hommes, 

qui a fondé la morale d'une grande partie du monde, et même qui a survécu à tant de catastrophes, et qui, peut-

être y a gagné une acuité remarquable et, bizarrement, une tendresse illimitée envers le genre humain485. 
 

Nous pouvons constater que Zweig n'est pas le seul à avoir exprimé un certain orgueil à l'idée 

d'appartenir au peuple à qui l'on doit la Bible486. Cet orgueil est perceptible tout au long de son 

œuvre. Nous avons sous nos yeux une constance dans le temps, avec des variations, certes, 

mais Zweig ne renie, ni ne dénigre jamais son appartenance à l'identité juive, tel qu'il le fait 

quelquefois par rapport à sa sensibilité autrichienne ou germanique. 

 

Nous voulons encore mentionner un autre aspect central de l'image de la judéité que Zweig 

véhicule dans ses œuvres. Dans les différents textes de l'écrivain, nous trouvons la tentative de 

donner une nouvelle interprétation à une défaite sociale, politique ou même militaire. Dans 

Jeremias (1917) surtout, une « défaite est une victoire »487. Dans sa critique du Jean-

 
dessen religiöser Lehre die ganze Sittlichkeit unseres Erdkreises aufgebaut ist, braucht sich nicht zu 

verteidigen, wenn es als inferior erklärt wird[,] und hat nicht Not, sich selbst zu rühmen der unablässigen 

Leistungen auf allen Gebieten der Kunst, der Wissenschaft, der denkerischen Taten: sie sind eingeschrieben, 

unauslöschbar in der Geschichte jedes Landes, in dem wir Heimstatt hatten. » 
484 ZWEIG, Stefan, Bilder aus Amerika, in Auf Reisen, 378. 
485 MEMMI, Albert, L'homme dominé, 133.  
486  COHEN, Albert, Solal, Paris : Gallimard, 1958, p, 271 : « Nous vous avons donné Dieu. Nous vous avons 

donné le plus beau livre. » Aussi ROTH, Joseph, Juden auf Wanderschaft, 102 : « Ich sehe, daß man nicht 

umsonst 4000 Jahre Jude gewesen ist, nichts als Jude. Man hat ein altes Schicksal, ein altes, gleichsam 

erfahrenes Blut. Man ist ein geistiger Mensch. Man gehört einem Volk an, das seit 2000 Jahren keinen einzigen 

Analphabeten gehabt hat ». 
487 MASSON, Jean-Yves, Stefan Zweig à la découverte de l'identité juive, 156. Aussi ibid 157 : « Toute la fin du 

drame repose donc sur un renversement des valeurs caractéristique de la pensée chrétienne, L'humiliation est 

une glorification, l'abaissement une élévation, la faiblesse est la force que rien ne peut vaincre ». Aussi 

BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 177 : « Zweig a le souci d'illustrer sa propre conviction 

que la défaite peut être moralement supérieure à la victoire. » Aussi NIETZSCHE, Friedrich, Jenseits von Gut 

und Böse, Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Stuttgart : reclam, 1988, p, 99 : « Die Juden – ein Volk 

»geboren zur Sklaverei«, wie Tacitus und die ganze Antike sagt, »das auserwählte Volk unter den Völkern«, 

wie sie selbst sagen und glauben – die Juden haben jenes Wunderstück von Umkehrung der Werthe zu Stande 

gebracht […]. In dieser Umkehrung der Werthe (zu der es gehört, das Wort »Arm« als synonym mit »Heilig« 

und »Freund« zu brauchen) liegt die Bedeutung des jüdischen Volks ». 
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Christophe (1904-12) de Romain Rolland, Zweig réinterprète les caractères juifs et en change 

la signification notamment celle des défauts prétendument juifs ; l'apatridie signifierait alors la 

liberté et l'absence des nationalismes488. Sur ce point, nous retrouvons aussi le mythe du Juif 

errant avec lequel nous avons ouvert ce sous-chapitre. 

 

La représentation du judaïsme change dans les écrits de Zweig. Malgré cette instabilité, il est 

certain que la judaïcité de l'écrivain est centrale à ses propres yeux. En représentant les Juifs, il 

offre toujours une image de lui-même. En résumé, l'identification de Zweig au groupe des Juifs 

inclut trois composantes d'égale importance : l'appartenance à un groupe ancien, qui existe 

depuis des millénaires, l'appartenance à un groupe intellectuel créateur de la Bible et enfin 

l'appartenance à une identité collective qui a su transformer une défaite en victoire. La valeur 

de l'ancienneté est un topos que nous avons mentionné à plusieurs reprises. S'ajoutent ici celles 

de l'intellectualité et de la puissance créatrice juives. Zweig les met en avant surtout pendant 

les années 1930. Ainsi, il s'oppose non seulement à la barbarie nazie, mais aussi à un 

phénomène que nous aborderons dans la dernière partie ; l'américanisation, c'est-à-dire, selon 

Zweig, la machinisation du monde. En ce sens-là, les représentations de Zweig sont encore une 

fois politisées. En même temps, Zweig participe, tout comme dans les contextes viennois, 

autrichien et européen, à ce que Sand appelle la « construction culturelle des mémoires » 

(« Culturally constructed memories »489). 

 

Le Juif d'exception 

 

Nous nous devons d'ajouter ici une pensée formulée par Hannah Arendt. Selon elle, Zweig 

serait plus qu'un Juif parmi d'autres. La position qu'occupe Zweig, à la fois au sein du groupe 

juif et dans la société en tant qu'écrivain reconnu et bourgeois, l'aurait sûrement aidé à 

consolider sa posture humaniste et européenne. Car sa place dans le champ littéraire lui 

accorde, selon Arendt, un pouvoir bien réel dans la société qui lui permet de se déplacer 

librement. Autrement dit, la société européenne n'aurait pas ouvert les portes de ses salons à 

tous les Juifs, mais seulement aux « Juifs d'exception » (« den Ausnahmen des jüdischen 

Volkes – Ausnahmejuden »490). À cela s'ajoute que sur la scène internationale, les préjugés 

 
488 Cf, LE RIDER, Jacques, Europäertum und Judentum im Kontext der Freundschaft von Romain Rolland und 

Stefan Zweig, in GELBER, Mark H. (et al.) (éd.), Stefan Zweig – Jüdische Relationen, 163. 
489 SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 14. 
490 ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 141sq. Aussi ARENDT, Hannah, Juden in 

der Welt von Gestern, 91 : « Der Ruhm, der Erfolg, war ein Mittel gesellschaftlich heimatloser Menschen, sich 

eine Heimat, sich eine Umgebung zu schaffen. Da großer Erfolg die nationalen Grenzen überschreitet, konnten 
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nationaux auraient moins pesé : un Juif autrichien aurait été plus facilement accepté comme 

Autrichien à Paris qu'en Autriche491. 

Cet avantage d'être un Juif d'exception sera à nouveau crucial pour Zweig dans le contexte de 

son exil au Brésil quand le gouvernement de ce pays-ci, restreignant de plus en plus l'accueil 

des réfugiés juifs, acceptera son séjour. Pour l'instant, nous constatons que sa position en tant 

qu'Ausnahmejude l'aide non seulement à survivre au début de la guerre en Europe, mais aussi 

à privilégier sa posture européenne aux dépens de sa posture autrichienne, ou allemande. Le 

Rider va dans la même direction qu'Arendt et relie directement le judaïsme à l'européanité de 

l'auteur : « [d]ans ces moments de détresse, le Juif viennois en errance ne parle plus que d'une 

patrie : l'Europe »492. 

 

Les Ostjuden, un Autre intérieur 

 

Pourtant, Zweig lui-même sait que cette identité collective ne correspond pas à un groupe 

homogène. Zweig fait partie des Juifs ashkénazes, des Juifs d'Europe centrale et orientale. Dans 

l'imaginaire de Zweig (et aussi ailleurs493), s'opère parmi les Juifs ashkénazes une distinction 

nette entre les Juifs assimilés et les Juifs orientaux, Ostjuden494. À ce propos, Bechtel emploie 

 
die Berühmtheiten leicht als Vertreter einer nebulosen internationalen Gesellschaft erscheinen, in welcher 

nationale Vorurteile nicht mehr galten. Jedenfalls wurde ein österreichischer Jude von der Gesellschaft in 

Frankreich leichter als Österreicher akzeptiert als bei sich daheim. Das Weltbürgertum dieser Generation, diese 

merkwürdige Nationalität, die sich selbst bescheinigte, sobald man sie an ihr Judesein erinnerte, hatte bereits 

eine verzweifelte Ähnlichkeit mit jenen Pässen, welche dem Inhaber Aufenthalt in allen Ländern ermöglichen 

außer in dem Lande, das den Paß ausstellt. » Aussi ibid 92 : « Die internationale Gesellschaft der Erfolgreichen 

war die einzige, in der Juden gleichberechtigt waren. » 
491 ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 136 : « Jedenfalls wurde ein österreichischer 

Jude von der französischen Gesellschaft in Paris leichter als Österreicher akzeptiert als bei sich daheim. » 

Aussi ZWEIG, Stefan, Stendhal, in Drei Dichter ihres Lebens, Casanova · Stendhal · Tolstoi, Frankfurt am 

Main : Fischer, 2014, p, 180sq : « er sei nicht ein mißglücktes Exemplar Mensch, vielmehr ein besonderes, 

zugehörig vielleicht jener seltenen, sehr edlen Rasse der »êtres privilégiés« […], die da und dort eingesprengt 

in den verschiedensten Nationen, Rassen und Vaterländern ab und zu ihr Vorkommen haben wie Edelsteine in 

gemeinen Konglomeraten. Er fühlt sich bei ihnen beheimatet (nicht bei den Franzosen, er wirft diese 

Zugehörigkeit weg wie ein zu eng gewordenes Kleid), in einem andern, unsichtbaren Vaterlande, bei 

Menschen mit viel feineren Seelenorganen und klügeren Nerven, die niemals sich zusammenrotten zu plumpen 

Haufen und geschäftigen Klüngeln, sondern nur ab und zu einen Boten in die Zeit senden. Ihnen allein, diesen 

»happy few«, […] schreibt er, über sein eigenes Jahrhundert hinweg, seine Bücher zu ».  
492 LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 242. 
493 HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 32 : « Even within countries or communities, the gap between the 

'advanced' (who were also, in general, the wealthy) and the 'backward' (who were also, in general, the poor) 

was enormous, and dramatic, as the comfortable, civilized, assimilated Jewish middle classes and rich of 

western countries and central Europe were just about to discover when faced with the 2 ½ millions of their co-

religionists who emigrated westwards from their east European ghettos. Could these barbarians really be the 

same people 'as ourselves'? » 
494 FERGUSON, Niall, The House of Rothschild, 272 : « Ostjuden : the much more numerous Jews of Eastern 

Europe (principally though not exclusively from the Russian Empire), 2.5 million of whom migrated 

westwards after the pogroms sparked off by the assassination of Alexander II in 1881 and the new 

discriminatory laws introduced the following year. » Aussi BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle 
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l'expression de « tensions interashkénazes »495. Les uns, comme Zweig, sont intégrés et 

émancipés dans la culture dominante, les autres ont un rapport divergent à la religion et à la 

pratique religieuse.  Selon Steven Aschheim, les Juifs de l'Est auraient, en conséquence, 

simultanément été perçus comme « frères et étrangers »496 par les Juifs ashkénazes assimilés. 

Généralement, nous pouvons constater que la situation des Juifs assimilés en Autriche-Hongrie 

est meilleure avant la dissolution de l'Empire en 1919, non seulement comparée à leur propre 

situation à partir des années 1930, elle est globalement aussi meilleure que celle de leurs 

coreligionnaires d'Europe orientale497. Dans ce contexte, trois textes de Zweig s'imposent : un 

texte sur son ami Lilien (1903), la nouvelle Buchmendel (1929), et son autobiographie. 

 

Dans Die Welt von Gestern (1942), Zweig évoque rétrospectivement les « Juifs occidentaux 

qui vivent aisément et confortablement » et des Juifs orientaux, « ces masses gigantesques de 

l'est, du prolétariat des ghettos russes, polonais ou de la Galicie » (« [die] behaglich lebenden, 

wohlsituierten bürgerlichen Juden des Westens, [… und die] riesigen Massen des Ostens, […] 

dem galizischen, dem polnischen, dem russischen Ghettoproletariat »498). Cette distinction est 

courante à l'époque de Zweig, et même antérieurement. Après des pogromes en Russie au début 

des années 1880, un grand nombre de Juifs s'installent à Vienne499. Pour Zweig, l'assimilation 

à la culture allemande ou européenne est liée à une certaine civilisation qui le distingue des 

Juifs orthodoxes500. Cette discussion a déjà été menée pendant le XVIIIe siècle, notamment par 

 
juive, 9 : « Autour de 1900, le monde juif européen apparaissait divisé en deux groupes opposés, désignés à 

l'époque par les termes génériques de Westjuden […] et Ostjuden. » Cf aussi RESCH, Stephan, Stefan Zweig 

und der Europa-Gedanke, 20. Cf aussi SOLOMON, Francisca, Zur Haskala und zum Zionismus in Galizien, 

Eine assoziative Gedankenverbindung am Beispiel von Nathan Samuely (1846-1921) und Saul Raphael 

Landau (1870-1943), in LE RIDER, Jacques / RASCHEL, Heinz (éd.), La Galicie au Temps des Habsbourg, 

106. Cf aussi SEGAL, Jérôme, L'or noir contre l'étoile jaune, Mobilités particulières des Juifs de Galicie ayant 

investi dans le pétrole, in LE RIDER, Jacques / RASCHEL, Heinz (éd.), La Galicie au Temps des Habsbourg, 

305. Cf aussi CHAUMONT, Jean-Michel, La concurrence des victimes, Génocide, identité, reconnaissance, 

Paris : La Découverte, 2010, p, 75. Cf aussi ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 

126. Cf aussi BENSON, Richard V., Landscape, “Heimat,” and Artistic Production, in VANWESENBEECK, 

Birger / GELBER, Mark H. (éd.), Stefan Zweig and World Literature, 110sq. 
495 BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 10. 
496 ASCHHEIM, Steven, cité d'après, BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 12. 
497 BURUMA, Ian / MARGALIT, Avishai, Occidentalism, 9 : « German Jews – who, before the Nazi catastrophe 

destroyed them, were often better off, more secular, and more assimilated than their eastern brethren, and 

perhaps a little overproud of their high German culture ». 
498  ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 127. 
499 Cf, LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 54. Cf aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, 

Colony, Postcolony, 49. Cf aussi BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 39 et 77. 
500 RITZ, Szilvia, Das Fremde im Eigenen, 139 : « Zweig betrachtet diese Form der Anpassung als durchaus 

akzeptabel und verbindet mit der Zugehörigkeit zur deutschen oder europäischen Kultur eine gewisse 

Kultiviertheit, die den vor allem orthodoxen Ostjuden in seiner Schilderung zu fehlen scheint. » Aussi 

SCHNITZLER, Arthur, Jugend in Wien, 153 : « Juden aus Ungarn, auch aus Böhmen und Mähren […] – nicht 

immer sehr sympathische Erscheinungen, wie man zugeben muß ». 
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le philosophe juif assimilé Moses Mendelsohn501. Le Rider, dans son ouvrage intitulé Les Juifs 

viennois à la Belle Époque, insiste sur la pluralité propre à la judaïcité viennoise : 

 

[l]'assimilation à la culture allemande, dans sa variante autrichienne, est le modèle dominant. L'afflux des 

immigrés juifs de l'Est (Ostjuden), à partir des années 1880, provoque à l'intérieur du groupe juif viennois un 

véritable choc des cultures : les Juifs viennois de vieille souche, assimilés et parfaitement intégrés, découvrent 

une autre identité culturelle juive qui leur semble étrangère, pour ne pas dire exotique502.   
 

Zweig, né à Vienne en 1881, passe alors pour un Juif parfaitement intégré et assimilé. Les 

Ostjuden appartiennent à une culture différente de celle de Zweig503, ils représentent un 

véritable Autre intérieur, si l'on veut. Ils ne sont, en conséquence, pas toujours représentés de 

façon bienveillante. Zweig se sert des stéréotypes négatifs dont ces Juifs orientaux sont 

victimes dans plusieurs textes, surtout dans une introduction à un livre d'E.M. Lilien504. Cet 

ami-ci viendrait, selon Zweig, d'un sombre village oriental : Drohobytch505. Drohobytch aurait 

été pauvre et triste, le paysage gris et monotone506. Zweig perpétue, ainsi, le « mythe de la 

misère de Galicie »507. On repère facilement la différence entre ce lieu oriental et la ville natale 

de Zweig508, une opposition récurrente dans l'imaginaire occidental selon Richard Benson509. 

 
501  BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 28. Aussi ibid 40 : « Moses Mendelsohn avait jeté les 

bases d'une émancipation intellectuelle qui permettait de concilier judaïsme et germanité ». 
502  LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 7sq. Cf aussi ibid 16. Aussi ibid 18 : « leur altérité 

fascine et dérange ». Aussi ibid 55 : « Ces 'Juifs polonais' reconnaissables à leur physionomie, à leur costume, 

à leur allemand souvent mal assuré et teinté de yiddish, apparaissent comme des étrangers très exotiques ». Cf 

aussi WAGNER, Margarete, Selbst- und fremdverordnete Identitätskonstruktionen in Stefan Zweigs Roman 

Ungeduld des Herzens, in Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft, Vol. 24, n. 3, Wien : Lehner, 2012, p, 122. 
503 RITZ, Szilvia, Das Fremde im Eigenen, 144 : « betrachtete auch Stefan Zweig die Ostjuden als Fremde, als 

Menschen, die einer anderen Kultur angehörten ». 
504 Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 157. Cf aussi RENOLDNER, Klemens, 

Biografie, 2. 
505  Cf, BENSON, Richard V., Landscape, “Heimat,” and Artistic Production, 110. 
506  ZWEIG, Stefan, E.M. Lilien: Sein Werk, cité d'après, BENSON, Richard V., Landscape, “Heimat,” and 

Artistic Production, 114 : « Lilien ist zu Drohobycz in Galizien geboren. Das Land ist arm und traurig. Die 

grauen kalten Felsen der Karpathen sinken dort langsam hinab in die öde eintönige Fläche, die sich weit in die 

russischen Steppen hinüberdehnt. » 
507 LE RIDER, Jacques / RASCHEL, Heinz, Introduction/Einleitung, 19. Cf aussi ZAMORSKI, Krzysztof, La 

misère de Galicie. Sens et non-sens d'une métaphore historique, in LE RIDER, Jacques / RASCHEL, Heinz 

(éd.), La Galicie au Temps des Habsbourg, 316. 
508  BENSON, Richard V., Landscape, “Heimat,” and Artistic Production, 110 : « Only his extraordinary love or 

art allowed him to escape the “darkness” of this village (specifically labeled as an East European location) and 

emerge into the light of culture. The implicit distinction between East and West in this passage clearly 

privileges the latter as a site of art and civilization – a place where artistic talent might develop – while situating 

the former as an obstacle to be surmounted. » 
509  BENSON, Richard V., Landscape, “Heimat,” and Artistic Production, 110sq : « his characterization of Lilien's 

hometown takes up and perpetuates a romanticized image of East European Jewish life as a kind of ghetto 

existence, secluded from both culture and modernity in a region that one can only escape through extraordinary 

effort and fortunate exposure to external “Western” civilization. This image of the extraordinary “Ostjude” 

pursuing culture and raising himself from the poverty and “darkness” of shtetl life is neither new nor surprising. 

It fits neatly into what became a standard paradigm in German culture for imagining East European Jewish 

life. » 
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Ces images d'un Autre misérable, même s'il s'agit d'un Autre intérieur, peuvent être interprétées 

comme une auto-mise en scène des Habsbourg progressistes510. Zweig n'est évidemment pas 

le seul à avoir perpétué ces images. En généralisant, on pourrait affirmer que les Juifs assimilés 

et modernes attribuent souvent les péchés dont les antisémites les accusent aux Juifs orientaux, 

comme le souligne Anita Shapira511. 

 

Buchmendel 

 

Dans la nouvelle Buchmendel (1929), la situation est plus complexe. D'un côté, certains 

chercheurs ont mis en évidence les stéréotypes négatifs convoqués par Zweig512. De l'autre, on 

y a fait ressortir « l'intérêt de Zweig pour la culture juive en général et yiddish en 

particulier »513. La nouvelle, d'après l'interprétation de Delphine Bechtel, « constitue un 

témoignage de l'intégration du monde des Ostjuden dans l'univers intellectuel de Stefan 

Zweig »514. Il n'est pas faux de déclarer que Zweig utilise tous les attributs que les Juifs 

assimilés prêtent régulièrement aux Juifs orientaux515. Pourtant, il affirme en même temps que 

le bouquiniste Mendel « était en réalité un prodige »516. Ainsi, ce personnage devient plus qu'un 

simple stéréotype : il devient un type. En dressant son portrait, Zweig mélange une religiosité 

innée, une ferveur hors du commun, avec le mouvement de l'Est vers l'Ouest, d'une culture 

arriérée vers la modernité avec tous ses avantages, comme la littérature, et aussi ses 

inconvénients517. Car Mendel, victime des pogromes en Russie, devient aussi victime de 

l'antisémitisme moderne en Autriche. À travers cette histoire, « [l]e narrateur, qui ne semble 

pas attacher de valeur particulière au judaïsme, mais qu'on imagine juif assimilé à l'instar de 

Zweig, entreprend pourtant à travers l'expérience de la mémoire, un retour aux valeurs 

 
510 Cf, CORBEA-HOISIE, Andrei, Negative Galizien-Klischees in der Bukowiner Öffentlichkeit vor dem Ersten 

Weltkrieg, in LE RIDER, Jacques / RASCHEL, Heinz (éd.), La Galicie au Temps des Habsbourg, 209. 
511 SHAPIRA, Anita, Anti-Semitism and Zionism, cité d'après, RITZ, Szilvia, Das Fremde im Eigenen, 144 : « As 

a general rule, modernized Jews liked to attribute the sins which anti-Semites accused Jews of to their more 

tradition-minded fellow Jews still unaware of the many positive things the Western world had to offer. One 

could see this, for example, in the attitude among already modernized German Jews toward their compatriots 

from Easter Europe – Ostjuden ». 
512 Cf, GELBIN, Cathy S., Zwischen Partikularismus und Universalismus, 22 : « Schäbig gekleidet und beinahe 

blind vor Kurzsichtigkeit verkörpert Mendel die antisemitische Vorstellung des deformierten jüdischen 

Körpers und der ebenso deformierten Seele, deren Inbegriff der osteuropäische Jude wurde. » Cf, ZWEIG, 

Stefan, Buchmendel, Berlin : omnium, 2016, passim. 
513 BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 195. 
514 BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 196. 
515 Cf, BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 197. 
516 BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 197. 
517 Cf, BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 198. 
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juives »518. 

Dans Buchmendel (1929), Zweig se met à la place d'un Juif de l'Est. Tout en perpétuant des 

images peu favorables de ce groupe, il confirme ainsi ce que Joseph Roth écrit dans Juden auf 

Wanderschaft (1927) : « il est terriblement difficile d'être un Juif de l'Est ; il n'y a pas de sort 

plus difficile que celui d'un Juif de l'Est étranger à Vienne » (« [e]s ist furchtbar schwer, ein 

Ostjude zu sein; es gibt kein schwereres Los als das eines fremden Ostjuden in Wien »519). 

Ni Zweig ni Roth ne semblent penser à une sorte de Haskala520 orientale, telle que Bechtel la 

propose. Pour Zweig au moins, la supériorité des Juifs occidentaux semble incontestable. 

Aujourd'hui, une telle appréhension semble simpliste. Selon Bechtel, la renaissance culturelle 

juive autour de 1900 est due à une interaction des deux groupes différents : « [l]'idée d'une 

interdépendance entre Westjuden et Ostjuden, voire d'une supériorité culturelle de ces derniers, 

tout à fait novatrice à l'époque, constitue le fondement de cette Renaissance »521. 

Dans l'imaginaire de Stefan Zweig, les Juifs de l'Est constituent un groupe distinct, 

complètement différent de ses identités collectives. Néanmoins, on peut parler d'un intérêt 

relativement profond de l'écrivain pour les Ostjuden, fait qui est probablement lié à la 

sensibilité juive de Zweig. 

 

« Le Juif est un homme que les autres tiennent pour Juif »522 

 

Si la sensibilité juive de Zweig n'est pas à négliger, il semble qu'elle a pourtant été décuplée 

par les circonstances socio-historiques. Birk propose ainsi un mouvement contraire pour les 

appartenances aux identités collectives allemande et juive. Si son identification à l'Allemagne 

au sens large s'est transférée en quelque sorte de l'intérieur vers l'extérieur, son identification à 

la sphère juive a parcouru le chemin inverse523. C'est le contexte politique qui, selon cette 

hypothèse, a renforcé la sensibilité juive de Zweig. Par conséquent, Zweig lui-même doit 

changer sa position face à sa judaïcité. D'après Jean-Yves Masson, l'intérêt pour le judaïsme de 

Zweig, « quand il aura été victime de l'antisémitisme nazi et ne pourra plus nier que cette 

oppression puisse atteindre un degré intolérable, a évolué vers la fin des années 1930 »524. En 

 
518 BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 199. 
519 ROTH, Joseph, Juden auf Wanderschaft, 54. 
520 SOLOMON, Francisca, Zur Haskala und zum Zionismus in Galizien, 104 : « un phénomène dynamique qui 

signalerait la transition de la tradition à la modernité » (« ein dynamisches Phänomen, welches den Übergang 

von der Tradition zur Modernität signalisiere »). 
521 BECHTEL, Delphine, La Renaissance culturelle juive, 254. 
522  SARTRE, Jean-Paul, Réflexions sur la question juive, Paris : Gallimard, 1954, p, 74sq. 
523 Cf, BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 80. 
524 MASSON, Jean-Yves, Stefan Zweig à la découverte de l'identité juive, 144. 
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tant que Juif, Zweig a finalement subi des mécanismes d'exclusion caractéristiques d'une 

société de plus en plus antisémite. Comme le rappelle Umberto Eco, quelques Européens, 

d'abord les Chrétiens, plus tard les antisémites, expulsent les Juifs de leurs espaces 

correspondants « dans le but de se définir à tout prix comme groupe »525. Nous reprenons ici 

les idées de son livre Construire l'ennemi que nous avons discutées dans l'introduction du 

travail présent. Au cours du XXe siècle, écrit Habermas à ce propos, la « stylisation positive de 

sa propre nation devient un mécanisme fonctionnel pour repousser l'étranger, pour déprécier 

d'autres nations et exclure les minorités nationales, ethniques et religieuses – surtout les Juifs » 

(« Die positive Selbststilisierung der eigenen Nation wurde jetzt zum gut funktionierenden 

Mechanismus der Abwehr alles Fremden, der Abwertung anderer Nationen und der 

Ausgrenzung nationaler, ethnischer, religiöser Minderheiten – insbesondere der Juden »526). 

Ainsi Le Rider précise que même Romain Rolland éprouve la judaïcité de Stefan Zweig comme 

une barrière à leur amitié527. Par conséquent, l'hostilité, ou encore la haine envers les Juifs n'est 

pas une invention du national-socialisme ; pourtant la situation s'aggrave pour Zweig pendant 

les années 1930. 

Zweig, au plus tard après le vote des Lois de Nuremberg, doit subir différents mécanismes 

d'exclusion528. Il doit les subir exclusivement en tant que Juif et non pas en tant que Viennois, 

Autrichien, Allemand ou Européen. L'importance des status-groups d'un individu ne dépend 

donc pas toujours de l'individu lui-même, mais peut lui être imposée par la société. 

Cela prouve que Sartre, dont nous avons repris une phrase comme titre du sous-chapitre, a 

raison. Sartre explique les idées des antisémites dans ses Réflexions sur la question juive : 

 
525 ECO, Umberto, Construire l'ennemi, 13. Aussi GREEN, Stephen, Brexit and the British, Who Are We Now?, 

London : Haus Curiosities, 2017, p, 27 : « At the deepest level of human consciousness, identity is always 

moulded by the Other. At a societal level, defining the Other means – however inchoately – being able to 

define who is part of the community and who is not. » 
526 HABERMAS, Jürgen, Die Einbeziehung des Anderen, Studien zur politischen Theorie, Frankfurt am Main : 

Suhrkamp, 1996, p, 134. Aussi SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 253 : « Since for hundreds 

of years Christian civilization had depicted the Jewish believer as the ultimate other ». Aussi YOUNG, Robert 

J. C., Empire, Colony, Postcolony, 82 : « The logical corollary of this form of racialized thinking was that 

people, who in other respects might be culturally German, such as German Jews, were not really Germans. » 
527 Cf, LE RIDER, Jacques, Europäertum und Judentum im Kontext der Freundschaft von Romain Rolland und 

Stefan Zweig, 168. 
528 Cf, ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 217. Aussi AMÉRY, Jean, Über Zwang und Unmöglichkeit, Jude 

zu sein, in Jenseits von Schuld und Sühne, Bewältigungsversuche eines Überwältigten, Stuttgart : Klett-Cotta, 

2015, p, 149 : « Es fing erst an, als ich 1935 in einem Wiener Café über einer Zeitung saß und die eben drüben 

in Deutschland erlassenen Nürnberger Gesetze studierte. Ich brauchte sie nur zu überfliegen und konnte schon 

gewahr werden, daß sie auf mich zutrafen. Die Gesellschaft […] hatte mich soeben in aller Form zum Juden 

gemacht ». Aussi ibid 151 : « Unsere  Körper,  wohlbehaart,  fett  und  krummbeinig,  besudelten  durch  ihre  

bloße Anwesenheit  öffentliche  Badeanstalten,  ja  sogar  Parkbänke.  Unsere scheußlichen Gesichter, verderbt 

und verdorben durch abstehende Ohren und Hängenasen, waren den Mitmenschen, Mitbürgern von gestern 

ein Ekel. Wir waren nicht liebens- und darum auch nicht des Lebens würdig. Unser einziges Recht, unsere 

einzige Pflicht war, uns selber aus der Welt zu schaffen. » 
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[E]n traitant le Juif comme un être inférieur et pernicieux, j'affirme du même coup que je suis d'une élite. Et celle-

ci, fort différente en cela des élites modernes qui se fondent sur le mérite ou le travail, ressemble en tout point à 

une aristocratie de naissance. Je n'ai rien à faire pour mériter ma supériorité et je n'en puis pas non plus déchoir529. 
 

Comme les Européens en Inde, en Algérie, ou encore les Blancs aux États-Unis, les Aryens 

sont supérieurs d'après leur propre schéma, sans avoir rien fait pour mériter ce privilège : « [l]e 

Juif n'est ici qu'un prétexte, ailleurs on se servira du nègre, ailleurs du Jaune »530. Il en demeure 

la phrase célèbre : « [l]e Juif est un homme que les autres tiennent pour Juif »531. 

Albert Memmi, dans ses réflexions sur l'homme dominé, traite aussi de la condition juive, qui 

selon lui est imposée par l'extérieur, c'est-à-dire par la société532. Mais il va encore plus loin 

que Sartre et fait ressortir la menace réelle qui pèse sur les Juifs pendant plusieurs siècles, mais 

surtout pendant la première moitié du XXe : 

 

Jean-Paul Sartre a dit qu'un Juif est un homme considéré comme tel par les autres. […] Un Juif, pour moi, est 

surtout un homme traité comme tel par les autres ; et susceptible d'être traité plus mal encore. Le Juif n'est pas 

seulement accusé, calomnié, noirci jusqu'au mythe, il est réellement menacé, séparé, exclu, réellement en danger 

de mort périodique533. 
 

En Autriche, cette situation s'est amorcée très en amont. Zweig parle d'une « guerre 

intestine »534 en Autriche pendant la dernière décennie du XIXe siècle, dont lui et les autres 

 
529 SARTRE, Jean-Paul, Réflexions sur la question juive, 29. Aussi ROTH, Joseph, Juden auf Wanderschaft, 

119sq : « Millionen von Plebejern brauchen dringend ein paar armselige Hunderttausend Juden, damit sie 

bestätigt erhalten, schwarz auf weiß, daß sie bessere Menschen sind. » 
530 SARTRE, Jean-Paul, Réflexions sur la question juive, 56sq. 
531 SARTRE, Jean-Paul, Réflexions sur la question juive, 74sq. Aussi SCHNITZLER, Arthur, Jugend in Wien, 

322 : « Es war nicht möglich, insbesondere für einen Juden, der in der Öffentlichkeit stand, davon abzusehen, 

daß er Jude war, da die andern es nicht taten, die Christen nicht und die Juden noch weniger. » Aussi SPÖRK, 

Ingrid, Zum Bild des „Anderen“, 236 : « So erklärt es sich auch, daß für viele assimilierte Juden ihr Judentum 

erst dann (wieder) ein Thema wurde, als es ihnen von außen aufgezwungen worden war. » Aussi MOUNK, 

Yascha, Stranger in my own country, 240sq : « being a Jew was an external imposition. » Cf aussi ARTHUR, 

Paige, Unfinished Projects, 193. Cf aussi SEN, Amartya, Die Identitätsfalle, Warum es keinen Krieg der 

Kulturen gibt, München : C.H. Beck, 2007, p, 23 et 45. 
532 MEMMI, Albert, L'homme dominé, 134 : « être juif, ce n'est pas seulement en avoir conscience, c'est subir une 

condition objective. […] Être juif, ne consiste pas seulement en un ensemble d'impressions, de sentiments, 

d'inquiétudes ou de bonheurs, que l'on peut éprouver ou ne pas éprouver. De sorte que l'on pourrait affirmer, 

avec une apparence de tranquillité, comme on l'entend quelquefois, 'Je me sens très peu juif', et croire ainsi 

que l'on a liquidé le problème dans un haussement d'épaules. La judéité n'est pas seulement une manière d'être, 

plus ou moins fugace, de la subjectivité. Être juif est une condition, qui s'impose à tout Juif, en grande partie 

par l'extérieur : puisqu'elle est en grande partie le résultat des relations entre Juifs et non-Juifs. Or, ces relations, 

le Juif peur s'en accommoder, il peut feindre ne rien y trouver d'hostile, il peut prétendre en avoir rarement 

conscience, il peut même y goûter un plaisir particulier, il ne peut jamais les esquiver longtemps, sans une 

adresse constante, et une bonne volonté appliquée à la distraction. » 
533 MEMMI, Albert, L'homme dominé, 135. 
534 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 85 : « In Wirklichkeit hatte ein jenem letzten Jahrzehnt vor dem neuen 

Jahrhundert der Krieg aller gegen alle in Österreich schon begonnen [Lueger, Adler, Antisemitismus, 

Sozialismus]. Wir jungen Menschen aber, völlig eingesponnen in unsere literarischen Ambitionen, merkten 

wenig von diesen gefährlichen Veränderungen in unserer Heimat […]. Wir hatten nicht das geringste Interesse 

für politische und soziale Probleme ». Cf aussi SCHNITZLER, Arthur, Jugend in Wien, 77 et 142. 
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écrivains n'auraient pris conscience que beaucoup plus tard. Rétrospectivement, il reconnaît 

l'imminence du danger provenant de la politique du pays, en particulier de celle menée par Karl 

Lueger qui est caractérisée par l'antisémitisme. Hannah Arendt et d'autres évoquent également 

l'antisémitisme qui se propage pendant le mandat du maire Lueger (1897-1910)535. 

La sensibilité juive est l'un des aspects centraux des identités collectives de l'écrivain. Pendant 

pratiquement toute sa carrière, Zweig traite de thèmes juifs, souvent en prenant des images 

traditionnelles et en les appliquant à sa situation personnelle, parfois pour construire un Autre 

intérieur dont il se distingue. Zweig relie souvent son appartenance au judaïsme aux idéaux de 

l'humanisme et s'oppose ainsi à toute forme de nationalisme. Par cela, il mêle aussi sa judéité 

à son européanisme et s'écarte ainsi de ses propres énoncés nationalistes du début de la 

Première Guerre mondiale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
535 Cf, ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 118. Cf aussi HOBSBAWM, Eric, The 

Age of Empire, 91. Cf aussi FERGUSON, Niall, The House of Rothschild, 262sq. Cf aussi LEMON, Robert, 

Imperial Messages, 94sq. Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 98. Cf aussi 

LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 60. Cf aussi SOLOMON, Francisca, Zur Haskala 

und zum Zionismus in Galizien, 119. 
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Les identités collectives de Zweig 

 

Toutes les appartenances aux identités collectives que nous avons citées dans cette première 

partie sont perceptibles à travers les postures littéraires de Zweig. Quand nous parlons de 

posture littéraire, il s'agit, rappelons-le, de « la manière dont les écrivains produisent une image 

d'eux-mêmes »536. La posture littéraire est de ce fait une chose commune à tous les auteurs537. 

Cette posture n'est pas figée. Elle flotte, comme une identité, elle est malléable et dépend non 

seulement de l'écrivain en question mais aussi des opinions qui circulent à son sujet. 

Nous avons constaté que l'écrivain emprunte des postures très différentes durant toute sa vie. 

C'est toujours en fonction du contexte qu'il produit parfois une auto-image patriotique, voire 

nationaliste et belliqueuse, mais le plus souvent l'image antagoniste d'un Européen humaniste, 

surtout aux moments où sa posture autrichienne ou germanique ne lui est pas bénéfique. Dans 

beaucoup de ses textes, Zweig est donc très soucieux de transmettre une posture susceptible de 

lui valoir du respect. Cela est vrai dans ses écrits antinationalistes ou européens dans lesquels 

il prône une attitude conciliante. Dans d'autres textes, comme dans des articles pour la Neue 

Freie Presse, une posture nationaliste peut être repérée. Elle aussi lui vaut le respect dans une 

atmosphère plus nationaliste pendant la Grande Guerre. Nous pouvons en conclure qu'il s'agit 

de postures intentionnelles. Néanmoins, dans les essais qu'il consacre à l'Europe, l'image de 

l'eurocentriste ou de l'impérialiste n'est probablement pas voulue par l'auteur. Si par exemple 

Zweig a sûrement voulu transmettre, à travers son essai sur la tour de Babel, une image d'un 

Européen conciliant envers les autres régions du monde, Peck et Müller y décèlent aujourd'hui 

des tonalités eurocentristes538. 

La posture de l'Européen humaniste, adoptée par Zweig dans plusieurs textes à partir de la fin 

de la Première Guerre mondiale539 s'accorde avec les images de l'écrivain proposées par 

Friedenthal et Romains par exemple. Mais elle n'est pas complète, comme l'annoncent certains 

des extraits que nous avons déjà étudiés. Nous tentons donc, surtout à partir de la troisième 

partie, de dépasser cette « fable biographique » qui « sélectionne des valeurs et des faits dans 

 
536 MEIZOZ, Jérôme, Postures littéraires, 9. 
537 Cf, MEIZOZ, Jérôme, Postures littéraires, 20. 
538 MÜLLER, Karl, Aspekte des europäischen Erbes und die „Vereinigten Staaten Europas“, 38 : « Gegen Ende 

des Essays [Der Turm zu Babel] mag man auch eurozentristische Töne Zweigs erkennen, also mögliche Belege 

für den aus heutiger Sicht nahe liegenden Vorwurf, Zweigs Denken sei im Kern kein universales gewesen. » 

Aussi PECK, Clemens, Utopie, 673 : « Dieser Turm avanciert bei Zweig zum europäischen, mitunter auch 

eurozentrischen ». 
539 Cf, MÜLLER, Karl, Aspekte des europäischen Erbes und die „Vereinigten Staaten Europas“, 36. 
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la biographie de l'auteur ou dans son point de vue très particulier sur le monde »540. 

 

La supériorité du 'nous' imaginé 

 

Dans des contextes variés, nous avons aussi vu que les identités collectives de l'écrivain se 

réfèrent à des communautés imaginées. En évoquant un groupe qui contient de nombreux 

membres, tous les signes distinctif donnés au groupe ne sont, comme l'écrit Benedict Anderson, 

que des caractéristiques fantasmés. Car l'identité collective, celle d'une nation par exemple, est 

un artéfact culturel541 ; elle est une « communauté politique imaginée » (« an imagined political 

community »542). Souvent, en construisant l'image d'une nation, on projette sur celle-ci une 

ancienneté543 et une continuité plus ou moins ininterrompue jusqu'au moment où on élabore 

cette construction. Si nous nous souvenons de ce qu'a écrit Zweig sur Marc Aurèle, de la 

vocation artistique de Vienne et par conséquent de l'Autriche, ou encore de la puissance 

créatrice des Juifs, cette idée devient très visible. Bien que les États-nations soient conçus 

normalement comme des faits relativement nouveaux et historiques, les nations qu'ils 

représentent posséderaient souvent un passé très ancien. Corrélativement les stéréotypes 

peuvent être transmis ou redécouverts pendant des siècles, voire des millénaires544. 

Shlomo Sand, qui s'inscrit dans la tradition d'Anderson, montre l'artificialité de l'Histoire et 

souligne que cette façon d'élaborer le mythe d'une nation peut contenir des risques si elle est 

intégrée dans l'historiographie nationale545. D'un côté, ces mythes ont le pouvoir de créer un 

sentiment d'appartenance, l'idée d'une identité collective, qui peut renforcer l'identité 

personnelle. De l'autre côté, si l'on s'attache exagérément à un groupe, cela peut avoir des 

conséquences dévastatrices : « the attachement that people feel for the inventions of their 

imaginations […is the reason] why people are ready to die for these inventions »546. 

Or nous avons déjà constaté les problématiques que peuvent soulever certaines représentations 

 
540 MEIZOZ, Jérôme, Postures littéraires, 30. 
541 Cf, ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, 4. Aussi WALLERSTEN, Immanuel, World-Systems 

Analysis, 54 : « Nations are to be sure myths in the sense that they are all social creations, and the states have 

a central role in their construction. The process of creating a nation involves establishing (to a large degree 

inventing) a history, a long chronology, and a presumed set of defining characteristics ». 
542 ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, 6. 
543 Cf, ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, xiv. 
544 Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 43sqq. 
545 SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 15 : « Every history contains myths, but those that lurk 

within national historiography are especially brazen. The histories of peoples and nations have been designed 

like the statues in city squares – they must be grand, towering, heroic. Until the final quarter of the twentieth 

century, reading a national history was like reading the sports page in the local paper: 'Us' and 'All the Others' 

was the usual, almost the natural, division. » 
546 ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, 141. 
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d'un groupe déterminé. Zweig, en décrivant l'Autriche, use de comparaisons. Citons-en 

quelques-unes à titre d'exemples : les Autrichiens auraient été moins austères que les 

Allemands, aussi raffinés que les Français ou les Italiens, moins patriotiques que les Anglais, 

et ainsi de suite. Les Juifs, auraient été plus cultivés que d'autres groupes, les Juifs ashkénazes 

assimilés plus civilisés que les Juifs orientaux, les Viennois plus conciliants et les Européens 

auraient été plus artistiques que d'autres. Il est alors vrai que le 'nous' préserve son contenu en 

se séparant des autres. Se distinguer de l'Autre peut nous permettre d'approuver ce qui nous est 

propre, ce qui est le processus le plus courant547, mais aussi fonctionner comme une 

autocritique, comme l'a démontré Lemon dans son étude sur l'orientalisme de Musil, Kafka et 

Hofmannsthal. Le 'nous national' de Zweig, en l'occurrence celui des Autrichiens, n'est pas 

exclusivement établi à travers la dépréciation d'un Autre. Nous l'avons vu dans l'essai sur le 

patriotisme, dans lequel Zweig critique ses compatriotes en leur indiquant d'autres pays comme 

modèles. Néanmoins, le 'nous' dans lequel Zweig s'inclut est généralement supérieur à un 'eux' 

imaginaire ou réel. Zweig perpétue ainsi divers mythes, d'une Autriche littéraire et culturelle à 

une double monarchie austro-hongroise pacifique, en passant par les Européens humanistes. 

La supériorité du 'nous' posera problème, surtout quand le sujet se retrouve parmi les membres 

d'une autre identité collective, comme nous le verrons dans les parties III-V. 

 

L'Autre intérieur 

 

Il persiste un autre côté pernicieux : Bernhard Spies, en se fondant sur Homi Bhaba, remarque 

que le concept de nation doit rester vague parce qu'il est conçu pour unir des personnes issues 

de toutes les couches sociales, en ignorant les tensions intrinsèques548. Dans cette perspective, 

l'appartenance à une nation, c'est-à-dire une nationalité, « rend possible l'identité, crée une 

orientation en structurant l'espace et le temps selon une signification culturelle, et instaure au 

sein d'une société donnée une horizontalité démocratique entre des individus égaux » 

(« ermöglicht Identität, sie stiftet Orientierung, indem sie Raum und Zeit durch „kulturelle 

Signifikation“ strukturiert, und sie umrahmt eine „horizontale“ demokratische Gesellschaft 

egalitärer Individuen »549). Et pourtant, l'intégration d'une minorité ou d'un individu dans un 

groupe n'est jamais parfaite. Ainsi, le récit d'une identité nationale demeure nécessairement 

 
547 Cf, SPIES, Bernhard, Konstruktionen nationaler Identität(en) – Exilliteraturforschung und Postcolonial 

Studies, in BANNASCH, Bettina / ROCHUS, Gerhild (éd.), Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur, 

Berlin : De Gruyter, 2013, p, 83. Cf aussi ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, 17. 
548 Cf, SPIES, Bernhard, Konstruktionen nationaler Identität(en), 78. 
549 SPIES, Bernhard, Konstruktionen nationaler Identität(en), 78sq. 
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incomplète : des fractures subsistent toujours à la frontière extérieure, mais aussi à l'intérieur, 

entre les différents individus prétendument intégrés550. 

Dans les écrits de Zweig, nous avons décelé ces fractures intérieures que cause l'existence de 

l'Autre intérieur. Ainsi, non seulement les Hongrois sont représentés comme une sorte d'altérité 

intérieure pour un Autrichien de la double monarchie, mais au sein de la communauté juive 

elle-même, une fracture s'impose également. Bien que Zweig fasse souvent référence au peuple 

juif, les Ostjuden sont de manière générale conçus comme un groupe isolé. Aux moments où 

ils sont mentionnés, nous pouvons normalement identifier une dépréciation de cet Autre 

intérieur. Lors de son voyage en juillet 1915 pour la Neue Freie Presse à Drohobytch – dans 

l'actuelle Ukraine – en ce moment encore aux confins de l'Empire autrichien, Zweig décrit son 

entrée dans cette ville : ce jour-ci, le 21 juillet, la rue est indiciblement sale, des enfants nus se 

mélangent avec des vieux malpropres et des femmes quasiment orientales habitent ces 

masures551. Cette « exotisation », comme l'appelle Birk, est un moyen de distinction qu'utilise 

l'auteur à plusieurs reprises552. Souvent, les mécanismes exotisants en jeu dans la représentation 

de différents Autres intérieurs se ressemblent. Ainsi, les Juifs orientaux sont représentés comme 

des habitants de l'Europe orientale et vice versa. On trouve des exemples flagrants de ce 

phénomène dans le roman Ungeduld des Herzens (1939); Margarete Wagner s'est consacrée à 

leur analyse553. Dans ces cas de figure, nous pouvons parler avec Birk d'une « différence 

culturelle interne » (« interne Kulturdifferenz »554). Comme il s'agit d'un personnage unique 

ici, le baron de Kekesfalva, et nous voulons nous borner aux représentations collectives, nous 

éclipsons cette étude de notre travail. Il n'en reste que Zweig reprend des images existantes et 

les perpétue sans les remettre en question.  

Par conséquent, les constructions de l'Autre se font aussi à l'intérieur d'un groupe. L'existence 

 
550 Cf, SPIES, Bernhard, Konstruktionen nationaler Identität(en), 84. 
551 ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 206 : « Der Eingang einer Dorfstraße mit namenlosem Dreck. Na[c]kte Kinder, 

schmutzige Greise, Weiber wie im Orient, die in diesen Hütten wohnen. » 
552 BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 77 : « An der Darstellung des Stadtbildes von 

Drohobycz tritt die Exotisierung als Instrument der Abgrenzung deutlich zum Vorschein ». Aussi ASH, 

Timothy Garton, Life After Liberation, The Long Shadow of Eastern Europe's Communist Past, in Foreign 

Affairs, January/February 2019, Vol. 98, n. 1, p, 190 : « There is a long tradition, stretching back to the 

Enlightenment, of western Europeans and North Americans orientalizing eastern Europe ». Aussi MASSON, 

Jean-Yves, Stefan Zweig à la découverte de l'identité juive, 134 : « Au cours de ce voyage, Zweig découvrit 

les villages juifs de Pologne ; la vision de cette identité juive peu 'assimilée', spectaculairement différente de 

tout ce qu'offrait le monde viennois en la matière, fut pour Zweig comme le rappel d'une origine à demi oubliée 

ou refoulée, avec tout ce que comportait de choquant, pour un esthète raffiné comme lui, la pauvreté des 

habitations, mais aussi tout ce qu'avait de troublant la fidélité obstinée aux coutumes et aux rites traditionnels, 

fidélité manifestée par l'habillement, la coiffure, la langue, le mode de vie conforme au respect des règles 

ancestrales que les juifs de la bourgeoisie assimilée de Vienne avaient abandonnées depuis longtemps. » 
553 Cf, WAGNER, Margarete, Selbst- und fremdverordnete Identitätskonstruktionen in Stefan Zweigs Roman 

Ungeduld des Herzens, 114 et 120. 
554 BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 79. 
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potentielle d'un Autre intérieur rend le système que nous avons présenté initialement très 

problématique car trop schématique. La distinction entre ce qui nous est propre et ce qui est 

autre est parfois trop stricte : en réalité, il est souvent impossible de séparer ces deux mondes555. 

Ce que nous représentons comme propre aux identités collectives de l'écrivain peut, dans des 

nouvelles circonstances, être appréhendé comme étranger556. 

 

Il nous faut retenir trois choses de cette première partie ; tout d'abord, nous avons établi un 

aperçu général de la façon dont Zweig représente les identités collectives par lesquelles il se 

définit. Dans chaque représentation de ces groupes, on peut discerner une facette positive, 

parfois mythifiante se fondant sur les valeurs de l'ancienneté, de l'esthétique et de l'art. 

Deuxièmement, nous avons compris que le concept d'appartenance est malléable. En d'autres 

termes, ce qui nous est propre peut devenir étranger et vice versa ; d'ailleurs, l'Autre est souvent 

déjà contenu dans ce qui nous est propre et ces deux concepts restent incomplets. Ces 

fluctuations justifient une analyse renouvelée de l'Allemagne telle qu'elle est représentée par 

Zweig dans la partie suivante. Enfin, nous savons dorénavant que les représentations des autres 

pays et nations d'Europe, qui seront aussi examinées dans la deuxième partie, sont partiellement 

des auto-images de l'écrivain autrichien. Cela doit être attribué à l'européanisme autoproclamé 

de l'écrivain.  

 
555 Cf, RITZ, Szilvia, Das Fremde im Eigenen, 137. 
556 Cf, RITZ, Szilvia, Das Fremde im Eigenen, 138. Aussi ibid : « Je nach dem momentanen Standpunkt des 

Individuums, auf Grund seiner derzeitigen Gruppenzugehörigkeit nämlich, wird das Eigene veränderlich und 

integriert Fremdes ». 
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II Les pays européens : les alter egos  
 

Dans la partie précédente, nous avons esquissé les status-groups centraux de Zweig. Ce sont 

des groupes qui lui sont innés. Il s'agit des identités collectives, c'est-à-dire des groupes 

auxquels Zweig se réfère en utilisant le terme 'nous'. Zweig est Viennois, Autrichien, 

culturellement Allemand, Européen et Juif. Il propose lui-même des représentations de ces cinq 

groupes d'appartenance qui sont fortement influencées par le contexte socio-historique et la 

situation personnelle de l'écrivain. Ainsi, la représentation des Autrichiens, par exemple, telle 

que la propose Zweig dépend d'une situation politique précise : au début de la Première Guerre 

mondiale, le caractère réputé conciliant des Autrichiens est perçu comme un désavantage, par 

rapport au patriotisme des autres puissances européennes, tandis que ce même caractère 

présumé apparaît comme un atout dans le contexte du national-socialisme allemand. 

Si les constructions des propres identités collectives sont malléables, comment l'Autre se 

montre-t-il ? Les analyses précédentes ont montré qu'un groupe est souvent défini par 

opposition à un autre : si les Autrichiens ne sont pas suffisamment patriotiques, c'est 

uniquement parce que leurs voisins le sont beaucoup plus ; si les Juifs sont un peuple errant, 

c'est parce que les autres groupes religieux ne le sont pas. Ainsi, comme l'écrit Niklas Luhmann, 

l'identité n'est possible que par la différence557. Stefan Zweig lui-même affirme « qu'on 

n'entend sa propre essence qu'à travers le contraste » (« dass man eigenen Wesens nur gewahr 

wird durch Contrast »558). Observons ces contrastes en tâchant désormais d'analyser la manière 

dont Zweig représente les groupes auxquels il n'appartient pas. Commençons cependant par 

nous souvenir que Zweig se présente lui-même comme un Européen : il s'agit donc de savoir 

si certains peuples européens pourraient apparaître sous sa plume comme de véritables Autres. 

Nous verrons rapidement que nous devons répondre par la négative à cette question. Souvent, 

les identités collectives des autres nations européennes semblent partager des caractéristiques 

importantes avec les propres status-groups de Zweig. Comme notre but initial est de montrer 

et d'analyser les représentations notamment des Autres extérieurs et lointains, les sous-chapitres 

suivants consacrés aux autres pays européens seront plus courts que ceux des parties suivantes. 

 

 

 
557 Cf, LUHMANN, Niklas, Soziale Systeme, Grundriß einer allgemeinen Theorie, cité d'après, POLASCHEGG, 

Andrea, Der andere Orientalismus, 40. 
558 ZWEIG, Stefan, Oesterreich und das Deutsche Volk, 90. 
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L'Allemagne  
 

Dans la première partie, nous avons déjà évoqué le rapport difficile qu'entretient Zweig avec 

l'Allemagne. Ici, nous allons analyser des passages dans lesquels Zweig distingue très 

clairement sa propre identité de l'Allemagne. Ces passages se trouvent dans de nombreux 

textes : dans Dostojewski (1920), Der Kampf mit dem Dämon (1925), Rausch der Verwandlung 

(années 1930), Marie Antoinette (1932), mais aussi dans son autobiographie et dans plusieurs 

essais et lettres. 

Nous verrons ici surtout comment Zweig représente les Allemands lorsqu'il n'a pas l'intention 

de se représenter lui-même. Si dans la première partie nous nous sommes concentrés sur la 

question de l'appartenance de Zweig au groupe des Allemands, ici l'accent sera mis ailleurs. 

Cela ne va pas sans poser problème, parce que les images des deux Allemagnes évoquées dans 

la première partie ne sont pas toujours faciles à distinguer. 

Zweig, comme nous l'avons examiné, change radicalement d'attitude envers les Allemands et 

l'Allemagne. Il passe d'un sentiment d'appartenance corroboré par son soutien à l'Allemagne 

politique d'avant la Première Guerre mondiale, à un rejet du pays et de son essence politique 

autour de la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, il s'associe pendant sa vie entière à la culture 

allemande.  

Zweig se présente alors comme Allemand d'Autriche, si l'on veut. Pour cette raison, il se réfère 

souvent à travers le pronom 'nous' à la culture allemande. La montée de l'antisémitisme change 

la donne : l'appartenance à une identité collective devient naturellement plus compliquée si une 

partie des individus qui s'y attachent n'acceptent pas tous les autres : « [a]lors que les Juifs 

assimilés viennois se considèrent comme des Allemands d'Autriche, ces nationalistes 

pangermanistes n'admettent pas que les Juifs fassent partie du Volk allemand, ni de la Kultur 

allemande »559. 

Il en résulte que Zweig ne propose pas une image cohérente de ce qui est pour lui allemand. Il 

oscille entre une vision culturelle, c'est-à-dire une vision inclusive dont le lien principal est la 

langue, et une vision étatique, plus exclusive, dont le critère principal est la citoyenneté, 

l'appartenance à un pays et non plus à une culture. C'est pourquoi Niémetz conclut que ses 

« relations avec l'Allemagne se placent sous le signe de l'ambivalence »560.  

 
559 LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 67. Aussi ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 

491 : « Denn war eine absurdere Situation einem Menschen zu erdenken, der längst ausgestoßen war aus einem 

Deutschland, das ihn um seiner Rasse und Denkart willen als widerdeutsch gebrandmarkt, als nun in einem 

anderen Land auf Grund eines bürokratischen Dekrets einer Gemeinschaft zugezwungen zu werden, der er als 

Österreicher doch niemals zugehört ? » 
560 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 383. 
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Berlin et l'Allemagne moderne 

 

L'Allemagne moderne suscite l'intérêt de Zweig. Il étudie d'ailleurs pendant un semestre à 

Berlin. Zweig arrive en 1902 dans la capitale allemande et s'en souvient quarante ans plus tard 

dans Die Welt von Gestern (1942) : 

 

In der Tat kam ich nach Berlin in einem sehr interessanten, historischen Augenblick. Seit 1870 […] hatte der 

unscheinbare Ort an der Spree einen mächtigen Aufschwung genommen. […] Wien mit seiner hundertjährigen 

Tradition, seiner konzentrierten Kraft, seinem natürlichen Talent [war] Berlin bisher noch immer weit überlegen 

geblieben. Jedoch in den letzten Jahren begann sich mit dem rapiden wirtschaftlichen Aufstieg Deutschlands das 

Blatt zu wenden561. 
 

Il note à quel moment historique il fait son entrée à Berlin. La ville est alors en plein essor 

économique, politique et culturel. En effet, au début du XXe siècle, l'Allemagne est devenue 

le pays le plus puissant d'Europe continentale562, avec Berlin comme ville principale. Selon 

Pascale Casanova, Berlin était à ce moment-là également « la première capitale de consécration 

pour les écrivains autrichiens »563. 

Berlin, ville que l'on peut concevoir ici comme un pars pro toto de l'Allemagne, c'est-à-dire de 

l'Empire allemand, est, rétrospectivement, célébrée comme une ville moderne, avant-gardiste 

et multiculturelle564. Son élan économique et politique aurait été suivi d'une période fertile dans 

la société et dans les arts, à tel point que la vie berlinoise est représentée comme une vie 

moderne et rapide. À cet égard, Erika et Klaus Mann mettent sur le même plan les habitants de 

Berlin et de New York565. Ce rapprochement entre New York et Berlin est aussi effectué par 

Zweig lui-même. Celui-ci décrit l'Allemagne des années 1920 comme un pays américanisé566. 

Selon lui, tout est en mouvement dans cette nouvelle Allemagne, l'un des pays clés de la 

 
561 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 135. 
562 Cf, MEARSHEIMER, John J., The Tragedy of Great Power Politics, 10, 68 et 186. Cf aussi FERGUSON, 

Niall, Empire, 288. 
563 CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 176. 
564 Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 67. 
565 Cf, MANN, Erika / MANN, Klaus, Das Buch von der Riviera, 17. Cf aussi Schnitzler qui souligne la modernité 

berlinoise, SCHNITZLER, Arthur, Jugend in Wien, 282. 
566 ZWEIG, Stefan, Heinrich von Kleist, in Der Kampf mit dem Dämon, Hölderlin ⸱ Kleist ⸱ Nietzsche, Frankfurt 

am Main : Fischer, 2012, p, 238 : « einem amerikanisierten Siebzig-Millionen-Lande […] dem neuen 

Deutschland, das klirrt und schwirrt von Bahnen und Telegraphen, von Geschrei und Gedränge, mitten in einer 

sonst so krankhaft neugierigen Kultur, die vierzigtausend Bücher jährlich in die Welt wirft, an hundert 

Universitäten täglich nach Problemen sucht, in Hunderten Theatern täglich Tragödien spielt ». La description 

qu'offre Thomas Mann de cette Allemagne ambitieuse est semblable. MANN, Thomas, Doktor Faustus, Das 

Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde, In der Fassung der Großen 

kommentierten Frankfurter Ausgabe, Frankfurt am Main : Fischer, 2007, p, 436 : « In unserem Deutschland, 

das ist gar nicht zu leugnen, wirkte er ganz vorwiegend als Erhebung, historisches Hochgefühl, 

Aufbruchsfreude, Abwenden des Alltags, Befreiung aus einer Welt-Stagnation, mit der es so nicht weiter hatte 

gehen können, als Zukunftsbegeisterung, Appell an Pflicht und Mannheit, kurz, als heroische Festivität. » 
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modernité européenne. 

Zweig, dans ses souvenirs, adopte une sorte de posture bohémienne. En arrivant à Berlin à l'âge 

de vingt ans, il aurait voulu vivre la vie de bohème, célébrée par Henri Murger dans son roman 

de 1851 : 

 

schließlich hatte man nicht umsonst die ›Bohème‹ gelesen und mußte als Zwanzigjähriger wünschen, auch derlei 

zu erleben. Einen solchen wild und wahllos zusammengewürfelten Kreis brauchte ich nun nicht lange zu suchen. 

[…] In dieser der Pariser ›Closerie des Lilas‹ nachgebildeten riesigen Runde drängte sich das Heterogenste 

zusammen, Dichter und Architekten, Snobs und Journalisten, junge Mädchen, die sich als Kunstgewerblerinnen 

oder Bildhauerinnen drapierten, russische Studenten und schneeblonde Skandinavierinnen567. 
 

C'est curieux de constater que Zweig affirme être allé à Berlin pour y retrouver la vie 

parisienne. Il veut, écrit-il, participer à la vie bohémienne des artistes berlinois. Dans 

l'imaginaire de Zweig, Berlin diffère ainsi de Vienne : ce n'est pas l'aristocratie qui y est 

internationale, comme à Vienne, mais le monde artistique. 

 

Différences entre l'Allemagne et l'Autriche 

 

Si Berlin incarne une forme de modernité et d'essor politico-économique, la ville natale de 

Zweig représente au contraire non seulement l'élégance et la séduction, mais aussi le déclin568. 

Finalement, nous constatons qu'en représentant l'Allemagne, l'écrivain n'éprouve pas une 

sympathie absolue pour les traits caractéristiques de ce pays. Souvent, il essaie véritablement 

de s'en démarquer. Bien qu'en tant que jeune homme il éprouve le besoin de découvrir la 

capitale allemande, il semble resté plus attaché à l'Autriche. En lisant l'extrait suivant de Die 

Welt von Gestern (1942), nous appréhendons mieux les préférences de l'écrivain : 

 

Man lebte gut, man lebte leicht und unbesorgt in jenem alten Wien, und die Deutschen im Norden sahen etwas 

ärgerlich und verächtlich auf uns Nachbarn an der Donau herab, die, statt ›tüchtig‹ zu sein und straffe Ordnung 

zu halten, sich genießerisch leben ließen, gut aßen, sich an Festen und Theatern freuten und dazu vortreffliche 

Musik machten569. 
 

À la lecture de ces quelques phrases, et notamment de la référence aux Allemands du Nord qui 

 
567 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 137sq. 
568 KOLKENBROCK, Marie, Der 'graziöse' Autor und Die Dame, Zu Arthur Schnitzlers impliziter Autorschaft 

im Fortsetzungsroman Traumnovelle, in PECK, Clemens / WOLF, Norbert Christian (éd.), Poetologien des 

Posturalen, 52 : « Demnach steht Wien an sich für eine Rückwärtsgewandtheit, die im modernen 

Selbstverständnis Berlins zwiespältige Züge trägt: Zum einen erscheint Wien als Stadt der Verführung, der 

Wiederherstellung des Alten nach dem Krieg, eine Stadt neu erstrahlend im alten Glanz. Auf der anderen Seite 

ist Wien auch die Stadt des Verfalls, des Morbiden, und die glanzvolle Idylle und Eleganz werden gestört durch 

Zeichen des ökonomischen Scheiterns. » 
569 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 40. 
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auraient méprisé la douce vie à Vienne, on pense inéluctablement à l'image du homo austriacus, 

autrement dit du fainéant bon vivant570. Zweig reprend à son compte la stéréotypisation 

allemande et la remodèle. La négligence et la légèreté autrichiennes deviennent, quand 

l'écrivain ne s'identifie plus à la politique allemande, un avantage et non plus un inconvénient. 

Modèle militaire autour de 1914, les Allemands deviennent dans l'imagerie de Zweig l'un des 

principaux adversaires de son propre groupe identitaire. L'homo-image devient ainsi une 

hétéro-image. 

 

La philosophie, l'éducation, l'ordre et le militarisme allemands 

 

Quand Zweig mentionne les Allemands, il lui arrive d'établir un écart entre lui-même et la 

nation voisine. Zweig évoque non seulement, dans une lettre à Alfredo Cahn du 30 décembre 

1933, la tendance des Allemands à se surestimer571 mais, dans son texte sur Hölderlin, aussi 

l'erreur que ces mêmes Allemands commettent constamment en concevant l'éducation comme 

remède suprême572. Dans Hölderlin (1925), Zweig est d'avis que l'idéalisme allemand, incarné 

par Schiller, Fichte et les romantiques, serait un « engouement d'esprit » (« geistige[s] 

Schwärmer- und Wolkenwanderertum[] »573). Dans son texte sur Kleist, Zweig, de nouveau en 

tant que narrateur, revient sur l'idée que l'éducation est un concept absolument central pour les 

Allemands. En même temps, il précise que cet idéal d'éducation est lié au désir typiquement 

allemand que tout soit en ordre574. 

Zweig discerne ce désir d'ordre à la fois chez Kant, Schelling, Fichte et Hegel, ainsi parmi les 

grands philosophes allemands des Lumières. Au cœur de leur philosophie, Zweig remarque 

une « bonne volonté allemande, compétente et objective afin de discipliner l'esprit » (« ein 

guter deutscher, fachlicher und sachlicher Wille zur Disziplinierung des Geistes, zu einer 

ordnungshaften Architektonik des Daseins »575). Et c'est dans son Dostojewski (1920) que cette 

idée fait également son apparition : finalement, le « génie allemand vise toujours l'ordre » 

 
570 Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 30. 
571 Cf, ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 81. 
572 Cf, ZWEIG, Stefan, Hölderlin, in Der Kampf mit dem Dämon, 77. 
573 ZWEIG, Stefan, Hölderlin, 156. 
574 ZWEIG, Stefan, Heinrich von Kleist, 184 : « Ich sagte schon, Kleist müßte kein Preuße sein, wenn sein erster 

Gedanke nicht Ordnung gewesen wäre. Nun: und er mußte kein Deutscher sein, wenn er für diese innere 

Ordnung nicht alles von der Bildung erhoffte. Bildung, das ist das Arkanum des Lebens für ihn wie für jeden 

Deutschen ». Le texte sur Kleist, publié en 1925, est précédé d'une lettre écrite à Romain Rolland dix ans plus 

tôt. ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, 142 : « Aber ich behaupte, Leichtgläubigkeit ist 

ein Laster, ein Bildungsmangel, ein Defect – nur Verständnis kann den Hass töten, nur Bildung die 

Missverständnisse der Nationen mindern ». 
575 ZWEIG, Stefan, Friedrich Nietzsche, in Der Kampf mit dem Dämon, 260. 
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(« Das deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne immer auf Ordnung »576). Tels que Zweig les 

représente, les Allemands sont ordonnés et disciplinés. Ils croient en l'éducation et selon le 

contexte politique, Zweig craint ou admet, voire approuve ces traits distinctif. 

Sur le plan physique, les Allemands peuvent avoir l'apparence de militaires. Dans Rausch der 

Verwandlung (années 1930), un homme de haute taille et aux épaules impressionnantes 

s'approche de la table de Christine et de sa tante : « Aber da schattet eine Verbeugung vor ihr, 

ein hochgewachsener, breitschultriger Mann, das scharfrasierte kriegerische Gesicht 

bergsonnenbraun über dem Schneepanzer des Smokings. Er klappt auf deutsche Art die Hacken 

und bittet in einem blanken Norddeutsch die Tante korrekt um Verstattung »577. Cet homme, 

avec son visage tranchant et belliqueux, plus tard simplement nommé « le grand homme 

blond » (« der hohe blonde Mann »578) ou « l'ingénieur allemand aux yeux vifs » 

(« scharfäugige deutsche Ingenieur »579), incarne déjà l'homme aryen par excellence : « son 

visage est dur, bronzé, énergique et sa bouche impérieuse sous une fine moustache » (« sein 

Gesicht hart, braun, energisch, mit dem befehlenden Mund unter dem schmalen Bart »580). 

On perçoit, dans la représentation de Zweig, une ligne droite allant des philosophes allemands 

des Lumières et leur désir d'éducation et d'ordre aux militaires qui représenteraient les 

Allemands pendant la première moitié du XXe siècle. Au sujet des corporations étudiantes en 

Allemagne, Zweig, rétrospectivement, reconnaît ce qu'il y a de potentiellement dangereux dans 

le caractère allemand, à savoir un mélange d'agressivité et de « servilité de horde » (« zeigte 

diese Lust an der Aggressivität und gleichzeitige Lust an der Hordenservilität zu offenbar das 

Schlimmste und Gefährlichste des deutschen Geistes »581). D'ailleurs, cette image d'un peuple 

organisé existe aussi dans la légende Der begrabene Leuchter (1937). Dans ce texte, Zweig 

représente les Vandales, peuple germanique oriental, et leur pillage de Rome582. Ainsi, il semble 

s'agiter d'un trait caractéristique des peuples germaniques qui a persisté pendant des siècles. 

 
576 ZWEIG, Stefan, Dostojewski, in Drei Meister, Balzac · Dickens · Dostojewski, Frankfurt am Main : Fischer, 

2013, p, 129. 
577 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 77. Dans cette description, l'ingénieur allemand est d'ailleurs très 

proche du suédois Hans Axel von Fersen, connaissance de Marie Antoinette. ZWEIG, Stefan, Marie 

Antoinette, Bildnis eines mittleren Charakters, Frankfurt am Main : Fischer, 2014, p, 253 : « Aufrecht, 

breitschultrig, stark gemuskelt, wirkt er, wie meist die Skandinavier, männlich, ohne darum gleich plump-

massiv zu sein. » 
578 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 79. 
579 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 98. 
580 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 129. 
581 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 117. 
582 ZWEIG, Stefan, Der begrabene Leuchter, 9 : « Nun erst begann, planhaft und mit kalter, lautloser 

Sachlichkeit, die Plünderung ». Aussi ibid 7 : « Langsam, sicher, planhaft, sieghaft zogen unterdes die 

Vandalen auf der leeren Römerstraße vom Hafen heran. Wohlgeordnet marschierten die blonden, langhaarigen 

germanischen Krieger, Hundertschaft nach Hundertschaft, im gutgelernten militärischen Schritt ». 
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Au fil des années, Zweig propose des représentations très distinctes du peuple allemand. Il 

admire puis rejette l'Allemagne historique et politique ; il respecte la culture littéraire 

allemande. En définitive, malgré les quelques propos sympathiques tenus par Zweig à propos 

de la culture germanique, il affirme, dans son journal intime du 24 août 1915, que « l'Allemagne 

et l'Autriche ont pourtant deux âmes complètement différentes » (« Deutschland und 

Österreich sind doch eben zwei ganz verschiedene Seelen »583). Les représentations de ces pays 

sont généralement volatiles, ce qui rend toute tentative de classification difficile. Par 

conséquent, en comparaison avec la représentation de l'Allemagne, les images des autres pays, 

et surtout de leurs peuples, sont plus faciles à catégoriser. Cela découle surtout des relations 

moins changeantes que l'Autriche entretient avec les gouvernements des autres États, mais 

aussi d'une implication moins forte de l'auteur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
583 ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 218. Aussi GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 136 : 

« il compare l'esprit autrichien à l'esprit allemand que tout oppose ». 
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La Suisse 
 

La plupart des représentations de la Suisse découlent d'une réflexion engagée par Zweig sur la 

Grande Guerre. Notre analyse s'appuiera sur des extraits d'un certain nombre d'essais : Das 

Herz Europas (1917), Die Schweiz als Hilfsland Europas (1918), Bei den Sorglosen (1918). 

Elle s'appuiera aussi sur la nouvelle Der Zwang (1920), et le roman fragmenté Rausch der 

Verwandlung (années 1930/1982) ainsi que sur Die Welt von Gestern (1942). 

 

Havre de paix pendant la Grande Guerre 

 

Pendant la Première Guerre mondiale, Zweig trouve refuge en Suisse et fait alors l'éloge de la 

neutralité du pays. Au-delà de cette situation politique confortable, l'auteur y trouve une 

certaine joie de vivre qu'il croyait déjà perdue dans d'autres pays. La Suisse, pour Zweig, 

devient en ce sens le « pays auxiliaire de l'Europe » (« Hilfsland Europas »584). Dans la 

nouvelle Der Zwang (1920), Zweig décrit une situation très semblable à la sienne pendant la 

Grande Guerre. Un jeune homme, Ferdinand, se retrouve en Suisse et craint d'être incorporé 

aux régiments militaires autrichiens. Zweig, dans la vraie vie, obtient la possibilité d'aller en 

Suisse afin d'assister à la première de sa pièce de théâtre Jeremias (1917)585. Ainsi, il s'éloigne 

physiquement mais aussi mentalement de son travail pour la propagande militaire germano-

autrichienne que nous avons évoqué plus haut. Zweig lui-même affirme que son livre Jeremias 

(1917) est un tournant dans son œuvre et lui accorde beaucoup de valeur rétrospectivement. À 

travers cette œuvre, il a selon lui essayé d'aider les autres et, en trouvant son humanisme et son 

pacifisme, s'est finalement aidé lui-même586. Pour Zweig, ce livre étant intimement lié à ce 

pays, la Suisse occupe une place considérable dans sa carrière d'écrivain. 

Ferdinand, le personnage de Der Zwang (1920), renie sa patrie en faveur de l'étranger : « la 

patrie n'est rien que prison et obligation, tandis que l'étranger, lui, signifie une maison choisie, 

l'Europe et l'humanité » (« Vaterland, das heißt ihm jetzt nur mehr Gefängnis und Zwang. 

Fremde, sie war ihm Wahlheimat, Europa die Menschheit »587). Ferdinand coupe les ponts avec 

l'Autriche, parce qu'il se rend compte de ce que le nationalisme signifiait à ce moment-là : 

 
584 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 292. 
585 Cf, PLANK, Eva, Jeremias (1917), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 128. 
586 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 289 : « dem ersten, das ich von meinen Büchern vor mir selbst gelten 

ließ. […] Indem ich versuchte, den andern zu helfen, habe ich damals mir selbst geholfen: zu meinem 

persönlichsten, privatesten Werk neben dem ›Erasmus‹ ». 
587  ZWEIG, Stefan, Der Zwang, in Wondrak, Der Zwang, Zwei Erzählungen gegen den Krieg, Frankfurt am 

Main : Fischer, 1994, p, 62. 
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« mort et esclavage » (« Ich weiß auch, was Vaterland bedeutet, aber ich weiß, was es heute ist: 

Mord und Sklaverei »588). 

Dans Die Welt von Gestern (1942), Zweig adopte un point de vue similaire. Il y évoque la 

Suisse, ce pays « pourvu de beauté et de richesse », notamment pour une raison bien précise : 

l'homme indépendant y trouvait refuge plus facilement qu'en sa propre patrie589. Ferdinand, qui 

ressemble à certains égards à Stefan Zweig (y compris par ses pensées suicidaires590) ne veut 

plus prendre part à la guerre. À la vue de soldats blessés, l'idée de la liberté prédomine dans ses 

réflexions. C'est pourquoi il rejette l'obéissance à des idéaux nationalistes et ne veut plus quitter 

la Suisse591. C'est dans cette perspective que, pendant la guerre, Ferdinand et Zweig tous les 

deux conçoivent la Suisse comme un pays de paix et de liberté, mais aussi comme un vecteur 

de perpétuation de l'Europe humaniste mythique qui est, en réalité, en train de s'auto-détruire. 

Pendant la guerre, l'Europe continue à exister en Suisse. Ce pays  apparaît comme un lieu de 

fraternité et d'internationalité592. 

Dès la Première Guerre mondiale, Zweig annonce donc son propre pacifisme. Il est par la suite 

difficile de concilier l'image qu'il donne de la Suisse – celle d'un pays neutre – avec l'image de 

l'Allemagne au début de la guerre593. Selon Beck, à la fin de la Première Guerre mondiale, 

Zweig tient à devenir un Européen résolu594. À partir de cette période, Zweig prend une posture 

pacifiste et s'oppose à la guerre, et on est tenté de croire que son séjour en Suisse y a grandement 

contribué. Dans Jeremias (1917), Zweig fait dire au personnage principal « qu'aucune guerre 

n'est sainte, pas plus que la mort et que seule la vie l'est » (« Heilig ist kein Krieg, heilig ist 

kein Tod, heilig ist nur das Leben »595). 

 
588 ZWEIG, Stefan, Der Zwang, 93. 
589 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 300 : « Zu Recht schien mir dies Land mit Schönheit gesegnet, mit 

Reichtum bedacht. Nein, hier war man nicht fremd; ein freier, unabhängiger Mensch fühlte sich in dieser 

tragischen Weltstunde hier mehr zu Hause als in seinem eigenen Vaterland. » 
590 Cf, ZWEIG, Stefan, Der Zwang, 101sq. 
591 ZWEIG, Stefan, Der Zwang, 117 : « Freiheit stieg hoch, selig und groß, und zerriß den Gehorsam. » 
592 ZWEIG, Stefan, Das Herz Europas, Ein Besuch im Genfer Roten Kreuz, in Die schlaflose Welt, 79 : « Noch 

heute findet man hier, und vielleicht nur hier in ganz Europa, eine Oase wirklicher Internationalität, 

freundschaftlichen Verkehr zwischen Menschen aller Völker, die nur Brüderlichkeit fühlen und nicht ihre 

Feindschaft. » 
593 BECK, Knut, Nachwort, in ZWEIG, Stefan, Marie Antoinette, 529 : « So wurde der Widerspruch zwischen 

seinem Einsatz im Amt – er arbeitete mit großer Intensität an den propagandistischen Aufgaben des Militärs – 

und seiner Haltung in den privaten Briefen an die unabhängig gebliebenen, pazifistischen, 

zukunftsorientierten, unbeirrt europäisch gesinnten Freunde unübersehbar und von Jahr zu Jahr größer. » Aussi 

PAUR, Bettina, „Ich bin ja ganz Zwiespalt jetzt...“, 27 : « Und doch belegt gerade seine Arbeit als Feuilletonist 

[…] dass Zweig nicht gerade zeit seines Lebens den europäischen Gedanken als Geisteshaltung hegte, zeigen 

doch gerade seine Publikationen zu Anfang des Ersten Weltkrieges, dass er die Völkerschlacht keineswegs nur 

kritisch beäugte. » 
594 Cf, BECK, Knut, Nachwort, in ZWEIG, Stefan, Marie Antoinette, 530. 
595 ZWEIG, Stefan, Jeremias, in Tersites · Jeremias, Zwei Dramen, 147. 
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La Suisse, dans l'imaginaire de Zweig, a donc un rôle à tenir : « si les autres pays ont inventé 

la souffrance, la Suisse a inventé la pitié » (« Haben die anderen Völker dieser Zeit das Leiden 

geschaffen, so schuf die Schweiz das Mitleid »596). Et cela ne serait pas un hasard. Ce destin 

aurait été un trait fondamental du caractère national : déjà en 1917, la Suisse incarne l'idée 

d'unité. On y guérit les blessés à travers la Croix Rouge et on y fait du bien à l'humanité en lui 

rendant l'espoir de la paix597. 

Zweig rend hommage à la Suisse non seulement dans ses essais mais aussi dans Die Welt von 

Gestern (1942). Il se montre content du fait qu'il y ait encore « un petit morceau de terre 

allemande auquel a été légué l'honneur de rester à part, où la démocratie était encore vivace et 

la parole pure »598. La notion de liberté réapparaît, accompagnée cette fois-ci de celle de 

démocratie. Grâce à cette liberté existante, au milieu des pays belliqueux, la Suisse devient 

internationale, avec en tête sa plus grande ville, Zurich, une ville qui est selon l'auteur devenue 

« l'une des plus importantes en Europe du jour au lendemain, où l'on a pu écouter toutes les 

langues confondues »599. Une fois encore, Zweig représente la Suisse comme un havre de 

liberté : « Denn diese Gastlichkeit ist hier kein Zufälliges, sondern das Wesentliche des Landes, 

sein Sinn, sein wesentlichster und historischster Sinn: die Freiheit »600. 

La Suisse, en 1917-18 et aussi en rétrospective, est représentée comme un centre international 

où l'esprit européen peut germer et où il se trouve également défendu. Ainsi, pour Romain 

Rolland également, autour de la publication de son texte Au-dessus de la mêlée en 1915, la 

Suisse devient le prototype de « [l']harmonie de races »601. 

On ne s'étonnera pas qu'au regard de la reconnaissance de la démocratie suisse, de la liberté 

 
596 ZWEIG, Stefan, Die Schweiz als Hilfsland Europas, in Auf Reisen, 221. 
597 ZWEIG, Stefan, Die Schweiz als Hilfsland Europas, 224 : « Und jeder einzelne wußte, verstand es, daß diese 

Leistung für den Schweizer keine zufällige war, sondern daß sie den Sinn dieses Landes darstellte, den hohen 

Sinn, in dem von nun ab durch die Jahrhunderte die Schweiz immer für Europa verstanden werden wird. Nicht 

mehr als Panoramalandschaft, nicht mehr als Fremdenparadies, nicht mehr als Hochzeitsreiseziel: sondern als 

Idee der Gemeinschaft, die Nationen und Sprachen in Liebe eint. Als tätige Idee der Einigung, als Hilfsland 

Europas ». 
598 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 293 : « noch ein kleines, kostbares Stück deutscher Erde gab, dem die 

Gnade gewährt war, sich abseits halten zu dürfen, ein demokratisches Land, wo das Wort noch frei, die 

Gesinnung ungetrübt geblieben. » 
599 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 311 : « Aber dank der friedlichen Einbettung der Schweiz inmitten der 

kämpfenden Staaten war Zürich aus seiner Stille getreten und über Nacht die wichtigste Stadt Europas 

geworden, ein Treffpunkt aller geistigen Bewegungen […]. In den Restaurants, den Cafés, in den 

Straßenbahnen, auf der Straße hörte man alle Sprachen.  » Aussi ZWEIG, Stefan, Die Schweiz und die 

Fremden, in zweigheft 11, Salzburg : Stefan Zweig Centre, 2014, p, 9 : « In jenen zwei Jahren war das Herz 

Europas nicht in London, Paris, Berlin oder Wien, sondern in den Schweizer Bergen ». 
600 ZWEIG, Stefan, Die Schweiz und die Fremden, 11. Aussi ibid 15 : « das kleine flackernde Licht der Freiheit 

– das letzte fast, das im Abendland leuchtet ». 
601 ROLLAND, Romain, cité d'après, LE RIDER, Jacques, Europäertum und Judentum im Kontext der 

Freundschaft von Romain Rolland und Stefan Zweig, 166. 
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qui règne dans ce pays, et encore du fait que la Suisse, pour Zweig, fait en quelque sorte partie 

de la culture allemande au sens large, Erdem parle d'une « attitude favorable » (« Zweigs 

positive Haltung zu diesem Land » 602) adoptée par l'écrivain autrichien envers ce pays. 

 

L'indifférence insupportable 

 

Néanmoins, cette image positive et optimiste n'est pas la seule que Zweig nous laisse de la 

Suisse. Vers la fin de la guerre, après avoir séjourné à Saint-Moritz – déjà un refuge pour les 

plus aisés – l'auteur présente une autre facette du même pays : il abrite selon lui une jeunesse 

insouciante. Cette jeunesse sans soucis, écrit Zweig dans Bei den Sorglosen (1918), « portée 

par une vogue dorée de richesse »603, qui habite Saint-Moritz, qui est internationale et en cela 

même supérieure, est encombrée par quelque chose d'embarrassant. Zweig observe en effet 

chez les jeunes Suisses une sorte de nonchalance ostentatoire qui produit l'effet d'une 

« mascarade, comme un jeu d'enfant joué par des adultes. Tous sont trop élégants, trop soignés 

et leur habillement est trop recherché. Les couleurs sont trop vives, tout le monde est trop gai : 

on dirait une foire, une fête d'hiver, un bal masqué »604. Le contraste est trop grand entre 

l'apparente sérénité de cette société aisée et la guerre qui fait rage dans le reste de l'Europe. 

Quand la Première Guerre mondiale prend fin, la Suisse devient encore plus riche. Christine, 

personnage de Rausch der Verwandlung (années 1930), se rend en Suisse pendant les années 

1920 et Zweig décrit ce qu'elle y retrouve : en un mot, le luxe. La jeune femme y voit des 

palaces et des boutiques hors de prix avec leurs vitrines à la fois luxueuses et provocatrices. 

Elle fait l'inventaire des richesses étalées et insiste sur l'atmosphère frivole qui règne sur le pays 

entier. Cette légèreté proche de l'allégresse persiste, et la pauvreté ne semble pas avoir de place 

dans ce décor. Pour Christine, les choses sont simples et la Suisse se résume à ceci : « le congé, 

les vacances et la liberté » (« Urlaub, Ferien, Freiheit »605). Le personnage de Zweig y retrouve 

à peu près la société qu'il a lui-même auparavant côtoyée à Saint-Moritz606. 

 
602 ERDEM, Elisabeth, Der Zwang (1920), 276. 
603 ZWEIG, Stefan, Bei den Sorglosen, in Die schlaflose Welt, 104 : « Von der goldenen Welle des Reichtums 

getragen, schwebten sie über den Völkern und Sprachen, die große Gemeinschaft der Sorglosen, 

weltumspannend, weltgenießend, nutzlos und schön, die Schmetterlinge des Lebens. » Cf aussi NIÉMETZ, 

Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 282. 
604 ZWEIG, Stefan, Bei den Sorglosen, 107 : « Maskerade, wie ein Kinderspiel von Erwachsenen. Sie sind alle 

zu elegant, zu gesucht in den Kostümen – die Augen brennen einem von den grellen Farben – und alle zu 

heiter : ein Jahrmarkt, eine Fête d'hiver, ein Maskenfest, so fühlt man's. Irgendwie zu laut, zu lustig, zu frech, 

als daß man nicht den Gegensatz ahnte, den ungeheuren, dem dies zu Trotz geschieht. »  
605 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 85. 
606 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 109, « diese jungen frischen Menschen, Burschen und Mädel, nie 

hat sie diese Art Jugend gekannt, immer sorglos und aufgekratzt, immer anders hübsch angezogen, immer 

Spaß auf den Lippen, immer Geld zwischen den Fingern, immer neue Amüsements im Kopf ». 
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Dans une lettre du 9 décembre 1917 à Romain Rolland, qui travaille alors pour la Croix Rouge, 

Zweig se plaint des Suisses et, contre toute attente, méprise leur neutralité : « comme si une 

neutralité était possible en face de ce mal » : « Ich leide darunter, wie die guten Schweizer nur 

klagen und klagen. Sie fühlen sich derart 'neutral', als könnte es angesichts des Unheils eine 

Neutralität geben! »607. Un mois plus tard, le 12 janvier 1918, Zweig exprime dans son journal 

même ses scrupules de s'être réfugié en Suisse, refuge qui l'éloigne physiquement et 

mentalement de la guerre. Il a soudain honte de faire partie des insouciants : « Eigentlich 

widerlich. Diese Sorglosigkeit des Lebens. Man schämt sich dazuzugehören »608. Renoldner 

souligne les reproches que Zweig adresse à la Suisse dans plusieurs de ses textes609. Dans 

l'entrée dans son journal du 17 novembre 1917, Zweig se plaint de « l'esprit petit-bourgeois des 

Suisses »610 ; Paur en conclut qu'on ne peut pas voir en Zweig « un grand ami de la Suisse »611. 

Tout compte fait, Zweig représente la Suisse comme une société internationale, donc 

européenne, et comme un très beau pays à maints égards. La négligence qui caractériserait 

selon lui la classe aisée est montrée sous deux angles différents : soit elle rend possible une 

certaine forme de liberté, soit elle cause une gêne chez l'écrivain qui juge les Suisses trop peu 

impliqués dans un événement historique crucial. Retenons que Zweig, dans son autobiographie, 

inclut aussi la Suisse dans l'espace allemand et que pour cette raison-là, elle se trouve 

doublement dans des status-groups de l'écrivain : en tant que pays européen et en tant que pays 

en partie germanique. 

 

 

 

 

 

 

 
607 ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, 274. 
608 ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 303. Cf aussi, POLT-HEINZL, Evelyne, Rausch der Verwandlung (erstmals 

1982), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 379. 
609 Cf, RENOLDNER, Klemens, Ein Traum aus Kindertagen, in ZWEIG, Stefan, A Unidade Espiritual do 

Mundo, Confêrencia proferida no Rio de Janeiro em Agosto de 1936, Rio de Janeiro : Casa Stefan Zweig / 

Memória Brasil, 2017, p, 68. 
610 ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 262sq 17 novembre 1917 : « Das Hartmäulige, Unverbindliche, Grobe, Taktlose 

dieser Schweizer ist mir unerträglich […] diese dickflüssige Zähigkeit der Gesinnungen nimmt mir den Atem. 

Schrecklich hat sich mir das Kleinbürgerliche dieses Landes aufgetan, die Pygmäensphäre, diese mit Bildung 

und Pflichtbegriffen zu dick durchsetze Handhabung der Kunst, diese pfennigfuchsende Nationalität, diese 

Spießervereine ». 
611 PAUR, Bettina, Der Feuilletonist Stefan Zweig im Ersten Weltkrieg : « Man kann den Schriftsteller nicht 

unbedingt als großen Freund der Schweiz bezeichnen. » 
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L'Italie 
 

Il est surprenant d'observer que l'Italie et les Italiens n'ont pas une place majeure dans l'œuvre 

entière de Zweig. Pourtant, sa mère est d'origine italienne et Zweig, pendant son enfance, parle 

souvent italien avec elle612. Par ailleurs, géographiquement, l'Italie n'est pas très éloignée de 

l'Autriche, notamment de Vienne et de Salzbourg. Zweig a même qualifié Salzbourg de « ville 

italienne »613. De plus, Vienne et Salzbourg, alors considérées comme deux villes de musique, 

ne sont donc pas très éloignées non plus de l'Italie sur le plan culturel. Personnellement, Zweig 

se sent proche des Italiens. Il va même jusqu'à dire qu'il se sent comme chez lui quand il se 

trouve en Italie : « und wann immer ich später nach Italien kam, fühlte ich mich von der ersten 

Stunde an zu Hause »614. C'est pourquoi ce pays, comme la France, signifie pour Zweig 

l'étranger, mais pas l'étranger lointain, comme le souligne Rovagnati615. Dans une lettre à Else 

Krückel de 1921, Zweig affirme sa sympathie profonde pour le pays, il mentionne le « monde 

italien qu['il] aime tellement » (« the Italian world I love so much »616). Aux yeux de Larcati, 

il est donc certain que Zweig est un grand amateur de ce pays617. Pourtant, la manière dont 

l'écrivain autrichien décrit l'Italie demeure limitée. Pour prouver ces jugements, nous 

étudierons des passages des récits de voyage Stilfserjoch-Straße (1905) et Wiedersehen mit 

Italien (1921) et de la courte biographie de Nietzsche (1925). 

 

L'Italie gaie, artistique et européenne 

 

Lors d'un voyage en 1921, Zweig mentionne la beauté architecturale de certaines villes 

 
612 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 24 : « Meine Mutter […] war von einer anderen, einer internationalen 

Herkunft. Sie war in Ancona, im südlichen Italien geboren und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie 

Deutsch » Cf aussi RENOLDNER, Klemens, Stefan Zweig: Life in Cities of Exile, in VANWESENBEECK, 

Birger / GELBER, Mark H. (éd.), Stefan Zweig and World Literature, 216. Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan 

Zweig, Le voyageur et ses mondes, 389. Cf aussi ROVAGNATI, Gabriella, Mussolinis 'reaktionäre und 

ahistorische Politik', Stefan und der italienische Faschismus, in EICHER, Thomas (éd.), Stefan Zweig im 

Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, 109. 
613 ZWEIG, Stefan, Das Land ohne Patriotismus, 15. 
614 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 24. 
615 Cf, ROVAGNATI, Gabriella, Mussolinis 'reaktionäre und ahistorische Politik', 109. 
616 ZWEIG, Stefan, cité d'après MICHAHELLES, Kristina (éd.), “I counted on your word, and it was like a rock”, 

43. 
617 LARCATI, Arturo, Stefan Zweigs Entdeckung des Südens, in Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv, Vol. 35, 

Innsbruck : Innsbruck University Press, 2016, p, 177 : « Stefan Zweig gehört zu den größten Italien-

Liebhaberinnen und -habern seiner Zeit. Die Intensität seiner Italien-Begeisterung fndet man nur selten bei 

seinen deutschsprachigen Zeitgenossen. Dass er ein so inniges Verhältnis zu Italien entwickeln kann, hängt 

zunächst damit zusammen, dass Italien für einige Jahre das Land seiner Mutter Ida Brettauer war. » Cf aussi 

LARCARTI, Arturo, I viaggi di Stefan Zweig in Italia e nel Mediterraneo, in SCHININÀ, Alessandra (éd.), 

L’Austria e il Mediterraneo. Peregrinazioni e sconfinamenti tra realtà e immaginario, Roma : Aracne, 2017, 

p, 49. 
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italiennes – de Milan et Gênes – et signale en outre le temps agréable en Toscane et les couleurs 

de Venise618. Dans son imaginaire, les Italiens apparaissent, notamment grâce à leur gaieté, 

comme le contraire des Allemands, mais aussi des Autrichiens : le travail leur serait facile et il 

n'y aurait point d'acrimonie qui rendrait insupportable la vie comme c'est, d'après Zweig, le cas 

pour ses compatriotes en Autriche619. 

Cette joie de vivre typiquement italienne, trouve sa meilleure expression dans la langue. En 

1925, dans son récit sur Nietzsche, Zweig évoque précisément cette langue italienne. Peu 

surprenant, Zweig, en la décrivant, fait aussi référence à la gestuelle si particulière des Italiens. 

Les Allemands, en revanche, parleraient « en tenant leur corps immobile et impassible »620. En 

somme, à propos de l'Italie, Zweig reprend à son compte des stéréotypes largement répandus, 

comme l'a également souligné Larcati621. 

Pour Zweig, l'Italie est non seulement un espace de grande gaieté mais aussi un pays clé au 

sein de l'Europe. En 1921, dans son essai Wiedersehen mit Italien, l'écrivain évoque l'Italie 

antique comme étant le territoire idéal où s'amorce une forme d'unification européenne fondée 

sur l'art622. Selon Larcati, cela fait partie de la deuxième phase de la réflexion de l'auteur sur 

l'Italie. La première étant purement esthétique, la seconde est effectivement politique. L'Italie, 

en plus d'être un pays agréable, correspondrait également à un trait d'union entre différents pays 

européens623. En imaginant une Italie cosmopolite, l'auteur lui-même semble se poser comme 

un individu aspirant à une certaine forme de cosmopolitisme624. Après avoir publié certains 

 
618 ZWEIG, Stefan, Wiedersehen mit Italien, in Auf Reisen, 236 : « unversehrt zittert das weiße Spitzenwerk des 

Mailänder Doms in den Himmel hinein, in alter Pracht stufen sich die Paläste Genuas, die herrlichste Treppe 

der Welt, zum schäumenden Meer hinab, Toskana blüht seinen ewigen Frühling durch die Zeiten weiter und 

Venedig träumt seinen farbigen Traum. » 
619 ZWEIG, Stefan, Wiedersehen mit Italien, 236 : « Das Volk ist das gleiche wie einst, voll jener heiteren 

Lebendigkeit, die ihm Arbeit zu einem Spiel zu machen scheint: man fühlt hier nichts von jener raunzigen 

Verdrossenheit, die bei uns das Leben so unerträglich macht ». 
620 ZWEIG, Stefan, Friedrich Nietzsche, 299 : « dieser biegsam übermütigen, ganz freudigen Sprache, die gern 

alle Glieder nützt und reckt, die – wie die Italiener – gestikuliert mit tausend mimischen Zeichen, nicht bloß 

wie der Deutsche mit unbewegtem, unbeteiligtem Leib spricht. » 
621 LARCATI, Arturo, Stefan Zweigs Entdeckung des Südens, 178 : « Der blaue Himmel und die Fröhlichkeit des 

italienischen Volkes gehören zu den traditionellen Topoi, die Zweig in seinen Briefen am meisten beschwört, 

um seine Wahrnehmung von Italien als neuem Arkadien zu bestätigen. » Cf aussi LARCARTI, Arturo, I viaggi 

di Stefan Zweig in Italia e nel Mediterraneo, 54. Cf aussi GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur 

de l'Infini, 35. 
622 ZWEIG, Stefan, Wiedersehen mit Italien, 240 : « Und noch immer ist von den Nachbarländern unseres 

zerstückten Staates Italien mit dem heiteren Glanz seines Himmels noch die stärkste Ahnung Europas, die 

schönste Vision einer notwendigen neuen, der Antike dankbar verbundenen Kunst, der beste Weg in die ewige 

Welt. Noch immer ist es uns Arkadien, mystisches Bild einer versunkenen reineren Sphäre, ewig neu wie am 

ersten Tage und beglückend in jeder Wiederkehr. »  
623 LARCATI, Arturo, Stefan Zweigs Entdeckung des Südens, 178 : « In dieser zweiten Phase verklärt Zweig 

Italien (den  Süden) zum utopischen Raum, in dem die Grenzen zwischen Nationalem und Übernationalem, 

zwischen Eigenem und Fremdem fließend sind. » 
624 LARCARTI, Arturo, I viaggi di Stefan Zweig in Italia e nel Mediterraneo, 49 : « le voyage vers le Sud, dans 

les pays de la Méditerranée, ouvre son élargit son horizon dans un sens cosmopolite » (« il viaggio al Sud, nei 
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écrits agressifs par rapport aux Italiens pendant la Première Guerre mondiale625, Zweig met en 

relief, dans Wiedersehen mit Italien (1921), les points qu'ont en commun les nations 

européennes626. 

Grâce à son héritage familial, mais aussi à sa proximité géographique et culturelle avec l'Italie, 

Zweig convoque le « topos d'être-chez-soi-à-l'étranger » (« Topos des In-der-Fremde-zu-

Hause-Seins »627). Cette proximité est encore accentuée par la position clé qu'occupe l'Italie à 

l'échelle de l'Europe. L'histoire romaine a déjà été envisagée comme une référence importante 

pour comprendre la représentation de la ville de Vienne dans la partie précédente628. Pourtant, 

l'Italie et les Italiens ne sont pas un groupe d'appartenance pour l'écrivain. Celui-ci ne se réfère 

jamais à ce pays en utilisant le pronom personnel 'nous', sauf dans des cas où il parle de lui-

même et des Italiens en tant qu'Européens. 

 

L'Italie pauvre 

 

Dans l'œuvre entière de l'écrivain autrichien, l'Italie se trouve peu représentée, et encore moins 

dans une perspective négative. Le seul inconvénient du pays évoqué par Zweig est sa pauvreté. 

De nouveau à l'opposé de l'Allemagne, l'Italie est très peu moderne et grouille de mendiants, 

aux yeux de Zweig. Quand, en 1905, celui-ci aperçoit des mendiants, il se sait arrivé en Italie : 

« Gern steigt man wieder die Straße hinab, aber nun Italien zu. Ein paar Schritte nur, schon ist 

man an der Grenzkantoniera, und die ersten Bettler belehren einen durch ihre Gegenwart, daß 

man wahrhaftig schon in Italien ist »629. L'image de l'Italie pauvre, contrastant avec le Nord du 

continent plus industrialisé et par conséquent plus riche, est récurrente à cette période, non 

seulement dans l'œuvre de Zweig630. En raison de cette pauvreté, mais aussi pour d'autres 

 
paesi del Mediterraneo, comporta a suo giudizio l'apertura dello sguardo in senso cosmopolita »).  

625 LARCATI, Arturo, Stefan Zweigs Entdeckung des Südens, 183: « Nach dem Mai 1915, als Italien Österreich-

Ungarn und Deutschland den Krieg erklärt, dokumentieren die Tagebücher eine Reihe von fremdenfeindlichen 

Aussagen bzw. chauvinistischen Tiraden gegen die Italiener, die man vom späteren Pazifsten und Verfechter 

der europäischen Sache nie erwarten würde: das geht von der Diffamierung der Italiener als ruhmsüchtigem 

Volk bis hin zu menschenverachtenden Phantasien. » Larcati pense probablement au passage suivant du 

journal intime du 14 janvier 1915. ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 132 : « Und etwas Herrliches für Österreich: 

eine Erdbebenkatastrofe in Italien ». 
626 LARCATI, Arturo, Stefan Zweigs Entdeckung des Südens, 184: « So stilisiert der Kosmopolit Zweig, der durch 

die Erfahrung des Ersten Weltkrieges gegangen ist, Italien zur Kulturnation bzw. zu dem Land, in dem das 

Gemeinsame der europäischen Kultur am lebendigsten wahrzunehmen sei ». Cf aussi LARCARTI, Arturo, I 

viaggi di Stefan Zweig in Italia e nel Mediterraneo, 62. 
627 PELZ, Annegret, Reisen durch die eigene Fremde, 220. 
628  Cf, ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, 412 
629 ZWEIG, Stefan, Stilfserjoch-Straße, in Auf Reisen, 69. 
630 En 1936 encore, l'Italie se trouve symbolisée par un mendiant dans le roman Nightwood de Djuna Barnes. Cf, 

BARNES, Djuna, Nightwood, London : Faber & Faber, 2015, p, 141. 
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raisons, notamment climatiques, l'Italie, nous enseigne Annegret Pelz, a souvent été 

appréhendée comme une frontière entre, d'une part, l'Occident riche, progressif et développé 

et, d'autre part, l'Orient romantique et pauvre631. 

 

Le fascisme italien 

 

À partir de 1922, l'Italie est dirigée par Benito Mussolini, une des inspirations politiques 

principales d'Hitler632. Zweig ne s'oppose pas au nouveau gouvernement, bien au contraire : en 

1931, dans un article sur les élections en Allemagne, Il se montre très compréhensif envers une 

partie de la jeunesse qui ne supporte plus les « bavardages des vieux. Il faut quelqu'un, déclare 

l'écrivain, comme Staline ou Mussolini pour faire bouger les choses » : « und so sagt sie (mit 

Recht!) diese Jugend: wir müssen Schluß machen mit diesem Altmännergeschwätz, es müssen 

Männer kommen der raschen Entscheidung […], Männer wie Stalin oder Mussolini, die 

Geschehnisse ins Rollen bringen, mag sein in einen Abgrund hinein »633. Cependant, il poursuit 

en évoquant les risques qu'un tel changement politique pourrait contenir. Sloterdijk, dans son 

survol du XXe siècle, reprend ce fil et écrit que Mussolini avait bien compris à quel point 

l'idéologie fasciste pouvait être alimentée par un sentiment d'horreur à l'égard d'une vie 

confortable et ennuyeuse634. Zweig n'était donc pas le seul à s'exprimer ainsi. 

Si l'écrivain fait preuve d'une certaine tolérance vis-à-vis des jeunes qui votent pour un parti 

fasciste, la clé de compréhension de cette attitude se trouve peut-être dans Magellan. Dans cet 

ouvrage consacré au navigateur portugais, nous retenons cette phrase sur la dictature : les 

dictateurs, écrit Zweig, « ne peuvent céder la place à l'humanisme qu'après avoir entièrement 

triomphé » (« [i]mmer können Diktatoren nach dem restlosen Triumph eher der Humanität ihr 

Recht lassen und viel leichter die freie Rede verstatten nach der Sicherung ihrer Macht »635). 

Évidemment, puisqu'il s'agit ici d'une fiction, même si elle se base sur un fait réel, nous ne 

devons pas surinterpréter cette formule. 

 
631 Cf, PELZ, Annegret, Reisen durch die eigene Fremde, 115. 
632 Cf, HOBSBAWM, Eric, The Age of Extremes, 129. 
633 ZWEIG, Stefan, Revolte gegen die Langsamkeit, Epilogue aux elections allemandes, in Die schlaflose Welt, 

178. Cf aussi EDER, Jürgen, „Incipit Hitler“. Stefan Zweig und der Nationalsozialismus, 76. Aussi RESCH, 

Stephan, Publizistik zu Politik und Zeitgeschehen, 516 : « Die Radikalisierung der Jugend und den Zuwachs 

bei den kommunistischen und nationalsozialistischen Parteien sieht Zweig in einem Unwillen der jungen 

Generation begründet, sich mit einer paralysierten Demokratie auseinanderzusetzen, die keinen 

nennenswerten europäischen Fortschritt bewirken kann. » Aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur 

et ses mondes, 386: « jamais il [Zweig] ne prend ouvertement et publiquement position contre le fascisme. »  

Cf aussi ibid 483 et 500. 
634 SLOTERDIJK, Peter, Was geschah im 20. Jahrhundert?, 245 : « Nicht ohne Einsicht hat Mussolini festgestellt, 

die Quelle des fascismo sei der Horror vor dem bequemen Leben. » 
635 ZWEIG, Stefan, Magellan. Der Mann und seine Tat, Darmstadt : Deutsche Buch-Gemeinschaft, 1962, p, 167. 
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Pourtant, nous savons que Zweig entretient une relation personnelle avec Mussolini. Nous 

avons déjà abordé ce point dans l'introduction, par l'intermédiaire d'une une citation de Jules 

Romains (voir page 15). Zweig sait qu'il a en Mussolini un fervent lecteur et admirateur : 

« Mussolini, der, wie ich von gemeinsamen Freunden wußte, einer der ersten und besten Leser 

meiner Bücher in Italien war »636. Il est même arrivé à Zweig d'être en contact direct avec 

Mussolini pour lui demander la relaxe du docteur Germani637. La position ambivalente de 

Zweig par rapport au fascisme, souligne Larcati, devrait faire l'objet de recherches plus 

approfondies638. Il est opportun de rappeler ici que l'Autriche a pris position en faveur de 

Mussolini mais contre Hitler jusqu'à l'accord germano-autrichien de 1936639. Le 

positionnement de Zweig s'accorde donc au positionnement politique de son pays natal. 

Le 5 août 1939, Zweig se vantera finalement dans une lettre à Felix Braun de ne pas avoir cédé 

au dictateur italien, malgré des avances entreprises du côté italien : « [i]ch habe es 

zustandegebracht, nicht Dollfus[s], nicht Schuschnigg, nicht Mussolini, nicht Stalin, keinem 

der Machthaber trotz aller Verlockungen zu begegnen »640. 

 

De manière générale, Zweig propose une vision de l'Italie qui demeure à la fois simpliste et 

fondée sur des stéréotypes tels que la gaieté des Italiens ou leur grande pauvreté au début du 

XXe siècle. L'Italie n'occupe globalement pas une place très importante dans l'œuvre entière 

de Zweig. Certaines images, comme l'art ou la joie italiens reviennent, mais l'écrivain viennois 

n'élabore aucune image précise du peuple italien contrairement à ce qu'il a fait pour d'autres 

peuples, comme nous le verrons par la suite. 

 

 

 

 

 
636 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 390. 
637 Cf, LARCATI, Arturo, “Your Excellency...”: the writer and the dictator, 20. Cf aussi WEINZIERL, Ulrich, 

Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1942), 348sq. 
638 LARCATI, Arturo, Stefan Zweigs Entdeckung des Südens, 188 : « Zum Faschismus insgesamt nimmt Zweig 

bis 1938 eine ambivalente Haltung ein – ein Aspekt  seiner intellektuellen Biographie, der noch auf eine 

detaillierte Klärung wartet ». Aussi ibid 187 : « Diese Doppelperspektive – die Tendenz zur Idealisierung des 

Landes bei wachsender Sorge über die bedrohliche Entwicklung der politischen Situation – bleibt bis Anfang 

der dreißiger Jahre bestimmend. So beschreibt er seinem Freund Romain Rolland mit Bedauern die negativen 

Folgen des Faschismus für das literarische und kulturelle Leben in Italien. » 
639 MÜCK, Yannik, Österreich zwischen Mussolini und Hitler – Der Weg zum Juliabkommen 1936, Bonn : 

minifanal, 2015. 
640 ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 254sq. 
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L'Angleterre 
 

La relation de l'auteur avec l'Angleterre est particulièrement développée et il existe déjà un 

ouvrage sur « l'Angleterre de Zweig »641. Pourtant, il n'y a pas encore d'étude imagologique 

plus ample telle que l'exigerait l'abondance des propos tenus par Zweig au sujet de l'Angleterre 

et de ses habitants. Il nous faut de nouveau préciser le contexte dans lequel Zweig a publié ses 

textes. Comme avec la Suisse pendant la Première Guerre mondiale, c'est à nouveau une guerre 

qui va le pousser à bien connaître ce peuple étranger.  

À l'époque où Zweig se montre favorable à la politique allemande, c'est-à-dire au début du XXe 

siècle, il dépeint l'Angleterre comme étant l'adversaire politique principal du status-group 

prédominant de Zweig. Puis, en 1934, l'écrivain s'exile sur l'Île britannique et habite Londres 

et Bath. Après l'Anschluss et la perte de sa nationalité autrichienne, Zweig obtient la 

naturalisation anglaise et soutient relativement ouvertement la politique anglaise pendant la 

Seconde Guerre mondiale. Le discours qu'il tient sur l'Angleterre révèle par conséquent un 

changement d'avis sur les plans personnel et politique. 

Nous pouvons désormais nous demander si, en Angleterre, Zweig trouve un véritable Autre de 

soi-même, c'est-à-dire un Autre étranger et lointain. Car, selon Vilém Flusser, lui aussi réfugié 

en Angleterre au début de la Seconde Guerre mondiale, ce pays paraît « chinois »642, c'est-à-

dire très éloigné de l'Europe continentale. George Orwell semble donner raison à Flusser. En 

1940, il publie le texte The Lion and the Unicorn où il affirme que peu d'Européens se 

sentiraient chez eux en Angleterre : « [f]ew Europeans can endure living in England, and even 

Americans often feel more at home in Europe »643. Jusque-là, comme nous l'avons vu, Zweig 

s'identifie toujours, d'une manière ou d'une autre, aux étrangers qu'il représente. Zweig se sent 

allemand au sens large du terme qui inclue tout l'espace germanophone, y compris la Suisse, et 

pour des raisons familiales, l'Italie ne lui est pas véritablement étrangère. Cependant, Niémetz, 

biographe de l'auteur, estime qu'aux yeux de Zweig, « [l]'Angleterre, ce n'est plus tout à fait 

l'Europe »644. Malgré ces observations, nous comprendrons facilement que l'Angleterre fait 

effectivement partie de l'Europe occidentale de l'écrivain. Mais peut-être pas dans la même 

 
641 Cf, GÖRNER, Rüdiger / RENOLDNER, Klemens (éd.), Zweigs England, Würzburg : Königshausen & 

Neumann, 2014. 
642 FLUSSER, Vilém, Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit, in Von der Freiheit des Migranten, Einsprüche 

gegen den Nationalismus, Hamburg : CEP Europäische Verlagsanstalt, 2013, p, 17 : « Im London des ersten 

Kriegsjahres, in diesem für Kontinentale chinesischen England ». 
643 ORWELL, George, The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, in Why I write, London : 

Penguin, 1984, p, 12. Aussi GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 307 : « en 

Angleterre, il avoue n'y vivre qu'avec son corps, et non avec son âme. » 
644 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 549. 
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mesure que la France, l'Italie ou l'Autriche. 

Observons de plus près la manière dont les Anglais sont représentés dans l'œuvre de Zweig. 

Nos observations s'appuieront sur le récit Hydepark (1906), mais aussi, là encore, sur un essai 

issu du contexte de la Grande Guerre qui nous fournit de nombreuses images : Der Kampf um 

den Suezkanal (1914). Dans la période qui suit 1918, son texte consacré à Charles Dickens 

dans le livre Drei Meister (1920) et l'essai Der Genius Englands (1924) sont également très 

instructifs. Autour de la Seconde Guerre mondiale, ce sont les textes Die Gärten im Kriege 

(1940) et Die Welt von Gestern (1942) qui nous seront utiles. 

 

L'ennemi anglais 

  

Commençons par un article sur les Anglais publié dans la Neue Freie Presse le 18 novembre 

1914, intitulé Der Kampf um den Suezkanal. Dans ce texte, Zweig ne laisse pas de doute sur 

son mépris pour l'Angleterre645. C'est pourquoi en France, Romain Rolland peut remarquer qu'il 

n'y a « dans l'ensemble de l'Allemagne aucune haine réelle contre la France ; (toute la haine est 

tournée contre l'Angleterre) »646. L'Allemagne, dans ce contexte, aurait été pour Zweig un 

Autre complémentaire, et l'Angleterre un Autre contradictoire, nous enseigne Birk647. Zweig, 

rappelons-le, travaille pour la propagande militaire à ce moment-là. 

Mais comment les Anglais sont-ils représentés par Zweig pendant la guerre ? Pour en revenir 

à la question d'après la politisation de cet auteur, Zweig montre ici qu'il s'occupe effectivement 

de la politique mondiale, y compris de la géopolitique et de l'Histoire impériale. Car, comme il 

le déclare dans Der Kampf um den Suezkanal (1914), afin de « comprendre la haine allemande 

contre l'Angleterre, il est nécessaire d'avoir parcouru le monde » (« Um den deutschen Haß 

gegen England voll zu verstehen, muß man einmal weltwärts gefahren sein »648). 

D'après Zweig, partout dans le monde, les Anglais ont été présents : « il n'y avait, après trois 

siècles, aucun chemin libre vers le monde. Ce petit pays insulaire avait barré toutes les routes 

maritimes et ses canons les surveillaient » (« In drei Jahrhunderten hatte das kleine Inselland 

alle Straßen gesperrt zu allen Inseln und Kontinenten, und es gab keinen Weg weltwärts mehr, 

als vorbei unter dem Drohblick der britischen Kanonen »649). Zweig poursuit en affirmant que 

 
645 Cf, PAUR, Bettina, „Ich bin ja ganz Zwiespalt jetzt...“, 35. 
646 ROLLAND, Romain, Lettre à ceux qui m'accusent, in Au-dessus de la mêlée, 124. 
647 Cf, BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 118. 
648 ZWEIG, Stefan, Der Kampf um den Suezkanal, in »Nur die Lebendigen schaffen die Welt«, 78. 
649 ZWEIG, Stefan, Der Kampf um den Suezkanal, 79. Aussi KAGAN, Robert, The Jungle Grows Back, America 

and Our Imperiled World, New York : A. A. Knopf, 2018, p, 25 : « key element of the old order had been 

Britain's domination of the world's oceanways. » 



140 

 

les Anglais n'ont pas été les premiers à établir leur système colonial. Avec l'exemple du canal 

de Suez, l'écrivain démontre l'approche soi-disant parasitaire des Anglais : leur « système 

d'exploitation des énergies étrangères [est] proche de quelques espèces animales basses »650. 

Comme des parasites, les Anglais auraient usurpé le canal, alors que c'est un Français qui l'a 

construit651. L'historien Niall Ferguson souligne que cette idée exprimée par Zweig dans 

l'article, n'est pas complètement fausse : aux XVIe et XVIIe siècles en Inde, les Anglais 

auraient effectivement procédé de manière parasitaire : « [t]he English at this stage were merely 

parasites on the periphery, reliant on partnerships with Indian businessmen »652.  

Au-delà du contenu, les mots employés par Zweig révèlent son dédain vis-à-vis des Anglais. 

Précisons que cette image des Anglais exploitants et sournois est récurrente dans l'espace 

germanophone autour de la Grande Guerre. Dans le même ordre d'idée, nous enseigne Bettina 

Paur, « le terme 'Perfide Albion' est devenu rapidement un terme en vogue […] et la phrase 

'Que Dieu punisse l'Angleterre' une salutation courante »653. 

Parallèlement à cette propagande anglophobe, l'article de Zweig contient également un discours 

portant sur les peuples opprimés, thème que nous analyserons plus loin. Près de Port-Saïd, 

Zweig décrit la réalité de la population locale qui, comme « des ombres sinistres »654, doivent 

travailler durement pour l'Empire britannique. Les Anglais, de surcroît, auraient eu une 

influence négative sur leurs possessions. En Égypte par exemple, où avaient jadis existé toutes 

les couleurs, allant de l'ocre strident, via le rose, le violet et le pourpre jusqu'au bleu-noir655 et 

où l'on avait pu ressentir toute la magie des tropiques et du Sinaï, « cette montagne 

mythique »656, les Anglais auraient détruit ce monde nostalgique et légendaire. Auparavant, ils 

n'auraient utilisé ce terrain que pour le commerce innocent. Désormais, des chars et des 

officiers auraient créé des tensions dans la région. Par la suite, conclut Zweig, les « officiers 

anglais devraient avoir un sentiment étrange aux moments où le Croissant-Rouge menaçant, 

 
650 ZWEIG, Stefan, Der Kampf um den Suezkanal, 80 : « Ihr System der Ausnützung fremder Energien, nicht 

unähnlich der fast physiologischen Intelligenz mancher niederer Tierarten, die Nester und Vorräte listig von 

anderen aufbauen und sammeln zu lassen, um sich dann plötzlich in jähem Ansprung der fremden Mühe zu 

bemächtigen ». 
651 Cf, FERGUSON, Niall, Empire, How Britain Made the Modern World, London : Penguin 2003, p,  230. 
652 FERGUSON, Niall, Empire, 27. Aussi xxv : « [The English] were imperial imitators ». 
653 PAUR, Bettina, Der Feuilletonist Stefan Zweig im Ersten Weltkrieg, 82 : « Das 'perfide Albion' war ein 

geflügelter Begriff, die Anglophobie wurde zur Populärkultur, die Worte 'Gott strafe England' und die Antwort 

'Er strafe es' wurden zum alltäglichen Gruß. » 
654 ZWEIG, Stefan, Der Kampf um den Suezkanal, 82 : « Hunderte und Hunderte halbnackter Araber waren wie 

gespenstische Schatten im unruhigen Fackelschein vom Landungssteg mit Kohlenkörben auf und nieder 

gestürmt ». 
655 Cf, ZWEIG, Stefan, Der Kampf um den Suezkanal, 83. 
656 ZWEIG, Stefan, Der Kampf um den Suezkanal, 83sq : « wo der Sinai, der mythische Berg, über dem Roten 

Meere sich erhebt. » 
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signe de temps immémoriaux de Mahomet, se lève pendant le crépuscule enchanteur. Car ici 

bien d'autres Empires mondiaux ont disparu, celui des Pharaons, celui des Perses ou encore des 

Romains »657. Zweig évoque alors la peur anglaise de la fin de l'Empire, la peur de la phase 

postcoloniale, fear of postcolonialism, pour reprendre le terme de Manthripragada658. 

C'est aussi l'Empire qui serait à la base de l'hypocrisie typiquement anglaise. Zweig évoque 

cette hypocrisie, en la nommant « le mensonge anglais » (« [d]ie englische Lüge ») ou bien « le 

brouillard anglais de l'hypocrisie » (« der englische Nebelrauch der Hypokrisie »659).  

C'est George Orwell qui explique cette hypocrisie (« [t]heir world-famed hypocrisy »660) : pour 

l'écrivain britannique, il est clair que l'hypocrisie est particulièrement marquante dans le 

contexte militaire et impérialiste : « la haine anglaise de la guerre et du militarisme » (« the 

English hatred of war and militarism »661) apparaît selon lui comme la preuve irréfutable de 

cette hypocrisie, dès lors que l'Angleterre occupe de grandes régions du monde, notamment par 

la force militaire. 

Pendant la Première Guerre mondiale, l'Angleterre est donc dépeint comme un ennemi ou un 

concurrent politique et économique ; un portrait qui correspond certainement à la réalité 

historique. Logiquement, Zweig ne soutient donc pas non plus la façon anglaise de colonialiser 

ou de dominer d'autres pays, comme l'Égypte. 

 

 
657 ZWEIG, Stefan, Der Kampf um den Suezkanal, 86sq : « Die Türken wissen es, die Engländer wissen es auch. 

Auf dem seichten Gewässer, wo sonst Handelsschiffe arglos kreuzten, stehen jetzt wohl ihre Panzer auf Wacht, 

und englische Offiziere lugen aus, ob nicht am fernen Horizont die ersten Silhouetten der Beduinen erscheinen, 

ob nicht, im Lande der erste Unwille der niedergezwungenen Aegypter sich rege. Dort wird Begegnung zur 

Schicksalsstunde, ein Kampf zur Entscheidung. Und seltsam mag ihnen zumute sein in jener zauberischen 

Stunde des Abends, wenn aus dem trügerischen Dunst der Flachlande drohend sich die rote Sichel des 

Halbmondes hebt, das uralte Wahrzeichen Mohammeds, und dann dieselben Sterne des Orients ihnen zu 

Häupten flammen, die hier fühllos schon andere Weltreiche zugrunde gehen sahen, die Pharaonen, die Perser 

und das gewaltige Rom. » 
658 Cf, MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism. 
659 ZWEIG, Stefan, Dickens, in Drei Meister, 78. 
660 ORWELL, George, The Lion and the Unicorn, 15. Cf aussi ibid 65. Aussi SAID, Edward W., Culture and 

Imperialism, 97 : « but it is genuinely troubling to see how little Britain's great humanistic ideas, institutions, 

and monuments, which we still celebrate as having the power ahistorically to command our approval, how 

little they stand in the ways of the accelerating imperial process. We are entitled to ask how this body of 

humanistic ideas co-existed so comfortably with imperialism, and why – until the resistance to imperialism in 

the imperial domain, among Africans, Asians, Latin Americans, developed – there was little significant 

opposition or deterrence to empire at home. » Aussi CARR, Edward H., The Twenty Years' Crisis, 185 : « [the] 

explanation, which is popular in Continental countries, is that the English-speaking peoples are past masters 

in the art of concealing their selfish national interests in the guise of the general good, and that this kind of 

hypocrisy is a special and characteristic peculiarity of the Anglo-Saxon mind. » Aussi GREEN, Stephen, Brexit 

and the British, Who Are We Now?, 31sq : « the capacity for double-think that was so typical of the British in 

empire. To be the champion of justice and right: that was Britain's rôle as the world's superpower – but with 

the all-important exception of where her own particular interests are involved ». 
661 ORWELL, George, The Lion and the Unicorn, 17. Cf aussi KESSLER, Harry Graf, Erinnerungen eines 

Europäers, Göttingen : Steidl, 2019, p, 114. 
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L'apport colonial anglais 

 

Cependant, Zweig développe aussi une image opposée de l'impérialisme anglais. En 1924, 

pendant un temps où Zweig n'est plus contraint par son travail journalier, mais pas encore 

influencé par son exil en Angleterre, il essaie de définir l'englishness. Dans un article intitulé 

Der Genius Englands, Zweig dévoile en quoi consisterait le caractère harmonieux et ordonné 

du peuple anglais : 

 

Der Genius Englands hat ein männliches Gesicht: ernste Züge, aufrechte Haltung, klare Stirn, stahlharten Blick, 

aber einen herben, verschlossenen Mund. Er verrät sich nicht hastig in voreiligem, mitteilsamen Wort. Nicht wie 

der französische Genius entäußert er sich am stärksten im leidenschaftlichen Ausbruch, nicht wie der deutsche in 

der ideellen Erhebung, im dichterischen, im musikalischen Aufschwung – seines Wesens Wesen ist Besonnenheit, 

planhaft wirkende, ständig gesteigerte und stets in ebenmäßigen Formen herrschende Kraft662. 
 

Cette représentation est évidemment bien différente de la précédente, où l'Angleterre a été 

imaginée comme la perfide Albion. En 1924, Zweig écrit que les Anglais forment une « des 

races les plus capables, les plus anciennes et les plus nobles parmi les races blanches » (« eine 

der tüchtigsten, ältesten und edelsten unter den weißen Rassen »663). Le nationalisme anglais 

n'est plus représenté comme un nationalisme étroit, mais un comme nationalisme quasiment 

mondial : « daß im englischen Nationalgedanken der Nationalismus sich längst aus der Enge 

des Völkischen zu einer Welthaftigkeit erweitert hat »664. Il ne faut pas oublier qu'au moment 

où Zweig formule cette idée, l'Empire britannique informel inclut environ un tiers des pays du 

monde665. Ainsi, Zweig affirme à raison qu'il s'agit d'un pays avec un poids politique qu'on ne 

saurait surestimer. Il aurait été impossible, autour de l'an 1900, de comprendre le monde, sans 

connaître l'Angleterre, ce pays qui manœuvrait l'avancée du monde comme aucun autre : 

« denn wie unsere Welt begreifen und in ihren Kräften bewerten, ohne das Land zu kennen, 

das diese Welt seit Jahrhunderten in seinen Schienen rollen ließ ? »666 

Finalement, l'Empire n'est plus représenté comme une entreprise parasitaire. Au contraire, la 

« conquête britannique du monde est noyautée par une grande pensée et n'est pas seulement le 

résultat de la force, de la persévérance et de la volonté de possession » (« Dieser Eroberung der 

Welt waltet nicht nur Kraft, Zähigkeit und Besitzwille inne, wie die Gegner meinen, sondern 

 
662 ZWEIG, Stefan, Der Genius Englands, in »Nur die Lebendigen schaffen die Welt«, 143. 
663 ZWEIG, Stefan, Der Genius Englands, 144. 
664 ZWEIG, Stefan, Der Genius Englands, 144. 
665  HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 74 : « [i]f we include the so-called 'informal empire' of independent 

states which were in effect satellite economies of Britain, perhaps one-third of the globe was British in an 

economic, and indeed cultural, sense. » 
666 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 184. 
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ein großer Gedanke »667). Cette grande idée, « un grand plan du monde, est l'œuvre essentielle 

du génie anglais, du plus grand architecte de l'humanité » (« Dieser große Weltplan – seit Rom 

die prachtvollste Kollektivleistung eines Volkes – ist das eigentliche Werk des englischen 

Genius, des größten Architekten der Menschheit »668). Cet apport anglais est représenté ici 

comme le résultat collectif le plus magnifique d'un seul peuple depuis l'ère romaine. 

Zweig, dans ce passage, dépeint une image complètement différente de l'impérialisme anglais. 

Il se montre anglophile, manifeste de l'admiration pour le colonialisme britannique et non plus 

cette anglophobie qui caractérise l'article Der Kampf um den Suezkanal de 1914. Les Anglais, 

en tant que successeurs des Romains (et aussi, en quelque sorte, des Habsbourg), poursuivraient 

selon lui leur entreprise d'organisation du continent et du monde, en faisant preuve de nobles 

qualités. Par le rapprochement avec les Romains, les Anglais paraissent aussi plus européens. 

Par conséquent, ils ne sont pas un Autre extérieur et lointain de l'écrivain autrichien ici, bien 

au contraire. 

 

Le sportif et élégant peuple anglais 

 

Si nous écartons temporairement cette tension politique, nous pouvons nous focaliser sur 

d'autres images de l'Angleterre et des Anglais construites par Zweig. Dans une autre perspective 

plus culturelle que politique, Zweig dépeint notamment l'image du gentleman anglais. Il 

apparaît sous les traits du général Elkins dans Rausch der Verwandlung (années 1930) : ce 

général offre une virée en voiture à Christine. Il vient la chercher dans son habit sportif669. 

Elkins fait preuve ici d'une attitude noble et semble particulièrement bien éduqué. Sa voiture 

porte la plus distinguée des marques anglaises et est conduite par un chauffeur, lui-même 

gentilhomme anglais. Christine, attachée à Elkins et à l'image que celui-ci renvoie de 

l'Angleterre, rêve d'aller voir ce pays de visu, ce pays du sport, où « la jeunesse peut être vécue 

mieux qu'ailleurs »670.  

Zweig aussi, tout comme son personnage, a émis un jugement sur le sport et le jeu anglais : en 

1906, lors d'un séjour en Angleterre, le jeune écrivain note que « la beauté du pays se base sur 

 
667 ZWEIG, Stefan, Der Genius Englands, 144. 
668 ZWEIG, Stefan, Der Genius Englands, 145. 
669 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 94 : « in seinem scharf schnittigen Sportdress und mahnt zur 

versprochenen Autofahrt. Hinter ihr respektvoll schreitend, geleitet er sie zu seinem Wagen – vornehmste 

englische Marke, spiegelnd in Nickel und Lack, der Chauffeur, helläugig und wohlrasiert, selbst ein englischer 

Gentleman ». 
670 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 153 : « wie gerne würde sie die Welt sehen, und England solle ja 

herrlich sein, sie habe viel gehört von Oxford und seinen Regatten, es gäbe ja kein Land, wo der Sport solche 

Lust, wo es so prachtvoll sein müsse, jung zu sein. » 
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ses hommes et femmes, cette race plus magnifique qui se forme en jouant et s'adonnant au 

sport. Les Anglais s'expriment plus à travers leurs activités physiques que par leurs 

conversations »671. Cette élégance se montre aussi dans le plus fameux parc anglais, le Hyde 

Park. Zweig rapproche le cortège des élégants de Londres de ceux de Vienne ou Madrid. Venant 

de Piccadilly, l'écrivain repère la même élégance au Hyde Park qu'au Prater ou au Buen Retiro. 

Ce défilé, symbole de la bourgeoisie londonienne, ne pourrait d'après lui exister que dans les 

villes ayant une culture ancienne672. L'importance fondamentale du critère de l'ancienneté, déjà 

soulignée plus haut, est aussi mise en avant dans ce contexte. 

 

La froideur anglaise 

 

Malgré ce rapprochement rendu possible grâce à un vieil héritage culturel digne d'une grande 

ville européenne, Zweig, comme nous l'avons annoncé, ne se sent pas particulièrement à son 

aise en Angleterre, y compris dans sa capitale. À côté « [d]es brouillards nauséabonds de 

Londres »673, Zweig signale la moralité trop sévère qui y règne. L'atmosphère londonienne lui 

paraît trop froide, surtout lorsqu'elle est comparée à celle de Paris674. À Londres, selon Zweig, 

on doit toujours péniblement chercher ce que l'on trouve en abondance dans la capitale 

française : « la convivialité, la camaraderie, la gaieté » (« Geselligkeit, Kameradschaft, 

Heiterkeit »675). Dans une lettre à Rolland du 1 mai 1938, Zweig raconte qu'il ne se plaît pas 

en Angleterre. En français, il écrit : « [j]e n'aime pas de [!] vivre à Londres. Je me sens ici 

dépaysé. Je ne veux pas devenir Anglais [aus]si longtemps que je puis »676. 

Parallèlement, Zweig est certain d'avoir ennuyé les Anglais, surtout à cause de son manque 

d'intérêt (présumé) pour la politique et le sport677. Dès lors que Zweig se vante de ne pas 

 
671 ZWEIG, Stefan, Hydepark, in Auf Reisen, 75sq : « dieser wunderbarsten Rasse, die sich nicht schon der 

leichten Anmut und Grazie, sondern erst in der kraftvollen Erregung, in Sport und Spiel ganz gibt. Und so wie 

man die Engländer nicht im Gespräch schon liebt, sondern erst im Verkehr, so liebt man ihre Schönheit nicht 

im leichten Gang, sondern in alldem, was sich hier entfaltet, im Lauf, im Sprung, im Sattel, im Boot, im Bad, 

im Spiel, in ihrer wunderbaren, wohltemperierten Kraft. » 
672 Cf, ZWEIG, Stefan, Hydepark, in Auf Reisen, 77. 
673 ZWEIG, Stefan, Paul Verlaine Paris : Le livre de poche, 2015, p, 102. 
674 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 184 : « London wirkte nach Paris auf mich, wie wenn man an einem 

überheißen Tag plötzlich in den Schatten tritt ». Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses 

mondes, 160. 
675 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 185. 
676 ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 221. 
677 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 185 : « Ich fand niemanden, um die Dinge zu diskutieren, die mir die 

wichtigsten waren; den Gutgesinnten unter den Engländern erschien wiederum ich durch meine grenzenlose 

Gleichgültigkeit gegen Sport, Spiel, Politik und was sie sonst beschäftigte, wahrscheinlich als ziemlich 

ungehobelter und lederner Geselle. » Aussi ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, 266, 

lettre du 17 novembre 1917 : « denn ich verabscheue die Politik und die unseligen Spiele der Staaten. »  
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pouvoir distinguer le cricket du golf678, on comprend aisément qu'il ait eu du mal à se lier 

d'amitié avec les habitants d'un pays où ces deux thèmes prévalent tant dans la société 

(masculine). Il raconte qu'il aurait vivement essayé de s'assimiler, il aurait bu de l'Ale et fumé 

la pipe anglaise679, mais en vain. Cette froideur des Anglais à son égard, ressentie alors qu'il 

était tout jeune homme, lui semble cependant plus acceptable pendant sa période d'exil. La 

tranquillité, qu'il avait associée à une forme d'ennui par temps de paix, durant le Zeitalter der 

Sicherheit, lui paraît même agréable pendant les années 1930680. 

 

La placidité anglaise 

 

En 1940, Zweig s'étonne de la tranquillité des Anglais en des circonstances au regard desquelles 

les autres nations ne pourraient plus guère se contenir : « [d]iese Unerschütterlichkeit gerade 

in Augenblicken, wo Erregung, Leidenschaft, Nervosität bei allen anderen Nationen 

unaufhaltsam durchbricht, bleibt für uns Nichtengländer das Geheimnisvolle am englischen 

Charakter »681. Le signe le plus éloquent de cette placidité est alors le jardin anglais, 

aimablement entretenu même en temps de guerre. D'ailleurs, Orwell aussi évoque l'amour des 

Anglais pour leur jardin quel que soit le contexte politique682. 

Cette placidité semble avantageuse aux yeux de Zweig. Ainsi, dans un des textes des 

Sternstunden (1927), Zweig décrit l'avancée vers le pôle Sud de l'officier anglais Robert Falcon 

Scott. Celui-ci, en cherchant le pôle, qu'il considère comme l'un des derniers lieux au monde 

encore inexplorés, agit conformément à l'esprit de sa nation : « il est un fanatique de 

l'objectivité, un vrai homme de race anglaise, chez lequel le génie est l'accomplissement du 

devoir » (« Man spürt einen völlig traumlosen Menschen, einen Fanatiker der Sachlichkeit, 

einen echten Menschen also der englischen Rasse, bei der selbst Genialität sich in die 

kristallene Form der gesteigerten Pflichterfüllung preßt »683). Selon Zweig, même aux périodes 

 
678 ZWEIG, Stefan, Das Wien von Gestern, 403sq : « Als ich noch auf das Gymnasium ging, war ich nicht einer, 

sondern einer aus zwei Dutzend, die bei keiner wichtigen Vorstellung im Burgtheater oder in der Oper fehlten. 

Wir jungen Menschen kümmerten uns als rechte Wiener nicht um Politik und nicht um Nationalökonomie, 

und wir hätten uns geschämt, etwas von Sport zu wissen. Noch heute kann ich Kricket nicht von Golf 

unterscheiden ». Ici, l'on pourrait se demander si, en soulignant, son indifférence et son ignorance par rapport 

au sport, Zweig pensait à un trait prétendument juif. Cf, SAND, Shlomo, The Invention of the Jewish People, 

259. 
679 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 185 : « ich lernte Ale trinken und ersetze die Pariser Zigarette durch 

die landesübliche Pfeife, ich gab mir in hundert Einzelheiten Mühe, mich anzupassen ». 
680 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 431 : « Nach einigen Tagen fühlte ich mich in London unbeschreiblich 

wohl. Nicht daß sich London wesentlich geändert hätte. Aber ich selbst hatte mich verändert. Ich war dreißig 

Jahre älter geworden und nach den Kriegs- und Nachkriegsjahren der Spannung und Überspannung ». 
681 ZWEIG, Stefan, Die Gärten im Kriege, in Auf Reisen, p, 389. 
682 Cf, ORWELL, George, The Lion and the Unicorn, 15. 
683 ZWEIG, Stefan, Der Kampf um den Südpol, in Sternstunden der Menschheit, Vierzehn historische Miniaturen, 



146 

 

les plus exigeantes, les Anglais resteraient raisonnables. À ses yeux, la placidité serait aussi de 

mise au théâtre d'où les Anglais ne voudraient sortir qu'en étant rassurés au sujet de l'ordre du 

monde. C'est ainsi que Zweig s'exprime dans Dickens (1920)684. 

 

Dickens comme pars pro toto 

 

Nous avons vu que Zweig mentionne des traits caractéristiques de l'Angleterre et de sa 

population qui permettent de relier ce pays à l'Europe : il s'agit surtout de l'ancienneté de la 

culture et du développement de la société bourgeoise. De plus, l'Empire britannique est 

représenté à un moment comme une forme idéale de la coexistence paisible, proche de l'Empire 

romain ou de la double monarchie austro-hongroise. Il manque, cependant, jusqu'ici, des 

considérations artistiques. Cela s'explique par la persistance d'une image de l'Angleterre 

partagée par plusieurs écrivains, dont Zweig : dans un récit de voyage, lors d'un séjour à 

Oxford, Zweig note en 1907 que les Anglais sont un peuple dépourvu de poésie et qu'il leur 

manque le sens artistique685. Orwell, dans The Lion and the Unicorn, nous confirme que cette 

idée d'une absence de sens artistique chez les Anglais est partagée par la majorité des étrangers : 

 

[h]ere are a couple of generalizations about England that would be accepted by almost all observers. One is that 

the English are not gifted artistically. They are not as musical as the Germans or Italians, painting and sculpture 

have never flourished in England as they have in France. Another is that, as Europeans go, the English are not 

intellectual686. 
 

Pourtant, il est un écrivain anglais que Zweig mentionne dans son œuvre : Charles Dickens. 

Selon Zweig, cet écrivain incarne l'hypocrisie anglaise évoquée précédemment, puisqu'il 

« dissimule le mensonge anglais derrière un sourire » (« Dickens überwindet die Lüge durch 

sein Lächeln »687). La représentation de Dickens réunit beaucoup d'images analysées dans les 

sous-chapitres précédents. Si l'on en croit Zweig, Dickens serait, malgré son humour, un 

homme très placide : il ne « sourit qu'avec sa bouche, sans impliquer son corps » et en cela, il 

serait typiquement anglais : « Dickens lächelt wie alle Engländer nur mit dem Mund, nicht mit 

dem ganzen Körper »688. Nous pouvons opposer cette image à celle que nous avons vue plus 

 
Frankfurt am Main : Fischer, 2015, p, 218. 

684 ZWEIG, Stefan, Dickens, 76 : « Noch heute duldet der Engländer kein Drama, das ihn nicht am Ende mit der 

Beruhigung entläßt, alles in dieser Welt sei in schönster Ordnung […] diese echt englische Hypertrophie des 

moralischen Sinnes ». 
685 ZWEIG, Stefan, Oxford, 92 : « die poesielosen Engländer. Mag sein, sie sind im Innersten nicht kunstsinnig. » 
686 ORWELL, George, The Lion and the Unicorn, 14. 
687 ZWEIG, Stefan, Dickens, 81. 
688 ZWEIG, Stefan, Dickens, 81. 
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haut au sujet des Italiens, pour lesquels l'expression corporelle serait aussi importante que la 

parole. 

L'attachement des Anglais à leur grand auteur s'explique, écrit Zweig, par le simple fait que 

l'art de l'écrivain était l'incarnation de l'esprit anglais. Dickens figure dans ce texte comme le 

pars pro toto du peuple anglais. En d'autres termes, Zweig nous fournit ici une image culturelle 

d'un peuple, beaucoup plus qu'une vision historico-politique. Relisons un plus long passage 

concernant Dickens : 

 

absolut identisch mit dem Geschmack des damaligen England, sein Werk ist die Materialisierung der englischen 

Tradition : Dickens ist der Humor, die Beobachtung, die Moral, die Ästhetik, der geistige und künstlerische Gehalt, 

das eigenartige und uns oft fremde, oft sehnsüchtig-sympathische Lebensgefühl von sechzig Millionen Menschen 

jenseits des Ärmelkanals. Nicht er hat dieses Werk gedichtet, sondern die englische Tradition, die stärkste, 

reichste, eigentümlichste und darum auch gefährlichste der modernen Kulturen. Man darf ihre vitale Kraft nicht 

unterschätzen. Jeder Engländer ist mehr Engländer als der Deutsche Deutscher. Das Englische liegt nicht wie ein 

Firnis, wie eine Farbe über dem geistigen Organismus des Menschen, es dringt ins Blut, wirkt regelnd ein auf 

seinen Rhythmus, durchpulst das Innerste und Geheimste, das Ureigenste im Individuum: das Künstlerische. Auch 

als Künstler ist der Engländer mehr rassepflichtig als der Deutsche oder Franzose. Jeder Künstler in England, 

jeder wahrhafte Dichter hat darum mit dem Englischen in sich gerungen; aber selbst inbrünstiger, verzweifeltster 

Haß haben es nicht vermocht, die Tradition niederzuzwingen. Sie reicht mit ihren feinen Adern zu tief hinab ins 

Erdreich der Seele: und wer das Englische ausreißen will, zerreißt den ganzen Organismus, verblutet an der 

Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll Sehnsucht nach freiem Weltbürgertum, gewagt: Byron, Shelley, Oscar 

Wilde haben den Engländer in sich vernichten wollen, weil sie das Ewig-Bürgerliche im Engländer haßten. Aber 

sie zerfetzen nur ihr eigenes Leben. Die englische Tradition ist die stärkste, die siegreichste der Welt, aber auch 

die gefährlichste für die Kunst. Die gefährlichste, weil sie heimtückisch ist: keine frostige Öde ist sie, nicht 

unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem Herdfeuer und sanfter Bequemlichkeit, aber sie zäumt ein mit 

moralischen Grenzen, sie beengt und regelt und verträgt sich über mit dem freien künstlerischen Trieb […] ein 

Gefängnis für den, dessen Heimat die Welt […] ist689. 
 

L'œuvre de Dickens serait la matérialisation de la tradition anglaise, fondée à la fois sur 

l'humour, la morale, l'esthétique, le contenu spirituel et artistique, et la façon d'être. Cette 

tradition serait riche et pour cela dangereuse. Zweig reprend dans ce texte publié en 1920 

quelques idées essentialistes, comme pendant les années précédentes. En écrivant que « chaque 

Anglais est plus anglais qu'un Allemand n'est allemand et que l'essence anglaise est plus 

organique que toutes les autres, qu'elle agit sur le sang, règle le rythme et traverse l'intérieur de 

chaque individu », Zweig prolonge les clichés nationalistes de la Grande Guerre. 

Mark H. Gelber analyse ce même passage et explique qu'il s'agit là, d'une « sorte de rhétorique 

nationaliste vide » (« sort of empty nationalistic rhetoric »690). Le fait que Zweig établisse un 

groupe qui soit dominé par un caractère national est essentialiste. Ce caractère anglais, plus 

 
689 ZWEIG, Stefan, Dickens, 56sq. 
690 GELBER, Mark H., Stefan Zweig and the Concept of World Literature, 104. Cf aussi ibid 102. Aussi GELBIN, 

Cathy S., Zwischen Partikularismus und Universalismus, 21 : « Essentialismen und Rassismen finden sich 

jedoch nicht nur in Zweigs Werk. Sie stellten vielmehr die gängigen Verständnismodelle dar, mit denen 

Unterschiedlichkeiten durch alle Schichten der deutschsprachigen Kultur um die Jahrhundertwende hinweg 

erklärt wurden. » 
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fort que le caractère national d'autres pays, contribuerait selon lui à créer un groupe 

impénétrable. Ce caractère serait si prégnant que les Anglais eux-mêmes ne sauraient pas s'en 

débarrasser. Ils seraient alors déterminés par un conglomérat de traits différents auxquels ils ne 

pourraient échapper sans se mutiler eux-mêmes. Le caractère national serait ainsi inscrit à 

l'intérieur des êtres. Étant donné que ce caractère national semble plus fort, il découle que la 

tradition anglaise serait la plus forte du monde, la plus victorieuse.  

N'oublions pas le contexte politique. Le livre a été publié à un moment où l'Empire britannique 

était le plus puissant sur terre. Zweig montre ici une vision moins admirative que dans son 

article Der Genius Englands (1924) qu'il devait publier quatre ans plus tard. En même temps, 

son image des Anglais dans Dickens (1920) est moins marquée par la concurrence politique 

que pendant la Grande Guerre telle qu'elle apparaît dans Der Kampf um den Suezkanal (1914). 

Plus loin, Zweig continue de voir en Dickens l'incarnation par excellence de l'Angleterre 

contemporaine : 

 

Dickens ist der höchste dichterische Ausdruck der englischen Tradition zwischen dem heroischen Jahrhundert 

Napoleons, der ruhmreichen Vergangenheit, und dem Imperialismus, dem Traum seiner Zukunft. Wenn er für uns 

nur ein Außerordentliches geleistet hat und nicht das Gewaltige, zu dem ihn sein Genie prädestinierte, so ist es 

nicht England, nicht die Rasse selbst, die ihn gehemmt hat, sondern der unverschuldete Augenblick: das 

viktorianische Zeitalter Englands. Auch Shakespeare war ja höchste Möglichkeit, poetische Erfüllung einer 

englischen Epoche: aber der elisabethanischen, des starken, tatenfrohen, jünglinghaften, frischsinnlichen England, 

das zum erstenmal die Fänge nach dem Imperium mundi [der Weltmacht] reckte […]. Shakespeare war die 

Inkarnation des heroischen England, Dickens nur das Symbol des bourgeoisen691. 
 

Selon Zweig, Dickens, en tant que représentant parfait de l'ère victorienne, de l'Angleterre 

bourgeoise, ne pourrait pas non plus échapper à ses conditions, c'est-à dire ni à son époque ni 

à son milieu. Même le plus grand écrivain du moment resterait aussi borné que la bourgeoisie 

anglaise d'antan. Shakespeare, avec lequel Zweig compare Charles Dickens dans cet extrait, 

aurait eu la chance d'écrire pendant l'ère élisabéthaine, une période prétendument jeune, forte 

et pleine d'enthousiasme, et incarnerait son temps comme Dickens le faisait avec le sien. 

Dans ce contexte, c'est de nouveau le choix des mots qui semble problématique. Gelber 

souligne que ce choix provient de sa lecture de Taine : « Zweig was certainly not immune from 

employing the seductive, but ultimately meaningless racialist jargon of his time – indeed it was 

part and parcel of the heritage he adopted from Taine »692. Nous reviendrons à la fin de cette 

deuxième partie à des questions de déterminisme. 

 
691 ZWEIG, Stefan, Dickens, 58. 
692 GELBER, Mark H., Stefan Zweig and the Concept of World Literature, 104. Cf aussi ROVAGNATI, Gabriella, 

Stefan Zweig und das elisabethanische Zeitalter, in GELBER, Mark H. / LUDEWIG, Anna-Dorothea, Stefan 

Zweig und Europa, 157. 
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En-deçà de ces généralisations vides, partant d'une philosophie apparemment déterministe, 

positiviste et réductrice, l'image que Zweig construit de l'Angleterre est relativement riche et 

multiple – et pourtant stéréotypée la plupart du temps. Nous avons repéré le gentleman et le 

dandy anglais, la bourgeoisie anglaise avec son amour pour les jardins, puis des textes qui 

critiquent la politique impérialiste, et aussi des textes qui en font l'éloge. Les images s'adaptent 

régulièrement au contexte politique. C'est peut-être pour cette raison que Höfle parle d'une 

« relation compliquée qu'entretient l'écrivain avec la langue et la culture britanniques » 

(« schwieriges Verhältnis zur englischen Sprache und vor allem zur britischen Kultur »693). 

Bien que difficile à comprendre et moins aimée que la France, l'Angleterre, selon Bonifazio, 

est un constituant essentiel de l'Europe imaginée par Zweig694. Cette conclusion semble plus 

justifiée que celle de Giudicianni qui, de son côté, conclut que la Grande-Bretagne est « hors 

de son univers quasi naturel, dont France et Italie sont l'épicentre »695. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
693 HÖFLE, Arnhilt Johanna, Angloamerikanischer Raum, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-

Handbuch, 824. Aussi ROVAGNATI, Gabriella, Stefan Zweig und das elisabethanische Zeitalter, 149 : « Die 

Beziehung Stefan Zweigs zu England stand von Anfang an im Zeichen einer gewissen Fremdheit. » 
694 Cf, BONIFAZIO, Massimo, Über europäische und internationale Literatur, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), 

Stefan-Zweig-Handbuch, 543. 
695 GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 55. 



150 

 

La France 
 

Comme cela a déjà été visible dans les comparaisons entre Londres et Paris, la France occupe 

un statut à part dans l'œuvre de Zweig. Les chercheurs ont consacré plusieurs ouvrages à la 

relation que Zweig avait avec la France, dont le plus connu est certainement le recueil d'articles 

„Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heimat“696. Comme le titre le révèle, Zweig nomme la 

France sa seconde patrie et, dans beaucoup de ses textes, son admiration pour la France – et 

surtout pour Paris – est évidente. Il affirme y avoir retrouvé le goût de la littérature, mais aussi 

beaucoup d'amitiés – à commencer par celle qu'il noue avec Romain Rolland – et enfin un style 

de vie à sa convenance. Dans le monde littéraire, la France n'est pas un pays comme les autres, 

comme le note Pascale Casanova. Paris, pendant le XIXe siècle, est devenue, « bien qu'il n'ait 

cessé de rivaliser dans ce rôle avec Londres, la capitale de l'univers littéraire, la ville dotée du 

plus grand prestige littéraire du monde »697. Zweig se sent attiré par la vie culturelle et 

intellectuelle de la capitale française. Les ouvrages de Zweig les plus intéressants pour étudier 

sa vision de la France sont les suivants : surtout le texte sur Rolland (1921), Rausch der 

Verwandlung (années 1930), Maria Stuart (1934), Clarissa (posthume, 1981), et encore une 

fois Die Welt von Gestern (1942). 

 

Paris, ville libre au cœur de l'Europe 

 

Parmi tous les pays européens et les identités collectives étrangères qui pourraient alors paraître 

comme Autre, la France et le peuple français occupent une place privilégiée dans l'imaginaire 

de Zweig. Pour lui, l'Allemagne, au sens large du mot, et la France forment déjà en 1914 le 

cœur de l'Europe et, dans une lettre du 19 octobre à Romain Rolland, Zweig met l'accent sur la 

nécessité d'une entente entre les deux pays : « Wir sind doch das Herz Europas, Frankreich und 

Deutschland, und es muss einmal geschehen, dass diese beiden Länder sich verstehen! »698 

Certes, cette attitude n'est pas en accord avec la propagande qu'il publie dans le même temps, 

mais le fait qu'il choisisse la France n'est pas le fruit du hasard ; en tant que jeune homme déjà, 

Zweig ressent une forte sympathie pour ce pays. Toutefois, n'oublions pas que le destinataire 

de la lettre est un Français, de surcroît l'un des écrivains les plus connus de l'époque. Les lettres 

en général, comme nous rappelle Warren, ont un caractère particulier : « Letters can be less 

reliable than diary entries as evidence of personal feeling, as one often writes what one thinks 

 
696 BATTISTON, Régine / RENOLDNER, Klemens (éd.), „Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heimat.“. 
697 CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 47. 
698 ROLLAND, Romain / ZWEIG, Stefan, Von Welt zu Welt, 59. 
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the correspondent will want to hear »699. 

En France, c'est surtout la capitale qui inspire Stefan Zweig. Lorsque sa Vienne internationale 

disparaît après la Première Guerre mondiale, Paris devient le lieu de prédilection où se rejoint 

le monde entier. En arrivant à Paris, Zweig est « finalement là où il voulait être, là où le cœur 

français bat depuis des siècles » ( « ich war endlich dort, wohin ich mich gewünscht, dort, wo 

seit Jahrhunderten heiß und rhythmisch der Herzschlag Frankreichs ging, im innersten 

Paris »700). Paris, écrit Zweig dans Die Welt von Gestern (1942), insufflerait de la légèreté à ses 

habitants, indépendamment de leur origine : « Chacun de nous jeunes gens a pris une part de 

cette légèreté et y a ajouté sa propre part ; Chinois et Scandinaves, Espagnols et Grecs, 

Brésiliens et Canadiens, chacun s'est senti chez lui » (« Jeder von uns jungen Menschen nahm 

ein Teil dieser Leichtigkeit in sich auf und tat dadurch sein eigenes Teil hinzu; Chinesen und 

Skandinavier, Spanier und Griechen, Brasilianer und Kanadier, jeder fühlte sich an der Seine 

zu Hause »701). Il y règnerait une liberté sans égale : « les plus belles filles n'y ont pas honte de 

se promener bras dessus bras dessous avec un nègre et d'aller dans le prochain petit hôtel » 

(« Niemand genierte sich vor niemandem; die hübschesten Mädchen schämten sich nicht, mit 

einem pechschwarzen Neger Arm in Arm und ins nächste petit hôtel zu gehen – wer kümmerte 

sich in Paris um Rasse, Klasse und Herkunft ? »702). Nous réservons la question de la 

représentation des Noirs par Zweig à la quatrième partie de notre développement. Dans ce 

passage, Zweig prône le libéralisme social français. À Paris, si l'on en croit ses dires, ni la 

couche sociale, ni l'ethnie, ni l'origine ne seraient décisives. C'est pourquoi cette ville lui 

rappelle la Vienne d'avant 1914 ou encore le monde humaniste idéalisé dans Erasmus (1934). 

La France de Zweig, écrit Giudicianni, est « cosmopolite, accueillante ; l'art y est cultivé avec 

brio, et les artistes du monde résident dans Paris »703. 

L'image que dépeint Zweig de Paris est entièrement positive. Nous constatons un haut degré 

de confraternité du côté de l'écrivain. Il n'évoque par exemple pas ce que Said, à la fin du XXe 

siècle, souligne : « Paris may be a capital famous for cosmopolitan exiles, but it is also a city 

where unknown men and women have spent years of miserable loneliness »704. 

Zweig n'est, assurément pas le seul à avoir chanté la gloire de Paris. Ainsi, Joseph Roth exprime 

dans une lettre à Benno Reifenberg le 16 mai 1925 « que Paris est la capitale du monde » (« daß 

 
699 WARREN, John, Stefan Zweig's Drama Jeremias in Context, in VANWESENBEECK, Birger / GELBER Mark 

H. (éd.), Stefan Zweig and World Literature, 39. 
700 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 158. 
701 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 153. 
702 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 154. 
703  GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 80sq. 
704 SAID, Edward W., Reflections on Exile, 176. 
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Paris die Hauptstadt der Welt ist »705). De tels stéréotypes parisiens ont été analysés 

longuement, par exemple par Pascale Casanova (« elle est aussi la capitale des lettres, des arts, 

du luxe et de la mode. Paris est donc à la fois capitale intellectuelle, arbitre du bon goût, et lieu 

fondateur de la démocratie politique »706 ) ou les contributeurs au volume Contemporary 

French Cultural Studies707. 

Paris, dans l'œuvre de Zweig, constitue le sommet de la civilisation, car elle a en elle-même 

mille facettes différentes : « Paris est la ville la plus forte, la plus intense, et pourtant la plus 

mystérieuse en Europe » (« Paris, die stärkste, intensivste, die scheinbar offenbarste und 

dennoch unergründlichste Stadt Europas »708), comme nous pouvons le lire dans Emile 

Verhaeren (1910). Elle représente, contrairement à la Suisse parfois bornée et méticuleuse, la 

grande bourgeoisie et elle est le contraire de tout ce qui est mesquin.  

 

La culture française 

 

La France, en plus d'être un pays bienveillant avec une capitale sans préjugés, incarnerait 

l'élégance comme aucun autre pays. L'élégance des Anglais, nous nous en souvenons, se fonde 

sur des pratiques physiques et sportives, tandis que l'élégance française peut quant à elle 

s'acheter. Ainsi, dans Rausch der Verwandlung (années 1930), Madame van Boolen, l'épouse 

d'un marchand néerlandais passe ses journées non seulement dans les musées, mais surtout 

dans les boutiques parisiens : « Frau van Boolen hat die vierzehn Tage in Paris nicht 

ausschließlich in Museen verbracht, sondern auch reichlich bei Couturiers: es raschelt im 

Gehänge von Crêpe de Chine, Seide und Batist, ein Dutzend Blusen und Kostüme holt sie 

hintereinander vor »709. Tout comme Madame van Boolen au début du XXe siècle, selon 

Zweig, Marie Stuart estime au milieu du XVIe siècle que tout ce qui est exclusif vient de 

Paris710
. Mais l'élégance se reflète aussi dans le physique. Dans Clarissa (1981), l'on peut lire 

que les Français se distinguent des Autrichiens ou des Allemands, par leur type « plus tendre » 

 
705 ROTH, Joseph, Pariser Nächte. Feuilletons und Briefe, 14. Aussi ROTH, Joseph, Die Flucht ohne Ende, 

Köln : Kiepenhauer & Witsch, 2010, p, 45 : « Paris ist die Hauptstadt der Welt, Moskau wird es vielleicht noch 

werden. Paris ist außerdem die einzige freie Stadt der Welt. » 
706 CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 47 
707 Cf, KIDD, William / REYNOLDS, Sian (éd.), Contemporary French Cultural Studies, New York : Routledge, 

2014, passim. 
708 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, Frankfurt am Main : Fischer, 2009, p, 273. 
709 ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 56. 
710 ZWEIG, Stefan, Maria Stuart, Frankfurt am Main : Fischer, 2016, p, 82sq : « von Paris hat sie Gobelins 

gebracht und türkische Teppiche, prunkvolle Betten und Möbel und Bilder, ihre schön gebundenen Bücher, 

ihren Erasmus, ihren Rabelais, ihren Ariost und Ronsard. Hier wird französisch gesprochen und gelebt, hier 

bei flackernden Kerzen abends Musik gemacht, Gesellschaftsspiele werden veranstaltet, Verse gelesen, 

Madrigale gesungen ». 
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(« die Franzosen waren gleich kenntlich, es war ein anderer Typus, zarter »711). Dans ces textes 

fictifs, c'est le narrateur qui s'exprime, et non Stefan Zweig. Il n'en demeure pas moins que 

l'image d'une France caractérisée par son élégance y persiste fortement. La France reste pour 

Zweig, depuis les temps de Marie Stuart, « ce beau pays, riche et plein de volupté » (« das 

schöne, reiche, sinnlich freudige Land »712). 

 

L'impérialisme français 

 

Zweig ne prête pas beaucoup d'attention au colonialisme et à l'impérialisme français. Après 

l'Angleterre, c'est pourtant le pays qui exerce l'emprise la plus pesante aux quatre coins du 

monde du vivant de l'auteur. L'impérialisme français n'est directement abordé qu'à deux 

reprises. Dans son texte sur Stendhal de 1938, Zweig écrit, avec sûrement beaucoup d'ironie, 

que Beyle a achevé « quelque chose d'héroïque » quand il est devenu commis dans un magasin 

de marchandise coloniale713.  

On trouve également quelques références au colonialisme dans Clarissa (1981), où les affaires 

françaises au Maroc sont mentionnées, mais pas plus. Le narrateur y distingue le protectorat de 

la terre française. Alors qu'il vit au Maroc depuis un certain temps, un personnage du livre 

affirme qu'il ne se sent pas marocain et proclame en revanche sa nationalité française : « Oui, 

je suis Français. Mais je ne suis pas Marocain. Personne ne m'a demandé de penser de cette 

façon » (« Ja, ich bin Franzose. Aber ich bin kein Marokkaner. Niemand hat dieses Denken 

von mir verlangt »714). Depuis l'arrivée des Français dans la région Chaouia, qui marque le 

début de la campagne du Maroc entre 1907-1909, les Français, si nous suivons la logique 

déployée dans cet extrait, auraient dû se poser la question de leur nationalité715. Ce personnage 

de Clarissa (1981) ne connaît pas les Arabes, c'est-à-dire les habitants du Maroc, et ne voit 

dans la colonisation française qu'un pas vers l'exploitation des ressources naturelles. Les Arabes 

et le Maroc ne seraient donc pas français. D'après le personnage : « le sol, la terre, la langue, 

l'art, voilà ce qui correspond à la France » (« Der Boden, die Erde, die Sprache, die Kunst, das 

ist Frankreich, und nicht Cambodga und Guayana und Madagaskar. Es bildet kein Haar 

 
711 ZWEIG, Stefan, Clarissa, 65. 
712 ZWEIG, Stefan, Maria Stuart, 50. 
713 ZWEIG, Stefan, Stendhal, 152 : « er, Henri Beyle, hat Heroischeres vollbracht, er ist Kommis geworden in 

einem Kolonialwarengeschäft ». 
714 ZWEIG, Stefan, Clarissa, 78. 
715 ZWEIG, Stefan, Clarissa, 78 : « Seit 1907 verlangt man es allgemein von uns, seit wir das Schaujagebiet 

annektierten. Obwohl wir die Araber nicht kennen. Es war für die Produktion in unserem Land nötig, wir 

brauchen Rohstoffe ». 
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davon »716). Ainsi, contrairement au cas britannique, pour appréhender la vision de la France 

que propose Zweig, la question de l'impérialisme n'est pas centrale. Afin d'analyser la 

représentation de la France, il est plus instructif d'observer la représentation d'un autre écrivain, 

Romain Rolland. 

 

Romain Rolland et Jean-Christophe 

 

Or, si nous avons analysé la représentation de Charles Dickens en tant que pars pro toto anglais, 

nous constatons que c'est Romain Rolland qui occupe cette place dans le contexte français. 

Selon Zweig, Paris a possédé la qualité de rassembler des nations différentes. La même qualité 

se retrouverait dans l'œuvre de Rolland : Zweig considère dans Die Welt von Gestern (1942) 

cette œuvre comme celle qui « ne servait pas à une nation européenne en particulier, mais à 

toutes, qui promouvait la fraternisation des peuples » 717. 

Dans son livre sur Romain Rolland, publié en 1921, Zweig veut faire connaître son nouveau 

pacifisme. À ce moment-là, après la fin de la Grande Guerre, Zweig honore la liberté et 

l'objectivité de Rolland. Pour Zweig, Rolland incarne la conscience européenne et prend part 

au combat qui se joue entre les fervente Européens et les représentants des multiples patries 

composant l'Europe718. Apparemment, c'est Rolland qui l'emporte ; non seulement aux yeux de 

Zweig mais encore dans la politique ; l'année 1920 a également vu naître la Société des Nations, 

tentative politique visant à mettre fin aux guerres entre des nations associées. 

Zweig célèbre l'impartialité de Rolland tout en critiquant les opportunistes : « die ihre Meinung 

lose trugen wie ein Kleid, um es in der Stunde der Entscheidung dann gegen eine Kriegsmoral 

 
716 ZWEIG, Stefan, Clarissa, 78. 
717 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 232 : « hier war endlich das Werk, das nicht einer einzelnen 

europäischen Nation diente, sondern allen und ihrer Verbrüderung, hier war er, der Mann, der Dichter, der alle 

moralischen Kräfte ins Spiel brachte; liebende Erkenntnis und ehrlichen Willen zur Erkenntnis, geprüfte und 

gekelterte Gerechtigkeit ». 
718 ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, 190 : « Diesen Kampf im Kampfe der Völker haben wir durch fünf Jahre 

heroisch gesteigert erlebt, das Wunder des Nüchternen gegen den Wahn der Millionen, des Freien gegen die 

Knechtschaft der öffentlichen Meinung, des Liebenden gegen den Haß, des Europäers gegen die Vaterländer, 

des Gewissens gegen die Welt. » Aussi DE FÁTIMA GIL, Maria, Stefan Zweig em Periódicos Portugueses 

dos anos 30 e 40 do Século XX, Coimbra : Cadernos do cieg, 2002, p, 32 : « Zweig exprime dans cet hommage 

le sentiment de vénération qu'il avait pour Rolland et qu'il pensait être partagé par de nombreux autres 

intellectuels dans le monde. Selon lui, l'auteur d'Au-dessus de la mêlée a acquis la dimension d'une véritable 

conscience morale en Europe, tant par la ténacité avec laquelle il a toujours défendu ses idéaux de pacifisme 

et d'unité spirituelle européenne, que par le courage avec lequel il s'est toujours tenu aux côtés des victimes de 

toutes les injustices » (« Zweig exprime nesse tributo o sentimento de veneração que nutria por Rolland e que 

acreditava ser partilhado por muitos outros intelectuais em todo o mundo. Em seu entender, o autor de Au-

dessus de la mêlée tinha ganho a dimensão de verdadeira consciência moral da Europa, quer pela tenacidade 

com que sempre defendera os seus ideais pacifistas e de unidad espiritual europeia, quer pela coragem com 

que sempre se colocara ao lado das vítimas de todas as injustiças »). 
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auszutauschen und irgendeine nationale Uniform der Meinung anzuziehen »719. Si nous 

pensons à la propagande allemande du début de la guerre, à peine quatre ou cinq ans avant la 

rédaction de ce livre sur Rolland, nous pouvons constater que Zweig modèle sa propre image 

publique à travers celle de Rolland. 

Romain Rolland, comme nul autre après la fin de la Grande Guerre, représente non seulement 

la France mais aussi le continent européen pour Zweig. L'écrivain viennois, quand il se trouve 

« proche de Rolland, se sen[t] au cœur de la vraie Europe » (« in seiner Nähe fühlte man sich 

im Herzen des wahren Europa »720). Zweig imagine déjà une Europe unie, une patrie pour tous, 

« la patrie de tous » (« das Allvaterland »). Il s'agirait d'une république européenne de l'esprit. 

L'idée de Zweig se fonde avant tout sur la culture, beaucoup plus que sur la politique. Cette 

république spirituelle, proche de l'humanisme mentionné plus haut, a des frontières ouvertes à 

chaque personne ayant la volonté d'y habiter. Celle qui prendrait cet Empire invisible comme 

patrie, deviendrait « cosmopolite, héritière de tous les peuples, elle serait chez elle dans toutes 

les langues comme dans tous les pays, dans le passé comme dans l'avenir »721. Par 

l'intermédiaire de son ami et collègue Rolland, Zweig relie ainsi la France, et Paris en 

particulier, à son idée d'une Europe humaniste. De cette manière, la France, grâce à Rolland, 

assume également la fonction d'un pays qui dépasse le nationalisme. 

 

Rolland lui-même a présenté ses idéaux à travers son Jean-Christophe, ouvrage pour lequel 

Zweig montre une admiration profonde. Dans ce texte, Rolland traite, selon Zweig, toutes les 

questions essentielles de son époque722. Le personnage principal, Jean-Christophe, vers la fin 

du livre, devient, écrit l'écrivain viennois, un vrai citoyen du monde723. Par conséquent, il est 

l'exemple fictif d'un citoyen de la république européenne mentionnée dans ce même texte. Il 

faut mentionner que, de nouveau, ce « monde entier » ne correspond en réalité qu'à une partie 

de l'Europe occidentale ou centrale. Jean-Christophe, ayant parcouru l'Allemagne, l'Italie et la 

 
719 ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, 193. 
720 ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, 232. Cf aussi SPEDICATO, Eugenio / LARCATI, Arturo, Romain Rolland. 

Der Mann und das Werk (1921), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 461. 
721 ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, 259 : « Die unsichtbare europäische Republik des Geistes inmitten der 

Völker und Nationen ist errichtet: das Allvaterland. Ihre Grenzen sind jedem offen, der sie zu bewohnen 

begehrt, sie hat kein Gesetzt als das der Brüderlichkeit, keinen anderen Feind als den Haß und den Hochmut 

der Nationen. Wer ihr unsichtbares Reich zur Heimat nimmt, ist Weltbürger geworden. Erbe, nicht eines 

einzelnen Volkes, sondern aller Völker, heimisch in allen Sprachen und Ländern, in aller Vergangenheit und 

aller Zukunft. » 
722 ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, 129 : « die Kulturgeschichte seiner Epoche, also alle Ausstrahlungen des 

einheitlichen Zeitgefühls in alle Formen, Dichtung wie Sozialismus, Musik und Kunst, Frauenfrage und 

Rassenprobleme. » 
723 ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, 153 : « Johan Christof ist nun Bürger der ganzen Welt, heimisch in allen 

Gefühlen, Ländern und Sprachen ». 
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France, ne se contente pas, selon Zweig, d'avoir une vision simpliste des pays. Il faudrait, selon 

Zweig, connaître sa patrie d'un point de vue extérieur et les pays étrangers devraient être 

découverts. Sinon, une pensée européenne ne serait guère possible724. Et c'est exactement ce 

que Jean-Christophe a fait. Dans cette perspective, Zweig souligne la nécessité de voyager et 

de séjourner à l'étranger. C'est par cette voie, et peut-être seulement par cette voie que, l'idée 

« du peuple libre et fraternel européen » (« des freien europäischen Brudervolkes »725) pourrait 

se concrétiser. Jean-Christophe (et à travers lui son créateur Romain Rolland), apparaît donc 

aux yeux de Zweig comme un précurseur français du peuple européen, libéré des clichés et des 

préjugés portant sur chacun des peuples européens. Selon Zweig, Jean-Christophe « ne dit plus 

'les' Français, ou 'les' Juifs », afin de mettre en cause les préjugés : « Bald gewöhnt er sich ab, 

zu sagen „die“ Franzosen, „die“ Italiener, „die“ Juden, „die“ Deutschen und ihre Eigenschaft 

wie Etiketten auf ein vorgestanztes Urteil zu kleben »726. Lützeler donne raison à Zweig sur ce 

point-ci. Il remarque que Romain Rolland a eu le mérite d'initier une réflexion du lecteur sur 

l'existence des identités nationales727. 

Jean-Christophe, contrairement à la philosophie déterministe d'un Hippolyte Taine, 

n'essentialise plus les peuples, écrit l'écrivain autrichien. Ce sont les rencontres avec des 

étrangers qui selon Zweig l'aideraient à s'en débarrasser. En rencontrant Corinna, par exemple, 

Jean-Christophe remet en question les concepts qu'il a fait siens auparavant quant au peuple 

français. Jean-Christophe, l'Allemand, se rend compte que « l'essence de Corinna ne rime pas 

avec les stéréotypes d'une Française, selon lesquels elle aurait dû être irréfléchie, pétulante et 

érotique » (« Ihr Wesen will sich durchaus nicht reimen mit dem althergebrachten Vorurteil, 

eine Französin müsse unbedingt leichtfertig, übermütig und erotisch sein »728). 

Malgré cette admiration pour l'ouverture d'esprit de Jean-Christophe, Zweig lui-même perpétue 

des stéréotypes, notamment sur les Français quand il décrit Olivier, comme l'ont démontré 

Spedicato et Larcati729. 

 

 
724 ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, 156 : « Es bleibt ja notwendiges Verhängnis, daß wir zuerst – und viele ihr 

Leben lang – das eigene Land nur von innen kennen, das fremde nur von außen: erst wenn wir das eigene auch 

von außen kennen, das fremde von innen, in der Brust seiner eingeborenen Kinder, dann erst können wir 

europäisch sehen, können die verschiedenen Länder begreifen als ein notwendiges Nebeneinander, als eine 

Ergänzung. » 
725 ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, 100. 
726 ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, 156. 
727 Cf, LÜTZELER, Paul Michael, Kontinentalisierung, 172. 
728 ZWEIG, Stefan, Romain Rolland, 158sq. 
729 SPEDICATO, Eugenio / LARCATI, Arturo, Romain Rolland. Der Mann und das Werk (1921), 463 : « In seiner 

Euphorie unterlaufen Zweig dabei unfreiwillig Stereotype […]. Auch beim Blick auf Johann Christofs nervöse 

und witzige 'Komplementärfigur' […], den Franzosen Olivier, bedient sich Zweig zweifelhafter Klischees ». 
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Dans l'imaginaire de Zweig, Jean-Christophe et Romain Rolland se confondent parfois. 

Rolland, lui, est lié à la fois à la France et à l'Europe. La France est au centre de l'Europe de 

Zweig. Elle concentre aux yeux de l'écrivain autrichien plusieurs grands atouts, à commencer 

par Paris, perçue comme capitale littéraire et artistique, mais aussi l'importance accordée aux 

libertés individuelles dans ce pays. De surcroît, c'est l'amitié avec Romain Rolland qui 

rapproche Zweig davantage de ce pays. L'œuvre de Rolland, à son tour, le relie encore à 

l'Europe humaniste dont rêvait Zweig au plus tard depuis la fin de la Première Guerre mondiale. 

Nous pourrions approfondir la question des relations qu'entretient Zweig avec la France, mais 

puisqu'il ne s'agit apparemment pas d'un Autre extérieur et lointain, nous préférons clore ce 

chapitre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



158 

 

La Belgique 
 

L'analyse des représentations de la Belgique proposée par Stefan Zweig s'avère plutôt simple : 

ce pays apparaît souvent dans les premiers écrits de l'auteur, mais disparaît presque 

intégralement de ses textes plus tardifs. Si l'on en croit Niémetz, ce constat s'explique aisément : 

« ce pays qui avait tant compté pour Zweig dans sa jeunesse lui est devenu presque 

insupportable après la guerre et la mort de Verhaeren »730. C'est aussi le texte sur Verhaeren 

datant de 1910 qui est notre source principale pour étudier les relations entre Zweig et la 

Belgique. Il existe aussi des récits de voyages, datant surtout de l'année 1914 pendant laquelle 

Zweig visite les villes de Liège, de Louvain et d'Anvers. 

 

Emile Verhaeren et la Belgique européenne 

 

Lorsqu'il est jeune, Zweig séjourne plusieurs fois en Belgique et semble fasciné par ce pays. Il 

décrit de façon positive la culture belge et la beauté des villes. Dans Die Welt von Gestern 

(1942), Zweig rappelle qu'en tant que jeune homme, il choisit de passer ses vacances d'été en 

Belgique. Dans la période du changement de siècle, la Belgique est effectivement devenue, 

écrit-il, un pays artistique et aurait même « surpassé la France »731. Aux yeux de Zweig, la 

France demeure pourtant un point de référence. Pour lui, la Belgique est un « carrefour 

européen » (« Belgien ist eine Wegkreuzung Europas. Wenige Stunden führen von Brüssel, 

dem Herzen des eisernen Geäders, nach Deutschland, Frankreich, Holland und England und 

dann von der Küste hin auf der pfadlosen Ebene des Meeres zu allen Ländern und allen 

Rassen »732). De ce fait, la Belgique ressemble à Salzbourg que Zweig considère comme un 

point central en Europe pendant les années 1920 (voir page 80). Entre l'Allemagne, la France, 

les Pays-Bas et l'Angleterre, la Belgique est exposée aux différentes cultures de ses pays 

voisins. Le protestantisme germanique s'y mêle au catholicisme français, et au cœur de la 

Belgique même, deux territoires s'opposent : la Flandre et la Wallonie733. Selon Zweig, 

découlerait de cette rencontre « une nouvelle race » (« daß diese Mischung nun schon ein neues 

 
730 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 398. 
731 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 144 : « Und ich blickte mich um, in welches Land meine Sommerreise 

zu tun. Meine Wahl fiel auf Belgien. Dieses Land hatte um die Jahrhundertwende einen ungemeinen 

künstlerischen Aufschwung genommen und sogar in gewissem Sinne Frankreich an Intensität überflügelt. » 
732 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 32. 
733 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 33 : « Gegensätze an Gegensätze. Von rechts schlägt die germanische Flut 

herein, der protestantische Glaube, von links der romanische, strenggläubige, prunkvolle Katholizismus. Und 

die Rasse selbst ist rastlos ringendes Produkt zweier Rassen, der flandrischen und der wallonischen. » 
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Ferment, eine neue Rasse geworden ist »734). L'utilisation du terme 'race' ne doit pas être 

critiquée. Selon Le Rider, ce mot signifie dans ce contexte quelque chose comme « identité 

culturelle »735. Ce qui est célébré ici, c'est un métissage entre deux groupes prétendument 

opposés. Le Rider en déduit correctement que cette synthèse parfaite que représente la Belgique 

peut être interprétée comme une variante du mythe habsbourgeois736. 

Quant à la Belgique du début du XXe siècle, nous soulignons qu'ici aussi Zweig choisit un 

homme qui symboliserait le pays entier. Comme Dickens pour l'Angleterre et Rolland à un 

certain degré pour la France (ou pour l'Europe), c'est Verhaeren qui représenterait mieux que 

nul autre la Belgique. C'est la confusion des deux influences, germanique et française, qui aurait 

fait de Verhaeren le représentant idéal de ce pays. Verhaeren en aurait été la personnification, 

tel que l'est, selon les écrits de Zweig, Whitman par rapport aux États-Unis737. 

D'après Zweig, Verhaeren possède une vision du monde « spécifiquement germanique » (« die 

spezifisch germanisch ist »738). Et ce poète pourtant francophone739 exerce simultanément une 

grande influence sur la littérature française. Cette influence, selon Zweig, était « véritablement 

barbare et d'une sauvagerie germanique » (« wirklich barbarenhaft, germanisch wild »740). De 

par son lyrisme très rythmé et dynamique, Verhaeren a été plus proche de la culture allemande 

et « au fur et à mesure qu'il s'éloigne des Français, il s'approche toujours plus du côté 

germanique » (« Je mehr er sich den Franzosen entfremdete, um so mehr wurde er unbewußt 

der deutschen Kunst näher »741). Verhaeren, symbole d'une Europe réconciliée et unie, aurait 

aussi rassemblé des adeptes de cette Europe-ci autour de lui742. 

 
734 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 33. Aussi ibid 119 : « Auf breitem Fundament formt sich über den 

Ländergrenzen eine einheitliche Rasse, eine neue Gemeinsamkeit, die europäische. » Cf aussi LE RIDER, 

Jacques, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, 34. 
735 LE RIDER, Jacques, La race, le milieu, le moment: Hippolyte Taine, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-

Zweig-Handbuch, 719. Cf aussi LE RIDER, Jacques, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, 34. Cf aussi SAND, 

Shlomo, The Invention of the Jewish People, 27. Cf aussi GELBER, Mark H., Stefan Zweig and the Concept 

of World Literature, 102. 
736 Cf, LE RIDER, Jacques, La race, le milieu, le moment: Hippolyte Taine, 720. Aussi LE RIDER, Jacques, 

Europa-Konzeptionen, 750 : « Im Sinne des 'habsburgischen Mythos' phantasiert Stefan Zweig die 

Möglichkeit der Entstehung einer 'europäischen Rasse', einer europäischen Supranationalität als Produkt der 

gelungenen Vermischung der einzelnen Volksstämme des alten Kontinents. » 
737 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 41 : « Walt Whitman war der Jubel des erstarkten Amerikas, Verhaeren ist 

der Triumph der belgischen und auch der europäischen Rasse ». Cf aussi BOLLE, Clara, Emile Verhaeren 

(1910), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 451. Aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan 

Zweig, Le voyageur et ses mondes, 141 : « Verhaeren apparaît comme un Whitman européen, chantre 

enthousiaste d'un présent où s'ébauche un avenir meilleur, héraut d'un humanisme résolument optimiste et 

moderne. » 
738 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 9. Aussi ibid 18 : « der durch seine nationale Zugehörigkeit schon beinahe 

ein Deutscher ist ». 
739 Cf, CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 351. 
740 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 53. 
741 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 157. 
742 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 287 : « Und wirklich, wir Freunde Verhaerens sind heute irgendwie durch 
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Dans la recherche littéraire, le texte sur Verhaeren a été rapproché d'un essai de Zweig sur la 

ville de New York743. Dans les deux, l'écrivain autrichien fait l'éloge de la jeunesse et du 

dynamisme des pays. Plus loin, dans la cinquième partie, nous verrons en détail les images des 

États-Unis, l'autre puissance émergente de ce moment historique. Contrairement aux États-

Unis, cependant, la jeunesse de la Belgique n'empêche pas Zweig de mettre en évidence 

l'ancienneté de sa culture. Lors de son séjour en 1914, Zweig s'attarde sur l'histoire de Liège et 

la compare plusieurs fois la ville à Salzbourg744. À Anvers, il fait ressortir l'importance 

historique en évoquant les noms de Napoléon Bonaparte ou encore Charles V qui étaient en 

contact avec cette ville745. De nouveau, il met aussi en avant l'ancienneté de la ville en 

mentionnant ses « tours centenaires » (« brausen die Glocken von den jahrhundertalten 

Türmen »746), son historicité747, mais aussi l'œuvre de Rubens748 et son apport pour les beaux-

arts. Finalement, Zweig parle de la richesse d'Anvers749. Ci-dessous, nous allons reprendre cette 

image de la richesse belge. 

 

Le colonialisme belge 

 

C'est le contact avec de nombreuses cultures qui a enrichi la Belgique. La proximité de la mer 

a eu une influence sur l'essor économique et politique du pays, écrit Zweig dans Emile 

Verhaeren (1910)750. Il s'agit là d'une allusion au colonialisme belge que Zweig évoque à 

quelques reprises dans son œuvre. Dans le récit de son séjour à Anvers en 1914, nous en 

trouvons une autre : Anvers y apparaît comme une ville « trop grande pour son petit pays » 

(« Und auf einmal begreift man den Sinn dieser Stadt, die zu groß ist für ihr kleines Land: sie 

muß ganz Europa dienen, dem ganzen Kontinent »751). 

La Belgique est l'un des pays qui possèdent beaucoup de terres en dehors des frontières 

européennes. Zweig n'est évidemment pas dupe sur les raisons de ce constat. Dans Emile 

Verhaeren (1910), nous pouvons lire le passage suivant : 

 
alle Länder des zerrissenen Europas eine Gemeinschaft der Liebe, eine Gemeinde inmitten der Nationen 

geblieben. » 
743 Cf, BOLLE, Clara, Emile Verhaeren (1910), 453. 
744 Cf, ZWEIG, Stefan, Lüttich, in Auf Reisen, 173 : « An Salzburg gemahnt sie durch die vielen Kirchen [...]. 

Bischofsstadt wie Salzburg und jahrtausendalt wie sie ». 
745 Cf, ZWEIG, Stefan, Antwerpen, in Auf Reisen, 179sq. 
746 ZWEIG, Stefan, Antwerpen, 179. 
747 ZWEIG, Stefan, Antwerpen, 180sq : « An einzelnen Denkmalen kann man noch heute diese einstige 

Weltherrschaft Antwerpens erkennen ». 
748 Cf, ZWEIG, Stefan, Antwerpen, 181. 
749 Cf, ZWEIG, Stefan, Antwerpen, 183. 
750 Cf, ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 33. 
751 ZWEIG, Stefan, Antwerpen, 184. 
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Belgien ist heute verhältnismäßig das reichste Land Europas. Die Kongokolonie ist zehnmal so groß wie das 

Mutterland. Kaum wissen sie, wohin mit ihrem Kapital; in Rußland, in China, in Japan ist belgisches Geld 

investiert, an allen Unternehmungen sind sie beteiligt, ihre Finanziers beherrschen die Konsortien der großen 

Länder. Und auch der Mittelstand ist gesund, stark und zufrieden. Solchen gutes und gesundes Blut ist mehr als 

jedes andere befähigt, gute und vor allem lebensfreudige Kunst zu erzeugen. Denn der Drang zu künstlerischer 

Betätigung ist am größten in Ländern mit geringen Expansionsmöglichkeiten. Große Nationen absorbieren die 

Phantasie hauptsächlich für die praktische Betätigung ihrer Entwicklung752. 
 

Zweig met en avant la colonisation du Congo, très profitable pour la Belgique. C'est d'après 

lui, surtout la bourgeoisie qui en aurait bénéficié. La Belgique est représentée comme un pays 

au centre d'un système économique mondialisé. La vision ici est très unilatérale : Zweig 

(contrairement à ce qu'il fait dans son essai sur Albert Schweitzer que nous analyserons plus 

loin) ne montre que les bienfaits de la colonisation pour la Belgique. Il aurait été possible, grâce 

à la prospérité financière du pays, que son art puisse également prospérer. Il n'y évoque point 

les conséquences pour les pays colonisés. Il n'y décrit pas les horreurs commises sous le règne 

de Léopold II. Dans le texte intitulé Vor dem Sturm (1914), Zweig ne mentionne pas non plus 

les aspects négatifs de la colonisation, mais ne souligne que l'habileté diplomatique du roi des 

Belges753. Dans le cadre universitaire actuel, la colonisation belge est décrite de façon plus 

critique. Dans les mots de Tariq Ali : « Belgium captured the Congo and inaugurated the worst 

genocide in imperial history »754.  

L'aspect économique évoqué par Zweig ici est l'un des thèmes principaux abordés dans la 

réflexion sur le colonialisme. Memmi, par exemple, écrit que « l'aspect économique de la 

colonisation est […] fondamental »755. L'essor économique, dû au moins partiellement au 

colonialisme belge, fait que la Belgique est représentée comme un jeune pays dynamique. Cette 

image va de pair avec le progrès, comme nous le rappelle Benedict Anderson : « Both in Europe 

and in the colonies 'young' and 'youth' signified dynamism, progress, self-sacrificing idealism 

and revolutionary will »756. Zweig décrit cette nouvelle nation comme l'une des plus fortes en 

Europe, l'une des plus studieuses. Le pays aurait représenté comme nul autre le progrès 

européen dont nous parlerons à la fin de cette partie. 

 

Dans l'imaginaire de Zweig, la Belgique occupe une place décisive liée à la jeunesse de l'auteur. 

Nous y percevons un fort sentiment de confraternité, pour reprendre les termes de Simões. 

Cette sympathie pourrait s'expliquer par le fait que Zweig semble voir la Belgique comme un 

 
752 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 35sq. 
753 Cf, ZWEIG, Stefan, Vor dem Sturm, 14. 
754 ALI, Tariq, The Dilemmas of Lenin, London / New York: Verso, 2017, p, 92. 
755 MEMMI, Albert, L'homme dominé, 68. 
756 ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, 119. 
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pays où fusionnent les atouts de la France et ceux de l'Allemagne. Plus globalement, Zweig 

représente la Belgique comme un jeune pays situé en plein cœur de l'Europe, riche d'une 

tradition pourtant ancienne et doté d'une grande beauté architecturale. 
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L'Espagne 
 

Tournons-nous maintenant vers les pays ibériques, en commençant par l'Espagne et l'image 

qu'en donne Stefan Zweig. Il est difficile de déterminer une image cohérente de ce pays en 

raison du peu de cas que Zweig fait de l'Espagne dans son œuvre757. Zweig n'a pas souvent 

posé le pied sur le sol espagnol : Larcati ne dénombre que trois voyages ou escales espagnols, 

en 1905, en 1930 et en 1936758. Ainsi, la vision que Zweig véhicule de l'Espagne proviendrait 

davantage de la littérature que d'un contact direct avec le pays759. Cette vision se fonde 

notamment sur l'idée d'un pays où règnent le soleil et la beauté, idée que demeure, néanmoins, 

relativement insignifiante dans les textes de Zweig décrivant directement l'Espagne. Nous en 

trouvons d'autres dans la nouvelle Das Kreuz (1906), le récit de voyage Frühling in Sevilla 

(1919) et son autobiographie. 

 

La réconciliation arabo-espagnole 

 

Dans un texte publié en 1919, Zweig raconte un voyage qu'il a réalisé au printemps 1905 à 

Séville. Dans ce récit, il décrit l'atmosphère de la capitale andalouse, influencée par le règne 

arabe qui s'est terminé en 1492. Cet extrait est intéressant du fait de son son unilatéralité, 

autrement dit son eurocentrisme : 

 
Selbst der Kampf ist hier Versöhnung geworden. Wohl sind nach jenem gigantischen Ringen der fünf Jahrhunderte 

die Mauren – tränenden Auges, wie die Sage berichtet – aus dem Süden Spaniens gewichen, aber noch wirkt ihre 

Art hier überall in seinem heimlichen Leben. Nicht verachtet wie in Kastilien, sondern verwertet ist hier ihre 

Kunst ; und ihr größtes Meisterstück, die Kunst des Lebens, jene träge, sensuelle und voluptuöse Weise des 

Genießens hat sich wunderbar ausgeglichen mit der heiteren Lebensführung der Andalusier. In hundert Bauten 

zeigt sich die Versöhnungen, Moscheen wurden zu Kirchen, die Giralda, jenes entzückende schmale Minarett, 

donnert heute mit frommen Glocken zur Kathedrale herab760. 
 

Si, à Séville, l'heure est désormais à la réconciliation, cela est seulement vrai du point de vue 

espagnol. Selon Zweig, l'art de vivre arabe se serait harmonieusement accordé avec la gaieté 

des Andalous. Il cite surtout l'architecture comme preuve irréfutable de la réconciliation arabo-

espagnole. Il est toutefois surprenant que, pour illustrer cette harmonie, Zweig prenne comme 

 
757 Cf, BONIFAZIO, Massimo, Über europäische und internationale Literatur, 537. Cf aussi LARCATI, Arturo, 

Alte Mythen und moderne Helden, 191. 
758 Cf, LARCATI, Arturo, Alte Mythen und moderne Helden, 194. 
759 LARCATI, Arturo, Alte Mythen und moderne Helden, 195 : « Zweigs Bild des sonnigen Spanien – die von 

ihm gelobte Schönheit des Landes überhaupt – ist allerdings sehr stark durch die spanische Literatur und 

Kultur vermittelt. » 
760 ZWEIG, Stefan, Frühling in Sevilla, in Länder, Städte, Landschaften, Frankfurt am Main : Fischer, 1992, p, 

47. 



164 

 

exemple la transformation d'une mosquée en église, y compris le fait qu'un minaret d'antan soit 

devenu le clocher d'une cathédrale catholique. Larcati s'étonne également de cette manière 

inattendue de représenter « une lutte de cinq siècles comme une réconciliation » (« der Kampf 

von fünf Jahrhunderten gegen die Maurer als 'Versöhnung' »761). Il est cependant certain que 

Zweig n'est pas le seul à avoir répandu cette idée. Gabriel Audisio, par exemple, dans les années 

1930, exprime une idée semblable762. 

L'an 1492 est ainsi représenté comme celui de la réconciliation des Espagnols avec eux-mêmes, 

ou avec l'Europe chrétienne. L'expulsion de l'Autre intérieur, des Maures en l'occurrence763, 

donne lieu dans le récit de Zweig à une culture explicitement espagnole. Selon l'écrivain 

viennois, l'appropriation de l'héritage arabe par les Espagnols serait au fondement du caractère 

du pays. Pour d'autres penseurs, cet héritage arabe a influencé d'autres façons l'Espagne. Ainsi, 

comme nous le rappelle Polaschegg, beaucoup imaginent encore, au début du XIXe siècle, 

l'Espagne comme une partie de l'Orient764. Pour Herder, par exemple, les Espagnols sont 

parents avec les Arabes et de ce fait des « Asiatiques européens »765. 

Ici, à nouveau, les hétéro-images révèlent probablement davantage sur l'écrivain que sur le 

groupe représenté. Comme l'indique Larcati, le récit de Zweig sur Séville nous renseigne sur 

plusieurs caractéristiques de l'auteur : son eurocentrisme, mais aussi sa passion pour les 

voyages et son statut bourgeois766. Zweig semble reconnaître que les Espagnols appartiennent 

à la sphère européenne, notamment parce qu'ils ont européanisé l'Europe en expulsant l'Autre, 

à savoir l'occupant maure. Nous allons également voir que l'importance accordée par Zweig à 

 
761 LARCATI, Arturo, Alte Mythen und moderne Helden, 196. 
762 AUDISIO, Gabriel, Sel de la mer, Jeunesse de la Méditerranée II, Paris : Gallimard, 1936, p, 31 : 

« L'affrontement séculaire des catholiques et de l'Islam y a produit de merveilleux amalgames : le minaret de 

Séville transformé en clocher où trône la Giralda, la cathédrale de Cordoue enchâssée dans la mosquée des 

Omméiyades ». Aussi ibid 142 : « une cathédrale dans la mosquée de Cordoue, – sur le minaret de la Giralda 

un clocher. » 
763 Cf, GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, The Wonder of the New World, Oxford : Oxford 

University Press, 1991, p, 51. Aussi TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 160 : « l'année 1492, 

qui avait déjà vu la remarquable coïncidence de la victoire sur les Arabes, de l'exil imposé aux Juifs et de la 

découverte de l'Amérique ». 
764 POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 72 : « Wie tief die Wahrnehmung Spaniens als Teil des 

Orients im Alltagsverständnis des frühen 19. Jahrhunderts verankert war ». 
765 HERDER, Johann Gottfried, cité d'après, POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 71 : « Ihr Land 

und Charakter, ihre Verwandtschaft mit den Arabern, ihre Verfassung und ihr stolzes Zurückbleiben in 

manchem, worauf die europäische Kultur treibt, macht sie gewissermaßen zu europäischen Asiaten. » Aussi 

POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 79 : « Es bleibt also festzuhalten, daß sich im 18. und 

19. Jahrhundert die Konzepte 'Afrika' und 'Orient' zum Teil überlappten, in einigen diskursiven 

Zusammenhängen sogar zur Deckung gebracht werden konnten. » 
766 LARCATI, Arturo, Alte Mythen und moderne Helden, 193 : « Zweigs Feuilletons über Spanien sind das 

Ergebnis seiner großen Leidenschaft für das Reisen. Reisen ins für Zweig zwar Ausdruck seiner inneren 

Unruhe, vor allem jedoch seines starken Interesses für andere Kulturen und seiner kosmopolitischen 

Sensibilität – ein typisches Merkmal seiner jüdischen Herkunft und seiner großbürgerlichen Sozialisierung im 

Vielvölkerstaat der Habsburgmonarchie. » 
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l'ancienneté de la culture espagnole révèle aussi en un sens un manque de modernité du pays. 

 

Un pays arriéré 

 

À l'époque où Zweig se rend en Andalousie, l'Espagne se situe à la périphérie de l'Europe ; 

géographiquement et économiquement767. L'Espagne est moins riche, moins développée et 

moins moderne que les autres États d'Europe occidentale : « Until the 20th century, Spain was 

an economic laggard among Western countries »768. 

Par conséquent, on ne s'étonne guère que dans un autre texte les Espagnols soient représentés 

comme primitifs, même barbares. Das Kreuz de 1906 raconte l'histoire d'un colonel français 

pendant les guerres napoléoniennes. Faisant écho à Herder, L'Espagne au temps de Bonaparte, 

focalisée par un Français fictif, n'est pas un pays moderne. Le personnage principal se montre 

consterné, parce qu'il a été envoyé dans « un pays de meurtriers et de violeurs de sépultures » 

(« in dieses Land der Mörder und Leichenschänder gesandt »769). Un Espagnol, aux yeux du 

brave Français, est l'égal d'« un meurtrier, une crapule » (« ein Spanier, ein Mörder, ein 

Schurke »770), d'un traitre au « visage sombre » (« Auch die finstern Gesichter der Spanier 

tauchten auf in seiner Erinnerung, dieser mühsam verhaltene Hohn der Verräter »771). Il est 

possible que Zweig, cent ans après les guerres napoléoniennes, crée ce cadre afin que ses 

lecteurs compatissent avec le colonel français. Il s'agit d'une image hautement manipulée, 

assurément parce que l'auteur cherche à transmettre une certaine atmosphère. Pour cette raison, 

nous n'allons pas nous arrêter plus longtemps sur ces images d'un texte mineur de Zweig. 

Néanmoins, il est assez révélateur que Zweig se mette dans la position d'un Français plutôt que 

d'un Espagnol. 

 

La propagation de la culture espagnole 

 

C'est la manière dont Zweig représente l'impérialisme espagnol qui nous intéresse tout 

particulièrement. Plusieurs textes abordent le sujet de la colonisation espagnole. La plupart 

dérive cette dernière comme le négatif de la colonisation portugaise prétendument réussie. C'est 

 
767 HOBSBAWM, Eric, The Age of Extremes, 156 : « Spain was a peripheral part of Europe, and its history had 

been persistently out of phase with the rest of the continent ». 
768 PINKER, Steven, Enlightenment Now, The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress, New York : 

Viking, 2018, p, 234. 
769 ZWEIG, Stefan, Das Kreuz, in Der Amokläufer, Erzählungen, Frankfurt am Main : Fischer, 2012, p, 58. Cf 

aussi ERDEM, Elisabeth, Das Kreuz (1906), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 260. 
770 ZWEIG, Stefan, Das Kreuz, 59. 
771 ZWEIG, Stefan, Das Kreuz, 62. 
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pourquoi nous évoquerons surtout ce point dans la prochaine partie. Ici, nous nous bornerons 

à un très bref passage concernant l'Espagne telle qu'elle est dépeinte dans Die Welt von Gestern 

(1942), où l'auteur introduit une pensée que nous n'avons pas encore analysée. Pendant la 

guerre civile espagnole, Zweig, sur son chemin vers l'Amérique du Sud, visite encore une fois 

le pays ibérique. En jetant un dernier regard « sur ce beau pays » (« auf dieses schöne 

Land »772), Zweig a l'impression que l'Europe entière agonise : « l'Europe, notre patrie sainte, 

le berceau et le parthénon de la culture occidentale » (« unsere heilige Heimat, die Wiege und 

das Parthenon unserer abendländischen Zivilisation »773). L'Espagne vaut ici comme le pars 

pro toto pour l'Europe : la décadence de ce pays préfigure le déclin du continent. 

Une fois arrivé en Amérique du Sud néanmoins, Zweig se montre d'autant plus content de 

retrouver un pays, même un continent qui ressemble beaucoup au pays ibérique : « [u]m so 

beglückender bot sich dann der Blick auf Argentinien. Da war Spanien noch einmal, seine alte 

Kultur, behütet und bewahrt in einer neuen, weiteren, noch nicht mit Blut gedüngten, noch 

nicht mit Haß vergifteten Erde »774. En Argentine, on retrouverait la vieille culture 

espagnole775. En voyant renaître la culture espagnole – donc européenne – sur un autre 

continent, Zweig se demande s'il n'est pas naturel que la culture change de lieu776. L'écrivain 

fait connaître la conclusion d'une telle découverte : on devrait mettre fin à l'eurocentrisme et 

ne pas déplorer la perte d'une culture : au contraire, on doit se réjouir de sa renaissance ailleurs. 

Cela signifie que la culture européenne peut être sauvée, ailleurs, sur un autre continent. Elle 

n'est pas morte mais s'est juste déplacée777. 

Cette démonstration peut nous paraître étrange. Est-ce que l'on cesse de penser dans les bornes 

européennes si on opère un changement de lieu de la culture européenne ? Où en serait 

l'Argentine sans l'influence européenne ? Est-ce que les Argentins se voient eux aussi comme 

les descendants des Espagnols ? En évoquant la question du Brésil dans la cinquième partie de 

ce développement, nous aborderons ces questions plus en détail. 

Zweig, indubitablement, cherche la source d'un nouvel optimisme. Il déplore le sort de sa patrie 

 
772 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 450. Cf aussi ibid 448. 
773 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 450. 
774 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 450. 
775 Cf, DINES, Alberto, No País du Futuro, A biografia de um livro, Rio de Janeiro / Petropólis : EMC, Casa 

Stefan Zweig, Fundação Biblioteca Nacional, 2009, p, 23. 
776 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 450 : « Waren nicht seit Tausenden Jahren die Kulturen gewandert von 

einem Land zum andern [?] » 
777 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 450sq : « Man sollte beginnen, sagte ich mir, nicht mehr bloß 

europäisch zu denken, sondern über Europa hinaus, nicht sich selbst in einer absterbenden Vergangenheit 

begraben, sondern teilhaben an ihrer Wiedergeburt. […] Hatte ich Europa verlorengegeben seit jenem letzten 

Blick auf den kommenden Krieg, so begann ich unter dem Kreuz des Südens wieder zu hoffen und zu 

glauben. » 



167 

 

et de son continent. Cela expliquerait partiellement son vœu de retrouver sa propre identité 

dans un cadre lointain.  

  

Pour l'instant, nous soulignons que l'Espagne, dans l'œuvre de Zweig fait bien partie de l'Europe 

au point même qu'elle devient un symbole de la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale 

qui survient vers le milieu du XXe siècle, bien qu'elle soit représentée comme arriérée par 

rapport aux autres pays occidentaux. Zweig se concentre sur l'historicité de l'Espagne et ne 

l'inscrit pas dans une perspective moderne. Finalement, comme le fait ressortir Larcati, Zweig 

aurait eu de l'admiration pour l'Espagne et l'aurait reconnue comme « une grande nation 

culturelle européenne »778. Pourtant, aucune étude plus approfondie n'a été menée par Zweig 

sur ce pays. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
778 LARCATI, Arturo, Alte Mythen und moderne Helden, 211 : « dass Zweig Spanien zweifellos als große 

europäische Kulturnation bewundert, obwohl er der spanischen Literatur keine monographische Studie 

widmet. » 
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Le Portugal 
 

Parmi les pays occidentaux, le Portugal contemporain reste, comme l'Espagne, marginalisé 

dans les représentations de l'auteur. Ce n'est que très tardivement que Zweig se rend dans ce 

pays. On suppose qu'il y va pour trois raisons779. Premièrement, il souhaiterait y trouver des 

informations pour son livre sur Magellan. Deuxièmement, il aurait voulu s'informer sur un pays 

d'exil possible pour le peuple juif (tel Joseph Leftwich qui s'était rendu dans l'ancienne colonie 

portugaise Angola). Dines ne trouve cependant pas que cette idée soit convaincante, vu qu'elle 

est diamétralement opposée à l'idée d'une assimilation des Juifs en diaspora, telle que Zweig 

l'a promue dans son autobiographie780. Troisièmement, Zweig sympathiserait tout simplement 

avec les Portugais. 

Les textes centraux sollicités pour ce sous-chapitre sont les livres sur Magellan (1937) et sur 

Amerigo de Vespucci (1942). 

 

Parallélisme entre le Portugal et l'Autriche 

 

Zweig séjourne pour la première fois au Portugal sous le règne de Salazar, sympathisant de 

Hitler781, afin de travailler à l'élaboration de son livre Magellan, Der Mann und seine Tat 

(1937). Selon de Fátima Gil, Zweig apprécie ce pays où il peut travailler tranquillement. À cela 

s'ajoute le fait qu'il établit un parallèle entre le Portugal et l'Autriche. Il note en effet trois points 

communs majeurs entre les deux pays ; ils se ressemblent non seulement par la taille et le 

nombre d'habitants, mais aussi parce que les deux nations ont partagé l'idéal d'universalité ainsi 

qu'un passé glorieux. Le Portugal et l'Autriche ont en effet, durant un certain temps, compté 

parmi les plus influents pays du monde782. Lorsqu'il évoque le Portugal, Zweig se concentre, 

 
779 Cf, SERUYA, Teresa, Stefan Zweig in Portugal, Ein Beitrag zur Rezeptionsgeschichte, in zweigheft 17, 

Salzburg : Stefan Zweig Zentrum, 2017, p, 22. 
780 DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 122 : « Des années plus tard, en 1931, déjà identifié à l'idée 

internationaliste, Zweig déclare : “Si tous les Juifs étaient réunis dans un seul pays, ils perdraient leur 

supériorité en tant qu'artistes et penseurs” » (« Anos mais tarde, em 1931, já identificado com a ideia 

internacionalista, Zweig declara “Se todos os judues fossem reunidos num único país, perderiam sua 

superioridade como artistas e pensadores.” ») 
781 Cf, HOBSBAWM, Eric, The Age of Extremes, 117. 
782 DE FÁTIMA GIL, Maria, Stefan Zweig em Periódicos Portugueses, 18sq : « mais aussi le fait que le pays 

présente de nombreuses similitudes avec son Autriche natale. Pour Zweig, ces affinités ne seraient pas 

seulement dans les dimensions ou le nombre d'habitants. Ils seraient aussi dans la même idée d'universalité et 

dans un passé glorieux qui a placé les deux petits pays, pour un temps, parmi les plus grands du monde » 

(« mas também do facto de o país apresentar muitas semelhanças com a sua Áustria natal. Essas afinidades, 

para Zweig, não estariam somente nas dimensões ou no número de habitantes. Estariam também numa mesma 

ideia de universalidade e num passado glorioso que tinha colocado os dois pequenos países, durante um certo 

tempo, entre os maiores do mundo »). 
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comme en Espagne, sur le passé du pays – surtout sur l'ère des 'grandes découvertes'. Nous 

verrons ultérieurement qu'il s'agit là, effectivement, d'une expression problématique (voir 

page 375). 

 

L'impérialisme portugais exemplaire 

 

Il est intéressant d'étudier, tout d'abord, la manière dont Zweig représente les débuts de l'histoire 

impérialiste européenne. Magellan (1937) est très instructif à cet égard. Zweig y décrit la 

rencontre avec un Autre extérieur et lointain, à travers le prisme d'un représentant de la 

modernité européenne ayant vécu entre les XVe et XVIe siècles. Comme nous allons voir, le 

respect de Zweig pour le peuple portugais se fonde notamment sur son apport à la 

mondialisation pendant le XVIe siècle, c'est-à-dire sur ses conquêtes intercontinentales. Ici, 

Zweig exprime son point de vue sur le début de la colonisation en Amérique du Sud, point de 

vue qui sera d'un intérêt majeur plus loin dans notre travail. 

Le Portugal et l'Espagne, « sa nation fraternelle » (« brüderliche Nation »783), sont à l'époque 

les enfants préférés du pape, comme nous pouvons le lire dans Magellan (1937). Ils l'ont été à 

juste titre, nous explique le narrateur, parce qu'ils ont lutté contre les Maures et contre les Juifs. 

Ils ont ainsi suivi les ordonnances papales. Enfin, on y a respecté la religion catholique784. C'est 

la raison pour laquelle le pape, en signant le traité de Tordesillas en 1494, leur a cédé à chacun 

la moitié du globe. Ce contrat est représenté par le narrateur comme l'un des rares « actes de 

raison » (« Vernunftakte »785) de l'histoire de l'humanité. Ce traité aurait été raisonnable parce 

qu'il aurait contribué à maintenir la paix entre les puissances européennes. À ce stade, nous 

soulignons également le caractère unilatéral de cette représentation. 

Mais revenons un peu en arrière : pourquoi, ce contrat serait-il devenu nécessaire pour apaiser 

les puissances européennes d'antan ? Dans un autre livre de Zweig, Amerigo, publié cinq ans 

plus tard, en 1942, nous trouvons une réponse : à la fin du XVe siècle, les navigateurs portugais 

se seraient surpassés les uns les autres dans le domaine de l'exploration du monde et de sa 

conquête786. Le développement d'une forme de concurrence dans ce domaine aurait nécessité 

 
783 ZWEIG, Stefan, Magellan, 16. 
784 ZWEIG, Stefan, Magellan, 26sq : « weil die einzigen Nationen, deren Könige sich niemals störrisch seiner 

geistlichen Autorität widersetzten. Sie haben die Mauren bekämpft und die Ungläubigen vertrieben, mit Feuer 

und Schwert rotten sie jede Ketzerei aus in dem Lande, nirgends findet gegen Mauren, Maranen und Juden die 

päpstliche Inquisition so bereite Helferschaft. » 
785 ZWEIG, Stefan, Magellan, 27. 
786 ZWEIG, Stefan, Amerigo, die Geschichte eines historischen Irrtums, Frankfurt am Main : Fischer, 2013, p, 

20 : « jeder setzen sie an eine bisher unbetretene Küste den stolzen Gedenkstein mit dem portugiesischen 

Kreuz als Zeichen der Besitznahme. Staunend folgt die Welt dem Vorstoß dieses kleinen Volks ins Unbekannte, 
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d'apaiser les tensions entre tous ces acteurs de la colonisation. 

Aux dires du narrateur de Zweig, les découvertes et les conquêtes qui suivent le traité de 

Tordesillas compteraient parmi les « plus grands exploits de l'humanité » (« großen 

Heldentaten der Menschheit »787) et leur fréquence aurait été de plus en plus élevée : « chaque 

an annonce de nouveaux exploits, de nouvelles découvertes, de nouveaux noms et des 

triomphes » (« Jedes Jahr melden neue Heldentaten, neue Entdeckungen, neue Namen, neue 

Triumphe »788). 

Magellan, qui d'ailleurs navigue sous le règne Charles V789, ou encore Vespucci, sont 

représentés par Zweig comme des héros790. C'est pourquoi Larcati mentionne la sympathie 

constante qu'éprouvait Zweig à l'égard de ces « explorateurs et aventuriers » (« Zweigs 

konstante Sympathie für Entdecker und Abenteurer »791). Cette sympathie semble également 

se fonder sur l'image positive que l'écrivain autrichien a de la colonisation portugaise au 

Brésil792, surtout par comparaison avec la colonisation espagnole qu'il juge brutale et avide793. 

Cette vision positive de la colonisation portugaise était en fait largement répandue et ce jusque 

dans les années 1950794. 

 

L'image du Portugal développée par Zweig est dès lors assez peu complexe. La nation aurait 

contribué à la culture européenne dans le passé, mais Zweig n'évoque pas la modernité 

portugaise. Il se concentre sur le temps des navigateurs et sur la mainmise portugaise sur des 

peuples lointains. À travers les yeux de Magellan, Zweig décrit la rencontre avec un Autre 

 
das allein das »feito nunca feito«, die nie getane Tat vollbringt. » 

787 ZWEIG, Stefan, Magellan, 8. 
788 ZWEIG, Stefan, Amerigo, 61. 
789 Cf, KISSINGER, Henry, World Order, 15. 
790 ZWEIG, Stefan, Magellan, 99 : « Aber Held sein heißt: auch gegen ein übermächtiges Schicksal kämpfen. » 
791 LARCATI, Arturo, Stefan Zweigs Entdeckung des Südens, 193. Cf aussi DE FÁTIMA GIL, Maria, Magellan, 

Der Mann und seine Tat (1938), 432. Cf aussi BIRK, Matjaž, Reiseberichte, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), 

Stefan-Zweig-Handbuch, 549. Aussi GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 295 : « Le 

navigateur exerce sur lui, cette fascination des découvertes, les grands espaces que Zweig lui-même a toujours 

tenté de parcourir, animé par la foi du découvreur. » 
792 DE FÁTIMA GIL, Maria, Stefan Zweig em Periódicos Portugueses, 14 : « Il me semble très plausible que cela 

se soit produit, je tiens même compte du fait que Zweig a une image très favorable de la colonisation 

portugaise, du moins depuis son voyage au Brésil en 1936 et son travail à Magellan. À mon avis, l'harmonie 

entre les races que Zweig pensait avoir trouvée au Brésil, et qu'il attribuait en partie à l'héritage colonial 

portugais, a peut-être stimulé sa curiosité pour le peuple portugais et a peut-être été l'une des raisons de son 

voyage dans notre pays » (« Parece-me muito plausível que isso tenha acontecido, atendo até o facto de zweig 

ter da colonização portuguesa uma imagem bastante favorável, pelo menos desde a suja viagem ao Brasil em 

1936 e desde o seu trabalho em Magellan. Em meu entender, a própria harmonia entre as raças que Zweig 

pensou ter encontrado no Brasil, e que atribuiu em parte à herança colonial portuguesa, poderá ter estimulado 

a sua curiosidade sobre o povo português e poderá ter sido um dos motivos para a deslocação ao nosso país »). 
793 Cf, LARCATI, Arturo, Alte Mythen und moderne Helden, 202. 
794 ALBRECHT, Monika, »Europa ist nicht die Welt«, 83 : « Als regelrechte Muster-kolonien galten jedoch die 

der Portugiesen ». 
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extérieur et lointain. C'est pour cette raison que nous poursuivrons notre lecture de Magellan 

(1937) plus loin, dans la partie suivante, mais sous un angle nouveau : il ne sera plus question 

de la nation portugaise mais des divers Autres rencontrés par des navigateurs européens. 
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L'alter ego européen 
 

Nous avons pour objectif d'examiner les représentations et les constructions de l'Autre extérieur 

et lointain de Zweig. Après avoir étudié la place accordée par celui-ci aux différents peuples 

européens dans son œuvre, nous devons constater que ces étrangers, bien qu'extérieurs, c'est-

à-dire appartenant à d'autres status-groups, ne semblent jamais être vraiment lointains aux yeux 

de l'écrivain (judéo-autrichien et européen). 

À ce stade de notre travail, nous pouvons conclure que Zweig véhicule le plus souvent des 

images stéréotypées de l'étranger. Nous pouvons, par exemple, comparer les images des 

peuples européens fournies par Zweig avec celles de son contemporain Sándor Márai, écrivain 

qui a été rapproché de Zweig par exemple par Catherine Sauvat795 : « [l]e Français galant, au 

débit rapide et à l'intelligence brillante, l'Italien jovial, généreux et excessif, l'Anglais 

impénétrable, lent à s'émouvoir, dont les nerfs mettent autant de temps à se connecter que les 

images au ralenti dans les films, l'Allemand suintant d'un zèle palpable, à la curiosité 

sournoise »796. Les caractérisations sont sensiblement les mêmes sous la plume des deux 

auteurs. 

Au-delà de ces stéréotypes, les pays européens évoqués par Zweig semblent partager un certain 

nombre de points communs essentiels. Nous avons vu, dans une première partie, des auto-

images de l'écrivain et nous pouvons désormais affirmer qu'elles ne diffèrent pas profondément 

des hétéro-images des pays de l'Europe occidentale. Parmi ces pays, certains sont doublement 

associés à des identités collectives de Zweig, par leur double appartenance à l'Europe et au 

monde germanique : la Suisse et surtout l'Allemagne, mais aussi la Belgique. Les autres pays, 

c'est-à-dire la France, l'Angleterre, l'Italie, et les pays ibériques lui sont tous plus ou moins 

proches pour des raisons diverses : son goût pour la littérature et la culture française, 

l'ancienneté de la culture ibérique rapprochée par là même à la culture autrichienne, la relation 

familiale qui l'unit à l'Italie, et la naturalisation anglaise qu'il obtient lors de la Seconde Guerre 

mondiale. 

Souvent, Paris est au centre de l'intérêt de l'auteur. Ainsi, la capitale française a la fonction d'un 

creuset, où toutes les cultures estimées se retrouvent. Paris, dans ce sens, peut être interprétée, 

comme le fait Jan Schlosser, comme un « lieu protecteur » face à ce qui est Autre797. À Paris, 

 
795 SAUVAT, Catherine, Stefan Zweig en France : état des lieux d'un succès, in BATTISTON, Régine / 

RENOLDNER, Klemens (éd.), „Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heimat.“, 26 : « Un autre écrivain, 

Sandor Marai qui a écrit de merveilleux romans mais dont la nationalité hongroise a peut-être été un frein pour 

rencontrer le grand public, est sans doute très proche de son univers. » 
796 MÁRAI, Sándor, Dernier jour à Budapest, Paris : Albin Michel, 2017, p 131. 
797 SCHLOSSER, Jan T., Die Überwindung der „Fremdheit'“: Zu den Novellen Stefan Zweigs, in UNGLAUB, 
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comme dans la Vienne d'antan, ou encore à Séville, l'étranger perd sa dangerosité. En un sens, 

ces lieux absorbent l'étranger et deviennent par là même plus forts. Nous avons vu que Paris 

impose ses mœurs libérales aux étrangers. À Séville, l'altérité a été vaincue à la fin du XVe 

siècle ; un minaret est devenu occidental. Autrement dit, l'Europe s'est imposée face au monde 

arabo-musulman. À Vienne, les étrangers orientaux ont enrichi la culture nationale. Souvent, 

nous retrouvons une distinction nette entre ce qui appartient à l'Occident et ce qui lui est 

étranger mais au sein de l'Europe, ce qui est étranger est, d'après Zweig, souvent assimilé.  

Bien sûr, l'Occident est une construction non seulement purement géographique, mais aussi 

historique. Il s'agit pour Zweig d'un type de société que nous pouvons décrire avec Hall comme 

« développé, industrialisé, urbain, capitaliste, séculier et moderne »798. Ainsi, tous les pays dont 

nous avons analysé des représentations ont participé à la modernisation de l'Occident, y 

compris l'Espagne et le Portugal qui, du vivant de Zweig, ne sont plus aussi modernes que les 

pays de l'Europe du Nord ou centrale. 

Dans l'imaginaire de Zweig, nous retrouvons d'autres points communs des pays énumérés : à 

leurs sujet, Zweig évoque non seulement très souvent la notion de progrès, mais il souligne 

aussi l'existence et la prépondérance de quelques artistes. Souvenons-nous de Rolland, Dickens 

ou Verhaeren, qui l'intéressent tout particulièrement799. En d'autres pays, c'est la beauté des 

villes qui est soulignée. Finalement, tous ces pays avaient aussi un passé glorieux, comme 

l'Autriche, ce que nous avons rappelé dans la première partie. Pour résumer, on perçoit chez 

Zweig un intérêt global pour des apports culturels sur des terrains différents, une 

reconnaissance pour l'ancienneté d'un peuple et une inclination envers l'esthétique des pays, 

soit des villes, soit des paysages, soit du patrimoine artistique800. 

L'estime que porte Zweig à certains pays européens va si loin qu'il cesse de percevoir ces 

peuples voisins comme de véritables Autres. Zweig se comporte plutôt comme le représentant 

d'une Europe occidentale qui se distingue du reste du continent et du monde et qui est plus ou 

 
Erich (éd.), Abgelegt!: Texte zur Literatur, Vol. 10, Wolfenbüttel: Futura Edition,  Skriftserie for Center for 

Dansk-Tysk Kulturtransfer 2011, p, 50 : « konkreten geographischen Schutzraum vor der 

„Fremdheit“ ausgerichtet, den er hauptsächlich in Paris – „dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde 

aufnahm“ […] – zu lokalisieren vermochte ». 
798 HALL, Stuart, Rassismus und kulturelle Identität, Ausgewählte Schriften 2, Hamburg : Argument, 2012, p, 

138 : « Diesem Beitrag liegt die Annahme zugrunde, dass ›der Westen‹ ein historisches und kein 

geographisches Konstrukt ist. Mit ›Westen‹ meinen wir einen Gesellschaftstyp, der als entwickelt, 

industrialisiert, städtisch, kapitalistisch, säkularisiert und modern beschrieben wird. » 
799 BONIFAZIO, Massimo, Über europäische und internationale Literatur, 536 : « Zweig legt den Schwerpunkt 

seines Interesses auf die Literatur der großen europäischen Kulturnationen (Frankreich, England, Italien, 

Russland). » 
800 RENOLDNER, Klemens, Bildende Künste, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 689 : 

« Das große Repertoire der sogenannten 'Alten Meister' aus Italien, Spanien, Frankreich, Holland, England 

und Deutschland wird von Zweig wiederholt als Referenzgröße für das europäische Kulturerbe aufgerufen. » 
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moins cohérente. 

L'Europe, d'après les écrits de Zweig, est le continent du progrès technique et des sciences, ce 

qui contribuerait à développer un fort sentiment d'appartenance à l'échelle continentale801. 

Zweig s'imagine à plusieurs reprises une Europe unifiée, soit sous la tutelle d'une nation en 

particulier (les Romains, les Anglais), soit en tant que Société des Nations802. Plus encore, 

l'unification aurait été selon l'écrivain autrichien l'objectif de toute l'humanité : il évoque dans 

Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung (1932) « ce rêve d'un monde 

uni » (« dieser Traum einer geeinten Welt, einer geeinten Menschheit »803). 

C'est parce qu'il a mis en évidence ces similitudes et points communs intra-européens que 

Zweig a été célébré comme 'Grand Européen'804. De Fátima Gil affirme par exemple que 

« Zweig n'est pas seulement un écrivain autrichien, mais aussi un écrivain européen » (« que 

Stefan Zweig não era apenas um escritor austríaco; era também, e com grande empenho, um 

escritor europeu »805). Si l'on adopte une position plus critique pourtant, cette européanité 

semble avoir perpétué une idée de l'Europe plutôt restrictive et exclusive qui a entravé les 

relations européennes jusqu'à nos jours806 et qui a fait en sorte que Zweig, par exemple, n'a pas 

critiqué l'impérialisme européen. 

 

L'eurocentrisme de Zweig 

 

Nous savons que Zweig est allé maintes fois en dehors de l'Europe, surtout dans des pays qu'il 

a jugés 'arriérés'. Les représentations qu'il établit de ces pays seront au centre des trois parties 

qui suivent. Ces voyages extra-européens ont souvent renforcé son sentiment d'appartenance à 

l'Europe. Dans Die Welt von Gestern (1942), Zweig décrit comment des séjours en Inde, en 

Amérique et en Afrique ont renforcé sa sympathie pour l'Europe807. Même tardivement, en 

 
801 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 227 : « aus Stolz auf die stündlich überjagenden Triumphe unserer 

Technik, unserer Wissenschaft war ein europäisches Nationalbewußtsein im Werden. » 
802 ZWEIG, Stefan, Die Tragik der Vergeßlichkeit, in Die schlaflose Welt, 143 : « Das seit hundert Jahren 

geträumte Sternbild der vereinigten Staaten Europas, des friedlichen Völkerbundes, stand mit einem Male 

glühend am Horizonte ». 
803 ZWEIG, Stefan, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, 188. 
804 KEGEL, Sandra, Funkelnder Kronzeugenbericht eines überzeugten Europäers, Disponible sur : 

http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/stefan-zweigs-reflexionen-ueber-die-welt-von-gestern-

15429610.html : « Den zahlreichen Euroskeptikern in West und Ost sei deshalb „Die Welt von gestern“ zur 

Lektüre empfohlen. Denn Stefan Zweigs Aussicht auf ein imaginiertes europäisches Bündnis liest sich heute 

wie ein Aufruf, sich noch einmal der Anfänge dieser europäischen Idee zu besinnen. » 
805 DE FÁTIMA GIL, Maria, Stefan Zweig em Periódicos Portugueses, 29. 
806 ZELEWITZ, Klaus, Zweigs Europa: ein cisleithanisches?, 107 : « Eher durch Aussparung als durch 

Benennung hat Zweig damit einen Europa-Begriff mitproduziert, der in seiner Beschränktheit die europäische 

Idee und Realität bis heute belastet. » 
807 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 223 : « Nun hatte ich zehn Jahre des neuen Jahrhunderts gelebt, Indien, 
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connaissant davantage le continent américain, il serait, selon Gelber, resté enfermé dans sa 

pensée eurocentriste : « He never really managed to break out of the European framework or 

to distance himself from it sufficiently in order to embark on a more globally oriented career 

within the framework of world literature »808.  

Dans le texte Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung (1932), dans lequel 

nous pouvons lire des passages en faveur d'une Europe unie, l'on retrouve cependant d'autres 

passages plus révélateurs d'un point de vue postcolonial. Zweig y fait encore référence à 

l'Empire romain. D'après lui, cet Empire aurait été à la source d'une intégration européenne s'il 

avait duré deux ou trois cents ans de plus. Dans de telles circonstances, « les autres continents 

découverts plus tard » auraient suivi le modèle européen (« alle später entdeckten Kontinente 

wären Untertan der zentralen Idee »809). Mais l'Empire romain s'effondre et au lieu d'occuper 

la première place parmi les continents, l'Europe doit suivre les développements arabo-

musulmans et byzantins. Afin de réapprendre les arts et les métiers après la désintégration de 

l'Empire Romain, « notre grande Europe, maîtresse de la civilisation, doit aller à l'école de ses 

propres disciples » (« unser großes Europa, Lehrmeister der Zivilisation, muß bei seinen 

eigenen Schülern in die Schule gehen »810). 

L'eurocentrisme de l'écrivain est un aspect de l'image du 'grand Européen' qui devient de plus 

en plus important pour la recherche scientifique. Ainsi, Gelber conclut son analyse en ces 

termes : « Zweig, for all his internationalism and cosmopolitanism, remains by and large a 

grand European with a decidedly Eurocentric focus »811. Or, Zweig n'est qu'un représentant 

parmi d'autres d'une vision eurocentriste. Encore une fois, il est opportun de recourir à Edward 

Said. Dans Freud and the Non-European, celui-ci explique le contexte dans lequel Freud (et 

donc aussi Stefan Zweig) a travaillé : 

 
In any event, I believe it is true to say that Freud's was a Eurocentric view of culture – and why should it not be? 

His world had not yet been touched by the globalization, or rapid travel, or decolonization that were to make many 

formerly unknown or repressed cultures available to metropolitan Europe. He lived just before the massive 

population shifts that were to bring Indians, Africans, West Indians, Turks and Kurds into the heart of Europe as 

guest-workers and often unwelcome immigrants. And, of course, he died just as the Austro-Germanic and Roman 

world portrayed so memorably by great contemporaries such as Thomas Mann and Romain Rolland would lie in 

ruins812. 
 

 
ein Stück von Amerika und Afrika gesehen; mit einer neuen, wissenderen Freude begann ich auf unser Europa 

zu blicken. Nie habe ich unsere alte Erde mehr geliebt als in jenen letzten Jahren vor dem Ersten Weltkrieg ». 
808 GELBER, Mark H., Stefan Zweig and the Concept of World Literature, 97sq. 
809 ZWEIG, Stefan, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, 190. 
810 ZWEIG, Stefan, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, 191. 
811 GELBER, Mark H., Stefan Zweig and the Concept of World Literature, 97. Cf aussi, BIRK Matjaž, „Reisen 

ist Rast in der Unruhe der Welt“, 9 et 64. 
812 SAID, Edward, Freud and the Non-European, 16. 
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La question de l'Autre, finalement, n'est pas encore un centre d'intérêt pendant la première 

moitié du XXe siècle813. 

Curieusement, Zweig essaie parfois explicitement de contester et d'échapper à l'eurocentrisme. 

Ainsi, nous pouvons lire dans Die Welt von Gestern (1942), que les voyages de l'auteur l'ont 

amené à voir son continent sous une autre perspective : il aurait cessé de voir en l'Europe le 

centre du monde814. Nous suivons cependant le jugement que Gelber a porté sur l'attitude de 

Zweig et ne croyons pas qu'il ait vraiment pu rejeter l'eurocentrisme. Zweig est souvent 

ethnocentriste au sens où il met sa propre identité au centre et qu'il analyse l'Autre à travers 

elle. C'est également le résultat auquel parvient Birk dans ses analyses des récits de voyage de 

l'écrivain815. 

 

Le déterminisme de Zweig 

 

Il convient encore d'évoquer le déterminisme culturel qui apparaît dans plusieurs œuvres de 

Zweig. Souvent, Zweig décrit un enchaînement de cause à effet entre plusieurs phénomènes. 

Rappelons-nous le texte sur Charles Dickens. Cet écrivain aurait été la matérialisation de la 

tradition anglaise (voir page 147). Dans d'autres circonstances, surtout durant la Grande Guerre 

mais pas seulement, Zweig souligne des caractéristiques nationales des différents peuples. 

Ces notions de déterminismes culturel et temporel ne viennent pas de nulle part. Pour 

comprendre pourquoi Zweig parle d'un caractère national immuable, il faut prendre en compte 

le chemin parcouru par l'écrivain lui-même. Après des études à Vienne et à Berlin, l'auteur a 

terminé sa carrière académique par une thèse sur la philosophie d'Hippolyte Taine, et « [e]n 

étudiant La Philosophie d'Hippolyte Taine, en effet, il [a rencontré] un esprit frère autant qu'une 

source d'inspiration »816. Or, Taine explique les œuvres littéraires surtout d'après trois notions 

 
813 SAID, Edward, Freud and the Non-European, 14 : « identify him [Freud] as belonging to a place and time that 

were still not tremendously bothered by what today, in the current postmodern, poststructuralist, 

postcolonialist jargon, we would call the problems of the Other. » 
814 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 214 : « Veränderte Distanz von der Heimat verändert das innere Maß. 

Manches Kleinliche, das mich früher über Gebühr beschäftigt hatte, begann ich nach meiner Rückkehr als 

kleinlich anzusehen und unser Europa längst nicht mehr als die ewige Achse unseres Weltalls zu betrachten. » 
815 Cf, BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 14 : « Logozentrismus gehört zusammen mit 

Ego-, Ethno- und Eurozentrismus zu den von Aneigungstendenzen geprägten Haltungen im Umgang mit dem 

Fremden ». 
816 NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 146. Aussi ibid : « On pourra retrouver plus tard 

l'influence de Taine chez Zweig essayiste et biographe ». Aussi LE RIDER, Jacques, La race, le milieu, le 

moment: Hippolyte Taine, 718 : « Den reduktionistischen Standpunkt Taines nimmt er widerspruchslos an ». 

Aussi LE RIDER, Jacques, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, 24 : « Hat Stefan Zweig jemals daran gedacht 

ein ,Contre Taine' zu schreiben? Daran kann man zweifeln. […] Und doch übte die Zwangslektüre von Taines 

Büchern auf Stefan Zweig einen nachhaltigen Einfluss. Dies möchte ich im Folgenden am Beispiel der 

Begriffstrias 'la race', 'le milieu' und 'le moment' zeigen, die Zweigs Geist geradezu verhexte. » Cf aussi 
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basiques : la 'race', le 'moment', c'est-à-dire le contexte temporel, et le 'milieu'. Selon 

Philipponnat, cette méthode a fortement influencé Zweig : « C'est que Zweig, s'il s'est empressé 

d'oublier sa thèse philosophique de fin d'études, est imprégné de la théorie des “trois forces 

primordiales” définies par Taine »817. 

Les références à Taine ne se retrouvent pas seulement dans le texte sur Dickens. Dans son récit 

sur Émile Verhaeren, nous en trouvons également818. Il en est de même dans Ungeduld des 

Herzens (1939)819. La théorie déterministe de Taine intéresse Zweig durant toute sa vie et pas 

seulement jusqu'à la fin des années 1920 comme Philipponnat et Le Rider l'écrivent820. L'un 

des exemples les plus marquants de cette théorie déterministe provient en effet du dernier livre 

de Zweig. Dans Montaigne (1942), nous pouvons lire qu'il faut, « pour être libre, ne pas être 

entravé par rien. Mais nous le sommes toujours, par l'État, par la société, la famille, et la langue 

que nous parlons […]. Nous sommes tous, consciemment ou non, des esclaves de nos mœurs, 

de la religion, de nos idées ; nous respirons l'air de notre temps »821. 

Gelber critique cette théorie déterministe de Taine : « Obviously, Taine's theory is 

deterministic, positivistic, and reductive »822. Il s'agirait de « déclarations spéculatives et des 

généralisations vides » (« hopelessly speculative pronouncements and empty 

generalizations »823). Pour Le Rider, il règne dans la théorie de Taine un « vide sémantique » 

(« dieses begriffliche Vakuum »824). Ce vide laisserait de l'espace à des stéréotypes, des 

 
GELBER, Mark H., Stefan Zweig and the Concept of World Literature, 103. Cf aussi WESCHENBACH, 

Natascha, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, Stefan Zweigs Dissertation über „Die Philosophie des Hippolyte 

Taine“, Amsterdam : Brill Rodopi, 1992. 
817 PHILIPPONNAT, Olivier, Préface, in ZWEIG, Stefan, Paul Verlaine, 16. Cf aussi GELBER, Mark H., Stefan 

Zweig und E.M. Lilien, 24. Cf aussi LE RIDER, Jacques, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, 20 et 22. Cf aussi 

RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 66sq. Cf aussi SAUVAT, Catherine, Stefan Zweig 

en France, 22. Cf aussi LE RIDER, Jacques, La race, le milieu, le moment: Hippolyte Taine, 716. 
818 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 142 : « um des Dichters Rasse, Milieu und Persönlichkeit in gleicher Weise 

zu charakterisieren ». 
819 ZWEIG, Stefan, Ungeduld des Herzens, Frankfurt am Main : Fischer 2003, p, 433 : « Unsere Entschlüsse sind 

in viel höherem Maß von der Anpassung an Stand und Umgebung abhängig, als wie geneigt sind, uns 

einzugestehen ». 
820 PHILIPPONNAT, Olivier, Préface, 17 : « Ce n'est qu'en 1928, au profit de la psychologie freudienne, qu'il 

renoncera à l'arsenal déterministe de Taine ». Cf aussi LE RIDER, Jacques, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, 

45. 
821 ZWEIG, Stefan, Montaigne, Frankfurt am Main : Fischer, 2010, p, 64 : « Um frei zu sein, darf man nicht 

verschuldet und nicht verstrickt sein, und wir sind verstrickt an den Staat, an die Gemeinschaft, an die Familie; 

der Sprache die wir sprechen, sind die Gedanken untertan; der isolierte Mensch, der völlig freie, ist ein 

Phantom. Es ist unmöglich, im Vakuum zu leben. Wir sind bewußt oder unbewußt durch Erziehung Sklaven 

der Sitte, der Religion, der Anschauungen; wir atmen die Luft der Zeit. » 
822 GELBER, Mark H., Stefan Zweig and the Concept of World Literature, 103. 
823 GELBER, Mark H., Stefan Zweig and the Concept of World Literature, 103. Aussi SAID, Edward W., Culture 

and Imperialism, 123 : « [language] of total generality, anchored in unshakable certainties about the essence 

of races, peoples, cultures ». 
824 LE RIDER, Jacques, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, 25. 
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préjugés et des fantaisies théoriquement problématiques voire dangereux825. Dans un autre 

contexte que celui de Zweig, Said lui aussi critique un langage vide et généralisant sur des 

caractères nationaux prétendument stables et constantes826. Le philosophe Vilém Flusser trouve 

quant à lui qu'une telle idée déterministe est un « avilissement de l'homme » (« Jede Erklärung 

des Menschen, sei es aus seiner natürlichen, sei es aus seiner kulturellen Bedingung, ist eine 

Entwürdigung des Menschen »827). Or Zweig, comme nous l'avons vu, véhicule cette théorie 

dans beaucoup de ses œuvres, concernant des pays et des peuples distincts. 

 

De cette deuxième partie, nous retenons que pour Zweig, les autres pays européens représentent 

une sorte d'alter ego. En effet, bien qu'ils soient extérieurs et que Zweig ne parle pas de ces 

identités collectives en employant le pronom personnel 'nous', ils permettent d'une certaine 

manière à Zweig de s'identifier avec un Autre. C'est l'européanité et l'héritage commun qu'ont 

les pays européens occidentaux qui font que leur représentation par Zweig est globalement 

caractérisée par un haut degré de confraternité. Cette sympathie peut aller jusqu'à 

l'eurocentrisme qui est surtout problématique à l'encontre d'Autres plus lointains. Dans la 

prochaine partie, nous analyserons la représentation des premiers contacts des Européens avec 

des Autres extérieurs et lointains. 

 

  

 
825 Cf, THUSWALDNER, Gregor, Drei Meister. Balzac, Dickens, Dostojewski (1920), in LARCATI, Arturo (et 

al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 478sq. 
826 Cf, SAID, Edward W., Nationalism, Human Rights, and Interpretation, in Reflections on Exile and other 

literary and cultural essays, 417.  
827 FLUSSER, Vilém, Für eine Philosophie der Emigration, in Von der Freiheit des Migranten, 32. 
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III La relation européenne avec l'Autre extérieur et lointain 
 

Cette troisième partie nous sert de lien entre ce qui est proche de Zweig, c'est-à-dire son alter 

ego européen et l'Autre extérieur et lointain qui se trouve sur d'autres continents. Dans cette 

partie, nous allons examiner plus en détail trois aspects. D'abord, la rencontre originale d'un 

Autre absolu de la part des Européens qui a eu lieu au cours de la conquête de l'Amérique. Le 

livre de Tzvetan Todorov, La Conquête de l'Amérique, nous sera particulièrement utile à cet 

égard. Ensuite, nous observerons comment une telle rencontre des Européens avec un Autre 

extérieur et lointain est dépeinte par Zweig. À cet effet, nous nous référerons à son livre sur 

Magellan (1937) dont nous avons déjà parlé dans la partie précédente. Enfin, ce livre constitue 

également la base d'une approximation de la première haute phase coloniale des Européens 

vers 1500 avec la seconde, qui s'est déroulée du vivant de Zweig.  

Nous comprendrons également dans cette partie de l'ouvrage dans quelle mesure la domination 

politique et économique de l'Europe occidentale se reflète dans les œuvres de Zweig, dont les 

récits se déroulent de son vivant. Nous verrons que le système mondial, tel qu'il a été formé au 

XVIe siècle par les États ibériques principalement, a encore une influence au début du XXe 

siècle. La nouvelle Die Reise in die Vergangenheit (1929/1976), qui se déroule en partie dans 

le Mexique post-impérial, en est peut-être le meilleur exemple. 

Ce rapprochement entre les deux vagues du colonialisme et de l'impérialisme européens crée 

un lien non seulement avec la vie de Zweig et avec la modernité européenne, mais aussi avec 

les parties ultérieures du présent travail dans lesquelles Zweig représente des sociétés non 

européennes au cours de sa vie. 
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La conquête de l'Amérique 

 

Or, le récit des conquêtes montre, mieux qu'aucun autre type de littérature, l'enchevêtrement 

des propres identités collectives avec l'Autre extérieur et lointain. Dans son livre La Conquête 

de l'Amérique, Todorov veut montrer les relations possibles avec un tel Autre que sont 

indubitablement les Amérindiens aux yeux des premiers Européens qui arrivent sur un territoire 

qui deviendra plus tard l'Amérique. Le philosophe franco-bulgare fixe donc 1492 comme l'an 

crucial qui marque notre réaction envers l'Autre jusqu'à aujourd'hui828. En cet an, les Européens 

occidentaux ont rejeté leur Autre intérieur, les Juifs et les Maures, de la péninsule ibérique et 

ont rencontré leur Autre extérieur et lointain, les indigènes sur les terres américaines829. Ou 

pour le dire avec les mots de Zweig : « un nouveau continent appartient désormais à la 

conscience de la race blanche » (« Ein neuer Kontinent gehört dem Bewußtsein der weißen 

Rasse »830). 

Dans La conquête de l'Amérique, le philosophe franco-bulgare compare plusieurs réactions 

différentes face à ce nouvel Autre. Il se borne à la perception que les Espagnols ont eu des 

Indiens et s'abstient de nous fournir la perception réciproque831. Pour être encore plus exact, il 

faudrait peut-être ajouter qu'il analyse non pas la perception, mais la représentation des 

indigènes par les Espagnols. Nous rencontrerons la même perspective dans les écrits de Zweig. 

Todorov choisit cette rencontre afin de montrer les relations à l'Autre pour l'intensité inhérente : 

car « le seizième siècle aura vu se perpétrer le plus grand génocide de l'histoire de 

l'humanité »832. En plus, tous les autres continents sont déjà connus, donc le choc d'en découvrir 

 
828 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 13. 
829 PELZ, Annegret, Reisen durch die eigene Fremde, 10 : « Die Entdeckung und Eroberung Amerikas war nach 

Tzvetan Todorov der 'Schritt in die Welt der Entdeckung des anderen, der unsere gegenwärtige Identität in 

doppelter Weise vorzeichnet und begründet. Während sich Westeuropa nämlich ab diesem Zeitpunkt 

erfolgreich darum bemüht hat, die äußere Alterität durch Assimilation und Kolonisation zu beseitigen […] wir 

die Entdeckung und Abstoßung des internen Anderen als Kehrseite dieses Prozesses erkennbar: In ein und 

demselben Jahr entdeckt Europa den Anderen außerhalb seiner Grenzen und stößt ihn in seinem Innern ab. In 

Spanien werden Mauren und Juden gezwungen, das Territorium zu verlassen. » 
830 ZWEIG, Stefan, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 24. 
831 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 12. Aussi ibid 57 : « Peut-on deviner, à travers les notes 

de Colon, comment les Indiens, de leur côté, perçoivent les Espagnols ? A peine. » Aussi SEGALEN, Victor, 

Essai sur l'exotisme, une esthétique du divers, Paris : fata morgana, 1986, p, 36 : « Ils ont dit ce qu'ils ont vu, 

ce qu'ils ont senti en présence des choses et des gens inattendus dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé 

ce que ces choses et ces gens pensaient en eux-mêmes et d'eux ? Car il y a peut-être, du voyageur au spectacle, 

un autre choc en retour dont vibre ce qu'il voit. Par son intervention, parfois si malencontreuse, si aventurière 

(surtout aux vénérables lieux silencieux et clos), est-ce qu'il ne va pas perturber le champ d'équilibre établi 

depuis des siècles ? » 
832 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 13. Aussi, 170 : « on retiendra donc qu'en 1500 la population 

du globe doit être de l'ordre de 400 millions, dont 80 habitent les Amériques. Au milieu du seizième siècle, de 

ces 80 millions il en reste 10. […] Si le mot génocide ne s'est jamais appliqué avec précision à un cas, c'est 

bien à celui-là. […] Aucun des grands massacres du vingtième siècle ne peut être comparé à cette hécatombe. » 
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encore un, peuplé de surcroît, fut énorme.  

 

Les 'bons sauvages' et les 'cannibales' de Colomb 

 

Au début, Todorov analyse la réaction de Colomb. Il la compare à celles d'autres navigateurs 

comme Vasco de Gama ou aussi Magellan. Selon Todorov, Colomb aurait été le plus courageux, 

étant donné qu'il est le seul à ne pas savoir dans quelle direction il navigue833. Par la suite, 

l'attrait principal n'aurait pas été la cupidité, trait caractéristique de Cortés, mais son rôle 

d'aventurier834 (c'est là l'image que Zweig donne aussi de Magellan). Bien sûr, l'expansion du 

christianisme est un autre moteur mais celui-ci est d'importance moindre835. 

En arrivant dans le nouveau monde, Colomb est d'abord émerveillé. Alors qu'il ne comprend 

probablement rien « à ce que lui disaient les 'Indiens cannibales' »836, il se croit au paradis 

terrestre837. Cette croyance est palpable dans ses écrits : « [p]our décrire son admiration de la 

nature, Colon ne peut quitter le superlatif. Le vert des arbres est si intense qu'il n'est plus 

vert »838. Une nouvelle île devient ainsi rapidement l'île la plus belle que ses yeux n'aient jamais 

vue839. Il est apparemment conscient de ce que l'usage constant des superlatifs peut avoir 

d'invraisemblable. Mais il assume le risque de ne pas paraître convaincant, « dans 

l'impossibilité de procéder autrement »840 . 

En l'absence d'une véritable communication, d'un dialogue, entre les Espagnols et les 

Amérindiens, l'émerveillement de Colomb face aux indigènes pourrait être qualifié de wishful 

thinking. Le dialogue ne peut pas avoir lieu surtout parce que, selon Colomb, les habitants font 

partie du paysage841. Une description des habitants montre bien dans quel registre ceux-ci sont 

intégrés : « [p]hysiquement nus, les Indiens sont aussi, aux yeux de Colon, dépouillés de toute 

propriété culturelle : ils se caractérisent, en quelque sorte, par l'absence de coutumes, rites, 

 
Cf aussi VETTESE, Troy, To freeze the Thames, Natural Geo-Engineering and Biodiversity, in New Left 

Review, n. 111, May/Jun 2018, p, 64. Cf aussi FERGUSON, Niall, Empire, 58. Cf aussi YOUNG, Robert J. 

C., Empire, Colony, Postcolony, 16. 
833 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 15. 
834 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 18. 
835 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 19. 
836 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 25. Aussi 43 : « Les Indiens énoncent le mot Cariba, 

désignant les habitants (anthropophages) des Caraïbes. Colon entend caniba, donc les gens du Khan. » Aussi 

ibid 45 : « [Colon] admet qu'il n'y pas de communication ». 
837 GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, 72 : « Columbus draws the reader toward contemplation of 

the 'marvelous' nature of the New World and its inhabitants. » 
838 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 35. 
839 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 36. 
840 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 36. 
841 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 48. 
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religion »842. Tant mieux pour Colomb et son pragmatisme. Si ces Indiens sont culturellement 

vierges, il semble qu'ils attendent justement l'inspiration espagnole et aussi chrétienne843.  

L'absence d'un vrai dialogue et la perception d'Histoire culturelle propre du côté des 

Amérindiens aboutit en premier choc. Colomb s'aperçoit à un moment donné qu'il a devant lui 

des gens aimables qui pourtant sont des voleurs844. D'ailleurs, Magellan, après avoir témoigné 

le même comportement, trouve le nom îles 'Ladrones', 'îles des voleurs' pour un archipel845. 

Colomb suppose également qu'il détient le droit de nommer. Il sait que les îles ont des noms ; 

« les mots des autres l'intéressent peu cependant et il veut renommer les lieux en fonction de la 

place qu'ils occupent dans sa découverte, leur donner des noms justes ; la nomination, de plus, 

équivaut à une prise de possession »846. Le problème est qu'ici, comme aux îles Ladrones, la 

justesse de la nomination est laissée à la libre appréciation des Européens, et non des 

propriétaires ou autochtones. Colomb et Magellan exercent ainsi ce que Bourdieu nomme le 

« pouvoir de nommer et de faire le monde en le nommant »847. 

Pourtant, les indigènes sont d'abord représentés favorablement. Pour Todorov, il est clair que 

c'est surtout l'ignorance de Colomb concernant les indigènes qui le conduit à des telles 

représentations. Les hommes se trouvent toujours assimilés à la nature et il ne livre pas un 

portrait détaillé de la population : « [l]'image qu'il en donne obéit, au départ, aux mêmes règles 

que la description de la nature : Colon a décidé de tout admirer, et donc en premier lieu leur 

beauté physique »848. Autrement dit, l'admiration qu'il a pour le paysage se reflète sur les 

hommes, y compris sur le plan physique et sur le plan moral : « [c]es gens sont bons, déclare 

d'emblée Colon, sans se soucier de fonder son affirmation »849. 

Les thèmes clés sont désormais visibles et, selon Stuart Hall, ce sont les mêmes qui 

réapparaissent dans les variantes différentes du topos The West and the Rest : les pays reculés 

en tant que paradis terrestre, la vie facile et innocente, le manque d'une organisation sociale et 

d'une société civile, des hommes qui vivent dans l'état de nature pur. Plus loin, nous 

découvrirons encore l'idée de la sexualité libre, de la nudité et de la beauté des femmes. À 

 
842 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 49. 
843 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 50. 
844 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 54sq. 
845 Cf, ZWEIG, Stefan, Magellan, 184. 
846 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 39sq. 
847 BOURDIEU, Pierre, L'institution sociale du pouvoir symbolique, in Langage et pouvoir symbolique, 155. 

Aussi NIETZSCHE, Friedrich, Zur Genealogie der Moral, Eine Streitschrift, Stuttgart : reclam, 1988, p, 15 : 

« Das Herrenrecht, Namen zu geben, geht so weit, dass man sich erlauben sollte, den Ursprung der Sprache 

selbst als Machtäusserung der Herrschenden zu fassen: sie sagen »das  i s t  das und das«, sie siegeln jegliches 

Ding und Geschehen mit einem Laute ab und nehmen es dadurch gleichsam in Besitz ». 
848 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 50. 
849 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 51. 
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travers ces imaginations, nous voyons comment se construit la fantaisie puissante des 

Européens850. 

Colomb reste dans un système manichéen. Mais au lieu de qualifier l'Autre par les côtés 

négatifs de ce système, il lui attribue des qualités avantageuses. Selon Todorov, ces 

qualifications ne nous apprennent cependant rien : « non seulement parce que ces qualités 

dépendent du point de vue selon lequel on se place, mais aussi parce qu'elles correspondent à 

des états ponctuels et non à des caractéristiques stables, qu'elles relèvent de l'appréciation 

pragmatique d'une situation et non du désir de connaître »851. En conséquence, nous en 

apprenons plus sur Colomb à travers ses écrits que nous n'en apprenons sur les Amérindiens.  

Malgré ses descriptions favorables sur les indigènes, Colomb ne doute jamais de sa propre 

supériorité, visible par exemple dans le pouvoir de nommer. D'un point de vue sociologique, 

ce comportement, ce sentiment de supériorité n'est pas surprenant. Elias et Scotson : « One can 

observe again and again that members of groups which are, in terms of power, stronger than 

other independent groups, think of themselves in human terms as better than the others »852. 

L'attitude et le comportement de Colomb à l'égard des Amérindiens dépendent naturellement 

de l'image qu'il s'est auparavant faite d'eux. On peut y repérer deux idées distinctes : ou bien il 

pense que ces indigènes sont des êtres humains à part entière, ce qui aboutit à 

l'assimilationnisme, bien visible dans le contexte de l'évangélisation envisagée ; ou bien 

Colomb part de la différence, attitude immédiatement traduite par une supériorité espagnole, 

visible dans le reproche général fait aux Indiens d'être des voleurs853. Dans Magellan (1937), 

nous rencontrerons une ambivalence comparable. Les Autres sont à peu près égaux là où les 

Européens veulent installer des relations commerciales. Sinon, ils sont des voleurs ou des 

meurtriers à l'instinct animalesque. Les deux représentations différentes se basent pourtant sur 

l'égocentrisme des navigateurs en question. Si l'Autre peut partager ses valeurs il est un égal, 

s'il ne le peut pas il est différent et inférieur. Le pragmatisme de Colomb se résume ainsi à « sa 

capacité à voir les choses telles que cela lui convient »854. 

L'attitude de Colomb change progressivement. L'assimilationnisme n'est que le début de 

l'idéologie esclavagiste855. Pour tenir compte des bons Indiens, qui existent pourtant, Colomb 

sépare ce groupe auparavant homogène en deux, les bons et les mauvais Indiens, ceux qui 

 
850 Cf, HALL, Stuart, Rassismus und kulturelle Identität, 160. 
851 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 51. 
852 ELIAS, Norbert / SCOTSON, John L., The Established and the Outsiders, A Sociological Enquiry into 

Community Problems, London : Sage, 1994, p, xv. 
853 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 58. 
854 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 59. 
855 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 63. 
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peuvent être assimilés à la chrétienté et ceux qui sont belliqueux856. Selon Marga Graf, la 

compréhension (et par la suite la représentation) de l'Autre par Colomb a radicalement changé 

à un instant précis. Comme les Indiens ne lui montrent pas le chemin qui mène vers l'or, Colomb 

aurait alors transformé ces indigènes en or eux-mêmes en les vendant sur le marché d'esclaves. 

Ce commerce aurait été justifiable par une simple modification de l'image : il suffit de 

« transformer l'image du bon sauvage en sauvage méchant et éventuellement cannibale » (« die 

Umwandlung des Images vom guten Wilden zum bösen Wilden und Kannibalen »857). 

En somme, l'égocentrisme de Colomb se prolonge dans le fait qu'il ne reconnaît pas aux 

Amérindiens « le droit d'avoir leur propre volonté, qu'il les juge […] comme des objets 

vivants »858. Ce comportement ressort aussi dans la relation des hommes espagnols envers des 

femmes indigènes qui assouvissent régulièrement les désirs sexuels des Européens859. 

D'après Todorov, la question se pose de savoir pourquoi Colomb pourrait être associé à deux 

mythes d'apparence contradictoire, l'un selon lequel l'Autre serait un 'bon sauvage' et l'autre où 

l'Autre ne serait même pas un être humain à part entière. La réponse peut être trouvée dans le 

dénominateur commun à ces deux mythes : la méconnaissance de l'Autre et aussi dans le refus 

d'admettre quelqu'un comme un sujet tout en maintenant une différence. La suite de cette 

méconnaissance : « Colon a découvert l'Amérique mais non les Américains »860. 

 

La cruauté de Cortés 

 

Le deuxième exemple de Todorov est la démarche d'Hernan Cortés. Si dans le contexte de 

Colomb, l'on peut parler d'une 'conquête' – et non pas d'une 'découverte' – il faudrait, selon 

Todorov, parler de 'guerre' en se référant à Cortés861. Au contraire de Colomb, dont le premier 

regard est bienveillant, la première réaction de Cortés à l'égard de l'étranger est « de l'imaginer 

inférieur, puisque différent de nous : ce n'est même pas un homme, ou s'il l'est, c'est un barbare 

inférieur ; s'il ne parle pas notre langue, c'est qu'il n'en parle aucune, il ne sait pas parler »862. 

 
856 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 63. 
857 GRAF, Marga, “Europa hat uns nichts mehr zu sagen!“, 237. Aussi FREUD, Sigmund, Das Unbehagen in 

der Kultur, Stuttgart : reclam, 2010, p, 33 : « als man im Fortschritt der Entdeckungsreisen in Berührung mit 

primitiven Völkern und Stämmen kam. Bei ungenügender Beobachtung und mißverständlicher Auffassung 

ihrer Sitten und Gebräuche schienen sie den Europäern ein einfaches, bedürfnisarmes, glückliches Leben zu 

führen, wie es den kulturell überlegenen Besuchern unerreichbar war. Die spätere Erfahrung hat manches 

Urteil dieser Art berichtigt ». 
858 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 65. 
859 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 66. Cf aussi DIDEROT, Denis, Supplément, 56. 
860 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 67. 
861 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 71. 
862 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 99. Aussi SARTRE, Jean-Paul, Préface à l'édition de 1961, 

24 : « le résultat, ni homme ni bête, c'est l'indigène. Battu, sous-alimenté, malade, apeuré, mais jusqu'à un 
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La suite de cette représentation de l'Autre comme un être inférieur et du coup indésirable est 

évidente : ce qui succède à ce type de relation caractérisée par un haut degré de conflictualité, 

c'est la haine ou le mépris, suivis à leur tour par le racisme qui peut aller jusqu'à l'extermination 

de l'Autre. Cortés, afin de détruire l'Autre et de lui arracher ses terres, utilise tous les moyens 

possibles. Zweig, nous nous en souvenons, a comparé la colonisation portugaise à la 

colonisation espagnole, au détriment de la seconde et ce surtout à cause des moyens appliqués 

par Cortés863. 

En effet, celui-ci ne recule devant rien, ni devant la guerre militaire, ni devant le mensonge 

pour gagner un avantage. En suivant les stratagèmes de Machiavel, « qui érige la réputation et 

le faire-semblant au sommet des valeurs nouvelles »864, Cortés utilise la parole comme moyen 

de manipulation. Il se soucie bien peu d'être honnête ou objectif, ce qui lui importe ce n'est rien 

d'autre que la conquête de la terre et de ses richesses865. Rapidement, la recherche du profit 

devient alors un argument de légitimation ou de justification de ces guerres, comme nous le 

rappelle aussi Plumelle-Uribe866. Nous rencontrons alors l'importance du commerce que nous 

retrouverons dans Magellan (1937) et que nous avons déjà analysé dans le contexte du 

colonialisme belge (voir page 16). 

L'Espagne étant le centre du système économique de ce moment, Cortés veut tirer le plus grand 

profit de la périphérie américaine : « [l]orsque Cortés doit exprimer son opinion sur l'esclavage 

des Indiens […], il n'envisage le problème que d'un seul point de vue : celui de la rentabilité de 

l'entreprise ; il n'est jamais question de ce que les Indiens, à leur tour, pourraient vouloir »867.  

L'hostilité des Espagnols ne reste pas sans conséquences, un véritable clash of civilizations 

s'annonce rapidement. La première victoire des Espagnols, qu'ils remportent avant celle de la 

guerre réelle, consiste à imposer leur propre manière de mener la guerre868. La guerre militaire 

qui s'ensuit était relativement facile à gagner pour les Européens, mais à un prix considérable : 

« en s'imposant sur toute la terre par ce qui était sa supériorité, il [l'Européen] écrasait en lui-

même sa capacité d'intégration au monde. Pendant les siècles qui suivront il rêvera du bon 

 
certain point seulement, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les mêmes traits de caractère : c'est un paresseux, 

sournois et voleur, qui vit de rien et ne connaît que la force. » 
863 ZWEIG, Stefan, Montaigne, 10 : « In ganz Europa zerfleischt sich jedes Land in mörderischem Bürgerkriege, 

indes in der neuen Welt sich die Bestialität der Conquistadoren mit einer unüberbietbaren Grausamkeit austobt. 

Das Zeitalter eines Raffael und Michelangelo, eines Leonardo da Vinci, Dürer und Erasmus fällt zurück in die 

Untaten eines Attila, eines Dschingis Chan, eines Tamerlan. » 
864 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 151. 
865 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 153. 
866 PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, Des non-Blancs aux non-Aryens : génocides occultés 

de 1492 à nos jours, Paris : Albin Michel, 2001, p, 25. 
867 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 168. 
868 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 121. 
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sauvage ; mais le sauvage était mort ou assimilé, et ce rêve était condamné à rester stérile »869. 

Dans cette argumentation de Todorov la suite paraît logique. Si le 'bon sauvage' doit rester un 

idéal inaccessible, parce qu'il est exterminé au premier contact – soit au sens propre du mot, 

c'est-à-dire tué par des armes ou des maladies européennes, soit au sens figuré, c'est-à-dire 

enlevé de sa sauvagerie par la culture européenne – le temps où il pouvait exister devient l'âge 

idéal : « l'âge idéal n'est ni le présent ni l'avenir mais le passé, et un passé qui n'est même pas 

chrétien »870.  

Finalement, alors que Cortés croit s'intéresser à la civilisation aztèque, elle lui serait restée 

complètement étrangère871. Les objets exotiques aux yeux des Espagnols sont vite 

collectionnés et ramenés en Europe, où ils restent ignorés par la plupart des contemporains872. 

Appliqué à la vie en société, ce schéma signifie que, « dans le meilleur des cas, les auteurs 

espagnols disent du bien des Indiens ; mais, sauf exception, ils ne parlent jamais aux Indiens. 

Or c'est en parlant à l'autre […] que je lui reconnais, seulement, une qualité de sujet, comparable 

à celui que je suis moi-même »873. 

Si selon les analyses de Todorov les deux, Colomb et Cortés, sont eurocentristes, ce dernier se 

caractérise au-delà par une façon particulièrement brutale de mener à bien ses conquêtes. 

 

La controverse de Valladolid 

 

Le troisième exemple du livre, après Colomb et Cortés, aborde la controverse de Valladolid. Il 

s'agit là d'un thème qui a inspiré de nombreux romans874 mais qui selon Immanuel Wallerstein 

mérite surtout d'être cité parce que les arguments essentiels du débat sont toujours d'actualité : 

« [i]f I have spent so much time spelling out the arguments of two sixteenth-century 

theologians, it is because nothing that has been said since has added anything essential to the 

debate »875. 

En 1550 et 1551, le dominicain Bartolomé de Las Casas s'entretient à Valladolid avec le 

théologien Juan Ginés de Sepúlveda quant au sort des Amérindiens. Las Casas y prend la part 

d'affronter les massacres « intimement lié[s] aux guerres coloniales, menées loin de la 

 
869 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 127. 
870 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 142. 
871 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 168. 
872 Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 169. 
873 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 169. 
874 CARRIÈRE, Jean-Claude, La controverse de Valladolid, Belfond : Le Pré aux Clercs, 1992. 
875 WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, 11. Cf aussi, KISSINGER, Henry, World Order, 18. 
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métropole »876, tandis que Sepúlveda défend le comportement espagnol à l'égard des indigènes. 

D'emblée, il est clair que les Espagnols sont juges et parties dans cette discussion. Zweig, dans 

Amerigo (1942), a même recours à Las Casas. Celui-ci aurait démasqué les comportements des 

conquistadors envers des indigènes et ainsi critiqué la manière d'agir de Cortés877. 

Sepúlveda, dans son argumentation, propose plusieurs oppositions binaires. Il croit au principe 

à une hiérarchie humaine, suivant l'argument d'Aristote878, selon lequel il y aurait naturellement 

des esclaves, dans une société civilisée. Voici le système manichéen de Sepúlveda : 

 

Indien / enfant (fils) / femme (épouse) / animal (singe) / férocité / intempérance / matière / corps / appétit / mal 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- --------- 

Espagnol / adulte (père) / homme (époux) / humain / clémence / tempérance / forme / âme / raison / bien   
879 

 

Si cela est vrai, les Indiens sont soumis à la nature, ils sont incultes (notamment par rapport au 

christianisme) et il n'y a même pas la possibilité de les civiliser, vu qu'ils sont dépourvus d'âme 

et de raison. Encore : « les Indiens ont une nature soumise ; ils pratiquent le cannibalisme ; ils 

sacrifient des êtres humains »880. L'image du cannibale nous intéressera de nouveau dans la 

cinquième partie. 

Ce que Sepúlveda entreprend ici, c'est une identification de ses valeurs avec les valeurs tout 

court881. Il procède alors de manière logocentriste et les jugements qu'il en tire ne peuvent en 

conséquence pas être objectifs. Nous y retrouvons alors l'idée d'un Cortés, où les qualités 

supposées de la propre identité collective sont du bon côté, opposé à un Autre absolu qui a 

moins de valeur ; « nous libre, rationnels, c'est-à-dire pleinement humains, eux déterminés, 

irrationnels, donc incomplètement humains »882. 

Ce système binaire érigé par Sepúlveda, conscient ou non, persiste dans une variante semblable 

 
876 TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 184. 
877  ZWEIG, Stefan, Amerigo, 66 : « die Stimme des großen Bischofs Las Casas, der die Greuel der 

Conquistadoren gegen die Eingeborenen mit einer so erschütternden Kraft aufgedeckt hat, daß man noch heute 

seine Berichte nur mit zuckendem Herzen zu lesen vermag. » 
878  Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 194. Aussi, CARRIÈRE, Jean-Claude, La controverse 

de Valladolid, 13sq : « La lointaine pensée d'Aristote domine encore la raison. Même si parfois la nature se 

trompe, si on ne peut pas totalement compter sur elle, il est clair que, lors de la création et de l'expansion de 

l'espèce humaine, plusieurs étages ont été prévus. Par exemple : les uns sont civilisés, et les autres sont des 

barbares. Les uns sont nés pour commander, et les autres pour obéir. » Cf aussi BÉNÉVENT, Christine, La 

peur de l'autre (anthologie), in de MONTAIGNE, Michel, Des cannibales, suivi de La peur de l'autre 

(anthologie), Paris : Gallimard, 2008, p, 59. Cf aussi WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, 

5sq. 
879  Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 195. 
880  TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 196sq. 
881  Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 197. 
882  TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 167. 
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jusqu'à nos jours dans le système mondial moderne d'après Wallerstein :  

 

[w]e are all quite familiar with the worldwide rankings within the modern world-system: men over women, Whites 

over Blacks (or non-Whites), adults over children (or the aged), educated over the less educated, heterosexuals 

over gays and lesbians, the bourgeois and professionals over workers, urbanites over rural dwellers883.  

 

En deçà, il y a des hiérarchisations ethniques, religieuses ou nationales. C'est pourquoi 

Wallerstein conclut que si vainqueur il y a lors de la controverse de Valladolid, cela a été plutôt 

Sepúlveda que Las Casas884. Il est clair, pour Todorov, que d'un tel système binaire seulement 

deux conséquences sont possibles : la manie ou la phobie, alors la confraternité ou la 

conflictualité, mais point d'indifférence885. 

De l'autre côté, Las Casas argumente différemment. Las Casas, nous renseigne Todorov, suit 

l'argumentation de Jésus, quant à la perfectibilité : « tout un chacun peut devenir chrétien : aux 

différences de fait ne correspondent pas des différences de nature. Il n'en va pas du tout de 

même dans l'opposition maître-esclave dérivée d'Aristote : l'esclave est un être intrinsèquement 

inférieur »886. L'idée de la perfectibilité nous fait également penser au passage de Triumph und 

Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934) cité dans la première partie, dans lequel Zweig 

évoque son idéal d'un monde humaniste (voir page 95). Selon Las Casas, poursuit Todorov, il 

n'y a au monde pas de peuples aussi doux et aussi aptes à être missionnés : les Amérindiens 

auraient naturellement été pourvus de vertus chrétiennes, autrement dit, « ils sont simples, 

pacifiques, aimables, humbles, généreux et de tous les descendants d'Adam, sans aucune 

exception, les plus patients »887. Cette description fait écho à la première réaction de Colomb, 

lorsque celui-ci croit encore au 'bon sauvage'. Mais Las Casas a peut-être plus de discernement : 

il n'est pas loin d'admettre qu'il projette sur les Amérindiens son propre idéal888.  

Las Casas, résume Todorov, reste alors lui-aussi dans le schéma binaire de Sepúlveda, à la 

différence qu'il attribue le rôle inverse aux Indiens. Cette stéréotypisation empêche également 

la vraie connaissance des indigènes : « [s]'il est incontestable que le préjugé de supériorité est 

 
883  WALLERSTEN, Immanuel, World-Systems Analysis, 39. Aussi QUIJANO, Anibal, Coloniality of Power, in 

Nepantla: Views from the South, Vol. 1, no. 3, Durham : Duke University Press, 2000, p 542 : « East-West, 

primitive-civilized, magic/mythic-scientific, irrational-rational, traditional-modern – Europe and not 

Europe. » Aussi BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 5 : « the binary logic through which identities 

of difference are often constructed – Black/White, Self/Other. » Cf aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, 

Colony, Postcolony, 64. Cf aussi TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past, 82. 
884  Cf, WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, 15sq. 
885  TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 157. 
886  TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 204. Aussi FABIAN, Johannes, Time and the Other, How 

Anthropology makes its Object, New York : Columbia University Press, 1983, p, 26 : « Others, pagans and 

infidels (rather than savages and primitives), were viewed as candidates for salvation ». 
887  TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 208. 
888  Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 208. 
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un obstacle dans la voie de la connaissance, il faut aussi admettre que le préjugé d'égalité en 

est un encore plus grand, car il consiste à identifier purement et simplement l'autre avec son 

propre 'idéal du moi' (ou avec son moi) »889. 

Nous voyons ici donc deux éléments clés du discours sur l'Autre. Premièrement, comme le dit 

Stuart Hall, on simplifie des traits caractéristiques et on les rassemble dans une figure qui 

représenterait l'essence d'un individu : cela est la stéréotypisation. Deuxièmement, ce 

stéréotype est divisé en deux, en un côté positif et un côté négatif, ainsi, le stéréotype est 

dualiste890. 

Las Casas croit alors aux valeurs universelles ou au moins aux valeurs transculturelles ; « si le 

sauvage est bon […], c'est que la bonté est une qualité transculturelle »891. En plus, Las Casas 

suit l'argumentation historiciste, vivement critiquée, comme nous allons le voir plus bas par 

Dipesh Chakrabarty. Las Casas pense qu'à « l'origine toutes les nations ont été grossières et 

barbares (Las Casas ne veut pas reconnaître la barbarie spécifiquement moderne) ; avec le 

temps elles atteindront la civilisation (sous-entendu : la nôtre) »892.  

Nous pouvons nous demander ce que vaut l'amour que porte Las Casas aux Amérindiens, si 

celui-ci se fonde sur la méconnaissance. Bien qu'il refuse la violence coloniale, il veut 

néanmoins que les indigènes se façonnent d'après ses idéaux. Mais, se demande Todorov, « n'y 

a-t-il pas déjà une violence dans la conviction qu'on possède soi-même la vérité, alors que ce 

n'est pas le cas pour les autres, et qu'on doit de surcroît l'imposer à ces autres ? »893 

 

Finalement, la discussion, ou la controverse, reste indécise. Après de longs discours de part et 

d'autre, aucune décision par rapport aux Amérindiens n'a été prise894. Las Casas et Sepúlveda 

trouvent cependant un dernier accord. Si les Indiens ne sont pas capables de travailler, soit 

parce qu'ils seraient trop faibles, soit parce qu'ils seraient dignes d'une vie meilleure, il se trouve 

un substitut : les esclaves noirs. Las Casas, nous enseigne Todorov, « accepte que ceux-ci, mais 

non ceux-là, puissent être réduits en esclavage. Il faut rappeler que l'esclavage des Noirs est 

 
889  TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 210. 
890  HALL, Stuart, Rassismus und kulturelle Identität, 167 : « Wir haben also zwei Schlüsselelemente des 

Diskurses über ›den Anderen‹. Erstens werden verschiedene Charakteristika in einer vereinfachten Figur 

zusammengeworfen, die das Wesen der Menschen darstellt; dies ist stereotypisieren. Zweitens wird das 

Stereotyp in zwei Hälften gespalten – in seine ›guten‹ und ›schlechten‹ Seiten; es ist ›gespalten‹ oder 

dualistisch. » 
891  TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 72. 
892  TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 212. Aussi ALBRECHT, Monika, »Europa ist nicht die 

Welt«, 710 : « europäische historische Strömungen wie Renaissance und Aufklärung [werden] als der normale 

Geschichtsverlauf betrachtet […], den andere Völker nachzuholen haben ». 
893  TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 213. 
894  Cf, TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 193. 
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alors chose acquise, tandis que celui des Indiens commence sous ses yeux »895. 

Édouard Glissant pense que cet accord est le plus simple pour les Espagnols. Las Casas peut 

par cela facilement réaliser son vœu « de soulager ou de faire cesser au plus vite les souffrances 

de ceux qu'on nommait donc les Indiens, los Indios, en proposant de les remplacer par des 

Africains, plus costauds supposément au travail sous le soleil »896. Selon Las Casas, si les 

Indiens sont du bon côté au système binaire, les Noirs ne s'y trouvent sûrement pas. Les Noirs, 

selon Glissant, auraient bel et bien été exclus du système : « [c]ar s'il est damnable d'asservir 

des créatures de dieu, les Africains ont-ils pour autant une âme ? Beaucoup moins en tout cas 

que les Indiens, si l'on retient donc le raisonnement de Las Casas »897. 

 

Dans ce qui suit, nous retrouverons dans les écrits de Zweig les mêmes schémas par rapport à 

la représentation et la construction d'altérité. Les Autres extérieurs et lointains peuvent être 

admirés ou méprisés, souvent, cependant, ces images se basent sur une méconnaissance des 

identités collectives respectives, tel que nous venons de le voir chez Colomb, Cortés, Sepúlveda 

ou Las Casas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
895  TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 216. Aussi HALL, Stuart, Rassismus und kulturelle 

Identität, 169 : « gleichzeitig aber ließ er sich davon überzeugen, dass die Ersetzung der Indianer durch 

afrikanische Sklaven rechtmäßig sei; so setzte die schreckliche Ära der afrikanischen Sklaverei in der Neuen 

Welt ein. » Cf aussi BRAUMAN, Rony, Indigènes et indigents : de la « mission civilisatrice » coloniale à 

l'action humanitaire, in BLANCHARD, Pascal (et al.) (éd.), La fracture coloniale, 170. 
896  GLISSANT, Édouard, Mémoires des esclavages, 50. 
897  GLISSANT, Édouard, Mémoires des esclavages, 50sq. 
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Magellan 
 

Regardons maintenant plus en détail les images de Zweig par rapport au conquêtes 

européennes, revenons pour cela au livre Magellan (1937). Dans l'œuvre de Zweig, c'est ce 

texte qui décrit mieux que nul autre la première rencontre de l'Autre extérieur et lointain des 

Européens. Celle-là s'est préparée pendant la fin du XVe siècle en Espagne et au Portugal. Nous 

reprenons ici le fil que nous avons laissé à la fin du sous-chapitre sur les pays ibériques. 

  

L'expansionnisme portugais et le nouveau système mondial 

 

Au début de Magellan (1937), Zweig décrit comment s'est développé la volonté d'une 

expansion en Europe. Après avoir mis fin au règne maure dans la péninsule ibérique et expulsé 

l'Autre intérieur898, les Espagnols et les Portugais n'avaient plus d'adversaire à combattre et la 

« volonté naturelle d'expansion, inhérente à toute nation ascendante, ne trouve plus 

d'application » (« der natürliche Expansionswille, der jeder aufsteigenden Nation innewohnt, 

findet zunächst keinen Ausstoß mehr »899). S'ensuit alors le regard vers le lointain.  

La propre identité collective, nous l'avons appris, a besoin d'un contact avec un Autre pour 

plusieurs raisons, mais avant tout pour développer le sentiment d'appartenance à une 

collectivité. L'Oriental qui sert souvent à ce propos900 est désormais expulsé. Un nouvel Autre 

les attendra au Nouveau Monde. 

Zweig explique aussi les mécanisme économique en vigueur en ce moment. Avec précision, 

l'auteur viennois rappelle la nature du commerce européen qui a cours avec les Orientaux à la 

fin du Moyen Âge. Avant que les marchandises n'arrivent en Europe, elles passent entre de 

nombreuses mains, et « c'est toujours la première main qui se voit le moins bien rétribuée ; 

l'esclave malais qui porte les fleurs fraîches sur son dos brun »901 profite moins du marché que 

son seigneur. Les palais de Venise, capitale économique du XVIe siècle902, peuvent ainsi être 

construits grâce aux gains venant du commerce avec les Indes903. Plus tard, les pays des 

 
898 PELZ, Annegret, Reisen durch die eigene Fremde, 5 : « Eine Erfahrung, die eng an das Orientlos- bzw, 

Orientierungsloswerden des europäischen Ich gebunden ist, das sich über die Jahrhunderte hinweg gegenüber 

dem Orient als einem seiner 'ältesten und am häufigsten wiederkehrenden Bilder des Anderen' entworfen hat. » 
899 ZWEIG, Stefan, Magellan, 16. 
900 WEIL, Simone, À propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple français, in 

Contre le colonialisme, Paris : Payot & Rivages, 2018, p, 101 : « il semble que l'Europe ait périodiquement 

besoin de contacts réels avec l'Orient pour rester spirituellement vivante ».  
901 ZWEIG, Stefan, Magellan, 11sq : « Die erste Hand wird wie immer am schlechtesten entlohnt; der malaiische 

Sklave, der die frischen Blüten pflückt und im bastenen Bündel auf seinem braunen Rücken zu Markte 

schleppt, bekommt keinen andern Lohn als den eignen Schweiß. Aber sein Herr profitiert schon ». 
902 Cf, CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 29. 
903 ZWEIG, Stefan, Magellan, 14 : « Die Paläste Venedigs und jene der Fugger und Welser sind fast einzig aus 
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Amériques nouvellement conquis servaient à ce même propos904. 

Dans ces passages, nous retrouvons le centre, Venise ou Lisbonne, symboles de l'Europe, et la 

périphérie, les Indes ou les Amériques. Le début d'une économie mondiale, telle qu'elle a été 

analysée par Immanuel Wallerstein avec, et cela est indispensable, une division du travail :  

 

International trade was not, they said, a trade between equals. Some countries were stronger economically than 

others (the core) and were therefore able to trade on terms that allowed surplus-value to flow from the weaker 

countries (the periphery) to the core. Some would later label this process “unequal exchange”905.  

 

Cet échange inégal rend possible la richesse des uns, des Vénitiens, des Lisboètes et de leurs 

partenaires économiques, et la dépendance des autres, des esclaves malais, par exemple. Ainsi, 

le nouveau système mondial dont parle Wallerstein se met en place. Dans Triumph und Tragik 

des Erasmus von Rotterdam (1934), Zweig décrit en quelques mots la structure de ce nouveau 

système : « l'Europe, du jour au lendemain, est devenu le centre et souverain de l'univers – 

grâce à l'héroïsme de sa race » (« nach allen Windrichtungen läuft die Botschaft durch Europa, 

das über Nacht dank dem geistigen Heldentum seiner Rasse Mittelpunkt und Herrscher des 

ganzen Weltalls geworden ist »906).  

Zweig discerne l'attrait exercé pour les épices en provenance d'Inde sur le marché européen. 

L'appétit européen aurait initié en quelque sorte l'expansion européenne907. En disant cela, 

Zweig est proche d'une analyse d'Aimé Césaire qui affirme dans son Discours sur le 

colonialisme que le geste décisif de la colonisation est celui de   

 

l'aventurier et du pirate, de l'épicier en grand et de l'armateur, du chercheur d'or et du marchand, de l'appétit de la 

force, avec, derrière, l'ombre portée, maléfique, d'une forme de civilisation qui, à un moment de son histoire, se 

constate obligée, de façon interne, d'étendre à l'échelle mondiale la concurrence de ses économies antagonistes908.  

 
dem Gewinn an indischem Gewürz erbaut. » 

904  ZWEIG, Stefan, Montaigne, 9 : « Aus dem bisher weglosen Ozean tauchten neue Küsten, neue Länder auf, 

ein riesiger Kontinent verbürgte Heimstatt für Generationen und Generationen. Rascher pulsierte der 

Blutkreislauf des Handels, Reichtum durchströmte die alte europäische Erde und schuf Luxus und der Luxus 

wiederum kühne Bauten, Bilder und Statuen, eine verschönte, vergeistigte Welt. » Aussi ZWEIG, Stefan, 

Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 100 : « Schafft nicht das aus den neuen Ländern strömende 

Geld unermeßlichen Reichtum herbei und dieser Reichtum neue Kunst ? » 
905 WALLERSTEN, Immanuel, World-Systems Analysis, 12. Cf aussi ibid 23. 
906 ZWEIG, Stefan, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 25. 
907 ZWEIG, Stefan, Magellan, 15 : « Hinter den Helden jenes Zeitalters der Entdeckungen standen als treibende 

Kräfte die Händler; auch dieser erste heroische Impuls zur Welteroberung ging aus von sehr irdischen Kräften 

– im Anfang war das Gewürz. » Aussi GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 309 : 

« Reconnaissant et admiratif, Stefan l'est à l'égard de Magellan, notamment pour l'importation des épices ». 
908 CÉSAIRE, Aimé, Discours sur le colonialisme, suivie de Discours sur la Négritude, Paris : Présence 

Africaine, 2004, p, 9. Aussi FANON, Frantz, Les damnés de la terre, 99 : « La richesse des pays impérialistes 

est aussi notre richesse. […] Très concrètement l'Europe s'est enflée de façon démesurée de l'or et des matières 

premières des pays coloniaux : Amérique latine, Chine, Afrique. De tous ces continents, en face desquels 

l'Europe aujourd'hui dresse sa tour opulente, partent depuis des siècles en direction de cette même Europe les 

diamants et le pétrole, la soie et le coton, les bois et les produits exotiques. L'Europe est littéralement la création 



193 

 

L'une des pierres angulaires de ce système mondial parfaitement inégal est l'esclavage. Zweig 

y a déjà fait allusion en mentionnant le malais au « dos brun », plus loin, il évoque aussi les 

débuts de l'esclavage sur le continent africain. Le commerce triangulaire prend son envol : 

 

ein kleiner, nicht sehr ruhmreicher Handel hat begonnen mit weißem und hauptsächlich mit ,schwarzem 

Elfenbeinʻ: das heißt, man raubt an der Senegalküste massenhaft Neger, um sie auf dem Sklavenmarkt in Lissabon 

zu verkaufen, und findet etwas Goldstaub […]. Denn nicht in der erreichten Distanz liegt damals der erste Triumph 

der portugiesischen Seefahrt, sondern in der moralischen Sphäre: in der Steigerung der Unternehmungslust und 

in der Vernichtung einer gefährlichen Legende909. 
 

Relisons cet extrait plus attentivement. Le commerce avec « l'ivoire noire » n'est « pas très 

glorieux », dit Zweig. Mais cette litote n'est pas l'aspect le plus intéressant du passage. Zweig 

décrit la traite des Noirs sur les côtes sénégalaises et leur vente sur la place de Lisbonne. Une 

ligne plus loin, le triomphe moral des navigateurs, qui aurait rendu possible ce marché, est 

célébré. Le premier triomphe des Portugais ne se fonderait alors pas sur les distances 

parcourues, mais, et cela est ironique, sur la sphère morale910. La force derrière ce pays, écrit 

Zweig, sont les « conquistadores téméraires » (« jene kühnen Konquistadoren »911) qui font un 

« chemin héroïque » (« heldischen Weg »912). 

Si nous poursuivons notre lecture de Magellan (1937), nous y trouvons cependant aussi des 

critiques du colonialisme portugais. Zweig décrit comment la flotte est ravitaillée pour mener 

la guerre, il décrit aussi que ce procédé reste quasiment stable pendant des siècles et il montre 

alors l'hypocrisie portugaise. Les soldats ibériques ont, comme leurs homologues anglais plus 

tard, tout simplement pris les pays et les marchandises étrangères913. Le Portugal aurait à un 

moment perdu de vue son objectif initial, les épices en provenance d'Orient et regardé 

désormais « l'Afrique entière, les Indes et le Brésil sans remords comme ses territoires » 

(« Rücksichtslos betrachtet es ganz Afrika, Indien und Brasilien als sein alleiniges Revier »914).  

Grâce à l'exploit des Indes, Lisbonne s'est considérablement enrichie au point de devenir une 

véritable métropole. Lisbonne, comme Venise, est alors au cœur du système économique 

mondial. Et cela s'est fait à cause des brutalités commises au loin, comme Zweig nous 

l'enseigne : « le sang versé s'est transformé en or » (« hat sich dank geheimnisvoller Chemie 

 
du tiers monde. » Cf aussi FERGUSON, Niall, Empire, xxv. 

909 ZWEIG, Stefan, Magellan, 20. 
910 Cf, ZWEIG, Stefan, Magellan, 21. 
911 ZWEIG, Stefan, Magellan, 49. 
912 ZWEIG, Stefan, Magellan, 176. Aussi LARCATI, Arturo, Das Motiv des Besiegten, in LARCATI, Arturo (et 

al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 728 : « Zweig verherrlicht Magellan nicht so sehr als Eroberer, sondern 

vielmehr als mutigen Helden der Erkenntnis ». 
913 Cf, ZWEIG, Stefan, Magellan, 31. 
914 ZWEIG, Stefan, Magellan, 31. 
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hier in Gold verwandelt »915).  

 

Le manichéisme des colonisateurs 

 

Après avoir lu des tels passages, la question suivante se pose : Comment les navigateurs ont-

ils pu être représentés comme des héros en se rendant coupables d'actes violents et 

impitoyables ? Nous essayons de répondre à cette question en donnant les représentations des 

peuples colonisés par les Portugais. 

Dans Magellan (1937), Zweig raconte l'arrivée des Européens sur un territoire lointain :  

 

Wollust, endlich einmal wieder festen Boden unter den Füßen zu haben, mit gefälligen Frauen sich freuen zu 

dürfen, endlich nicht mehr in der stinkenden Kajüte kampieren zu müssen oder in einem dieser dreckigen Dörfer, 

wo die Schweine und Hühner zwischen den nackten Menschentieren hausen916.  

 

Après un long séjour à bord, les matelots portugais sont heureux de mettre enfin pied à terre, 

mais aussi de trouver facilement des femmes. Mais le plus remarquable ici est l'utilisation du 

terme 'homme-animal' ('Menschentier'). Nous parlerons plus amplement des comparaisons des 

hommes avec des animaux un peu plus loin. Nous y trouverons la clé pour répondre à la 

question directrice de ce sous-chapitre. 

D'abord, nous regardons les autres représentations des indigènes : les habitants des îles des 

épices Banda et Ambon, situées dans l'archipel des Moluques,  « vivent encore dans l'état de 

nature, nus et paisibles » (« im Naturzustand, nackt und friedlich, lebt die Bevölkerung »917). 

De plus, « ils ignorent l'argent liquide » (« noch kennt sie nicht bares Geld, noch fragt sie nicht 

viel nach besonderem Gewinn. Für ein paar Glöckchen und Armringe schleppen die naiven 

Insulaner gewaltige Lasten Gewürznelken heran »918). Les images fournies par Zweig des 

habitants d'Extrême Orient, nous rappellent ici le 'bon sauvage' de Colomb. En conséquence, il 

aurait été facile pour les Européens de tromper les indigènes naïfs et ingénus. L'échange des 

épices rares contre des bijoux sans aucune valeur est forcément très lucratif pour les Européens.  

Dans Magellan (1937), nous trouvons également un épisode qui renvoie aux robinsonnades. 

Francisco Serrão, un compagnon de Magellan, prend la décision de rester sur une île, il fait ce 

pas en dehors du monde héroïque vers le monde idyllique car il aurait voulu vivre en harmonie 

 
915 ZWEIG, Stefan, Magellan, 48. 
916 ZWEIG, Stefan, Magellan, 39. 
917 ZWEIG, Stefan, Magellan, 45. 
918 ZWEIG, Stefan, Magellan, 45. 
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avec un peuple primitif et bienveillant919. Le narrateur fait l'éloge de ce choix : celui de préférer 

une vie à la fois primitive et sublime plutôt qu'une vie héroïque comme celle menée par un 

grand navigateur européen. En restant sur une île, ce Robinson aurait sûrement été « le plus 

sage et le plus content » des aventuriers (« dieser freiwillige Robinson, […] nicht gerade der 

heroischste, aber wahrscheinlich der klügste und auch der glücklichste »920). Nous assistons à 

la critique de la société européenne, à travers la description de la vie primitive, de l'état de 

nature tel que Rousseau l'a promu921. Nouvel argument en faveur de la vie primitive : la douceur 

du climat. Dans une végétation abondante, la contrainte du travail s'évanouit : « Herrlich ist die 

Landschaft, paradiesisch das Klima, freundlich die Eingeborenen, die noch im goldenen 

Zeitalter leben, friedliebend, unbekümmert und faul »922. Soulignons ici que la vie douce sous 

les tropiques est liée au climat. De plus, le narrateur touche ici le « thème moderne capitaliste 

et colonialiste de 'l'indigène paresseux' » (« the modern capitalist-colonial theme of “the lazy 

native” »923). Il s'agit là d'un topos qui a une longue tradition, qui remonte jusqu'à 

Montesquieu924. 

Si nous affirmons que les images des peuples différents que nous offre le narrateur Zweig 

ressemblent les unes aux autres, celles représentant les Orientaux à celles représentant les 

Amérindiens, cela est confirmé par le narrateur lui-même. Le goût naïf des « enfants de la 

nature » serait universel, c'est ce qu'a appris Magellan de ses nombreux voyages aux Indes :  

 

Nun kennt Magellan von einen Indienfahrten auf das Genaueste den naiven Geschmack der Naturkinder. Er weiß, 

zwei Dinge machen überall Effekt: der Spiegel, in dem der schwarze, braune oder gelbe Erdbewohner zum 

erstenmal erstaunt sein eigenes Antlitz anstarren kann, und dann die Glocken und Glöckchen, dieses ewige 

Kinderentzücken925.   

 
919 ZWEIG, Stefan, Magellan, 46 : « aus der heroischen Welt ab in die idyllische und beschließt, fortan auf die 

ganz primitive, herrlich träge Weise dieses freundlichen Völkchens privatissime  zu leben. » Cf aussi ibid 71. 
920 ZWEIG, Stefan, Magellan, 46. 
921 BERGER, John, The Succes and Failure of Picasso, New York : Vintage, 1993, p, 121 : « Appalled by his 

own society, and pushing the logic of the contradiction back and back to its starting-point, Rousseau invented 

the 'noble savage', innocent and happy in a natural state. » 
922 ZWEIG, Stefan, Magellan, 189. 
923 CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 186.  
924 MONTESQUIEU, De l'esprit des lois I, Paris : Garnier-Flammarion, 1979, p, 377 : « Comme une bonne 

éducation est plus nécessaire aux enfants, qu'à ceux dont l'esprit est dans sa maturité ; de même les peuples de 

ces climats ont plus besoin d'un législateur sage, que les peuples du nôtre ». Cf aussi ibid 373sqq. Aussi 

MABANCKOU, Alain, Les soleils des indépendances, in Le sanglot de l'homme noir, 166sq : « Nous étions 

un peuple paresseux. Montesquieu l'avait écrit : nous autres, les gens du Sud, étions faibles comme des 

vieillards, tandis que les gens du Nord étaient vigoureux grâce à leur climat froid. Qui pouvait nier de telles 

évidences écrites de la main d'un des plus grands esprits de la philosophie occidentale ? Les gens du Nord 

étaient tous intelligents, beaux, forts. Nous autres, gens du Sud [le contraire] ». Cf aussi BOURDIEU, Pierre, 

La rhétorique de la scientificité : contribution à une analyse de l'effet Montesquieu, in Langage et pouvoir 

symbolique, 336sq. Aussi HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, Malaiische Reisebreife, in Indische Reisebriefe, 

Aus Insulinde, 310 : « Vollends in der Tropenzone, wo die hohe Temperatur allein schon das 'dolce far niente' 

in besonderem Maße begünstigt. » 
925 ZWEIG, Stefan, Magellan, 106. 
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Au Brésil, par exemple, les matelots vont à la rencontre d'autres peuples, mais les réactions des 

uns et des autres sont interchangeables. Rio de Janeiro est représenté comme un lieu 

paradisiaque où les Amérindiens sont encore une fois subordonnés aux Européens. La majorité 

d'entre eux vivraient avec la nature, seraient d'un bon naturel. À une exception près : Pigafetta, 

le scripteur en charge du journal de bord de la flotte, apprend que les Guaranis sont des 

cannibales926. Pourtant, il s'agit d'un « peuple bienveillant et enfantin » (« das gutmütige und 

kindliche Völkchen »927). C'est précisément cette bonté qui devient problématique pour les 

indigènes : les conquistadors ont pour ordre de ramener en Europe « de nouvelles espèces 

humaines »928. Ce fait n'a pas fait ombrage à l'héroïsme des Portugais. Cela n'est pas surprenant, 

si l'on en croit à Miguel Torga. Dans son texte sur sa terre natale, l'écrivain portugais constate 

que même le trafic des âmes, les mensonges et les vols n'empêchaient pas les Portugais de 

civiliser des peuples, de créer des nations929. 

L'image des étrangers oscille alors : l'Autre peut aussi bien être un être déshumanisé qu'un 'bon 

sauvage'. Les représentations de l'Autre à travers Magellan rappellent par cela les analyses de 

Todorov dans La Conquête de l'Amérique. L'Autre extérieur et lointain des Portugais, ce sont 

ici des peuples naïfs, irrationnels, paresseux et animalesques. Pour répondre à notre question 

initiale : parce que l'Autre est déshumanisé ou du moins infantilisé, la conquête de son territoire 

conserve un caractère héroïque en dépit des injustices commises par les Portugais.  

 

La violence coloniale 

 

Dans le sous-chapitre sur le Portugal, il est devenu clair que Zweig préfère la colonisation 

portugaise à celle des Espagnols. Pour comprendre cette préférence, il est utile de lire un 

passage par rapport à la violence espagnole en Amérique Latine avant de voir la représentation 

de la violence coloniale sous ou de Magellan. Après avoir vaincu la nature hostile (un topos 

 
926 ZWEIG, Stefan, Magellan, 125 : « Sie erweisen sich als völlig gutmütig und zutraulich, obzwar späterhin 

Pigafetta zu seiner Kränkung erfahren muss, dass sie als wackere Kannibalen gelegentlich getötete Feinde auf 

Spieße stecken. » 
927 ZWEIG, Stefan, Magellan, 126. 
928 ZWEIG, Stefan, Magellan, 154sq : « Aber gerade diese Unbekümmertheit bringt den arglosen Naturkindern 

Verderben. Magellan hat wie Columbus und alle andern Konquistadoren von der Casa de Contratacion 

gemessenen Auftrag, nicht nur von Pflanzen und Erz, sondern auch von allen neuen Menschenspezies, die sie 

auf der Reise entdecken, einige Exemplare heimzubringen. » 
929 TORGA, Miguel, Portugal, Alfragide : Leya, 2015, p, 96 : « Même en trafiquant des âmes, en mentant et en 

volant, nous déchiffrions des énigmes, nous civilisions des peuples, nous créions des nations. [...] Et l'histoire 

célèbre avec justice le meilleur de ce dépassement mental » (« Mesmo a traficar almas, a mentir e a roubar, 

íamos decifrando enigmas, civilizando povos, criando nações. […] E a História celebra com justiça os 

melhores dessa superação mental »). 



197 

 

répandu dans la littérature impérialiste930), les Espagnols auraient exterminé des indigènes de 

façon hideuse, écrit Zweig dans Flucht in die Unsterblichkeit (1927) : 

 
Aber gerade nun, wo der zähe und tückische Widerstand der Natur endgültig besiegt scheint, stellt sich ihnen ein 

neuer Feind entgegen, der Kazike jener Provinz, um mit Hunderten seiner Krieger den Fremden den Durchgang 

zu sperren. Im Kampf mit Indios ist Nuñez de Balboa reichlich erprobt. […] Aber statt sich des leichten Sieges zu 

freuen, entehrt ihn Balboa wie alle spanischen Konquistadoren durch erbärmliche Grausamkeit, indem er eine 

Anzahl wehrloser, gebundener Gefangener – Ersatz für Stierkampf und Gladiatorenspiel – lebend von der Koppel 

der hungrigen Bluthunde zerreißen, zerfetzen und zerfleischen läßt. Eine widrige Schlächterei schändet die letzte 

Nacht vor Nuñez de Balboas unsterblichem Tag931. 
 

Núñez de Balboa aurait été aussi violent que Cortés. Au lieu de profiter d'une victoire facile 

sur les indigènes, Balboa, comme « tous les conquistadores espagnols », aurait amoindri sa 

gloire en faisant massacrer ces Indios sans défense par des limiers. Cette cruauté expliquerait 

l'extermination des indigènes932. Dans Amerigo (1942), nous pouvons lire que des atrocités 

semblables se sont déroulées à Haïti où les îles colonisées se sont transformées rapidement en 

des « abattoirs atroces »933. Selon Todorov, cette tendance destructive des Espagnols n'est 

pourtant pas un trait exclusivement espagnol :  

 

même si l'Espagne joue le premier rôle dans le mouvement de colonisation et de destruction des autres, elle n'est 

pas seule : Portugais, Français, Anglais, Hollandais suivent de près, Belges, Italiens, Allemands vont les rejoindre 

plus tard. Et si en matière de destruction les Espagnols font plus que les autres nations européennes, ce n'est pas 

que celles-ci n'aient pas essayé de les égaler et de les dépasser934.  

 

La distinction que fait Zweig entre des colonisations différentes peut donc être trompeuse. Car 

pour ceux qui ont subi la colonisation, nous dit Plumelle-Uribe, « [l]a terreur était donc la 

même. Chacun peut comprendre la fausseté de la mauvaise littérature parlant de bons et de 

mauvais bourreaux, selon leur nationalité. En réalité, il n'y eut pas de bons ni de méchants 

Blancs, il y eut seulement un système fondé sur la négation de l'autre »935. 

Pour Zweig, si la colonisation espagnole est méprisable, elle fait office de négatif de la 

colonisation portugaise. Il n'en reste pas moins que, malgré cette critique de la colonisation 

 
930  Cf, YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 170. 
931  ZWEIG, Stefan, Flucht in die Unsterblichkeit, in Sternstunden, 23sq. Cf aussi LARCATI, Arturo, Alte Mythen 

und moderne Helden, 202. 
932  ZWEIG, Stefan, Flucht in die Unsterblichkeit, 11 : « in wenigen Jahren werden sie die ganze Bevölkerung 

ausgerottet haben ». 
933  ZWEIG, Stefan, Amerigo, 60 : « Die Inseln, die die Krone ihm [Columbus] zur Verwaltung anvertraut, werden 

zu schauerlichen Schlachthäusern und wüsten Leichenfeldern. Eine Million Eingeborene gehen allein auf Haiti 

innerhalb eines Jahrzehnts zugrunde, die Einwanderer verarmen und rebellieren, furchtbare Nachrichten von 

unmenschlichen Grausamkeiten kommen mit jedem Brief und mit den enttäuscht aus diesem 'irdischen 

Paradies' zurückflüchtenden Kolonisten. » 
934  TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 305. 
935  PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 59. 
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espagnole, Zweig ne remet jamais en question le principe de la colonisation elle-même. Il en 

critique le déroulement, non pas l'essence. C'est ce que nous observerons dans le sous-chapitre 

consacré à Schweitzer et à Gide un peu plus loin. 

Revenons donc à la colonisation portugaise. Si on a le droit, voire le devoir de civiliser l'Autre, 

parce que celui-ci se trouve encore dans l'état de nature et doit être élevé à la raison, tous les 

moyens sont permis pour y arriver. Ainsi, les marins et conquérants regroupés autour de 

Magellan utilisent souvent la force militaire et font acte de violence pour y parvenir, l'objectif 

ultime étant, malgré la mission civilisatrice, l'installation d'un commerce. Si des obstacles 

viennent entraver les relations commerciales, les armées portugaises font preuve d'un 

« esprit déterminé » (« Tausend Lanzen, zweihundert Piken und zweihundert Schilde zeigen 

entschlossene Gesinnung »936). Zweig décrit que les Portugais procèdent régulièrement ainsi. 

Malgré cette violence et l'utilisation de la force, Magellan est généralement représenté comme 

un homme paisible937. Si on se fie aux indications données par le narrateur, Magellan aurait 

préféré la paix à la guerre et aurait agi dans le but de préserver la première. En faisant ceci, il 

différerait de Cortés au Mexique et de Pizarro au Pérou. Ceux-là auraient eu pour seul but 

d'exploiter les pays conquis, luttant avec des limiers et des méthodes barbares, alors que 

Magellan, plus éclairé et plus humaniste, aurait fait le choix d'une pénétration pacifique. Cette 

« volonté humaniste lui accorde une prépondérance morale »938.  

Si nous lisons d'autres extraits du livre, cette conclusion peut surprendre. Magellan, 

s'apercevant que quelques indigènes lui ont pris sa barque, fait le nécessaire pour la récupérer. 

Afin qu'une telle situation ne se renouvelle pas, il est déterminé à donner une leçon à ces 

insulaires, qui auraient ignoré encore le principe de possession :  

 

So landet Magellan am nächsten Tage vierzig bewaffnete Matrosen, um sein Ruderboot zurückzuholen und den 

unehrlichen Insulanern eine Lektion zu erteilen. Ein paar ihrer Hütten werden niedergebrannt, aber zu einem 

wirklichen Kampf kann es gar nicht kommen, denn diese armen Naturkinder sind derart unbelehrt in der 

Tötekunst, daß, als ihnen plötzlich die Pfeile der Spanier im blutenden Körper stecken, sie gar nicht verstehen, 

wie von der Ferne aus diese spitzen, gefiederten Dinger ihnen tief unter die Haut fahren konnten und jetzt so 

 
936 ZWEIG, Stefan, Magellan, 107. 
937 ZWEIG, Stefan, Magellan, 127 : « Niemandem ist in diesen Tagen der geringste Harm geschehen, keiner der 

zutraulichen Einwohner ist gewaltsam von Erde und Heimat gerissen worden. In Frieden ist Magellan 

gekommen, in Frieden geschieden. » 
938 ZWEIG, Stefan, Magellan, 196sq : « und Magellan tut alles, um diesen Frieden ehrlich zu bewahren. Im 

sichtlichsten Gegensatz zu den Cortez' und Pizarros, die sofort ihre Bluthunde von der Koppel lassen, 

barbarisch die Bevölkerung hinschlachten und versklaven, einzig darauf bedacht, so rücksichtslos und rasch 

als möglich das Land auszurauben, war es diesem weiterdenkenden und humaneren Entdecker während der 

ganzen Reise ausschließlich um pazifistische Durchdringung zu tun […]. Nichts gibt der Gestalt Magellans 

ein so außerordentliches moralisches Übergewicht über alle andern Konquistadoren der Zeit als dieser 

unbeugsame Wille zur Humanität. » Aussi MONTESQUIEU, De l'esprit des lois I, 277 : « [j]e n'aurais jamais 

fini, si je voulais raconter tous les biens qu'ils [les Espagnols en Mexique] ne firent pas, et tous les maux qu'ils 

firent ». 



199 

 

schrecklich weh tun939.  

 

La lutte n'a cependant pas lieu : elle est empêchée par la naïveté des habitants et aussi par leur 

manque de courage.  

La caractérisation d'un groupe entier, comme lâche ou craintif par exemple, se fait à travers 

quelques individus de ce même groupe. Les indigènes sont représentés ici par les traits 

caractéristiques les moins nobles d'une partie du groupe. Norbert Elias et John L. Scotson 

appellent cela minority of the worst. Ce processus est courant, si l'on en croit ces deux 

sociologues : 

 

an established group tends to attribute to its outsider group as a whole the “bad” characteristics of that group's 

“worst” section – of its anomic minority. In contrast, the self-image of the established group tends to be modelled 

on its exemplary, most “nomic” or norm-setting section, on the minority of its “best” members940. 

 

Les Portugais, au contraire, s'auto-caractérisaient par les meilleures qualités de quelques 

individus : ils sont bien entendu courageux et déterminés, surtout en comparaison avec les 

Indiens qui, eux sont, comme le dit déjà Montesquieu, « naturellement sans courage »941.  

Un autre exemple de la violence coloniale se trouve un peu plus loin dans Magellan (1937) : 

 

Irgendwo auf seinem Inselchen ist es – wahrscheinlich weil die Matrosen nach ihrer langen Enthaltsamkeit den 

Weibern wie toll nachjagten – zu einem Scharmützel gekommen, und dabei wurden ein paar Hütten 

niedergebrannt. […] Aber sein störrisches Verhalten gegen die Gäste Humabons scheint Magellan eine treffliche 

Gelegenheit für eine demonstrative Machtprobe […A]lle Häuptlinge im weiten Umkreis sollen einmal sehen, wie 

gut jeder tut, der zu den Spaniern hält, und wie bitter jeder büßt, der sich den Herren des Donners widersetzt: ein 

solches kleines, nicht sehr blutiges Schauspiel kann überzeugender als alle Worte wirken. Magellan bietet also 

Humabon an, er wolle jenem widerspenstigen Häuptling eine militärische Lektion erteilen942.  
 

À cause d'une escarmouche – les Européens ont brûlé quelques huttes des habitants – Magellan 

se voit contraint de faire preuve de la force militaire des siens. Il veut par la suite démontrer 

que les caciques qui refusent la domination européenne sont en mauvaise posture. Or, l'un des 

caciques n'accepte pas et une lutte s'annonce. Magellan ne veut bien entendu pas « céder devant 

un cacique nu avec sa racaille miteuse » (« zurückschrecken vor einem Geplänkel mit einem 

nackten Häuptling und seinem armseligen Gesindel »943). Ironiquement, Magellan trouve la 

 
939 ZWEIG, Stefan, Magellan, 183. 
940 ELIAS, Norbert / SCOTSON, John L., The Established and the Outsiders, xix. Cf aussi ibid 165. 
941 MONTESQUIEU, De l'esprit des lois I, 377.  
942 ZWEIG, Stefan, Magellan, 201. Aussi ibid 201sq : « Willige der Häuptling ein, so wollten die Spanier mit 

ihm in bester Freundschaft leben; verweigere er dagegen die Anerkennung der Oberhoheit, dann würde man 

ihm zeigen, wie scharf die spanischen Lanzen beißen könnten. » 
943 ZWEIG, Stefan, Magellan, 204. Aussi LARCATI, Arturo, Das Motiv des Besiegten, 728 : « [Magellan ist ein] 

menschlicher Konquistador, ein friedfertiger Mensch, der auf Verhandlung mit den Eingeborenen setzt, auch 
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mort lors de cet affrontement, pendant « cette petite escarmouche avec une horde d'insulaires 

nus » (« einem kläglichen Geplänkel mit einer nackten Insulanerhorde »944). Ainsi, Magellan, 

un « génie qui a vaincu les vents et battu des hommes, va être vaincu par un homme insecte 

ridicule » (« ein Genius […], der alle Stürme besiegt und Menschen bezwungen, wird gefällt 

durch ein lächerliches Menscheninsekt Silapulapu! »945) De nouveau, l'indigène est représenté 

comme un mélange entre animal et être humain. Pourtant, celui-ci reste victorieux et c'est 

Magellan qui meurt. 

Après la mort de Magellan, son corps se trouve exposé à « ces sauvages misérables » : 

« Niemand weiß, was jene jämmerlichen Wilden mit der Leiche Magellans dann getan »946. De 

Magellan, il ne reste que son esclave malais, Enrique. Celui-ci pleure son seigneur défunt, avec 

« la fidélité d'une espèce d'animal obtus » (« mit der Treue eines dumpfen Tierwesens in diesem 

starren Brüten den Verlust seines geliebten Herrn betrauert »947). 

Vers la fin du livre, nous rencontrons de nouveau Francisco Serrão, le Robinson bénévole qui 

a préféré la vie paradisiaque des 'bons sauvages' à la vie héroïque. Il en reste que lui aussi 

trouve la mort. Sur la plage, abandonné par ses compatriotes, il ne peut plus se libérer de la 

prise d'une « horde meurtrière » (« An dem Strand windet sich, umschnürt von Fesseln, ein 

einzelner blutender Mensch, den Todesschweiß auf der Stirn, unter dem mordbereiten Zugriff 

einer ganzen Rotte »948). 

 

La vie douce n'est qu'une illusion. Presque chaque homme qui entre en contact avec les 

étrangers, avec l'Autre extérieur et lointain, en Orient ou en Amérique, trouve la mort. L'Autre 

des navigateurs européens à la fin du XVe et au début du siècle suivant, se caractérise par 

plusieurs traits que nous allons retrouver dans les images offertes sur d'autres groupes lointains. 

Dans la représentation du point de vue portugais, l'Autre est caractérisé par ce que la minorité 

a de pire, alors que la propre identité collective se résume par ce que le groupe a de meilleur. 

L'Autre est lâche, misérable, pauvre et menteur, ou dans le meilleur des cas un bon sauvage. 

Les Portugais sont représentés, à quelques exceptions près, comme des héros courageux, 

puissants sur les plans militaire, commercial et moral. Les Européens sont ainsi humains à part 

 
wenn er schließlich während einer Kampfhandlung stirbt. » 

944 ZWEIG, Stefan, Magellan, 206. 
945 ZWEIG, Stefan, Magellan, 206. Silapulapu, connu aujourd'hui sous le nom Lapu-Lapu est célébré pour avoir 

été le premier Philippin à avoir résisté à la colonisation européenne. Cf aussi DE FÁTIMA GIL, Maria, Uma 

Biografia «Moderna» dos Anos 30, 284. 
946 ZWEIG, Stefan, Magellan, 207. 
947 ZWEIG, Stefan, Magellan, 210sq. 
948 ZWEIG, Stefan, Magellan, 214. 
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entière, les autres pas forcément949.Toutefois, la raison des Portugais n'est pas infaillible. Leurs 

décisions ont eu des conséquences violentes non seulement pour les indigènes, mais aussi pour 

des Européens sur place. Beaucoup d'entre eux trouvent la mort. En Europe cependant, les 

Portugais profitent des entreprises et des conquêtes de leurs compatriotes. Lisbonne devient 

l'un des centres du continent et le Portugal, comme l'écrit Zweig, « le dirigeant de l'Europe et 

ainsi de l'humanité entière » (« Eine unvergessliche Weltstunde lang ist Portugal die erste 

Nation Europas, die Führerin der Menschheit gewesen »950).  

Dans Magellan (1937), ce sont les Européens qui décident du cours de l'Histoire, ce sont eux 

qui baptisent les autres et surtout, ce sont leurs noms qui restent. Ce sont aussi des Européens 

qui sont les plus puissants et les plus riches. Le sort de nombreux pays et nations du monde 

était donc entre les mains des colonisateurs européens. Pourtant, selon Zweig, la colonisation 

portugaise courait de grands risques : un pays aussi petit que le Portugal, forcément, voulait 

trop en faire et s'épuiser s'il voulait coloniser l'Afrique, l'Inde et le Brésil. Il n'aurait pas pu les 

diriger, « mais encore moins les maintenir et défendre contre la jalousie des autres nations 

colonisatrices » :  

 

Selbstverständlich muss ein derart übersteigerter imperialistischer Anspruch bei dem Versuch seiner Durchsetzung 

sehr bald die Kräfte Portugals erschöpfen. Jedes Kind könnte errechnen, daß ein so winziges Land […] auf die 

Dauer nicht allein ganz Afrika, Indien und Brasilien besetzen, kolonisieren, verwalten oder auch nur handelsmäßig 

monopolisieren kann und am allerwenigsten für ewige Zeiten gegen die Eifersucht der anderen Nationen 

verteidigen951.  

 

Rétrospectivement, Zweig connaît bien sûr la fin de l'empire colonial portugais en Amérique 

du Sud. Du vivant de Zweig, cependant, de vastes territoires en Asie du Sud-Est et surtout sur 

le continent africain étaient encore sous domination portugaise. 

 

Un point de vue européen 

 

Dans Magellan (1937), Zweig écrit que chaque événement a au moins deux représentations 

possibles. Lui, généralement, donne le point de vue portugais, ou ibérique, ou encore européen. 

L'Histoire, poursuit-il, « donnerait presque toujours raison aux vainqueurs »952. Malgré la mort 

 
949  TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past, Power and the Production of History, Boston : Beacon, 1995, 

p, 75 : « Men (Europeans) were conquering, killing, dominating, and enslaving other beings thought to be 

human, if only by some. » 
950 ZWEIG, Stefan, Magellan, 24. 
951 ZWEIG, Stefan, Magellan, 23. 
952 ZWEIG, Stefan, Magellan, 151 : « fast jedes Geschehnis [ist] in seiner Darstellung zweideutig, und wenn die 

Geschichte seitdem Magellan recht gegeben, so vergesse man nicht, daß sie fast immer dem Sieger recht gibt 

wider den Besiegten. » Aussi ZWEIG, Stefan, Maria Stuart, 377 : « Immer wird die Weltgeschichte ungerecht 
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de beaucoup de protagonistes portugais, ces derniers peuvent être représentés comme 

victorieux ; ils ont conquis des terres lointaines, circonscrit le monde et enrichi leurs pays 

natals.  

Le critique littéraire Albrecht Koschorke, dans son livre Wahrheit und Erfindung, propose une 

lecture basée sur le pouvoir. Celui qui écrit une histoire possède le pouvoir d'interpréter les 

événements cette l'histoire. Donc c'est lui qui peut décider s'il s'agit d'un événement historique 

et comment celui-ci peut être contextualisé. Ce pouvoir de l'historiographe peut aller jusqu'au 

refus des faits. À part cette manipulation idéologique, comme le dit Koschorke, une « réécriture 

qui remodèle le passé » (« Umschrift der Vergangenheit »953) peut être entreprise, en soulignant 

quelques aspects ou en fournissant de nouvelles motivations des acteurs, bref, en changeant le 

contexte954.  

Le livre Magellan (1937) de Zweig est un bon exemple d'une telle réécriture, Umschrift, du 

passé. Zweig choisit librement les aspects que lui-même juge vifs du débat. Zweig 

recontextualise les faits, il dessine une image peu critique de Magellan, alors qu'il mentionne 

incidemment des viols, des oppressions et des meurtres commis par les Européens qui 

contredisent ouvertement l'image d'un conquérant pacifiste. Particulièrement en représentant 

les entreprises coloniales d'une nation, Zweig défend indirectement la colonisation tout court. 

Théoriquement, une forme de colonisation peut être plus paisible qu'une autre, mais la 

colonisation portugaise, tel que décrite ici aussi par Zweig, ne fut certainement pas sans heurts. 

Pour Sartre, la question de savoir si une forme de colonisation est plus appropriée qu'une autre 

n'est pas centrale. Dans Le colonialisme est un système, il écrit : « Car il n'est pas vrai qu'il y 

ait de bons colons et d'autres qui soient méchants : il y a des colons, c'est tout »955. De plus, 

poser cette question est déjà un positionnement politique. 

 

 

 

 

 

 

 
und unsozial geschrieben, denn fast immer schildert sie nur die Not der Mächtigen, Triumph und Tragik der 

Fürsten dieser Erde. Gleichgültig schweigt sie vorbei an den andern, den Kleinen im Dunkel, als ob nicht Qual 

und Marter in dem einen irdischen Leibe die gleiche wäre wie in dem andern. » 
953 KOSCHORKE, Albrecht, Wahrheit und Erfindung, 227. 
954 Cf, KOSCHORKE, Albrecht, Wahrheit und Erfindung, 227. 
955 SARTRE, Jean-Paul, Le colonialisme est un système, in Situations, V, colonialisme et néo-colonialisme, Paris : 

Gallimard, 1964, p, 27. 
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Le rapprochement idéel des deux ères impérialistes 
 

Dans Magellan (1937), nous trouvons des représentations des débuts de l'impérialisme 

européen et d'une modernité européenne qui inclut des idées eurocentristes et justifie la 

conquête des pays lointains. Au début du livre, Zweig rapproche ces aspects à son propre 

contexte historique, celui des premières décennies du XXe siècle :  

 

Vielleicht nur unsere Generation, welche die Eroberung der Luft miterlebt, wir, die wir ebenso im Anfang schon 

gejubelt, wenn nur drei, nur fünf, nur zehn Kilometer vom Champ de Mars ein Aeroplan in der Luft sich halten 

konnte, und die ein Jahrzehnt später schon Kontinente und Ozeane überflogen sahen, nur wir vielleicht können 

den glühenden Anteil, den erregten Jubel ganz begreifen, mit dem Europa den plötzlichen Vorstoß Portugals ins 

Unbekannte begleitete956. 

 

L'auteur et le narrateur se confondent. Zweig se fait, comme dans son autobiographie, à 

nouveau le porte-parole de sa génération. Il rapproche cette génération de celle de Magellan, 

c'est-à-dire que Zweig s'identifie aux Européens du début du XVIe siècle. Il se serait agi d'une 

époque de renouvellement, et nous voyons dans cet extrait une foi dans le progrès, un véritable 

enthousiasme. La génération de l'écrivain, témoin des premiers vols aéronautiques, saurait 

mieux comprendre que nulle autre les progrès portugais inexorable du début du XVIe siècle.  

 

Le progrès européen 

 

Dans le texte sur Émile Verhaeren de 1910, Zweig donne une autre vision du début du XXe 

siècle. Selon Zweig, tout s'est accéléré, jamais le temps n'aurait été aussi dense. Zweig y décrit 

les débuts de la mondialisation moderne, surtout sur le plan du rapprochement spatio-temporel 

qui résulte du progrès technique :  

 

Immer schneller scheint sich dieser Wandel der kulturellen Phänomene zu vollziehen, nie war die Spanne von 

hundert Jahren zu groß, so inhaltsreich wie die bis zur Schwelle dieser unserer Tage. Städte sind je aufgewachsen, 

so groß und verwirrend, so undurchdringlich und so endlos, wie es einst nur die Urwälder waren, die nun 

schwinden und bebautes Land werden. Immer mehr gewinnt das menschliche Werk die Grandiosität und das 

Elementare, das einst nur Geheimnis der Natur war. […] Länder, die einst auseinanderklafften, sind 

zusammengeschmiedet, durch den eisernen Reifen, den man der Meerenge überwölbte; Meere sind wieder 

vereinigt, die sich seit Jahrtausenden vergeblich suchten; in der Luft baut sich nun ein neuer Weg von Land zu 

Land957.  

 

 
956 ZWEIG, Stefan, Magellan, 22. Aussi ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 257 : « In Wien war damals um die 

Jahrhundertwende eine große und rege Zeit. Ich war zu jung, um sie schon von der Schulbank aus tätig 

mitzuerleben, doch ist sie mir unauslöschlich im Gedächtnis als eine Epoche der Erneuerung, wo plötzlich, 

wie von unsichtbarem Wind hergetragen, Duft und Ahnung fremder großer Kunst, die Botschaft ungesehener 

Länder in unsere altväterliche Stadt einbrach. » Cf aussi ZWEIG, Stefan, Montaigne, 12. 
957 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 23sq. 
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Ce progrès allait si loin, écrit Zweig, que même les zones les plus éloignées, comme les forêts 

tropicales, se trouvaient désormais disponibles958. Ce qu'on voit à travers ces extraits est ce que 

Paul Gilroy appelle une « idée hypnotique de l'Histoire comme progrès » (« mesmeric idea of 

history as progress »959). 

Cette idée du progrès concorde avec ce que nous disent les historiens sur cette époque. Eric 

Hobsbawm, par exemple décrit cette époque précédant la Première Guerre mondiale comme 

une période de foi dans le progrès par excellence. Jamais avant ou après, les hommes n'ont 

nourri de tels espoirs et de telles attentes par rapport à la vie en général. Désormais, il a été 

permis d'espérer un progrès considérable dans tous les domaines :  la paix universelle, une 

culture universelle, l'espoir sur les sciences et sur l'émancipation des femmes, l'espoir sur la 

libération sexuelle et sur l'émancipation des travailleurs960. Cet espoir serait venu de tous côtés, 

mais surtout du côté de la bourgeoisie, la grande gagnante de cette ère des Empires : 

« Bourgeois expected an era of endless improvement, material, intellectual and moral, through 

liberal progress »961. Zweig décrit alors une aspiration communément partagée962. 

Les deux générations, celle de Magellan et celle de Zweig, se voient donc rapprochées sur un 

autre plan. À côté du progrès technologique et de l'espoir que celui-ci permettait, l'exploitation 

économique qui en grande partie rend possible ce même progrès, se retrouve également dans 

ces deux époques. L'hégémonie européenne, manifeste avant la Première Guerre mondiale, qui 

rend possible cette exploitation, a été mise en place une première fois à l'aide de Magellan et 

les autres grands navigateurs.  

 

La mission civilisatrice 

 

Zweig, nous l'avons vu, non seulement représente des différents indigènes focalisés par des 

navigateurs portugais, il rapproche aussi la génération de Magellan de la sienne au début du 

XXe siècle. Ainsi, il devient clair que les Européens représentés ici font partie de l'une des 

identités collectives de l'auteur. Ils ont participé à la culture européenne et tracé le chemin pour 

 
958 ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 25 : « Die abenteuerlichen Wälder der Tropen mit ihren fremden 

Sternenhimmeln, die zu sehen die Früheren mit einem Jahre ihres Lebens bezahlten, sind uns plötzlich nahe 

und erreichbar. » 
959 GILROY, Paul, The Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, Cambridge : Harvard University 

Press, 1993, p, 53. 
960 Cf, HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 338sq. 
961 HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 338sq. 
962 BERGER, John, The Succes and Failure of Picasso, 64 : « There were motor-cars. There was chromium. There 

was aluminum. There were synthetic textiles. There was wireless. […] In 1908 Wright flew for ninety-one 

minutes. In 1909 Bleriot crossed the channel ».  
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l'ère des Empires (1875-1914, selon l'analyse de Hobsbawm, voir page 36) pendant laquelle 

naît Zweig. C'est aussi pour cette raison que nous avons choisi le terme 'alter ego' afin de capter 

le type d'altérité que représentent les peuples européens occidentaux pour l'écrivain autrichien. 

Les indigènes, en revanche, sont alors un premier Autre extérieur et lointain de l'identité 

collective de Zweig en question. 

Les Européens de l'époque des 'grandes découvertes', c'est-à-dire des 'grandes conquêtes' ou 

'guerres coloniales' et de l'ère des Empires veulent rendre leur modernité universelle. Ce sont 

deux moment cruciaux de la mondialisation. L'Europe, se retrouvant au cœur du système 

mondial, au centre du commerce, essaie alors progressivement d'imposer sa vision à d'autres 

pays : 

 

The pan-European world, dominating the world-system economically and politically, defined itself as the heart, 

the culmination, of a civilizational process which it traced back to Europe's presumed roots in Antiquity. Given 

the state of its civilization and its technology in the nineteenth century, the pan-European world claimed the duty 

to impose itself, culturally as well as politically, on everyone else – Kipling's “White man's burden,” the “manifest 

destiny” of the United States, France's mission civilisatrice963.  
 

Au plus tard depuis Condorcet ou Kant, qui rêve d'une évolution graduelle de l'humanité vers 

une maturité complète964, beaucoup jugent qu'ils ont une responsabilité envers ces peuples 

reculés. Par la suite, l'idée du fardeau de l'homme blanc, white man's burden, gagne en 

popularité965. Par conséquent, Julia Kristeva compare le white man's burden anglais à la 

mission civilisatrice française966. Pendant les Lumières, quelques penseurs « tel Condorcet, 

déclarent que les peuples européens, français et anglais en particulier, occupent le sommet de 

l'échelle de civilisation. De là, il n'y a qu'un pas pour se croire investi d'un 'devoir de civiliser' 

les races inférieures »967. 

 
963 WALLERSTEN, Immanuel, World-Systems Analysis, 66. Pendant les Lumières, écrit Todorov, quelques 

penseurs « tel Condorcet, déclarent que les peuples européens, français et anglais en particulier, occupent le 

sommet de l'échelle de civilisation. De là, il n'y a qu'un pas pour se croire investi d'un 'devoir de civiliser' les 

races inférieures ». TODOROV, Tzvetan, Les ombres des Lumières, in Lire et vivre, 338. Aussi TODOROV, 

Tzvetan, Nous et les autres, 349 : « Les pays civilisés seront les maîtres des jeunes et incultes pays barbares ». 

Cf aussi LEMON, Robert, Imperial Messages, 23. Cf aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, 

Postcolony, 21. Cf aussi BURUMA, Ian / MARGALIT, Avishai, Occidentalism, 36. Cf aussi BANCEL, 

Nicolas / BLANCHARD, Pascal, Les origines républicaines de la fracture coloniale, 40. 
964 ŽIŽEK, Slavoy, Class Struggle or Postmodernism? Yes, please!, in BUTLER, Judith (et al.), Contingency, 

Hegemony, Universality, 107 : « the Kantian […] anthropologico-political evolutionary narrative of 

humanity's gradual progression towards enlightened maturity. » 
965 Cf, ALBRECHT, Monika, »Europa ist nicht die Welt«, 146. Aussi ARENDT, Hannah, Elemente und 

Ursprünge totaler Herrschaft, 447 : « Die Phrase von des »white man's burden« war nichts anderes und konnte 

nichts anderes sein als Heuchelei und Rassedünkel. » 
966 Cf, KRISTEVA, Julia, Étrangers à nous-mêmes, 182sq. Cf aussi BARR, James, A Line in the Sand, Britain, 

France and the Struggle that Shaped the Middle East, London : Simon & Schuster, 2011, p, 20. 
967 TODOROV, Tzvetan, Les ombres des Lumières, in Lire et vivre, 338. Aussi TODOROV, Tzvetan, Nous et les 

autres, 349 : « Les pays civilisés seront les maîtres des jeunes et incultes pays barbares ». 
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Bien que l'idée initiale de la mission civilisatrice ait peut-être été noble, à savoir une civilisation 

mondiale qui reconnaîtrait des valeurs universelles pour chaque être humain968, la mise en place 

des Empires et l'avilissement des peuples étrangers contredisent cette idée :  

 

En revanche, l'existence même d'une 'conquête' est l'indice d'un recul de la civilisation vers la barbarie, puisque 

le général français postule que la soumission d'une population étrangère est en soi légitime. La même contradiction 

se poursuit plus tard. Les Français se targuent d'apporter la civilisation aux Africains et aux Indochinois, et 

justifient ainsi leurs conquêtes969.  

 

Par la suite, écrit Todorov, des colonisateurs peuvent se servir du masque civilisateur afin de 

promouvoir l'exploitation économique de la colonie970. En résumé, l'expansion des peuples 

européens, des quelques États-nations modernes, pose problème : « comment concilier la 

dignité d'un État-nation en expansion avec la diversité du monde et l'universalisme de la 

philosophie qui en découle ? »971 

 

Les limites du progrès 

 

Zweig défend son optimisme relatif au progrès universel, partant de l'Europe, plus tard, en 

1936, dans un autre essai sur l'unité spirituelle de l'Europe : il n'aurait « pas eu honte d'avoir 

été si jeune et plein de foi » (« Sie lächeln vielleicht über diesen Optimismus. Aber ich schäme 

mich nicht, so jung und gläubig gewesen zu sein »972). Effectivement, Zweig se dresse contre 

la vision pessimiste de l'avenir européen, tel que proclamée, comme chacun sait, par Oswald 

Spengler973. Zweig, dans « sa foi dans le progrès » (« his belief in progress »974), ne démontre 

quasiment pas la contrepartie de ce progrès, ni au temps de Magellan, ni au sien. 

 
968 TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 340 : « Le rêve de Condorcet, on l'a vu, est celui d'une unification 

progressive de l'univers, d'une uniformisation des lois, d'une homogénéisation de l'humanité. Le moyen pour 

atteindre cet État universel et homogène est la propagation des lumières. » Cf aussi BUTLER, Judith, 

Restaging the Universal: Hegemony and the Limits of Formalism, in BUTLER, Judith (et al.), Contingency, 

Hegemony, Universality, 23.  
969 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 79. 
970 TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 318 : « La plupart des guerres coloniales conduites par les pays 

européens ont eu, aux yeux de leurs initiateurs, une justification supérieure : propager la religion chrétienne, 

naturellement la meilleure de toutes ; répandre la civilisation occidentale, censée être la civilisation tout 

court. » 
971 KRISTEVA, Julia, Étrangers à nous-mêmes, 182. 
972 ZWEIG, Stefan, L'Unité spirituelle de l'Europe, in A Unidade Espiritual do Mundo, 150. 
973 LEMON, Robert, Imperial Messages, 78 : « From the 1890s onwards cultural critics asserted, with paradoxical 

vigour, that the sun was setting on Western civilization, and by the end of the first World War this view had 

achieved pseudo-scientific respectability with the publication of Oswald Spengler's treatise on racial destiny 

Der Untergang des Abendlandes ».  
974 WEISSENBERGER, Klaus, Stefan Zweig's Non-fictional Prose in Exile, 127. Cf aussi SCHLÖGL, Martina, 

Stefan Zweig: Die Welt von Gestern, in BANNASCH, Bettina / ROCHUS, Gerhild (éd.), Handbuch der 

deutschsprachigen Exilliteratur, 632. 
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En même temps, Zweig reconnaît dans Die geistige Einheit Europas (1936) que cette foi a été 

déplacée, parce que déçue par la Première Guerre mondiale. Il doit s'apercevoir qu'une « grande 

partie de l'inventivité humaine est employée dans le but d'assassiner le plus grand nombre 

d'hommes » (« nach zwanzig Jahrhunderten der herrlichsten Leistungen auf allen Gebieten der 

Cultur wird ein Großteil der menschlichen Erfindungskraft einzig darauf verwandt, Mittel zu 

erfinden, um im gegebenen Momente möglichst viel Menschen unserer gemeinsamen Erde in 

möglichst kurzer Zeit zu ermorden »975). Les avions, loués auparavant comme signes du 

progrès, répandaient des bombes : « La technologie avait trahi la science »976. Pour cette raison, 

les pays européens, qui ont rendu possible cette forme de progrès, se seraient trompés : « la 

pacification du monde, ne peut plus partir de l'Europe » (« Eine wirkliche Befriedung der Welt 

kann darum im gegenwärtigen Augenblicke nicht mehr von Europa ausgehen und am 

wenigsten von Europa allein »977). L'essai intitulé Die geistige Einheit Europas, que nous 

sommes en train de récapituler, est la base d'un discours tenu à Rio de Janeiro en 1936. Dans 

ce qui est supposé être un pays de l'avenir, donc l'un des pays qui devront, selon Zweig, 

contribuer à la pacification du monde. Zweig s'adresse ici à un public latino-américain, et non 

pas à un public européen, comme dans le texte Der europäische Gedanke in seiner historischen 

Entwicklung (1932), base d'un discours qu'il a tenu quatre ans plus tôt à Florence, dans lequel 

il exige encore, comme nous l'avons vu, que l'Europe guide le monde (voir pages 98-99). 

Après les événements du XXe siècle, on sait rapidement que le progrès technologique pourrait 

aussi changer la façon de conduire une guerre. C'est pour cette raison que l'optimisme de Zweig, 

que nous avons par exemple vu dans son essai sur Verhaeren de 1910, peut paraître naïf dans 

sa simplicité978. Pourtant, nous rappelle Resch, nous devons considérer que Zweig l'a écrit à 

« un moment où le pouvoir allemand et autrichien connaissait son paroxysme et l'impérialisme 

 
975 ZWEIG, Stefan, L'Unité spirituelle de l'Europe, 144. 
976 ZWEIG, Stefan, L'Unité spirituelle de l'Europe, 150 : « Sie mögen sich unsere Enttäuschung denken, unsere 

Verzweiflung, als der Krieg dann plötzlich begann und überdies der fürchterlichste Krieg der Geschichte. Die 

Technik hatte uns verraten und die Wissenschaft. Die Aeroplane, die wir liebten als die Boten von Volk zu 

Volk, streuten Bomben und Gift auf Wehrlose, die Gelehrten erzeugten Mittel zum Mord, die Philosophen 

rühmten den Krieg und von Land zu Land verhöhnten sich dieselben Menschen, die einen Monat vordem sich 

Freunde genannt ». 
977 ZWEIG, Stefan, L'Unité spirituelle de l'Europe, 151. Aussi ibid : « wenn auch ein Schwimmer um zwei 

Secunden schneller schwimmt, als je vordem ein anderer geschwommen ist[,] damit die Menschheit moralisch 

nicht um einen Zoll vorwärtsgebracht wird ». 
978 RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 73 : « Dieser grenzenlose Zukunftsoptimismus mag 

heute in seiner Undifferenziertheit beinahe naiv erscheinen » Aussi LE RIDER, Jacques, Europa-

Konzeptionen, 750 : « Schwerer nachzuvollziehen ist Zweigs Fortschrittsoptimismus ». Aussi RESCH, 

Stephan, Europa-Reden, in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 522 : « Dieser 

positivistisch anmutende, in seinen Triebkräften kaum hinterfragte Fortschrittsoptimismus (Zweig sieht vor 

allem in Technik und Wissenschaft Indikatoren einer unproblematischen und unbegrenzten 

Weiterentwicklung) ». 
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européen était à son zénith »979. En 1936, il a finalement changé d'avis. Ces deux leçons – 

l'Europe ne posséderait plus la direction du monde et la technologie peut aussi être utilisée dans 

des buts moins nobles, voire exécrables980 – montrent bien comment l'auto-image de l'écrivain 

évolue au fur et mesure du XXe siècle. La foi dans le progrès moral, qui découlerait du progrès 

technologique981, n'est plus d'actualité pendant les années 1930 – et encore moins pendant la 

Seconde Guerre mondiale982. 

Cela implique également que la foi de l'écrivain dans le progrès connaît ses limites. Il s'agit là 

d'un pas vers un humanisme critique, tel que le prône Tzvetan Todorov. Celui-ci implique la 

reconnaissance que le progrès technique n'implique pas nécessairement un progrès 

civilisateur :  

 

[o]r, ce dernier objectif, que je nomme pour ma part 'civilisation', ne dépend pas directement de la diffusion des 

techniques et des œuvres, comme l'avaient espéré ces penseurs des Lumières : telle est la leçon que nous ne 

pouvons manquer de tirer des siècles qui nous séparent de la phrase de Condorcet983.  

 

L'expérience montre que c'est une erreur d'avoir une foi inconditionnelle dans le progrès, au 

plus tard en 1918, et Zweig aussi s'adapte à la nouvelle situation en Europe. Nous verrons 

cependant que la foi dans le progrès ne s'arrête pas complètement. Dans les représentations des 

États-Unis ou du Brésil, elle fera de nouveau son apparition. 

 

 

 

 
979 RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 73 : « Zweig schrieb die Verhaeren-Biographie, als 

sich das deutsche und das österreichische Kaiserreich auf dem Höhepunkt ihrer Macht befanden und der 

europäische Imperialismus seinen Zenit erreicht hatte. » 
980 ZWEIG, Stefan, L'Unité spirituelle de l'Europe, 151 : « Dies war die erste Erkenntnis, die wir aus dem Kriege 

und nach dem Kriege gelernt haben: Europa hat das Recht auf die geistige Führung verwirkt, weil es nicht 

fähig erwiesen hat [!] [,] in den zwanzig Jahren nach dem Abschluss des Friedens einen wirklichen Frieden 

auf seinem kleinen Raume zu erreichen. Und die zweite Erkenntnis war: trotz aller Bewunderung nicht zu viel 

von der Technik für den moralischen Fortschritt der Menschheit zu erhoffen. » 
981 KAGAN, Robert, The Jungle Grows Back, 4 : « As children of the Enlightenment, we believe the expansion 

of knowledge and material progress goes hand in hand with improvements in human behavior and moral 

progress. » 
982 TODOROV, Tzvetan, L'esprit des Lumières, 20 : « Le xxᵉ siècle, en particulier, qui a connu le carnage de deux 

guerres mondiales, les régimes totalitaires établis en Europe et ailleurs, les conséquences meurtrières des 

inventions techniques, a semblé apporter un démenti définitif à tous les espoirs formulés jadis, au point qu'on 

avait cessé de se réclamer des Lumières, et que les idées portées par des mots comme humanisme, 

émancipation, progrès, raison, libre, volonté, étaient tombées en discrédit. » Aussi TODOROV, Tzvetan, La 

conquête de l'Amérique, 314 : « le progrès technologique, nous ne le savons que trop aujourd'hui, n'entraîne 

pas une supériorité sur le plan des valeurs morales et sociales ». 
983 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 73. Aussi CHAUMONT, Jean-Michel, La concurrence des 

victimes, 288 : « La face civilisée du nazisme oblige à réévaluer la civilisation, tout comme sa face moderne 

oblige à réévaluer la modernité. »   
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Zweig et l'impérialisme contemporain 
 

Zweig rapproche alors la période de Magellan à la sienne. Il décrit la mise en place du système 

mondiale au cœur duquel l'Europe profitait pendant longtemps de ses possessions coloniales. 

Dans quelques œuvres, Zweig aborde implicitement ou explicitement l'impérialisme (formel 

ou informel) ou le colonialisme contemporains. Nous voulons, dans ce chapitre, aller un peu 

plus loin dans l'examen de ce système en général et de ses implications dans les ouvrages de 

Zweig.  

Zweig, en tant qu'écrivain, est impliqué dans ce système colonialiste, « un système 

d'institutions, de pratiques et d'attitudes » (« a system of institutions, practices, and 

attitudes »984). Ce système, nous renseigne Memmi, avait un impact non seulement sur les 

colonisés, mais aussi sur les colonisateurs : « [l]a relation coloniale […] enchaînait le 

Colonisateur et le Colonisé, dans une espèce de dépendance implacable, façonnait leurs traits 

respectifs et dictait leurs conduites »985. En ce sens, la colonisation fausse les rapports 

entretenus entre les différents groupes en présence : « la situation coloniale fabrique des 

colonialistes, comme elle fabrique des colonisés »986. Nous en verrons des exemples dans 

l'œuvre de Zweig. Surtout dans Der Amokläufer (1922), texte que nous analyserons dans la 

prochaine partie, mais aussi dans Die Reise in die Vergangenheit (1929/1976) et War er es? 

(années 1930). Souvent la situation coloniale ou impériale y est normalisée et acceptée.  

 

L'arrière-plan (post-)impérialiste : Die Reise in die Vergangenheit (1929) 

 

Le système impérialiste fondé sur une asymétrie de forces qui va jusqu'à la négation de l'autre 

a des conséquences très réelles sur la vie quotidienne d'une grande partie de l'humanité. Il y a 

d'un côté les victimes, la vaste majorité, et de l'autre les profiteurs de l'impérialisme et de la 

 
984  ARTHUR, Paige, Unfinished Projects, XVII. Aussi SARTRE, Jean-Paul, Le colonialisme est un système, 26 : 

« C'est que la colonisation n'est ni un ensemble de hasards ni le résultat statistique de milliers d'entreprises 

individuelles. C'est un système qui fut mis en place vers le milieu du XIXe siècle, commença de porter ses 

fruits vers 1880, entra dans son déclin après la Première Guerre mondiale et se retourne aujourd'hui contre la 

nation colonisatrice. » 
985  MEMMI, Albert, L'homme dominé, Le Noir – Le Colonisé – Le Juif – Le prolétaire – La femme – Le 

domestique, Paris : Gallimard, 1968, p, 66. Aussi CÉSAIRE, Aimé, Discours sur le colonialisme,  21 : « la 

colonisation, je le répète, déshumanise l'homme même le plus civilisé ; que l'action coloniale, l'entreprise 

coloniale, la conquête coloniale, fondée sur le mépris de l'homme indigène et justifiée par ce mépris, tend 

inévitablement à modifier celui qui l'entreprend ; que le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, 

s'habitue à voir dans l'autre la bête, s'entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à transformer lui-même 

en bête. » 
986  MEMMI, Albert, Portrait du colonisateur, in Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, Paris : 

Gallimard, 1985, p, 77. 
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colonisation de pays lointains. Pourtant, les Empires ou encore la colonisation ne sont pas 

toujours décrits de façon explicite. Souvent, comme dans Der Amokläufer (1922), il s'agit 

plutôt d'un cadre impérialiste, l'arrière-plan d'un texte si l'on veut987. Selon Said, celui-ci nous 

en dirait beaucoup sur la société et le système dans lequels les écrivains travaillaient. Dans un 

texte comme Eugénie Grandet (1833) de Balzac, l'un des exemples de Said, où la colonisation 

n'est pas le thème principal, elle est toujours présente. Charles, le cousin d'Eugénie écrit dans 

une lettre à son amante à Paris qu'il doit quitter la France pour régler les soucis financiers de 

son père :  

 

Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas cent francs à moi pour aller 

tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous les climats les plus 

meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sûre et prompte, m'a-t-on dit988.  

 

Les colonies sont, pour un jeune homme ambitieux, la promesse d'y faire fortune et de pouvoir 

rentrer enrichi quelques années plus tard. Les profiteurs du système étaient alors, pendant 

longtemps, les Européens, toutes nationalités confondues. Le cousin d'Eugénie Grandet en tire 

profit tout comme un personnage de Jane Austen de Mansfield Park (1814) : « Sir Thomas 

Bertram's overseas possessions are threaded through; they give him his wealth, occasion his 

absences, fix his social status at home and abroad, and make possible his values »989.  

Or, la France et l'Angleterre sont les deux pays qui possèdent le plus grand nombre de colonies 

dans le monde. Pourtant, nous pouvons trouver les mêmes idées dans un texte de Zweig. Sa 

nouvelle Die Reise in die Vergangenheit (1929) raconte l'histoire d'un jeune homme amoureux 

d'une qu'il devra quitter temporairement. Il doit partir au Mexique pour le commerce, puis la 

Première Guerre mondiale éclate et les retrouvailles du couple doivent attendre. Dans ce texte, 

paru en 1929 sous forme fragmentaire, puis en version complète éditée en 1976 à titre 

posthume, Zweig nous décrit la maison du conseiller privé, son futur bienfaiteur. Ludwig, le 

personnage principal entre dans la maison du conseiller et découvre une maison bourgeoise 

aux tapis luxueux, où il y a des gobelins, des portes sculptées aux poignées en bronze. Ludwig 

n'ouvre pas la porte qui est « destinée à ne pas être ouverte par sa propre main, mais par celle 

 
987 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 75 : « As a reference, as a point of definition, as an easily assumed 

place of travel, wealth, and service, the empire functions for much of the European nineteenth century as 

codified, if only marginally visible, presence in fiction, very much like the servants in grand households and 

in novels, whose work is taken for granted but scarcely ever more than named, rarely studied […], or given 

density. » 
988 BALZAC, Honoré, Eugénie Grandet, Paris : Gallimard, 1972, p, 150. Aussi SAID, Edward W., Introduction 

to Moby-Dick, in Reflections on Exile and other literary and cultural essays, 365 : « some of Balzac's 

businessmen are traders in the East ». 
989 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 73. 
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du serviteur servile au dos courbé » (« sichtlich bestimmt, nicht von eigener Hand berührt, 

sondern vom servilen Diener mit gebuckeltem Rücken aufgerissen zu werden »990). Une fois 

installé dans cette maison, Ludwig, jeune homme dépourvu de moyens, s'émerveille de ce luxe 

ambiant. Sa chambre se « formait d'après ses vœux et ses habitudes » (« [u]nbewußt formte 

sich das Zimmer seinen Wünschen und Gewohnheiten zu »991).  

Comment se fait tout cela, d'où vient cette extraordinaire richesse ? Le conseiller privé qui 

prend Ludwig sous son aile est directeur d'usine. Bientôt, il fait de Ludwig son secrétaire 

particulier. Ludwig apprend que, pour réaliser de nouveaux procédés chimiques, l'usine a 

besoin d'un certain minerai en grande quantité. Il se trouve que celui-ci est extrait au Mexique. 

Ludwig, s'il voulait, pourrait aller superviser les travaux sur place. 

Zweig met le doigt sur un point très réaliste : le besoin des pays européens en matières 

premières avait effectivement remplacé le commerce des épices exotiques. À partir du XIXe 

siècle, les Européens ont grand besoin d'importer, il ne s'agit plus d'un luxe. Hobsbawm : « [f]or 

that civilization now had a need of the exotic. Technological development now relied on raw 

materials which, for reasons of climate or the hazards of geology, were to be found exclusively 

or profusely in remote places »992. 

Le conseiller, en quelque sorte semblable à Sir Thomas Bertram de Jane Austen, insiste sur la 

nécessité d'agir rapidement pour prendre de vitesse la concurrence américaine993. Ludwig 

pourrait en tirer d'énormes gains, tout comme l'avait jadis espéré Louis, cousin d'Eugénie 

Grandet. Le conseiller lui promet un brillant avenir, pendant et surtout après les deux années 

qu'il devrait passer au Mexique. Ludwig ne ferait pas que s'assurer une petite fortune, non, il 

aurait encore un poste de dirigeant dans l'entreprise à son retour994. Ludwig se met alors à 

rêver : « des milliers, des centaines de milliers, des millions à diriger ou à gagner » 

(« Tausende, Hunderttausende, Millionen, die zu verwalten, zu verrechnen, zu gewinnen 

waren »995). Mais ce n'est pas seulement l'appât du gain qui l'attire. C'est aussi l'entreprise, le 

jeu et les responsabilités. Ludwig espère en la possibilité de créer quelque chose :  

 

[h]inter dem kahlen Gestrüpp der Kalkulationen begann es tropisch zu blühen von fantastischen und doch 

 
990  ZWEIG, Stefan, Die Reise in die Vergangenheit, in Die Reise in die Vergangenheit und andere Erzählungen, 

Frankfurt am Main : Fischer, 2017, p, 91sq. 
991  ZWEIG, Stefan, Die Reise in die Vergangenheit, 95. 
992  HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 63. 
993  ZWEIG, Stefan, Die Reise in die Vergangenheit, 97 : « Hauptsache sei nun Geschwindigkeit, sie rasch für das 

Unternehmen zu erwerben, an Ort und Stelle Förderung und Ausnützung zu organisieren, ehe amerikanische 

Konzerne sich der Gelegenheit bemächtigten. » 
994  Cf, ZWEIG, Stefan, Die Reise in die Vergangenheit, 97. 
995  ZWEIG, Stefan, Die Reise in die Vergangenheit, 97. 
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plastischen Gebilden, Gehöfte, Farmen, Fabriken, Magazine, ein neues Stück Menschenwelt, das er gebietend und 

ordnend mitten ins Leere zu stellen hatte. Seeluft, gebeizt vom Rausch der Ferne, drang plötzlich ein in das kleine 

verpolsterte Zimmer996.  

 

Ludwig rêve en grand, il se voit ordonner et régner dans ce nouveau morceau de terre à sa 

disposition, dans ce pays lointain. L'air marin entre déjà dans sa chambre qui lui paraît 

soudainement petite. Il va sans dire que Ludwig accepte la proposition du conseiller et se 

déplace. 

Arrivé au Mexique, Ludwig note dans son journal les procédés quotidiens. Il possède 

rapidement des « serviteurs indigènes » (« eingeborene[.] Diener »997), et fait travailler des 

métis dans des conditions pénibles. Pendant deux jours, ceux-ci travaillent sous un soleil 

impitoyable. Et Ludwig se montre peu généreux :  

 

zwei Tage hämmerten, gruben, pochten und forschten die Mestizen unter den senkrechten Stichen einer 

unerbitterlichen Sonne, die rechtwinkelig ab vom nachten Gestein noch ein zweitesmal gegen sie sprang: aber wie 

ein Besessener trieb er die Arbeiter an, gönnte seiner durstigen Zunge nicht die hundert Schritte zur rasch 

gegrabenen Wassergrube998.  

 

Le sort réservé aux représentants de la population locale, représentés ici comme de véritables 

opprimés, n'est pas clairement révélé par la suite. Selon Said, ils n'ont pas de meilleure 

alternative que de travailler dur : « [f]or the victim, imperialism offers these alternatives: serve 

or be destroyed »999. Les Européens, tout naturellement, les font travailler. 

Pourtant, cette situation ne reste pas sans conséquences. Dans une autre scène, tandis que les 

Européens sont en train d'analyser tranquillement une affaire advenue sur le chantier, un remue-

ménage provenant d'un groupe de métis et d'indigènes vient perturber leur réflexion : « [d]ie 

paar weißen Ansiedler hatten ihre Arbeit gelassen und umstanden inmitten eines schreienden, 

fragenden, dumm glotzenden Wirbels von Mestizen und Eingeborenen die Station »1000. La 

hiérarchie entre métis et Blancs est clairement établie : les Européens contrôlent la situation, 

contrairement aux indigènes qui n'y comprennent rien et qui sont représentés comme des êtres 

inférieurs.  

Les Européens se servent et prennent ce dont ils ont besoin chez eux. C'est ainsi que le 

conseiller comme d'autres habitent des maisons bourgeoises, richement aménagées. Le système 

impérialiste permet un tel arrière-plan. Même si le Mexique n'était bien sûr plus une colonie 

 
996  ZWEIG, Stefan, Die Reise in die Vergangenheit, 98. 
997  ZWEIG, Stefan, Die Reise in die Vergangenheit, 108. 
998  ZWEIG, Stefan, Die Reise in die Vergangenheit, 108. 
999  SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 204. 
1000ZWEIG, Stefan, Die Reise in die Vergangenheit, 109. 
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officielle à l'époque de cette nouvelle, c'est-à-dire dans les années avant, pendant et après la 

Première Guerre mondiale, c'est un pays qui doit être classé comme périphérique dans le 

système économique mondial de l'époque. Il s'agit d'une société post-impérialiste dans laquelle 

l'impérialisme informel persiste encore1001. Ainsi, chez Zweig, nous trouvons des moments 

typiques d'un tel système, de la distribution asymétrique du pouvoir au comportement des 

personnages européens, qui exploitent sans scrupule les travailleurs indigènes et les dépeignent 

également de manière dégradante sur le plan linguistique. Nous voyons que Zweig, à ce propos, 

ne diffère pas de ses homologues français ou anglais du XIXe siècle. L'Empire, tout comme 

pour certains d'entre eux, est ici associé aux possessions lointaines, aux espaces reculés et aux 

gains espérés, ou encore à la migration pour aller gagner de l'argent : « [t]he colonial territories 

are realms of possibility, and they have always been associated with the realistic novel »1002. 

Ainsi, Ludwig est également successeur indirect de Magellan et des aventuriers qui ont mis en 

place les premières colonies européennes. À la base de ce « royaume des possibilités » dont 

parle Said est l'idée de la supériorité européenne, comme nous le rappelle Robert Young. Il est 

permis de s'approprier les territoires des autres partout dans le monde, de soumettre les 

populations indigènes, et tout cela est possible non seulement grâce à une technologie 

supérieure, mais aussi à cause de la hiérarchie établie entre l'Occident et le reste du monde1003. 

Une situation illégitime, nous dit Albert Memmi : 

 

Il est impossible enfin qu'il ne constate point l'illégitimité constante de sa situation. C'est de plus, en quelque sorte, 

une illégitimité double. Étranger, venu dans un pays par les hasards de l'histoire, il a réussi non seulement à se 

faire une place, mais à prendre celle de l'habitant, à s'octroyer des privilèges étonnants au détriment des ayants 

droit1004. 

 

Dans un autre texte, War er es? (années 1930), écrit pendant son exil en Angleterre, Zweig se 

réfère de nouveau à une colonie. Au centre de cette nouvelle, située dans les environs de Bath, 

est un couple de personnes âgées qui veulent se retirer à la campagne. Le mari, après avoir 

travaillé dans une colonie en tant que haut fonctionnaire, prend la décision de se retirer avec sa 

femme dans la province anglaise pour y mener une vie tranquille1005. C'est encore une fois le 

 
1001Cf, GRUNSTEIN, Arturo, From Imperialism to Postimperialism: An Early Mexican Response to 

Transnational Capitalism, in BECKER, David G. / SKLAR, Richard L. (éd.), Postimperialism and World 

Politics, Praeger : Westport, 1999, p, 256. 
1002SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 75. 
1003YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 48 : « Ideas of racial hierarchy, and the assumption that 

Europeans were superior to all other humans, fed conveniently into the European practice of appropriating the 

territory of others around the world, and subjecting the indigenous populations to various forms of treatment 

from extermination to political submission. » 
1004MEMMI, Albert, Portrait du colonisateur, 34. 
1005ZWEIG, Stefan, War er es?, in Die Reise in die Vergangenheit und andere Erzählungen, 133 : « Vor etwa sechs 
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bénéfice de l'expérience coloniale qui rend possible la vie bourgeoise et confortable dans un 

pays européen. La différence entre l'Allemagne et l'Angleterre est minime d'après cette 

comparaison. Car les deux pays ont en commun le même privilège, l'appartenance à la culture 

mondialement dominante, le positionnement central dans le système économique mondial. 

L'appartenance de Ludwig et du haut-fonctionnaire au groupe exclusif des Européens est, au 

début du XXe siècle, une distinction à part entière.  

Certes, ni Ludwig, ni le couple en Angleterre, ni le personnage balzacien n'ont inventé ce 

système qui a connu ses débuts à la fin du XVe siècle. Cependant, ils en ont tiré profit et l'ont 

même perpétué. Ils ont participé à la création et à l'attribution des identités géoculturelles parce 

qu'ils en ont le pouvoir, lequel apparaît sur les plans politique, culturel et économique. Ils 

étaient du 'bon' côté de ce système binaire analysé plus haut. 

 

Contre la violence coloniale – Schweitzer et Gide 

 

Ces images de Zweig ont bien entendu leur fondement dans le contexte socio-politique 

brièvement analysé ci-dessus. Pourtant, bien que Zweig utilise l'arrière-plan impérialiste, 

ailleurs, il en mentionne aussi le côté des colonisés ou des dominés.  

Zweig, nous nous en souvenons, veut être un modèle moral. L'un des héros moraux aux yeux 

de l'écrivain viennois, à côté de Gandhi ou de Romain Rolland, est Albert Schweitzer. Dans 

son petit texte sur le docteur franco-allemand Unvergeßliches Erlebnis, Ein Tag bei Albert 

Schweitzer (1933), il décrit l'héroïsme moral comme « dévouement complet et non dogmatique 

d'une personne à son idée » : « der völligen und dabei undogmatischen Aufopferung der Person 

an die Idee, jenes Heldentum, das in Menschen wie Gandhi und Romain Rolland ebenso wie 

in Albert Schweitzer die ruhmreichsten Formen unseres Zeitalters angenommen hat »1006. 

Schweitzer, loué pour son engagement en Afrique équatoriale, y fait construire un hôpital pour 

« les plus pauvres des pauvres » (« und in Äquatorialafrika ein Spital für die Ärmsten der 

Armen, für die Verlassensten der Verlassenen, für die unter der Schlafkrankheit und anderen 

Tropengebresten zu Tausenden hinsiechenden Neger, aus eigener Kraft zu begründen »1007). 

Aux yeux de Zweig, cela représente un apport louable. Schweitzer, dans ce sens, n'est pas 

 
Jahren hatte mein Mann seine Dienstzeit in den Kolonien als hoher Regierungsbeamter beendet, und wir 

beschlossen, uns an einen stillen Ort in der englischen Provinz zurückzuziehen, um dort gemächlich […] mit 

den kleinen stillen Dingen des Lebens wir Blumen und Büchern die restlichen, schon ein wenig abendkühlen 

Tage unseres Alters zu verbringen. » 
1006ZWEIG, Stefan, Unvergeßliches Erlebnis, Ein Tag bei Albert Schweitzer, in Menschen und Schicksale, 148. 

Cf aussi BARTLETT, Robert Merrill, Interview mit Stefan Zweig, 17.  
1007ZWEIG, Stefan, Unvergeßliches Erlebnis, 149. 
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seulement un humaniste, mais aussi un représentant d'une idée politique. Car dans un autre 

passage du texte, Zweig montre qu'il n'est pas dupe des effets qu'a eus la colonisation sur le 

continent africain. L'écrivain honore la volonté du docteur d'« expier l'injustice commise » par 

les Européens en Afrique noire : « dieser eine Mensch will für seine Person jenes ungeheure, 

unsagbare Unrecht sühnen, das wir Europäer, wir, die angeblich so kulturelle weiße Rasse, an 

dem schwarzen Erdteil seit Hunderten Jahren begangen haben »1008. Ce qui est particulièrement 

intéressant dans cet extrait, c'est l'autocritique de Zweig. C'est nous, les Européens, « cette race 

blanche prétendument culturelle », qui commettait l'injustice pendant des siècles. En 

continuant, il cite quelques-unes de ces injustices, tel que le rapt des esclaves ou le supplice 

des enfants noirs de la terre par l'eau-de-vie, la syphilis et la rapacité. Zweig se retourne ainsi 

résolument contre cette forme de colonialisme européen en Afrique noire. Car si l'on écrivait 

une vraie histoire de ces faits, continue-t-il, « la conscience culturelle [européenne] se verrait 

diminuée pendant des décennies »1009. 

Aujourd'hui, le travail de Schweitzer fait l'objet d'une analyse plus critique. Car Schweitzer, 

volontairement ou non, établit une hiérarchie et se place au-dessus de la population locale. 

Selon Noël Bertrand Boundzanga, Schweitzer ne serait notamment pas ce modèle d'un 

humanisme pur, tel que Zweig l'a dépeint. Il trouve, dans le livre Le malentendu Schweitzer, 

une conclusion plus neutre : 

 

En réalité, Schweitzer n'était ni l'affreux personnage, ni le saint qu'ils ont tenté de peindre. N'était-il pas seulement 

un homme de son temps, c'est-à-dire du XIXᵉ siècle, marqué d'idéologie colonialiste et raciste sur les Noirs, mais 

paradoxalement imprégné d'humanisme chrétien ? Ne peut-on pas parler d'un immense malentendu, dans la 

mesure où Albert Schweitzer se serait néanmoins illustré par sa vive critique du colonialisme ?1010 
 

Boundzanga fait ressortir la simultanéité d'une approche humaniste et d'une idée fondamentale 

colonialiste et raciste. En quelque sorte, il reformule ainsi l'énoncé d'Edward Said par rapport 

à la possibilité d'être en même temps un grand écrivain et un impérialiste que nous avons vu 

plus haut (voir page 51). 

 
1008 ZWEIG, Stefan, Unvergeßliches Erlebnis, 149. 
1009 ZWEIG, Stefan, Unvergeßliches Erlebnis, 149 : « Würde einmal eine wahrhafte Geschichte geschrieben 

werden, was die Europäer an Afrika verbrochen, wie sie erst durch Sklavenraub, dann durch Branntwein, 

Syphilis, Raffgier die ahnungslosen schwarzen Kinder dieses Erdteils gemartert, ausgeplündert und dezimiert 

haben (noch heute ist, wie André Gides Kongobuch beweist, vieles nicht besser geworden), dann würde eine 

solche historische Aufstellung eines der größten Schandbücher unserer Rasse werden und unser frech 

getragenes Kulturbewußtsein für Jahrzehnte zur Bescheidenheit dämpfen. » 
1010 BOUNDZANGA, Noël Bertrand / NDOMBET, Wilson-André, Le malentendu Schweitzer, Paris : 

L'Harmattan, 2014, p, 14. Aussi ACHEBE, Chinua, An Image of Africa, London : Penguin, 2010, p, 11sq : 

« In a comment which has often been quoted Schweitzer says: 'The African is indeed my brother but my junior 

brother.' » 
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Nous notons donc que Zweig ne ferme pas les yeux devant l'histoire coloniale et ses atrocités, 

exactement comme dans son livre sur Magellan. Pourtant, il reste un résidu dans ces textes qui 

doit être examiné. Nous serons aidés en cela par un autre texte auquel Zweig fait allusion dans 

un passage.  

Il fait, dans ce texte sur Schweitzer, référence à un livre, le Voyage au Congo (1927) d'André 

Gide. Gide, qui a dédié ce livre à Joseph Conrad, critique l'état contemporain de la colonisation 

belge au Congo. En critiquant les pays colonisateurs européens, Gide nous fournit pourtant des 

images de la population congolaise qui ne sont pas toujours exemptes de préjugés coloniaux. 

Ainsi, il évoque la nudité des indigènes, leur impulsivité, ou encore fait allusion au 

cannibalisme1011. Ainsi, dans sa représentation de l'Autre, il n'est pas loin de celle de Conrad 

dans Heart of Darkness (1899) de Conrad dont nous reparlerons plus loin. En effet, Gide 

souligne que dans le livre de Conrad, il n'y a aucune exagération : « [a]ucune outrance dans ses 

peintures : elles sont cruellement exactes »1012. Conrad, une des références clés de Said, écrit 

en tant qu'homme occidental à propos du monde non-occidental1013. Gide, au Congo, faisait de 

même.  

Outre cette équation littéraire, Gide traite alors la misère dans laquelle vivent les Noirs au 

Congo. Il conclut que les descriptions récurrentes faites des Noirs, selon lesquelles ils seraient 

paresseux ou trop peu fiables, ne seraient pas fausses, mais qu'il y aurait une raison simple 

expliquant ces comportements peu nobles aux yeux d'un Européen attaché à la valeur travail : 

l'asservissement par les Européens1014. Dans les pages qui suivent, Gide énumère quelques 

aspects de cet asservissement, y compris l'expulsion des indigènes de leurs villages1015, 

l'exploitation des grandes compagnies concessionnaires au dépit des indigènes, sans rien rendre 

 
1011GIDE, André, Voyage au Congo, suivi de, Le retour du Tchad, Paris : Gallimard, 1928, p, 18sq : « Les nègres 

nus crient, rient et se querellent en montrant des dents de cannibales. » Cf aussi ibid 148. 
1012GIDE, André, Voyage au Congo, 23. 
1013SAID, Edward W., Through Gringo Eyes: With Conrad in Latin America, in Reflections on Exile and other 

literary and cultural essays, 277 : « writes as a man in whom a Western view of the non-Western world is so 

deeply ingrained that it blinds him to other histories, other cultures, other aspirations. All Conrad can see is a 

world dominated by the West ». Aussi SAID, Edward W., Bitter Dispatches from the Third World, in 

Reflections on Exile and other literary and cultural essays, 103 : « London, Conrad says in Heart of Darkness, 

is no less a 'dark place' than the Congo. No one can draw a self-bolstering European patriotism out of Conrad 

and claim at the same time to be reading what Conrad actually wrote. » 
1014GIDE, André, Voyage au Congo, 78 : « L'on peint le peuple noir comme indolent, paresseux, sans besoins, 

sans désirs. Mais je crois volontiers que l'état d'asservissement et la profonde misère dans laquelle ces gens 

restent plongés, expliquent trop souvent leur apathie. » Aussi SARTRE, Jean-Paul, La pensée politique de 

Patrice Lumumba, in Situations, V, 201 : « Mais ces colons ne comprennent pas que la fameuse 'paresse de 

l'indigène', mythe entretenu dans toutes les colonies, est une forme de sabotage, la résistance passive d'un 

paysan, d'un manœuvre surexploité. »  
1015Cf, GIDE, André, Voyage au Congo, 91. 
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à leur tour1016 et aussi l'hypocrisie et la prétention de ces compagnies1017. Pourtant, Gide 

reconnaît une différence entre lui-même et les Noirs. Ceux-là auraient eu des cerveaux 

différents : « [i]l semble que les cerveaux de ces gens soient incapables d'établir un rapport de 

cause à effet ; (et ceci, j'ai pu le constater maintes fois dans la suite de ce voyage) »1018. 

Dans Voyage au Congo (1927), l'on retrouve également d'autres topoï, tel que la lecture d'un 

livre européen au milieu d'un terrain extra-européen – il s'agit ici de Goethe1019 – et le 

rapprochement entre indigènes et animaux, tel que nous l'avons vu dans le contexte de 

Magellan (1937)1020. Gide, en parcourant un pays lointain, ne se borne pas à une description 

de l'espace traversé, mais établit aussi des associations temporelles. En décrivant quelques-

unes des misérables huttes des indigènes, il les situe également dans le temps en leur accordant 

un « aspect préhistorique »1021. Un tel reculement dans le temps nous intéressera encore. 

Gide, pour conclure ce paragraphe, s'exprime finalement clairement contre l'état contemporain 

de la colonisation européenne. Il reconnaît l'injustice que commettent les Belges et les Français 

en Afrique noire et vise un changement de l'état actuel. Dans un article du 15 octobre 1927, 

intitulé La Détresse de notre Afrique Équatoriale, paru dans la Revue de Paris, il déclare que 

la colonisation à ce moment-là est mauvaise : « [a]utant pour le peuple opprimé qui l'habite, 

que pour la France même, je voudrais pouvoir y aider. Les intérêts moraux et matériels des 

deux peuples, des deux pays, j'entends le pays colonisateur et le pays colonisé, s'ils ne sont liés, 

la colonisation est mauvaise »1022. Il ne croît notamment pas au rôle civilisateur présumé des 

grandes compagnies1023. La vie des indigènes ne s'était pas améliorée et les compagnies ne 

tenaient pas leurs promesses et n'amélioraient pas les conditions de vie localement. En 

débattant publiquement avec le chef d'entreprise de la Compagnie Française du Haut-Congo, 

il affirme que cette compagnie « laissera en s'en allant, si tant est qu'elle s'en aille enfin, un 

pays saigné à blanc et des indigènes plus misérables qu'avant l'arrivée des blancs »1024.  Cette 

situation de colonisation n'est pas seulement discutable, voire catastrophique pour les 

 
1016Cf, GIDE, André, Voyage au Congo, 92sq. 
1017Cf, GIDE, André, Voyage au Congo, 94. Aussi GIDE, André, La Détresse de notre Afrique Équatoriale, in 

Voyage au Congo, 539 : « toutes les mesures humanitaires prises en faveur des indigènes et que prescrit le 

cahier des charges, n'existe, le plus souvent, que sur le papier. » 
1018GIDE, André, Voyage au Congo, 124. Les Noirs n'étaient pas capables de penser logiquement, à cause d'un 

fonctionnement divergent de leurs cerveaux. Cependant aussi ibid 144 : « De quelle sottise, le plus souvent, le 

blanc fait preuve, quand il s'indigne de la stupidité des noirs ! » 
1019Cf, GIDE, André, Voyage au Congo, 199. 
1020Cf, GIDE, André, Voyage au Congo, 215 et 220. Il s'agit soit de « bétail humain », soit des « tristes troupeaux 

humains sans bergers ». 
1021GIDE, André, Voyage au Congo, 201. 
1022GIDE, André, La Détresse de notre Afrique Équatoriale, 532. 
1023Cf, GIDE, André, La Détresse de notre Afrique Équatoriale, 536. 
1024GIDE, André, La Détresse de notre Afrique Équatoriale, 538. 
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indigènes, mais aussi peu flatteuse pour les Européens : « [i]l est grand temps de se ressaisir, 

de mettre fin à un régime qui n'est pas seulement stupide et déplorablement onéreux, mais 

inhumain et déshonorant pour la France »1025. 

Si Gide s'exprime contre cette forme de colonisation française et belge, il n'en reste pas moins 

qu'il ne prend pas parti contre à la colonisation en elle-même. Selon Paige Arthur, 

l'anticolonialisme de Gide visait à réformer la colonisation, tandis que l'anticolonialisme de 

Sartre, par exemple, se dressait contre la colonisation1026. Dans le texte entier de Gide, précise 

Arthur, malgré sa position contre la situation contemporaine, nous pouvons repérer une 

« position fermement paternaliste » (« decidedly paternalistic stamp »1027).  

Gide et Schweitzer ont combattu une forme de colonialisme, non pas le colonialisme en lui-

même. C'est pourquoi l'on peut parler aujourd'hui du 'malentendu Schweitzer'. Les deux 

s'inscrivent dans une longue histoire européenne, où une division nette entre deux groupes 

distincts reste intacte : « in essence it maintained a strict social and cultural hierarchy between 

whites and non-whites, between members of the dominant and members of the subject 

race »1028. 

 

Zweig ne s'oppose pas non plus au colonialisme. Après avoir lu Gide, il énumère, dans son 

texte sur Schweitzer, les atrocités commises par les Européens. Pourtant, il ne condamne pas 

entièrement l'impérialisme et le colonialisme européen, seulement une forme particulièrement 

violente de ceux-ci. Ainsi, il perpétue l'image d'un Occident dominant colonisant d'autres 

peuples reculés, par exemple dans Reise in die Vergangenheit (1929) et War er es ? (années 

1930) En conséquence, les problèmes européens qui découlent de l'impérialisme, deviennent 

idéellement les siens.  

 

 

 

 

 
1025GIDE, André, La Détresse de notre Afrique Équatoriale, 543sq. 
1026ARTHUR, Paige, Unfinished Projects, XIX : « Unlike the anticolonialism of André Gide, which focused on 

reforming colonialism to make the European tutelage of non-European peoples more effective, Sartre's 

anticolonialism recognized outright the legitimate subjectivity of colonized peoples – not as a potential, but as 

fact. » Cf aussi SAND, Shlomo, La fin de l'intellectuel français ? De Zola à Houellebecq, Paris : La 

Découverte, 2020, p, 41. 
1027ARTHUR, Paige, Unfinished Projects, 51. 
1028SAID, Edward W., Reflections on Exile and other literary and cultural essays, XXV. 
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Un européanisme critique 
 

Le véritable Autre, c'est-à-dire l'Autre extérieur et lointain des Européens – qui ne soit pas un 

Autre intérieur – fait alors son entrée par la porte de la colonisation. Les groupes rencontrés 

par les navigateurs ibériques sont différents, ils sont différents dans leur altérité des identités 

collectives européennes.  

Les représentations de ces groupes-là, focalisées dans Magellan (1937) par des Européens du 

XVIe siècle ou dans Reise in die Vergangenheit (1929) par un jeune homme fictif allemand, 

sont souvent caractérisées par un haut degré de conflictualité. L'hétéro-image, Fremdbild, peut 

alors aboutir dans une représentation hostile de l'Autre, Feindbild1029. Cela n'est pas surprenant, 

si nous regardons le contexte dans lequel les textes de Zweig sont nés :  

 

[n]evertheless, it is impossible to deny that the idea of superiority to, and domination over, a world of darks skins 

in remote places was genuinely popular, and thus benefited the politics of imperialism. In its great International 

Expositions, […] bourgeois civilization had always gloried in the triple triumphs of science, technology and 

manufactures. In the era of empires it also gloried its colonies1030.  

 

Si la société européenne, et la bourgeoisie occidentale célèbrent la colonisation, il est logique 

que l'un de ses écrivains les plus connus et populaires souligne la supériorité européenne et ne 

prenne point, ou seulement très timidement, la position des groupes soumis à la colonisation 

ou des dominés dans un contexte (post-)impérialiste. 

Nous savons que les pays contemporains les plus riches, la Grande Bretagne, la France, 

l'Allemagne mais aussi les États-Unis possédaient tous des colonies ou des Empires. Leur 

richesse venait aussi de là, et c'est ce point qui résonne dans l'œuvre de Frantz Fanon. Dans son 

texte devenu classique, Les damnés de la terre (1961), il montre le revers de la richesse 

occidentale :  

 

[c]ette opulence européenne est littéralement scandaleuse car elle a été bâtie sur le dos des esclaves, elle s'est 

nourrie du sang des esclaves, elle vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde sous-développé. Le bien-

être et le progrès de l'Europe ont été bâtis avec la sueur et les cadavres des nègres, des Arabes, des Indiens et des 

Jaunes. Cela, nous décidons de ne plus l'oublier1031.  
 

Fanon rappelle le fait relevé par Zweig, à savoir la richesse occidentale fondée sur l'exploit 

d'autres régions. Pensons à l'esclave malais du début de Magellan (1937) qui est le plus à 

plaindre et le plus perdant dans le commerce euro-oriental et aux indigènes et métis mexicains 

 
1029Cf, FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 17. 
1030 HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 70. Cf aussi FERGUSON, Niall, Empire, 318sq. 
1031 FANON, Frantz, Les damnés de la terre, 94. 
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qui sont forcés à travailler sous des conditions extrêmement dures dans Die Reise in die 

Vergangenheit (1929). Zweig n'est pas sans savoir d'où venait l'argent pour les palais vénitiens 

et lisboètes ou encore les maisons bourgeoises en Allemagne. Il n'est pas dupe du commerce 

triangulaire non plus, ni des différentes techniques d'exploitation mises au point par les 

conquérants/marchands.  

Quatre siècles après Magellan, à l'époque de Zweig, les Européens sont toujours au centre du 

système mondial, au détriment des périphéries : « [b]y 1914, [...] Europe held a grand total of 

roughly 85 per cent of the earth as colonies, protectorates, dependencies, dominions, and 

commonwealths »1032. Le consensus colonial européen faisait que toutes les nations en 

profitaient matériellement. Zweig, est impliqué dans l'impérialisme du continent en tant 

qu'Européen plus qu'en tant qu'Autrichien, mais surtout en tant qu'écrivain qui perpétue des 

idées impérialistes et qui prend la défense du système. Il s'agit dans ce cas d'un impérialisme 

non plus d'un pays particulier mais d'un continent, c'est-à-dire de l'Europe occidentale. 

L'européanité de l'écrivain, maintes fois soulignée, a deux effets : d'une part, l'Europe n'est pas 

un véritable Autre pour Zweig (d'ailleurs ses écrits concernant l'Europe sont toujours au moins 

partiellement autodescriptifs), d'autre part, les questions qui se posent à l'Europe (telles que 

l'impérialisme ou le colonialisme) deviennent aussi ses problèmes à lui. Ainsi, l'européanité se 

caractérise par plusieurs aspects. Si l'humanisme est européen, comme Zweig le postule, 

l'impérialisme atroce l'est également. Pour le dire avec Todorov : 

 
L'idée d'égalité entre tous les êtres humains nous vient de l'histoire européenne, pourtant celle d'esclavage est loin 

de lui être étrangère. […] La tolérance est européenne, mais le fanatisme et les guerres de religions ne le sont pas 

moins. Le respect de l'autonomie de chacun est une conquête européenne, pourtant des conquêtes bien plus 

visibles, la soumission des peuples étrangers à la volonté du plus fort, l'impérialisme même appartiennent 

également à l'héritage européen1033. 
 

  

 
1032 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 6. 
1033 TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 287  
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IV L'Autre absolu 
 

Nous avons désormais examiné les représentations que livre Zweig des pays européens et des 

premières rencontres des Européens avec ce que Todorov appelle l'Autre extérieur et lointain. 

Dans la partie précédente, nous avons examiné les rencontres qui ont eu lieu pendant la 

première phase de la colonisation européenne, au XVIe siècle. Nous avons également analysé 

les conséquences des relations coloniales des pays européens au cœur du système économique 

mondial avec des pays dans la périphérie. La différence de pouvoir entre les deux groupes 

distincts a souvent conduit à une représentation unilatérale, raccourcie et généralement 

conflictuelle des étrangers, qui contenait parfois des tendances racistes ou déshumanisantes. 

Tournons-nous à présent vers la façon dont Zweig représente l'Autre extérieur et lointain 

contemporain, c'est-à-dire du vivant de l'écrivain. Les descriptions qu'il donne des pays 

européens, comme nous l'avons vu, sont majoritairement caractérisées par ce que Simões 

appelle la 'confraternité' ou la 'cohabitation' entre les identités collectives propres de Zweig et 

les Autres européens. De fait, Zweig considère les Européens comme des alter egos. À 

l'inverse, sa description des populations indigènes, en particulier dans Reise in die 

Vergangenheit (1929) et dans Magellan (1937), en diffèrent considérablement. Si la plupart du 

temps, Zweig présente les Européens comme cultivés, modernes et dotés d'un passé historique, 

issus des cultures anciennes, il en est autrement des groupes extra-européens. Ces derniers sont 

souvent présentés de manière stéréotypée et conflictuelle. Les représentations des Autres 

extérieur et lointain comme 'bons sauvages' restent généralement l'exception, ils sont plutôt 

associés à des attributs négatifs tels que la paresse, la dépravation ou la saleté. Nous verrons 

que les identités collectives représentées dans cette partie sont souvent proches de celles 

rencontrées par les navigateurs. Pour cette raison, nous passons d'un extrême à l'autre, 

autrement dit de la confraternité avec les Européens à la conflictualité, avant de nous concentrer 

sur les textes plus difficiles à classer (ce que nous entreprendrons dans la dernière partie).  

 

Pendant toute sa vie, Zweig voyage dans le monde entier et fait connaissance avec des peuples 

éloignés. C'est Walter Rathenau, Ministre des Affaires Etrangères sous la République de 

Weimar et ami de Zweig de longue date1034, qui donna l'idée à Zweig de passer les frontières 

de l'Europe, afin d'élargir son horizon et de ne plus exclusivement penser aux Beaux-Arts, mais 

 
1034 ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 209 : « [u]nsere freundschaftlichen Beziehungen waren alte und 

herzliche». 
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aussi d'intégrer les problématiques politiques dans sa pensée1035. 

C'est à Alger que pour la première fois, Zweig se voit confronté à une forme d'altérité radicale. 

Dans un récit de voyage de 1905, il note ses pensées au sujet d'Alger et de ses habitants. Au-

delà, nous allons voir dans cette partie des images d'autres Orientaux, des Turcs et des habitants 

du sous-continent indien et des Noirs, surtout des Afro-Américains, issues de textes et de temps 

très différents. Ainsi, les représentations qu'offre Zweig des Arabes d'Alger nous viennent des 

récits de voyage, où l'auteur se confond avec le narrateur. Les représentations des Indiens se 

trouvent également dans des récits de voyage, écrits eux aussi avant la Première Guerre 

mondiale. Dans un texte fictif, Der Amokläufer (1922), nous trouvons encore d'autres 

représentations des Orientaux, des Indonésiens/Malais pour être plus précis, datant de l'entre-

deux-guerres. Et c'est dernièrement à la fin des années 1930 que Zweig nous fournit ses 

représentations les plus frappantes de l'altérité, à travers la description de la communauté noire 

aux États-Unis. Ainsi, nous suivons l'idée d'Immanuel Wallerstein, selon laquelle les véritables 

Autres se retrouveraient dans le « monde non-Européen » (« the 'others' – the countries of the 

non-European world »1036).  

Zweig, comme chaque auteur qui donne une image de l'Autre, « a sélectionné un certain 

nombre de traits jugés pertinents pour sa représentation de l'étranger »1037. De l'ensemble des 

caractéristiques d'un pays étranger, Zweig choisit un certain nombre. Ces traits choisis peuvent 

dépendre de plusieurs facteurs dont nous ignorons certainement une grande partie. Pageaux 

croit cependant pouvoir en identifier un, à savoir le rapport de force entre les deux groupes : 

« [n]'hésitons pas à dire que l'image de l'étranger obéit à des règles contraignantes, lesquelles 

s'expliquent et par l'état de la culture regardante et par le rapport de force entre culture 

regardante et culture regardée »1038. Ruthner parle à ce propos privilège du regard1039. Nous 

avons vu depuis quelle position Zweig s'exprime et quelles sont les circonstances socio-

politiques ; dans l'ensemble, Zweig écrit d'une position de force, à une époque où l'Europe était 

impérialiste – une relation qui devient visible encore et encore dans ce qui suit. 

 

 
1035 Cf, BECK, Knut, Nachwort, in ZWEIG, Stefan, Die schlaflose Welt, 281. Cf aussi KOCHER, Ursula, Der 

Schein von Gegenwart, Stefan Zweigs Auseinandersetzung mit Indien, in MAILLARD, Christine / RAJAN, 

Rekha (éd.), Les intellectuels européens et l'Inde au XXe siècle, Indienerfahrung und Indiendiskurse 

europäischer Intellektueller im 20. Jahrhundert, Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p, 

107. Cf aussi LEFEBVRE, Jean Pierre, Préface, in ZWEIG, Stefan, Amok, Paris : Gallimard, 2013, p, 13. 
1036 WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, xi. 
1037 PAGEAUX, Daniel-Henri, Recherche sur l'imagologie, 144. 
1038 PAGEAUX, Daniel-Henri, Recherche sur l'imagologie, 147. 
1039 Cf, RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘, 318. 
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Zweig et le Proche-Orient 
 

Au début du XXe siècle, il n'est pas habituel qu'un jeune homme puisse facilement autant 

voyager et surtout aussi loin1040. Zweig, comme nous l'avons vu plus haut, est très privilégié 

sur le plan économique1041. Quand il se rend en Algérie en 1905, il est âgé de vingt-trois ans1042. 

En Afrique du Nord, Zweig se voit entouré par un groupe auquel il n'appartient majoritairement 

pas. En Afrique du Nord, Zweig n'est pas entouré d'Européens ou de Juifs : il se trouve en 

minorité.  

N'oublions pas qu'au début du XXe siècle, la population musulmane en Europe n'est pas 

comparable à celle de nos jours. Zweig ne connaît les communautés arabes qu'à travers des 

livres auxquels il fait aussi allusion dans quelques passages. En caractérisant la population 

locale, les 'Arabes d'Alger', il ne fait sommairement que répéter les clichés courants. Par 

exemple, dans la description des Arabes faite par Zweig, on retrouve la paresse, la maladie ou 

la dépravation, des topoï largement analysés par Edward Said dans plusieurs ouvrages. On ne 

s'étonnera pas que ce soient des Orientaux qui, pour Zweig, constituent ce premier contact avec 

un véritable Autre, car l'Orient est, selon Pelz, de longue date un lieu privilégié pour la 

rencontre de l'Autre1043. Dans la représentation européenne, l'Orient prendrait l'une des deux 

places les plus importantes, à côté de l'imagination du mode de vie prétendument sauvage des 

peuples jugés primitifs1044. 

Avant de voir de plus près ce que Zweig note sur la population arabe, rappelons brièvement les 

idées de Said quant à l'orientalisme. Le fait que les hommes blancs de l'Europe déterminaient 

le discours sur l'Orient, est problématique aux yeux de Said :  

 

As a systematic discourse Orientalism is written knowledge, but because it is in the world and directly about the 

world, it is more than knowledge: it is power since, so far as the Oriental is concerned, Orientalism is the operative 

and effective knowledge by which he was delivered textually to the West, occupied by the West, milked by the 

West for his resources, humanly quashed by the West1045.  

 
1040ZWEIG, Stefan, Autobiographische Notiz, in zweigheft 7, Salzburg : Stefan Zweig Centre, 2012, p, 17 : « ich 

habe ein Jahr in Paris gelebt, kameradschaftlich jenem Kreise, der heute in Frankreich zu Ruhm gekommen 

ist, im Kreise Duhamels, Romains, Vildracs, ich war fast jeden Sommer in Belgien bei meinem väterlichen 

Freunde Emile Verhaeren, ich habe lange in Rom und Florenz gelebt (mit Ellen Key damals und jungen 

Skandinaviern), ich war in Spanien, Schottland, England, in der Provence, drei Monate in Amerika, Kanada, 

auf Kuba, in Mexiko, dann ein anderes Jahr in Indien, Ceylon und an der Südgrenze Chinas, ich war in Afrika 

und bin so allmählich Europäer geworden ». 
1041 Cf, GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 75. 
1042 Cf, NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 160. Cf aussi LARCARTI, Arturo, I viaggi 

di Stefan Zweig in Italia e nel Mediterraneo, 51. 
1043 PELZ, Annegret, Reisen durch die eigene Fremde, 167 : « Der Orient war für die Europäer seit jeher ein 

privilegierter Ort des Raumes und eine Region des Denkens in Bildern des Anderen. » Cf aussi ibid 169sq. 
1044 Cf, POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 277. 
1045 SAID, Edward W., Beginnings, 26. 
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L'Orient exploité par l'Occident se voit aussi culturellement et socialement déterminé par les 

forces occidentales. Said y trouve, sur ce plan plutôt sommaire, des ressemblances avec les 

situations des Noirs et des femmes en tant que sujets systématiquement et structurellement 

opprimés1046. Le problème qu'ont en commun ces trois groupes, serait que, globalement, « ils 

ne peuvent pas se représenter eux-mêmes ; donc ils doivent être représentés » (« [t]hey cannot 

represent themselves; they must be represented »1047). Cette affirmation, bien que raccourcie et 

simpliste, nous est utile surtout pour une raison : à la différence des Anglais, des Belges et des 

autres nations européennes, qui peuvent se représenter eux-mêmes et dont Zweig a même 

apprécié des représentants célèbres, tel que Dickens ou Verhaeren, les Orientaux n'auraient 

apparemment pas pu le faire. Voyons alors comment Zweig les a représentés. 

 

Les 'Arabes primitifs d'Alger' 

 

Commençons par le récit de voyage du jeune Stefan Zweig sur son séjour en Algérie. Lisons-

en un passage relativement long : 

 

Engpässe, Stiegen, Höhlen, Kreuzgänge – und all dies doch systematisch emporgewühlt auf glitschrigen Stufen 

wie ein Maulwurfsbau. Wie Menschen sind die Gassen, Menschen, die in Armut und Angst zueinander flüchten, 

wie Bettler und Kranke. Häuser gibt es da, die Physiognomien haben: dies eine, mit blinden Fenstern und schiefer 

Haltung, ist es nicht des Blinden Bild, der dort an der Ecke steht? Und dies, ein brüchiger Bau, mit kranker Brust 

vorgebeugt, auf Krücken gestützt, der Lahme, der über den Markt humpelt? Und diese, mit fauligem Atem, 

zerfetztem Gewand, ängstlich in den Schatten gepreßt, sind das nicht der Leute Bilder, die in ihnen leben? Denn 

die Araber Algiers, von Krankheit zerfressen, von Kultur verdorben, unedle Gestalten, die faul in den schmutzigen 

Cafés sitzen oder wie Katzen zusammengerollt in ihren weißen Burnussen vor den Bädern in der Sonne liegen, 

sie sind nicht jene Wüstenjäger, wie man sie unwillkürlich den Büchern der Kindheit nachträumt, die ja schließlich 

doch die eindringlichsten Bildnerinnen unserer Phantasie sind, trotz allem späteren und überzeugterem Wissen. 

Nein, das sind nicht jene Bronzegestalten, die auf geschmeidigen Pferden die Wüste durchpfeilen, die stolzen 

Räuber und verwegenen Korsaren jener romantischen Erzählungen; diese Romantik bedarf starker Distanz, um 

Poesie zu sein. Erst der Abend hat hier jene sanfte Gewalt, ein Harmonisches im Häßlichen aufklingen zu lassen: 

er löst Schmutz und Farbe in Dämmerung und nimmt das Grelle aus den Bildern. Wenn die Gassen ganz 

abdunkeln, die Engpässe schwarze Schluchten werden, hinter denen ein Unbekanntes lauert, wenn der Wirbel der 

Gestalten verschwimmt und die Töne ferner werden, taucht eine graue dämmerige Schönheit in diese Gassen des 

Elends hinab. Steigt man aufwärts, so sieht man in die Werkstuben hinein, aus deren Dunkel sich unsicher die 

Silhouette des Arbeiters schneidet, der mit seinem primitiven Werkzeug seine Arbeit schafft […]. Alle sind sie 

schlicht und gemahnen ganz an mittelalterliche Embleme der Zünfte ihrer primitiven Art1048. 
 

 
1046 Cf, SAID, Edward W., Beginnings, 34. 
1047 SAID, Edward W., Beginnings, 34. Said emprunte cette citation à Karl Marx, qui l'a utilisé dans son 18ème 

brumaire. MARX, Karl, Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon, Disponible sur : 

http://www.derfunke.at/html/pdf/faschismus/marx_brumaire.pdf, p, 60: « Insofern ein nur lokaler 

Zusammenhang unter den Parzellenbauern besteht, die Dieselbigkeit ihrer Interessen keine Gemeinsamkeit, 

keine nationale Verbindung und keine  politische Organisation unter ihnen erzeugt, bilden sie keine Klasse. 

Sie sind daher unfähig, ihr Klasseninteresse im eigenen Namen, sei es durch ein Parlament, sei es durch einen 

Konvent geltend zu machen. Sie können sich nicht vertreten, sie müssen vertreten werden. » 
1048 ZWEIG, Stefan, Abendaquarelle aus Algier, in Auf Reisen, 60sq. 
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Dans ce premier passage du texte Abendaquarelle aus Algier (1905), il y a plusieurs aspects 

intéressants. On n'y trouve d'abord aucun protagoniste précis. Les descriptions restent vagues, 

et il en est ainsi dans l'ensemble du récit. Les habitants sont pauvres, malades et ne 

correspondent pas aux images que l'écrivain s'était faites au préalable, surtout pendant son 

enfance.  

Il faut ensuite porter une attention particulière au vocabulaire employé. À deux reprises, Zweig 

emploie le terme 'Gestalt', dans deux sens différents. La première fois, il l'emploie au sujet des 

Arabes tels qu'il les voit sur place ; la seconde, en référence aux images qu'il avait eues des 

Arabes dans sa jeunesse. Dans son souvenir, ils étaient des 'silhouettes de bronze', 

'Bronzegestalten', donc prestigieux et nobles. Dans la réalité, ce sont des 'individus sans 

noblesse', 'unedle Gestalten'. Zweig se montre presque déçu par la population locale 

contemporaine, parce qu'elle n'honore pas la promesse de sa lecture de jeunesse1049. Nous 

retrouvons ici la négativité soulignée par Chakrabarty, le fait que les indigènes soient 

caractérisés par le manque, le déficit, par comparaison avec les Européens1050. 

Un autre terme frappant est le mot 'primitif'. En utilisant cet adjectif, Zweig situe les Arabes 

dans le passé, ce qui fait écho à son allusion au Moyen-Âge. Il s'agit d'ailleurs d'une 

comparaison courante de l'époque, comme l'a montré notre lecture d'André Gide (voir 

page 217) ou comme le prouve l'exemple de Mark Sykes, relaté par James Barr1051. 

De plus, nous remarquons de nouveau des comparaisons animales, à l'instar de celles de 

Magellan (1937). Les Arabes sont perçus soit comme des « chats, paresseux au soleil » ; ils 

habitent des « taupinières », c'est-à-dire des maisons incompréhensibles et mystérieuses. De 

surcroît, c'est encore une fois la paresse qui est évoquée par Zweig. Albert Memmi explique le 

fonctionnement de cet argument. Il reprend l'exemple de la paresse présumée du colonisé :  

 

[p]ar exemple, le Colonisateur accuse le Colonisé d'être paresseux et de ne pas beaucoup travailler. Pure 

calomnie ? Oui et non. C'est une calomnie de dire que le Colonisé comme tel n'aime pas travailler. Mais il est 

exact que le Colonisé est effectivement chômeur, ce qui est la faute des structures coloniales, bien entendu, et non 

 
1049 LARCARTI, Arturo, I viaggi di Stefan Zweig in Italia e nel Mediterraneo, 58 : « Ainsi, d'une part, Zweig 

semble s'engager sur le terrain pour déboulonner une vision romantique de l'Orient produite par la littérature 

de l'enfance et ancrée dans l'imaginaire des gens, tandis que d'autre part, c'est lui-même qui tente de renforcer 

d'autres stéréotypes typiques de la Zivilisationskritik allemande, par exemple en présentant les Arabes comme 

'ruinés par la culture'. » (« Da una parte, dunque, Zweig sembra scendere in campo per sfatare una visione 

romantica dell'Oriente prodotta dalla letteratura dell'infanzia e radicata nelle fantasia delle persone, dall'altra 

è lui stesso che cerca di far valere altri stereotipi tipici della Zivilisationskritik tedesca, ad esempio presentando 

gli arabi come 'rovinati dalla cultura'. ») 
1050 Cf, CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 32. 
1051 BARR, James, A Line in the Sand, 10 : « Sykes sounded appalled, and yet in truth he did not want this 

colourful, decaying society to disappear, depriving him of the glimpse into the medieval world it gave him on 

his holidays. » 
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du Colonisé1052.  

 

Les représentations de Zweig ne sont alors pas forcément fausses. Le problème se trouve 

ailleurs. Il perpétue, comme le dit Larcati, des « préjugés typiquement européens » 

(« pregiudizali tipicamente europee »1053). La 'pauvreté' et la 'saleté' des Arabes, également 

évoquées par Zweig, sont des topoï qui reviennent tout au long de la littérature occidentale sur 

l'Orient. Dans une lettre de 1925 à sa première femme Friderike von Winternitz, Zweig reprend 

ce préjugé. Il écrit qu'il n'est pas surprenant que les bâtonnets d'encens aient été inventés en 

Orient, étant donnée la « puanteur » qui y régnait1054.  

La saleté des rues et la pauvreté visible sont un choc culturel pour Zweig. La représentation de 

la différence est ici un instrument d'exotisation péjorative de l'Autre. Nous y trouvons 

cependant aussi des descriptions exotisantes positives de couleurs, de mers bleues et du 

printemps éternel1055, témoignages d'une admiration de Zweig, qui juxtapose au constat de la 

saleté celui de la volupté du pays qu'il visite. Dans les deux sens, Alger n'a rien en commun 

avec Vienne et les Arabes rien en commun avec les Européens.  

 

Lecture comparative : Un regard nouveau – Canetti au Maroc 

 

Même après la Seconde Guerre mondiale, le cliché de l'Orient appauvri apparaît souvent. Elias 

Canetti, qui séjourne en 1954 au Maroc et qui refuse d'apprendre l'arabe afin de maintenir sa 

distance avec le pays, se retrouve en arrivant à Marrakech parmi les personnes aveugles et les 

mendiants1056. Canetti, dans ce passage, en refusant d'apprendre les bases linguistiques du pays 

qu'il allait visiter pendant relativement longtemps, veut que l'Autre ne perde rien de son altérité. 

L'Autre, ces deux passages de Zweig et Canetti ne laissent aucun doute sur le fait que les Arabes 

étaient des Autres extérieurs et lointains pour les deux, restera Autre. Il n'y aura pas de fusion 

entre les écrivains européens, par conséquent cultivés et possédants (c'était eux qui avaient les 

moyens d'aller voir l'Autre chez lui, qui possédaient le privilège du regard), et les Arabes. 

Pourtant, il y a une différence profonde entre Zweig en 1905 et Canetti cinquante ans plus tard. 

 
1052 MEMMI, Albert, L'homme dominé, 79. 
1053 LARCARTI, Arturo, I viaggi di Stefan Zweig in Italia e nel Mediterraneo, 58. 
1054 ZWEIG, Stefan, cité d'après, MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 216 : « Dieser Gestank ist Orient: nicht 

umsonst wurde dort das Räucherwerk erfunden ». Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et 

ses mondes, 395. 
1055 ZWEIG, Stefan, Abendaquarelle aus Algier, 64 : « das Schauspiel blauenden Meeren und ewigen Frühlings ». 
1056 CANETTI, Elias, Die Stimmen von Marrakesch, Aufzeichnungen einer Reise, Frankfurt am Main : Fischer, 

2017, p, 21sq : « Dieses Jahr, als ich nach Marrakesch kam, fand ich mich plötzlich unter den Blinden. Es 

waren Hunderte, Unzählige, die meisten Bettler […]. An diesem Ort ist er genau das, was er ruft, nicht mehr, 

nicht weniger, ein Bettler, blind. » 
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Observant un marabout, qui est lui aussi aveugle et mendiant en loques1057, Canetti prend 

conscience du fait qu'il est lui-même l'Autre dans cette situation:  

 

Ich bemerkte nicht, daß man auch mir zusah, und ich muß einen lächerlichen Anblick geboten haben. Vielleicht, 

wer weiß, staunte ich gar mit offenem Mund. […] Ich bemerkte erst jetzt, daß hinter jeder Bude zwei oder drei 

Augenpaare auf mich gerichtet waren. Das erstaunliche Geschöpf war ich, der ich so lange nicht begriff1058.  

 

Les regards inaperçus, les yeux qui le suivent sont d'ailleurs aussi l'un des motifs les plus 

récurrents dans une situation à l'étranger dont on ignore tout. C'est un vendeur d'oranges qui 

finit par lui révéler l'identité de ce marabout. L'un des Autres de Canetti est alors doté d'une 

voix ; il peut et sait aussi s'en servir. En ce sens, Canetti est déjà un auteur postcolonialiste, 

selon les idées de Lützeler : il prend conscience de ses propres limites culturelles, et admet ne 

pas bien comprendre la situation sur place1059 – et ce deux ans avant l'indépendance officielle 

du pays. Il admet des incertitudes, des incohérences sans pour autant abandonner son point de 

vue européen.  

Or Zweig, lui, refuse ce renversement de paradigme à l'œuvre chez Canetti, cette inversion du 

rapport entre lui-même et l'Autre extérieur et lointain. Le narrateur de Zweig ne prend jamais 

la place de l'Autre, il décrit son choc, au contact des Arabes d'Alger, sans se demander pourquoi 

les choses sont telles qu'elles se présentent à lui. Il n'y a pas encore la perspective 

postcolonialiste à l'œuvre chez Canetti. Il n'y a personne, du moins pas dans ses textes, pour 

expliquer à Stefan Zweig ce qui se passe autour de lui. Zweig ne se rend pas compte qu'il est 

Autre, et non pas les Arabes dans cette situation en Algérie au début du XXe siècle. 

 

L'altérité des Arabes 

 

Zweig, dans un autre passage d'Abendaquarelle aus Algier (1905), décrit comment, parfois, 

des femmes passent, le visage voilé : 

 

Manchmal streifen auch Frauen vorbei mit ungemein behendem und vorsichtigem Gang, das Gesicht tief 

verschleiert; nur die Augen sieht man, meist umtrübt von den Falten des Elends. Und dieses Zufällige, Rasche 

und Unübersichtliche des Vorbeigleitens all dieser Gestalten, dieses fremde Leben in den schwarzen Irrgängen hat 

 
1057 CANETTI, Elias, Die Stimmen von Marrakesch, 24 : « [a]uch er war blind und nach den Lumpen zu schließen, 

in die er gekleidet war, war er ein Bettler ». 
1058 CANETTI, Elias, Die Stimmen von Marrakesch, 26. 
1059 LÜTZELER, Paul Michael, Ein Postkolonialer Europa-Diskurs?, in DELVAUX, Peter / PAPIÓR, Jan, 

Eurovisionen, Vorstellungen von Europa in Literatur und Philosophie, Amsterdam : Rodopi, 1996, p, 221 : 

« Die AutorInnen bekennen Unsicherheiten, Irritationen, mögliche Irrtümer und Begrenztheit ihrer Erfahrung 

ein. Sie wissen, daß ein eurozentrischer Blickwinkel den Zugang zu Problemen der Dritten Welt erschwert, 

sind sich aber gleichzeitig darüber im klaren, daß sie bei ihren Reisen europäische Denk- und Verhaltensweisen 

nur revidieren, nie aber aufgeben können bzw. wollen. »  
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den mystischen Reiz des Unfaßbaren, der gedämpft wird durch die stete Empfindung des Unglücks. Wie schwarze 

Raben stehen oder kauern die blinden Bettler an den Ecken: ungeheuer monoton, hundertmal und hundertmal sagt 

einer, ohne Betonung und ohne Klage, unbekannte Worte ins Dunkel hinein. Nichts Entsetzlicheres kann man sich 

denken, als den Anblick dieser Menschen, die rastlos, ob die Straße von Lärm tobt oder einsam mit schwarzen 

Wänden träumt, fremde Worte eintönig wie Tropfenfall vor sich hinsagen. Eine finstere Weisheit ist so in der 

Araber Leben: ihr ganzes Elend stellen sie auf die Straße, ihr Glück schließen sie sorglich ein1060. 

 

On ne voit que leurs yeux, troublés par la misère. Les habitants sont toujours des Gestalten, 

tout est mystérieux aux yeux de l'écrivain. L'aspect mystérieux des villes arabes est un topos 

maintes fois repris dans la littérature occidentale, par exemple par Gide1061. L'Orient 

mystérieux est l'un des discours les plus connus dans le contexte orientaliste. Selon Said, ce 

concept sert aussi à la consolidation de la mission civilisatrice : l'idée selon laquelle on doit 

apporter de la civilisation aux Autres qui n'ont pas connu la clarté des Lumières1062.  

Plus loin, toujours dans le même texte, Zweig reprend quelques clichés récurrents quant à 

l'Orient : 

 

diese Villen, die in einem Netzt exotischer Gärten ruhen. Fast alle sind sie in maurischem Stil, blinkend weiß, in 

runden Linien gebaut und mit Arabesken geziert, flammend gleichsam in dem schweren Grün des Teppichs vor 

ihren Füßen. Unwillkürlich entsinnt man sich bei ihrem Anblick jener Geschichten im Stile des ›Decamerone‹ 

von der Sultanstochter in Algier, die durch solche Gärten am Abend streifend, dem italienischen Gefangen ihre 

Liebe bot: denn man muß an etwas sehr Fremdes, Seltsames und Feierliches beim Anblick dieser Gärten denken, 

die so wollüstig schön und fast traumhaft sind1063. 

 

Dans les descriptions de Mustapha, ancienne commune près d'Alger, nous retrouvons les 

jardins exotiques, le style maure, les arabesques et, bien sûr, les tapis orientaux. L'autre aspect 

intéressant est de nouveau la référence littéraire que nous donne Zweig. En voyant cette 

décoration orientale, Zweig pense aux histoires du Décaméron (1353) de Boccace, en 

particulier à la fille du sultan qui offre son amour aux prisonniers italiens. La compréhension 

de l'étranger doit donc se faire par la comparaison avec une œuvre classique de la littérature 

européenne. 

 

Récapitulons. Pour Zweig, les Arabes d'Alger semblent venir d'autrefois, du Moyen-Âge, ils 

sont représentés comme des êtres mystérieux, proches des fantômes. Selon lui, leur vie est 

 
1060ZWEIG, Stefan, Abendaquarelle aus Algier, 61sq. 
1061GIDE, André, Voyage au Congo, 237 : « Rien de plus étrange, de plus mystérieux que cette ville. […] Tout 

cela fantastique, au clair de lune. Par-dessus les murs des habitations, on distingue des toits en coupoles. Nous 

abordons au pas d'une porte quatre adolescents ; ce sont d'autres fils du sultan. » 
1062SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xi : « What are striking in these discourses are the rhetorical 

figures one keeps encountering in their descriptions of 'the mysterious East', as well as the stereotypes about 

'the African [or Indian or Irish or Jamaican or Chinese] mind', the notions about bringing civilization to 

primitive or barbaric peoples ». 
1063ZWEIG, Stefan, Abendaquarelle aus Algier, 64. 
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étrange ; la ville est comme un labyrinthe, tout est inconcevable. Tout en insistant sur cet 

exotisme et sur les objets qu'il admire, Zweig fait la part belle au sentiment de dégoût ou 

d'horreur que lui inspirent la vue des habitants, qui ressemblent à des corbeaux, ou des 

mendiants aveugles accroupis dans la rue. La vie lui paraît monotone, les mots des autres lui 

sont insignifiants, il ne les comprend pas. 

L'horreur de Zweig s'explique alors au moins partiellement par son incompréhension. Sur le 

plan épistémique offert par Todorov (voir page 31), nous constatons que Zweig, alors jeune 

homme, n'en sait probablement pas beaucoup sur la population locale d'Alger. Sa seule 

référence se limite aux histoires de sa jeunesse, c'est-à-dire que le savoir de Zweig sur les 

Algériens se limite à des fictions peut-être orientalisantes, et sur son bref séjours dans le pays. 

Cela peut avoir pour effet que dans ses représentations, il s'en tient à la surface1064. 

Un jeu de mots de Vilém Flusser autour du terme 'entsetzt' fait écho à la description de Zweig : 

« Pour tomber de sa chaise, il faut d'abord être assis » (« [u]m entsetzt zu sein, muß man vorher 

sitzen »1065). Zweig, jeune bourgeois, vient de son monde sécurisé, encore pendant le Zeitalter 

der Sicherheit, et cela expliquerait en partie son effroi. La terminologie et les représentations 

que nous venons de voir semblent constituer un choc des civilisations à la Huntington. Pour 

résumer, nous pouvons lire dans ce texte de Zweig des passages sur la pauvreté de la 

population, cette dernière étant parfois rapprochée des animaux. Il s'agit, pour cela, d'un texte 

quasiment prédéterminé à être analysé avec les moyens des penseurs postcoloniaux1066. 

 

La représentation d'un pays colonisé 

 

Frantz Fanon, qui lutte pendant la guerre d'Algérie cinquante ans après la visite de Stefan 

Zweig, condamne de telles descriptions dans son livre Les Damnés de la terre (1961) : « ces 

visages d'où toute humanité a fui, ces corps obèses qui ne ressemblent plus à rien, cette cohorte 

sans tête ni queue, ces enfants qui ont l'air de n'appartenir à personne, cette paresse étalée sous 

le soleil, ce rythme végétal, tout cela fait partie du vocabulaire colonial »1067. L'analyse de 

 
1064LARCARTI, Arturo, I viaggi di Stefan Zweig in Italia e nel Mediterraneo, 57 : « Zweig peut mettre en valeur 

l'élément irréel, féerique, des Mille et Une Nuits de la ville, car son regard ne va pas en profondeur, il s'arrête 

à la surface. » (« Zweig può esaltare l'elemento irreale, da favola, da mille e una notte della città, perché il suo 

sguardo non va in profondità, si ferma alla superficie. ») 
1065FLUSSER, Vilém, Um entsetzt zu sein, muß man vorher sitzen, in Von der Freiheit des Migranten. Cf aussi 

GOODWIN, Matthew D., The Brazilian Exile of Vilém Flusser and Stefan Zweig, in Flusser Studies 07, 

Disponible sur : http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/goodwin-

brazilian-exile.pdf, p, 4sq. 
1066Cf, LARCARTI, Arturo, I viaggi di Stefan Zweig in Italia e nel Mediterraneo, 61. 
1067 FANON, Frantz, Les damnés de la terre, 45. 
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Fanon permet de déceler chez Zweig un vocabulaire colonial omniprésent. Cela ne signifie pas 

pour autant que l'utilisateur d'un tel champ lexical soit impérialiste. La représentation des 

Arabes d'Alger par Zweig ne constitue qu'un exemple parmi d'autres. Et finalement, dit Said, 

la rencontre de l'Autre serait une situation anxiogène. Dans Orientalism, il note que de telles 

pensées sont une réaction compréhensible dans le contexte de la rencontre avec un Autre 

absolu. Il est naturel d'analyser l'inconnu à l'aune de nos expériences passées. Ces expériences 

peuvent aussi bien être réelles que littéraires : 

 

Travel books or guidebooks are about as “natural” a kind of text, as logical in their composition and in their use, 

as any book one can think of, precisely because of this human tendency to fall back on a text when the uncertainties 

of travel in strange parts seem to threaten one's equanimity. Many travelers find themselves saying of an 

experience in a new country that it wasn't what they expected, meaning that it wasn't what a book said it would 

be. And of course many writers of travel books or guidebooks compose them in order to say that a country is like 

this, or better, that it is colorful, expensive, interesting, and so forth. The idea in either case is that people, places, 

and experiences can always be described by a book, so much so that the book (or text) acquires a greater authority, 

and use, even than the actuality it describes1068. 
 

Zweig se comporte exactement de cette façon en Algérie. Comme il ne possède pas 

d'expériences réelles, c'est-à-dire qu'il n'a jamais été dans le monde arabe auparavant, il puise 

dans ses expériences littéraires. Il compare les êtres humains tels qu'il les perçoit à travers les 

descriptions issues des livres qu'il a lus. C'est pourquoi il peut affirmer que les Arabes ne sont 

pas ce qu'il avait présumé. Dans un deuxième temps, Zweig lui-même nous livre des 

descriptions de ses nouvelles expériences et crée pour nous, ses lecteurs, de nouvelles attentes, 

c'est-à-dire qu'il façonne notre image d'Alger de 1905. Selon Said, c'est le moment où 

l'impérialisme se perpétue : « [f]rom travellers’ tales, and not only from great institutions like 

the various India companies, colonies were created and ethnocentric perspectives secured »1069. 

Le problème inhérent à de telles descriptions est que jamais elles ne sont exactes ou objectives, 

on y trouve forcément des valorisations. 

Écrire sur un pays colonisé et sa population majoritairement opprimée constitue par essence, 

aux yeux de Said, une entreprise politique : « [to] represent Africa is to enter the battle over 

Africa »1070. En comparant les habitants du département français à des animaux, en reprenant 

les mêmes termes que les colons, tels la paresse et la pauvreté, Zweig prend parti – même si 

c'est inconsciemment – dans cette lutte. Il perpétue une tradition littéraire fondée sur des 

stéréotypes.   

 
1068 SAID, Edward W., Orientalism, 93. 
1069 SAID, Edward W., Orientalism, 117. 
1070 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 80. 
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D'autres images du Proche-Orient 

 

Regardons encore d'autres images du Proche-Orient dans l'œuvre de l'écrivain viennois. Dans 

l'ensemble des textes de Zweig, il existe une distinction nette entre l'Europe et le reste du 

monde. Or, il y a un groupe qui s'est approché de son Europe occidentale, venant de l'Orient. 

Plus au Sud que les Juifs orientaux, les Turcs constituent un groupe musulman qui est 

idéellement loin des identités propres de Zweig. Nous avons déjà brièvement parlé du mythe 

autrichien selon lequel Vienne aurait été le rempart européen contre l'invasion orientale (voir 

pages 58-59). Il s'avère opportun d'analyser maintenant la représentation de cet Autre 

menaçant. À cet égard, le danger ottoman pour l'Europe, le texte Die Eroberung von Byzanz, 

publié de façon posthume dans Die Sternstunden der Menschheit (1943), nous apparaît central. 

 

Les ottomans dangereux 

 

Les Ottomans, ou les Turcs, sont souvent placés sous le signe de la conflictualité dans plusieurs 

passages dans l'œuvre de l'écrivain viennois. Ainsi, Zweig évoque dans Marie-Antoinette 

(1932) la « flagornerie byzantine » (« byzantinische[s] Speichelleckertum »1071), par 

opposition à l'honnêteté française  ; dans un autre texte, l'essai intitulé Abschied von John 

Drinkwater (1937), il décrit l'exagération byzantine qui serait, au moins quant au « super-

patriotisme », de « mauvais goût » (« leicht ins Byzantinische, in das Superpatriotische, ins 

Geschmacklose »1072). 

À de nombreuses reprises, les Turcs sont, au-delà de ces détails, opposés aux Chrétiens ou aux 

Occidentaux. Par exemple, dans la deuxième version de son recueil Sternstunden der 

Menschheit (1943), Zweig évoque la prise de Byzance par le sultan Mehmet II et son armée 

ottomane en 1453. L'auteur décrit alors le nouvel empereur de Constantinople comme ambigu, 

« pieux » et « cruel » en même temps. Homme de lettres, il reste « un barbare qui verse le sang 

comme de l'eau » (« Mahomet ist beides zugleich, fromm und grausam, leidenschaftlich und 

heimtückisch, ein gelehrter, ein kunstliebender Mann, der seinen Cäsar und die Biographien 

der Römer lateinisch liest, und gleichzeitig ein Barbar, der Blut verschüttet wie Wasser »1073). 

Cette description renvoie à un stéréotype tenace sur la « cruauté et l'irrationalité orientale » 

(« [e]astern cruelty and irrationality »1074) : Francis Bacon, en 1612, parle déjà d'un « peuple 

 
1071 ZWEIG, Stefan, Marie Antoinette, 515. 
1072 ZWEIG, Stefan, Abschied von John Drinkwater, in Menschen und Schicksale, 160. 
1073 ZWEIG, Stefan, Die Eroberung von Byzanz, 29. Mai 1453, in Sternstunden, 37. 
1074 LEMON, Robert, Imperial Messages, 74. 
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cruel » (« the Turks, a cruel people »1075). 

Par opposition au 'danger musulman', Zweig évoque encore le pape (symbole par excellence 

de l'Occident) et son raisonnement envers la prise de Constantinople : « Est-ce que le chef de 

l'église catholique peut rester indifférent au risque que court la basilique Sainte-Sophie, l'église 

la plus merveilleuse de l'Occident, de devenir une mosquée, c'est-à-dire un lieu d'impiété »1076? 

Zweig poursuit en se demandant si, vraiment, l'Europe ne comprend toujours pas le danger 

auquel elle risque d'être.  

Zweig n'est pas le seul à évoquer la menace représentée par l'Islam. Au contraire, il est un 

représentant européen typique, si l'on se fie au jugement de Brendan Simms : « Europeans were 

also united in opposition to Islam, which was on the retreat in the Iberian peninsula but fast 

advancing along Europe's south-eastern flank »1077. Dans le contexte des attaques ottomanes, 

le danger évoqué par Zweig est alors un danger bien réel et pas seulement imaginé par l'auteur. 

De plus, la ville de Vienne est au centre de l'avancée des Ottomans. Et ceux-ci possèdent l'une 

des armées les plus redoutées par l'Europe centrale du XVe au XVIIe siècle1078. Au début du 

XVIIe siècle, l'Empire ottoman s'étend du golfe Persique jusqu'aux portes de Vienne1079. C'est 

alors dans l'Empire des Habsbourg que le futur du continent semble se jouer1080. En ce sens, 

 
1075 BACON, Francis, Of Empire, London : Penguin, 2005, p, 22. 
1076 ZWEIG, Stefan, Die Eroberung von Byzanz, 53 : « Kann der Papst gleichgültig bleiben, wenn Hagia Sophia, 

die herrlichste Kirche des Abendlandes, in Gefahr schwebt, eine Moschee des Unglaubens zu werden ? 

Versteht Europa […] noch immer nicht die Gefahr für die Kultur des Abendlandes ? » Ce thème a gagné, en 

juillet 2020, d'une nouvelle importance. La Sainte-Sophie est devenue une mosquée sous le président turc 

Recep Tayyip Erdogan. Cf, MCKERNAN, Bethan, Erdoğan leads first prayers at Hagia Sophia museum 

reverted to mosque, in The Guardian, 24.07.2020, Disponible sur : https://www.theguardian.com/world/ 

2020/jul/24/erdogan-prayers-hagia-sophia-museum-turned-mosque.  
1077 SIMMS, Brendan, Europe, 1. Cf aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 109. Aussi 

ALLISON, Graham, Destined for War, Can America and China Escape Thucydides's Trap?, Melbourne / 

London : Scribe, 2017, p, 250 : « The rapid expansion of Ottoman territory and resources in the early 1500s 

threatened to upend the status quo of a Hapsburg-dominated Europe, particularly as Turkish ambitions to 

expand into Eastern Europe and the Balkans became reality. » Cf aussi ibid 250. Cf aussi KISSINGER, Henry, 

World Order, 5, 16, et 109sq.  
1078 POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 127 : « Das aufgrund seiner Wendigkeit, seiner 

modernen Bewaffnung und effizienten Organisation ungemein schlagkräftige osmanische Heer verbreitete 

unter der Bevölkerung Österreichs und der deutschen Staaten vom 15. bis zum 17. Jahrhundert eben so viel 

Furcht wie es den Königen, Fürsten und Heerführern Respekt abnötigte. » Aussi ibid 70 : « Der gesamte 

Südosten des Kontinents gehörte schon seit dem 16 Jahrhundert zum Osmanischen Reich, war also in 

deutschen Augen 'türkisch'. » Cf aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 109. 
1079 Cf, YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 12. 
1080 SIMMS, Brendan, Europe, 8 : « Further east, the Ottomans resumed their relentless advance into south-eastern 

and central Europe, which eventually took them twice to the gates of Vienna. The task to dealing with these 

threats fell to the Habsburg dynasty, which at the height of the reign of Charles V came to rule not only much 

of central, southern and north-western Europe, but large swathes of the New World as well. » Aussi LEMON, 

Robert, Imperial Messages, 2 : « Austria traditionally had a food in both the East and the West, occupying a 

liminal position vis-à-vis the Orient and serving as a gateway to the Ottoman Empire. (As a porta Orientis, 

Vienna also experienced the trauma of reverse traffic in the form of the Turkish sieges of 1529 and 1683, as 

well as numerous wars.) » Cf aussi POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 128. 
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les Turcs incarnent une menace sur les trois identités collectives de Zweig : sa ville natale, sa 

patrie1081, et aussi son continent. Dans notre première partie, le caractère mythifiant de cette 

situation et de cette forme de représentation est devenu claire. 

 

L'Orient moderne et une mode orientalisante 

 

Les Orientaux réapparaissent dans d'autres passages. Nous lirons ici des extraits de la nouvelle 

Geschichte eines Untergangs (1910) de Magellan (1937) et du livre Amerigo (1942). Nous 

changeons alors encore une fois les focalisations. Retournons d'abord aux temps prétendument 

glorieux des grandes conquêtes. Dans Amerigo (1942), Zweig écrit ce qui suit : 

 
Diese Heiden, die man von ferne verachtet, haben glatte, weiche, kühle Stoffe aus indischer Seide, die dichten 

und farbenfunkelnden Teppiche von Buchara, sie haben Gewürze und Kräuter und Düfte, welche die Sinne erregen 

und beschwingen. Ihre Schiffe fahren in die fernsten Länder, Sklaven und Perlen und schimmernde Erze zu 

bringen, ihre Karawanen ziehen die Straßen auf endlosen Reisen entlang ; nein, sie sind keine rohen Gesellen, wie 

man vermeint, sie kennen die Erde und ihr Geheimnis. Sie haben Karten und Tafeln, auf denen alles geschrieben 

und verzeichnet ist. Sie haben Weise, die den Lauf der Sterne kennen und die Gesetze, nach denen sie sich 

bewegen. Sie haben Länder und Meere erobert, allen Reichtum und sind doch nicht bessere Krieger als die 

deutsche, die französische Ritterschaft. Wie haben sie es gemacht? Sie haben gelernt. Sie haben Schulen und in 

den Schulen die Schriften, die alles überliefern und erklären. Sie wissen die Weisheit der alten Gelehrten des 

Abendlandes und haben sie gemehrt mit neuen Kenntnissen1082. 

 

Sont évoqués ici les topoï des Orientaux incroyants mais aussi leur habileté dans plusieurs 

domaines. Par exemple, ils ont l'art de faire les plus beaux tapis ou de récolter les épices aux 

parfums les plus subtiles. En outre, cette région riche est capable, au tournant du XVIe siècle, 

de concurrencer l'Europe à plusieurs niveaux. Pourtant, selon le narrateur, ces progrès trouvent 

leur origine en Occident, plus avancé sur le plan scientifique et source d'inspiration pour 

l'Orient. 

Dans un autre texte, une nouvelle peu connue intitulée Geschichte eines Untergangs (1910), 

Zweig nous rappelle qu'il fut un temps où, en Europe et particulièrement à Paris, tout ce qui 

venait d'Orient était très couru : 

 
In Frankreich war, seit sich zum erstenmal die persischen und anderen islamischen Gesandtschaften in Paris 

gezeigt hatten, das Orientalische Mode geworden, man schrieb Bücher in Verkleidung des Morgenlandes, übertrug 

die Märchen und Legenden, kostümierte sich gerne auf arabische Weise und imitierte den blumenreichen Stil der 

Rede. Madame de Prie hatte mit ungeheuren Kosten das ganze Schloß in einen orientalischen Palast verwandeln 

lassen. Kostbare Teppiche schmückten den Boden, an Fensterstangen wiegten sich, mit silbernen Ketten gehalten, 

krächzende Papageien, weißgefiederte Kakadus, die Diener eilten in Turbanen und breiten seidenen Hosen lautlos 

durch die Gänge und brachten die damals ganz unbekannten türkischen Süßigkeiten und Erfrischungen den durch 

 
1081 POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 225 : « Österreich als traditioneller Gegenspieler des 

Osmanischen Reiches ». 
1082 ZWEIG, Stefan, Amerigo, 14. 
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so abenteuerliche Pracht geblendeten Gästen1083. 

 

À partir du moment où les premières ambassades persanes et musulmanes ouvrent leurs portes 

à Paris, les produits d'origine orientale gagnent en popularité, à l'instar du palais de Mme de 

Prie (personnage principal de la nouvelle) par exemple, dont le sol est couvert de tapis. Dans 

ce court texte, tout ce qui est oriental est décrit comme chic aux yeux des Européens, ou de 

l'élite française. Le récit se déroule au passé, pendant la deuxième moitié du XVIIIe siècle. 

Dans ce texte, la nature elle-même participe au spectacle ; la demi-lune aide ainsi l'imagination 

à évoquer « le temps lourd et mystérieux d'une nuit sur les berges du Bosphore » (« die 

geheimnisvolle Schwüle einer Nacht am Bosporus heraufzuzaubern »1084). On comprend 

aisément pourquoi l'Orient est alors à la mode. Dans Magellan (1937), Zweig propose lui-

même une explication. Selon le narrateur, plusieurs faits auraient contribué à cette distinction : 

la position géographiquement reculée de l'Orient, la rareté et l'exotisme des choses orientales 

qui en découlent, mais aussi le prix élevé des produits importés : « Unaufhaltsam hat durch 

seine Abseitigkeit, seine Rarität und Exotik und vielleicht auch durch seine Teuernis alles 

Orientalische für Europa einen suggestiven, einen hypnotischen Reiz gewonnen »1085. 

 

L'orientalisme de Zweig 

 

Nous avons jusqu'ici pu voir que les habitants du Proche-Orient n'ont pas joué un rôle essentiel 

dans les écrits de Zweig, même s'ils apparaissent le long de la carrière de l'écrivain dans tous 

les types de textes confondus. Il n'y a cependant pas un texte majeur sur cette vaste région qui, 

à un moment donné, s'étend de l'Afrique du Nord aux portes de Vienne (voir page 61). Pourtant, 

nous pouvons constater que dans la représentation de Zweig, il s'agit d'un véritable Autre dont 

il se distingue dans nombre de ses œuvres.  

Toutes les stéréotypes de Zweig au sujet des Orientaux – la langueur, la richesse de l'artisanat, 

la pauvreté côtoyant le luxe, le mystère, la cruauté – furent et demeurent des thèmes typiques 

dans le traitement réservé à l'Orient par la littérature occidentale en général1086, et 

 
1083ZWEIG, Stefan, Geschichte eines Untergangs, in Der Amokläufer, 42. 
1084ZWEIG, Stefan, Geschichte eines Untergangs, 43. 
1085ZWEIG, Stefan, Magellan, 10. 
1086SAID, Edward W., Beginnings, 37 : « For there is a common element in such ideas as Oriental despotism, 

Oriental sensuality, Oriental modes of production, and Oriental splendor. » Aussi SAID, Edward W., 

Orientalism, 4 : « a complex array of “Oriental” ideas (Oriental despotism, Oriental splendor, cruelty, 

sensuality) ». Aussi LARCARTI, Arturo, I viaggi di Stefan Zweig in Italia e nel Mediterraneo, 58 : « Zweig 

passe de l'architecture (de la première partie) aux maisons, puis des maisons aux hommes. En caractérisant les 

Arabes, Zweig déploie un stéréotype assez négatif » (« Zweig passa dall'architettura (della prima parte) alle 

case e poi dalle case agli uomini. Nel caratterizzare gli arabi, Zweig mette in campo uno stereotipo piuttusto 
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germanophone en particulier1087.  Pourtant, à y regarder de plus près, le monde oriental n'est 

jamais vraiment au centre des textes de Zweig : il ne sert que de décor ou de second plan à des 

thèmes européens. Des choses orientales sont présentes ici et là, peu importe qu'elles soient 

synonymes de pauvreté ou de richesse. Quand il s'agit des êtres humains, cela est différent. 

Dans le récit de voyage sur Alger, par exemple, les Arabes sont décrits par l'auteur comme une 

masse compacte et impénétrable. Dans Geschichte eines Untergangs (1910), les seules 

personnes qui ressemblent aux Orientaux sont les serveurs déguisés. L'Oriental est agréable 

quand il est absent, troublant quand il est présent.  

Ce processus est précisément celui qu'analysent tour à tour Edward Said et Dominique Eddé 

dans la littérature d'Albert Camus, dont les écrits, bien que postérieurs à ceux de Zweig, 

révèlent au sujet des Orientaux des biais cognitifs similaires. Said et Eddé décèlent chez Camus 

une réduction presque complète de l'Autre à quelques images stéréotypée. Dans plusieurs livres 

de Camus, l'identité collective des Arabes est réduite à des figures muettes, à un arrière-plan 

illustratif1088. Dans La femme adultère (1957), par exemple, les Arabes se cachent « [s]ous le 

capuchon du burnous, et derrière un rempart de voiles, on ne voyait que leurs yeux. Muets, 

venus on ne savait d'où, ils regardaient les voyageurs »1089. Comme dans Abendaquarelle aus 

Algier (1905) de Zweig, quand il évoque les femmes d'Alger, seul les yeux sont visibles, le 

reste du corps ne l'est pas. Il s'agit ici et là de « personnes impersonnelles »1090, pour reprendre 

la terminologie de Said, qui n'ont aucune fonction à part celle d'être présentes : « The people 

of Africa, and especially those Arabs, are just there; they have no accumulating art or history 

that is sedimented into works. Were it not for the European observer who attests to its existence, 

 
negativo »). Aussi ibid 59 : « La tendance à mélanger des descriptions authentiques avec des fantasmes 

typiquement européens est particulièrement perceptible dans l'image de la femme arabe » (« La tendenza a 

mescolare le descrizioni autentiche colle fantasie tipiche di un europeo si constata in modo particolare 

nell'imagine della donna araba »). 
1087 POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 143 : « der Orient ist auch fürderhin mit Konzepten von 

'Pracht' und 'Despotie' assoziierbar, 'Weisheit' und 'Sinnlichkeit' werden ihm weiter zugeschrieben […] wie 

Teppiche, Turbane, Pantoffeln, seidene Gewänder, und Kamele, Elefanten und Araberhengste laufen von 

etwaigen Paradigmenwechseln gänzlich unberührt weiter durch Wüsten- und Palmenlandschaften der 

deutschen Literatur ».  
1088 SAID, Edward W., Representing the Colonized: Anthropology's Interlocutors, in Reflections on Exile and 

other literary and cultural essays, 313 : « The Arabs of La Peste and L'Etranger are nameless beings used as 

background for the portentous European metaphysics explored by Camus, who, we should recall, in his 

Chronique algérienne denied the existence of an Algerian nation. 
1089 CAMUS, Albert, La femme adultère in L'exil et le royaume, Paris : Gallimard, 1957, p , 17. Aussi ibid 12 : 

« Quel pays ! dit Marcel. L'autocar était plein d'Arabes qui faisaient mine de dormir, enfouis dans leurs 

burnous. […] Leur silence, leur impassibilité finissaient par peser à Janine ; il lui semblait qu'elle voyageait 

depuis des jours avec cette escorte muette. » 
1090 SAID, Edward W., Albert Camus, ou l'inconscient colonial, in Le Monde diplomatique, novembre 2000, 

Disponible sur : https://www.monde-diplomatique.fr/2000/11/SAID/2555. 
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it would not matter »1091. Les Arabes d'Alger de Zweig, nous nous en souvenons, ne sont 

cependant pas muets. Ils ont une voix, mais l'écrivain ne pouvant les comprendre, ils pourraient 

aussi bien rester muets. Les Arabes sont là, simplement pour montrer à quel point ils sont 

différents de l'auteur. Leur voix ne l'atteint pas, car Zweig est en position de force. Autrement 

dit : « [p]ower is not having to listen »1092. 

Selon Eddé, Said dévoile le rapport de Camus au colonialisme français, c'est-à-dire : « son 

déni. La position de supériorité à partir de laquelle il regarde ou ne regarde pas les Arabes »1093. 

Zweig, lui, essaie parfois de les regarder ; mais il ne semble pas parvenir à y voir grand-chose. 

Parfois ce sont les visages cachés qui empêchent l'identification, parfois c'est la nuit tombante 

qui trouble la vue, parfois il ne s'agit pas de vrais Orientaux mais de serveurs déguisés à 

l'orientale. Les 'muets' chez Camus, comme les 'incompréhensibles' chez Zweig « n'ont pas de 

nom, pas de visage, pas d'identité singulière »1094. Ils sont toujours « vus de loin, en masse »1095. 

C'est cette impersonnalité qui les rend si mystérieux et inquiétants. Chez Zweig, comme chez 

Camus, « [l]es Arabes sont partout et nulle part, omniprésents, fantomatiques, inquiétants »1096. 

C'est précisément contre cette réduction à une entité homogène que Said s'insurge. Il écrit que 

ces identités sont terriblement réductrices et que des notions telles que 'l'Occident' ou 'l'Islam' 

inventent des identités pour un grand nombre d'individus qui, en fait, sont très divers1097. En 

utilisant ces représentations réductrices, ce sont, selon Said, les Européens qui auraient non 

seulement créé leur identité européenne, mais aussi leur Autre, l'Orient : « [t]he Orient was 

almost a European invention, and had been since antiquity a place of romance, exotic beings, 

haunting memories and landscapes, remarkable experiences »1098. C'est en se distinguant de 

l'Orient que la culture européenne acquiert sa force et son identité1099. L'Algérien aux outils 

archaïques décrit par Zweig n'est pas seulement la preuve de l'archaïsme de son peuple ; il 

devient le faire-valoir de Zweig lui-même, la preuve par laquelle l'observateur européen prend 

conscience de sa propre modernité. 

De tels textes d'auteurs majeurs comme Camus et Zweig nous montrent bien sur quelles 

 
1091 SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 232. 
1092 DEUTSCH, Karl, cité d'après, ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, 210sq. 
1093EDDÉ, Dominique, Edward Said, Le roman de sa pensée, Paris : La fabrique, 2017, p, 120. 
1094 EDDÉ, Dominique, Edward Said, Le roman de sa pensée, 122. 
1095 EDDÉ, Dominique, Edward Said, Le roman de sa pensée, 123. 
1096 EDDÉ, Dominique, Edward Said, Le roman de sa pensée, 127. 
1097 Cf, SAID, Edward W., Orientalism, xxii. Aussi ibid 349 : « that any attempt to force cultures and peoples into 

separate and distinct breeds or essences exposes not only the misrepresentations and falsifications that ensue, 

but also the way in which understanding is complicit with the power to produce such things as the “Orient” or 

the “West.” » 
1098 SAID, Edward W., Orientalism, 1. 
1099 Cf, SAID, Edward W., Orientalism, 3. 
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conceptions de la société ils se fondent. En ce sens, l'orientalisme ne serait qu'une expression 

d'une tendance plus générale de la culture européenne ou même de l'humanité1100 tout entière : 

'nous' contre 'eux', dans le contexte de Zweig : 'nous' les Européens, modernes et humanistes,  

technologiquement et économiquement supérieurs, contre 'eux', les Arabes sous-développés, 

mystérieux ou les Turcs dangereux. 

Zweig, dans ce contexte, est un représentant typique du groupe dominant pendant 'l'ère des 

Empires'. L'appropriation de l'Autre, comme le dit Birk, passe toujours par l'affirmation par 

Zweig de sa propre identité culturelle et de sa vision eurocentriste du monde (« [d]ie Aneignung 

des Fremden erfolgt durch das westlich-eurozentrische kulturelle Selbst, das stets als Referenz 

herangezogen wird »)1101. Cela n'est pas surprenant si nous lisons ce résumé de Said : 

 
To be a European in the Orient always involves being a consciousness set apart from, and unequal with, its 

surroundings. But the main thing to note is the intention of this consciousness: What is it in the Orient for? Why 

does it set itself there even if, as is the case with writers like Scott, Hugo, and Goethe, it travels to the Orient for 

a very concrete sort of experience without actually leaving Europe? A small number of intentional categories 

proposed themselves schematically. One: the writer who intends to use his residence for the specific task of 

providing professional Orientalism with scientific material […]. Two: the writer who intends the same purpose 

but is less willing to sacrifice the eccentricity and style of his individual consciousness to impersonal Orientalist 

definitions. […] Three: the writer for whom a real or metaphorical trip to the Orient is the fulfillment of some 

deeply felt and urgent project. His text therefore is built on a personal aesthetic, fed and informed by the project1102. 
 

L'Europe reste la référence, pour Zweig comme pour les orientalistes de Said. Prendre le connu 

comme référence pour envisager l'inconnu est bien naturel. Ce qui est dangereux, c'est la 

hiérarchie installée entre la propre identité collective et l'étranger. Or, de nouveau, les 

circonstances politiques de l'époque de Zweig favorisaient clairement une pensée hiérarchique : 

 
In the first place, nearly every nineteenth-century writer […] was extraordinarily well aware of the fact of empire 

[…]. In the second place, to believe that politics in the form of imperialism bears upon the production of literature, 

scholarship, social theory, and history writing is by no means equivalent to saying that culture is therefore a 

demeaned or denigrated thing. Quite the contrary: my whole point is to say that we can better understand the 

persistence and the durability of saturating hegemonic systems like culture when we realize that their internal 

constraints upon writers and thinkers were productive, not unilaterally inhibiting1103. 
 

Qu'il s'agisse de Zweig ou de ses homologues français et anglais, les écrivains de l'époque ne 

sont évidemment pas dupes de la situation coloniale. Il paraît alors évident que cette situation 

politique a une influence directe sur leurs écrits. Zweig, en ce sens, est assurément un auteur 

politique ; autrement dit, au moins pendant quelques périodes de sa vie, il ne peut pas échapper 

 
1100SAPOLSKY, Robert, This Is Your Brain on Nationalism, The Biology of Us and Them, in Foreign Affairs, 

March/April 2019, Vol. 98, n. 2, p, 42 : « Our brains distinguish between in-group members and outsiders in 

a fraction of a second, and they encourage us to be kind to the former but hostile to the latter. »  
1101 BIRK, Matjaž, Reisekonzepte und Fremdwahrnehmungen, 121. 
1102SAID, Edward W., Orientalism, 157sq. 
1103SAID, Edward W., Orientalism, 14. 



238 

 

la politique. L'orientalisme tel que analysé par Said est après tout une vision politique qui 

promeut la différence entre, d'un côté, le familier, c'est-à-dire l'Europe, l'Occident, autrement 

dit le 'nous' et, de l'autre côté, l'Autre, les étrangers, dans ce cas les Orientaux, ou bien 'eux'. 

Cette vision, cette séparation mentale et aussi politique du temps de la colonisation, promeut 

l'idée selon laquelle les Orientaux habitent leur monde et les Européens le leur. Mais les 

Occidentaux ont toujours la possibilité de pénétrer le monde oriental, dans les deux sens, 

physiquement et mentalement, comme le font Zweig et Canetti. Le monde européen étant alors 

en position de force, ils peuvent au moins essayer de déchiffrer le monde mystérieux des 

Orientaux1104. Hobsbawm, dans The Age of Empire, analyse cette asymétrie comme possibilité 

d'une pénétration formelle ou informelle de l'Autre par l'Occident. Les textes qui en donnent la 

preuve, de ce fait, ne peuvent pas être documentaires et donc neutres. Ils sont par essence, 

quelles que soient leurs intentions, idéologiques1105. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1104Cf, SAID, Edward W., Orientalism, 43sq. Aussi ibid 228 : « Only an Occidental could speak for Orientals, for 

example, just as it was the White Man who could designate and name the coloreds, or nonwhites. Every 

statement made by Orientalists or White Men […] conveyed as a sense of the irreducible distance separating 

white from colored, or Occidental from Oriental ». 
1105HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 80 : « These glimpses of strange worlds were not documentary, 

whatever their intention. They were ideological, generally reinforcing the sense of superiority of the 'civilized' 

over the 'primitive'. They were imperialist only because, as the novels of Joseph Conrad show, the central link 

between the worlds of the exotic and the everyday was the formal or informal penetration of the Third World 

by the west. » 
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Zweig en Inde et en Extrême-Orient 
 

Quelques années après son voyage en Algérie, Zweig se rend en Inde. Comme dans le chapitre 

précédent, nous analyserons des récits de voyage et les textes fictifs qui se déroulent dans des 

sphères culturelles proches les unes des autres. D'abord, nous replacerons dans leur contexte 

l'essai Sehnsucht nach Indien (1908) qu'il écrit en se préparant au voyage, puis les récits de 

voyage Gwalior (1909) et Die Stadt der tausend Tempel (1909). Ensuite, nous analyserons un 

article pour la Neue Freie Presse, intitulé Die indische Gefahr für England (1909) dans lequel 

Zweig aborde l'impérialisme anglais en Inde. Nous ne traiterons que très brièvement le nouvel 

intérêt de Zweig pour l'Inde pendant les années 1920, dont témoignent sa légende Die Augen 

des ewigen Bruders (1921) et sa rencontre avec Rabindranath Tagore. La nouvelle Der 

Amokläufer (1922), en revanche, revête un intérêt tout particulier pour notre analyse.  

En Inde, Zweig commence ses récits par un mélange de fascination et d'incompréhension pour 

ce qui est géographiquement et mentalement loin de lui. Cette représentation a des points 

communs avec l'orientalisme analysé ci-dessus. Pourtant, l'expression de sa fascination passe 

par une imagerie différente. Nous nommerons cette attitude 'exotiste', terme forgé par Victor 

Segalen1106. On peut aussi trouver un certain exotisme dans les textes sur le monde oriental que 

nous venons d'aborder. À la différence près que dans le monde arabo-musulman, Zweig ne fait 

guère preuve d'un enthousiasme initial aussi fort qu'en Inde.  

Il y a en fait d'autres sentiments qui l'emportent sur l'exotisme initial. Avec mépris, et même 

dégoût, Zweig décrit une ablution à Bénarès et conclut son texte par l'affirmation de l'altérité 

absolue et irréductible des Indiens. En outre, dans le contexte indien, nous pouvons lire d'autres 

extraits quant à la colonisation anglaise. Ce thème de la colonisation, de l'exclusion des 

opprimés du groupe des Occidentaux, réapparaît de façon insistante et impressionnante dans le 

texte Der Amokläufer (1922), situé dans une ancienne colonie néerlandaise. Il s'agit, certes, 

d'un texte fictif, mais il dépeint lui aussi des rapports éclatants entre les Européens et les 

indigènes qui nous rappellent les analyses de Said. 

Zweig voyage en Inde en 1909, donc toujours pendant 'l'ère des Empires'. Il ne faut pas perdre 

de vue le type de relation qu'entretient alors l'Inde avec l'Angleterre ni oublier que Zweig, en 

tant qu'Autrichien, seulement cinq ans avant la Grande Guerre, n'a pas forcément une vision 

 
1106MANCERON, Gilles, Segalen et l'exotisme, in SEGALEN, Victor, Essai sur l'exotisme, 9sq : « Si le terme 

d'exotisme s'est introduit dans la langue au cours du XIXᵉ siècle, ce qu'il désignait couramment – c'est-à-dire 

un certain goût pour des mœurs ou formes d'art empruntées à des peuples lointains et utilisées comme des 

décors de théâtre ou des pointes de piment par des artistes occidentaux – remonte aux débuts des grands 

voyages de découverte et de la colonisation. » 
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positive de l'impérialisme anglais. Zweig arrive alors dans un pays où apparemment tout est 

noyauté par l'influence anglaise.  

 

La préparation au voyage en Inde 

 

Voyageur consciencieux, Zweig prépare méticuleusement son séjour. Dans le texte Sehnsucht 

nach Indien, écrit en 1908, il décrit  notamment sa lecture, avant son voyage, de plusieurs livres 

sur le sous-continent indien1107. Dans ce texte, Zweig expose aussi ses attentes par rapport à un 

bon livre de voyage ; enflammer l'imaginaire, tout en respectant l'exigence de véracité. Seuls 

de tels livres sont selon lui utiles au voyageur. Ainsi, après avoir senti l'envie de partir en Inde, 

il s'est procuré toute une série de textes sur ce « vieux pays des merveilles » (« Indien, dem 

alten Wunderlande »1108). Depuis l'Antiquité, nous enseigne Ursula Kocher, l'Inde incarne le 

merveilleux pour les Européens1109. Nous reparlerons de l'aspect merveilleux un peu plus loin. 

Zweig se procure cinq livres rédigés par un savant, un linguiste, un poète, un marchand et un 

journaliste. Grâce à cet éventail d'auteurs, il compte approcher au plus près la vérité du 

continent indien, qui lui est alors inconnu1110. À cet égard, Zweig procède comme un autre 

écrivain voyageur, Victor Segalen, qui s'employait activement à réduire la distance entre lui-

même et la civilisation approchée1111. Ce que Zweig refuse absolument ici, c'est de se contenter 

d'une seule histoire sur le pays, d'un seul point de vue. Il essaie d'éviter ce que Chimamanda 

Adichie appelle 'the danger of a single story'1112. Nous avons la chance de connaître les auteurs 

et les titres des ouvrages ainsi sélectionnés par Zweig, la lecture de quelques extraits de deux 

de ces livres nous permettant de vérifier s'ils ont eu la moindre influence sur les écrits ultérieurs 

de Zweig.  

 

 
1107Cf, KOCHER, Ursula, Der Schein von Gegenwart, 109. 
1108ZWEIG, Stefan, Sehnsucht nach Indien, in Auf Reisen, 97. 
1109Cf, KOCHER, Ursula, Der Schein von Gegenwart, 108. 
1110ZWEIG, Stefan, Sehnsucht nach Indien, 97 : « Denn aus dieser Vielseitigkeit, aus dieser Verschiedenheit des 

Blicks scheint mir gerade durch Vergleichung die Wahrheit des Objekts am besten erkenntlich zu sein. » Aussi 

KOCHER, Ursula, Der Schein von Gegenwart, 109 : « Diese fast schon wissenschaftliche Herangehensweise 

führt jedoch offensichtlich nicht zu einem objektiv-wissenschaftlichen neutralen Blick. » 
1111MANCERON, Gilles, Segalen et l'exotisme, 11 : « Il ne s'agit plus, pour Segalen, d'intégrer à une vision du 

monde bien européenne des éléments de décor venus d'outre-mer, mais de considérer d'autres civilisations en 

elles-mêmes, sans les évaluer à la toise des critères occidentaux. Ainsi, pour approcher une civilisation 

différente de la sienne, il a toujours voulu commencer par apprendre sa langue, étudier son art, son passé, et 

recueillir ses traditions. » 
1112ADICHIE, Chimamanda, The Danger of a Single Story, TED, Disponible sur : 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story. 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story
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Deux textes influents : Les écrits de Loti et Haeckel 

 

Zweig fait notamment l'éloge des livres du poète Pierre Loti et du savant Ernst Haeckel. Loti 

aurait raconté des choses magiques et presque incroyables, décrit des paysages magnifiques. 

Dans ses descriptions, « l'on sent une odeur aromatique, lourde et entêtante venant de ces pages. 

On ne peut même pas en lire beaucoup, malgré toute l'admiration, tant elles sont si riches et 

scintillantes de couleurs » (« Ein aromatischer, schwüler, betäubender Duft weht einem 

entgegen: Man kann nicht viel von diesen Seiten trotz aller Bewunderung lesen, so schwül, so 

überladen, so farbenglitzernd, ja reich sind sie »1113). Haeckel, en revanche, est apprécié pour 

son expertise et sa neutralité. Nous lirons maintenant des passages de ces deux auteurs, de Loti 

et de Haeckel. 

 

Loti en Inde 
 

L'Inde (sans les Anglais) est le titre du livre dont parle Zweig. Il paraît en 1903 et Loti, comme 

indique déjà ce titre, laisse de côté le colonisateur britannique1114.  Toute sa vie, nous enseigne 

Jean-Claude Perrier, Loti « éprouvera et exprimera sa nostalgie des paradis perdus »1115. Cela 

est visible dans ce livre. À maintes reprises, l'écrivain dit son émerveillement pour l'Inde, sa 

végétation abondante, ses habitants de couleur bronze, les odeurs qu'on y respire ou encore les 

animaux fantastiques que l'on ne trouve pas en Europe. Ainsi, nous pouvons lire que l'Inde était 

« la forêt, la jungle »1116, où « un cactus arborescent, de temps à autre, venait aussi rappeler 

l'exotisme du lieu, ou bien un grand lis rouge aux pétales échevelés ; ou encore un papillon 

extraordinaire traversait la route, poursuivi par un oiseau trop éclatant aux couleurs 

inconnues »1117. Dans ce pays merveilleux, on rencontrait des « passantes de bronze »1118,  

« l'éclat de leurs dents »1119 étant remarquable. 

Loti, à la recherche d'un paradis perdu, cherche à s'émerveiller. En conséquence, il se déclare 

déçu à Trivandrum à la vue d'une architecture moderne, cela n'étant pas dans la tradition 

purement indienne1120. Plus loin, il regrette que les enfants aisés du pays soient habillés à la 

 
1113ZWEIG, Stefan, Sehnsucht nach Indien, 99. 
1114Cf, PERRIER, Jean-Claude, L'expérience indienne de Pierre Loti, in LOTI, Pierre, Voyages en Inde, Paris : 

Flammarion, 2015, p, 15. 
1115PERRIER, Jean-Claude, L'expérience indienne de Pierre Loti, in LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 9. 
1116LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 29. 
1117LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 32. 
1118LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 48. Aussi ibid 51 : « serviteurs de bronze ». Aussi ibid 103 : « bronze humain ». 
1119LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 103. 
1120LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 67sq : « Ces choses eussent moins détonné si on les avait construites en style 

peu indien : mais, à notre époque, il faut prendre son parti de rencontrer les mêmes erreurs de goût dans presque 
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mode européenne et non locale1121. C'est la raison pour laquelle l'apparition du Maharajah en 

tenue indienne est autant appréciée1122.  

L'Inde, si elle s'est occidentalisée, ne lui plaît guère ; là où elle reste indienne, elle demeure 

pour lui cependant impénétrable et « trop incompréhensible, et puis tellement ombreuse, dans 

les arbres, enfermée »1123. L'Orient mystérieux est bien représenté par quelques instruments 

dont s'aperçoit Loti : « rien que par leurs aspects, par l'étrangeté de leurs formes, elles évoquent 

pour moi le sentiment d'un mystère, le mystère de l'Inde »1124. La fascination initiale s'apaise 

alors. Pour Loti, comme pour Zweig en Algérie, les outils des indigènes ressemblent aux outils 

primitifs d'autrefois1125. 

Loti retrouve sa fascination initiale lors de son entrée à Pondichéry, ancienne colonie 

française1126. Le seul nom de cette région lui rappelle ses rêves enfantins1127. Pondichéry, nous 

rappelle l'historien Niall Ferguson, est également un symbole du triomphe français sur les 

Anglais rivaux : « [gouverneur Dupleix] resolved to blow a strike against the English presence 

in India »1128. En ce sens, le livre de Loti est aussi un livre politique. Loti préfère ouvertement 

la colonisation de son pays natal, la France, à celle des Britanniques. En somme, à Pondichéry 

« les Indiens y sont français, tiennent à notre France, se plaisent au moins à le répéter »1129. 

À part la fascination initiale, l'incompréhension subséquente, et la critique de l'impérialisme 

anglais ainsi qu'un hommage à la colonisation française, nous retrouvons des points communs 

entre orientalisme et exotisme. Le livre est jalonné d'allusions : premièrement, à la séduction 

 
tous les pays du monde. […] Ce n'était cependant point pour voir tout cela que j'étais venu au Travancore, et 

je commence à comprendre combien il est difficile d'entrer en contact avec l'Inde brahmanique, l'Inde 

profonde ». 
1121LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 70 : « et quelques petits enfants du pays, fils de princes, qui, hélas ! ne portent 

plus leur costume national, mais sont déguisés en bizarres poupées d'Occident ». 
1122LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 74 : « Et le Maharajah lui-même veut bien se montrer sur le seuil. J'avais craint 

l'apparition d'un prince en redingote occidentale ; mais non, il a eu le bon goût de rester indien, en turban de 

soie blanche, en robe de velours, dont les boutons sont de larges diamants limpides. » 
1123LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 123. 
1124LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 77sq. 
1125LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 146 : « [à Chri-Ragam :] [e]t alentour, par contraste avec la splendeur de 

l'oppressante pyramide où s'entassent les myriades de figures, il y a des choses presque barbares, des huttes de 

chaume, de naïves petites charrettes d'autrefois, de rudes et primitifs objets de labour ; au pied de ce vieux 

rempart, tout est délabré, fruste, empreint d'on ne sait quelle sauvagerie lointaine. » 
1126FERGUSON, Niall, Empire, 30 : « And in 1664 the French had set up their own East India Company, the 

Compagnie des Indes Orientales, with its base at Pondicherry ». 
1127LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 187 : « Les bois de cocotiers, les grandes palmes reparaissent encore aux 

approches de Pondichéry, notre vieille petite colonie languissante. […] Pondichéry ! De tous ces noms de nos 

colonies anciennes, qui charmaient tant mon imagination d'enfant, celui de Pondichéry et celui de Gorée étaient 

les deux qui me jetaient dans les plus indicibles rêveries d'exotisme et de lointain. » 
1128FERGUSON, Niall, Empire, 31. 
1129LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 189sq. Aussi ibid 199 : « rien, dans l'Inde merveilleuse que j'ai déjà vue ou que 

je vais parcourir encore, ne saurait me retenir comme ce petit coin de vieille France, égaré au bord du golfe de 

Bengale. » 
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orientale qui, finalement, est jugée inopportune (« [e]t cela encore a je ne sais quoi de malsain 

et de pervers »1130), deuxièmement, aux courtisanes (« elles commencent de se montrer, à leurs 

fenêtres, à leurs balcons, très barbarement parées pour la grande prostitution du soir »1131), 

finalement, à la force opprimante de l'Islam (« [l]'Islam a posé son empreinte ici sur les choses, 

l'Islam qui d'ailleurs se complaît toujours aux régions mornes, à l'étincellement des 

déserts »1132).  

Le livre est également riche d'images sur la nature et sa végétation luxuriante, les turbans, les 

dromadaires et les éléphants. Pour cette raison, il n'est pas surprenant que Loti perçoive une 

similitude avec le livre sur l'Orient : « [v]ers le coucher du soleil enfin, des personnages des 

Milles et Une Nuits commencent à sortir »1133. Bien entendu, c'est une allusion très inexacte 

étant donné que Loti, en Inde, fait référence au Proche-Orient. Nous retrouvons également les 

préjugés dont nous avons déjà parlé dans le chapitre précédent, face aux musulmans qui 

seraient globalement fanatiques1134. Par la suite, Loti met indirectement l'accent sur la 

pauvreté1135, la naïveté des indigènes1136 et l'aspect féerique du lieu1137.  

Or, en dépit de toutes ces images, vers la fin du livre, Loti admet qu'une vraie connaissance de 

l'Autre n'est pas possible : « j'entrevois combien de pensées, curieuses sans doute pour l'un et 

pour l'autre, nous aurions pu échanger, s'il n'y avait entre nous tant de barrières »1138 ; « [t]out 

cela est fermé pour nous, Européens, même si l'on nous réserve le plus gracieux accueil »1139. 

Sur le plan épistémique de Todorov, nous constatons que Loti, bien qu'il reste assez longtemps 

dans le pays, ne connaît pas bien l'Inde. 

Loti prend par la suite même la décision de renoncer à comprendre les Indiens. Il préfère 

« [p]lutôt continuer, comme toute ma vie, d'amuser mes yeux aux choses de ce monde, qui, si 

elles passent, sont au moins réelles pendant un instant »1140. Cette décision apparemment 

consciente n'est pas sans conséquences. Ayant renoncé à comprendre l'Autre, Loti veut alors se 

 
1130LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 194. 
1131LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 359. Pour Loti, souligne Todorov, l'exotisme est souvent égal à l'érotisme. Cf, 

TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 417. 
1132LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 203. 
1133LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 209. 
1134LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 229 : « à l'époque de la conquête musulmane, ces temples ont été assaillis, 

comme tous ceux de Siva, par des hommes fanatisés, qui tenaient à nommer Dieu d'un autre nom. » 
1135LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 233 : « On est entré dans le pays de la faim ». 
1136LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 240 : « Chaque jour ils m'apportent des présents naïfs ». 
1137LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 259 : « l'Orient des féeries ». Cf aussi ibid 351 
1138LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 252. Aussi ibid 304 : « Le singe regarde la grande pyramide ; je regarde le 

singe ; les petites filles me regardent ; et un égal abîme d'incompréhension nous sépare tous les uns des 

autres. » 
1139LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 97. 
1140LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 296. 
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faire émerveiller. L'incompréhension assumée ne l'empêchera pas par la suite de faire de 

généralisations sur les Indiens. En ce sens, il perpétue les attitudes initiales de Colomb ou de 

Las Casas par rapport aux Amérindiens, telles qu'analysées par Todorov. Les Indiens de Loti 

sont souvent représentés plus favorablement que les Européens, attitude cohérente dans 

l'exotisme : « [l]es gens qu'on rencontre dans ces chemins d'ombre sont tous beaux, calmes, 

nobles, avec de grands yeux de velours […]. Les femmes, aux allures de déesse, montrant 

d'admirables gorges fauves qui semblent des copies en bronze, presque exagérées, des marbres 

grecs »1141. Ils ne seraient pas seulement plus beaux et plus nobles, quelques-uns, ainsi les 

Brahmanes, seraient aussi plus tolérants que les Occidentaux1142 ; ou encore plus doués : « [c]e 

peuple de Brahma est resté gentiment primitif, presque enfantin pour les choses de ce monde ; 

mais ses conceptions abstraites dépassent les nôtres »1143.  

De tels récits de voyage, rappelons-le, n'ont pas forcément vocation à transmettre l'opinion 

réelle de l'auteur. En se référant parmi d'autres à Loti, l'écrivain Richard Millet note que « les 

récits de leurs voyages [ne sont] que des romans »1144. Et c'est pour cette raison que, comme 

nous dit Todorov, « on n'a affaire qu'à l'effet, qu'à l'impression, qu'à la réaction subjective. Les 

livres de Loti ne sont pas trompeurs, car ils ne prétendent pas dire la vérité du pays en 

question »1145. Cet aspect n'est pas sans importance. Loti, nous l'avons lu, prend la décision de 

s'émerveiller. Il ne cherche plus à transmettre une image vraie des Indiens. Pour cette raison, 

ses images exotistes sont moins problématiques que celles des auteurs aspirant à transmettre la 

vérité. 

 

Haeckel en Inde 

 

L'autre texte de référence s'appelle Indische Reisebriefe d'Ernst Haeckel1146. Le recueil de 

textes original du biologiste et penseur prussien date de 1883, mais il a une suite, Aus Insulinde, 

de 1901. Nous lirons des passages des deux textes qui ont été publiés par la suite dans la même 

édition. 

L'arrivée d'Haeckel en Inde est marquée par l'étrangeté des indigènes aux « corps bruns » aux 

 
1141LOTI, Pierre, Mahé des Indes, in Voyages en Inde, 379. 
1142LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 352 : « d'une tolérance édénique inconnue à notre Occident. » 
1143LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 352. 
1144MILLET, Richard, Brumes de Cimmérie, Paris : Gallimard, 2010, p, 116. 
1145TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 412. 
1146Haeckel est une référence typique de cette époque. Cf, de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-

américaines, Paris : Stock, 1976, p, 46. 
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habits colorés1147. Instantanément, il remarque la position élevée des Européens prospères dans 

la société indienne1148 : ils sont les « seigneurs non-indigènes » (« 'nichteingeborenen' 

Herren »1149) et Haeckel se voit bientôt contraint de voyager en première classe dans les trains 

locaux. Lors de cette description, il ajoute, en français et entre parenthèses, « couleur blanche 

oblige »1150. Il compare Bombay au Caire, décrit des « figures demi-nues » (« halbnackten 

Gestalten »1151) sur des bazars et le pittoresque des enfants nus, des femmes orientales et des 

nombreux animaux1152. Nous pouvons donc, là encore, parler d'une fascination initiale. 

Cependant, Haeckel ne trouve pas que l'on puisse parler d'une beauté réelle par rapport à l'art 

indien1153. Ce sont donc plutôt les indigènes nus qui suscitent l'intérêt et l'admiration du 

biologiste1154. 

Sur le sous-continent, plus précisément au Sri Lanka, Haeckel se concentre d'abord sur un 

groupe en particulier, les Cingalais. Ceux-là s'allongeraient paresseusement devant leurs huttes 

ouvertes pour « regarder la nature toujours verte » (« Auf Bänken vor den offenen Hütten 

liegen die faulen Singhalesen in süßem Nichtstun ausgestreckt und betrachten sich ihre ewig 

grüne Umgebung »1155). Dans le passage le plus intéressant pour notre travail, Haeckel décrit 

la vie des Cingalais comme paradisiaque. Ils auraient raison d'être paresseux, de ne pas penser 

au travail. Il compare cet état de tranquillité à la vie stressante des « hommes de culture »1156. 

 
1147HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 6 : « ganz fremdartig aber erschien das bunte Gewimmel der kleineren 

Schiffe und Boote der Eingeborenen, deren nackte braune Körper meistens nur mit einem weißen Schurze 

oder einem weißen Lappen bekleidet sind, das Haupt durch einen bunten Turban gegen die tropische Sonne 

geschützt. » 
1148HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 7 : « Komfort, welchen die wohlhabenden Europäer in Indien für 

selbstverständlich halten. » 
1149HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 52. 
1150HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 88 : « Gleich allen echten 'Europäern' in Ceylon mußte ich erster 

Klasse fahren (couleur blanche oblige). Zweiter Klasse fahren nur die gelben und gelbbraunen 'Burger und 

Half-Casts', die Nachkommen und Mischlinge der Portugiesen und Holländer. Und dritter Klasse fahren 

natürlich die 'Natives' ». Aussi ibid 131 : « meinen höheren Wert als 'weißer Mann' ». Aussi SAID, Edward 

W., Orientalism, 227 : « Being a White Man was therefore an idea and a reality. It involved a reasoned position 

towards both the white and the nonwhite worlds. It meant – in the colonies – speaking in a certain way, 

behaving according to a code of regulations, and even feeling certain things and not others. It meant specific 

judgements, evaluations, gestures. It was a form of authority before which nonwhites, and even whites 

themselves, were expected to bend. […] Being a White Man, in short, was a very concrete manner of being-

in-the-world, a way of taking hold of reality, language, and thought. » 
1151HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 12. 
1152Cf, HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 12. 
1153HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 25 : « Von wirklicher Schönheit ist ohnehin bei den verschnörkelten 

und fratzenhaften Skulpturen der Inder nicht die Rede ». 
1154HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 30 : « dazu als malerischer Vordergrund die nackten braunen 

Eingeborenen ». Aussi ibid 37 : « nackte, braune Gestalten ». 
1155HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 77. 
1156HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 129sq : « Warum sollten da die Singhalesen das Leben sich durch 

Arbeit sauer machen? Nein, dazu besitzen sie viel zu viel Bequemlichkeit oder 'Lebensphilosophie'. Und so 

sieht man sie denn allenthalben in ihren einfachen Hütten zur behaglichsten Ruhe ausgestreckt oder plaudernd 

in Gruppen auf dem Boden hockend ; die wenige Arbeit, welches ihr kleines Stück Gartenland erfordert, ist in 
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Haeckel conclut cet éloge par une question rhétorique : « Quel homme culturel plein de soucis 

ne devait pas vous envier votre vie naïve, encore à l'état de nature et votre paix paradisiaque ? » 

(« Ja, welcher sorgenschwere Kulturmensch sollte euch da nicht um eueren naiven 

Naturzustand und eueren Paradiesfrieden beneiden? »1157) Cette image nous rappelle forcément 

les 'bons sauvages' de Colomb. Pourtant, contrairement à ceux-ci, écrit Haeckel, les Cingalais 

proviendraient d'un peuple de culture ancienne1158. Nous retrouvons alors le même respect pour 

l'ancienneté que dans les textes de Zweig.  

Comme chez Loti, l'admiration pour les indigènes connaît pourtant ses limites ; les indigènes 

ne seraient pas raisonnables au même degré que lui-même. Ils ne seraient pas seulement arriérés 

dans le temps, dans leur état de nature, ils seraient aussi plus jeunes que les Européens matures, 

dont Haeckel est un représentant majeur : « comme tous les peuples de la nature, les Cingalais 

sont par beaucoup d'aspects des enfants permanents » (« Wie alle Naturvölker, so sind auch die 

Singhalesen in vieler Beziehung permanente Kinder »1159).  

Le voyage de Haeckel le mène également en Égypte, où il compare les Arabes au caractère 

impertinent, envahissant, et prétentieux, ces mahométans fanatiques, aux Cingalais « doux et 

calmes »1160. Par la suite, à la fin du premier livre, il évoque encore l'hostilité mortelle de l'Islam 

vis-à-vis de la culture européenne1161. Depuis l'Insulinde, vingt ans plus tard, il signale, comme 

Zweig dans ses textes sur l'Orient, « la folie religieuse des Arabes » (« dem religiösen 

Wahnsinn der Araber »1162). Dans ce deuxième livre, il offre des images semblables au premier. 

Il affirme que « le trait principal des Malais est la paresse sans bornes »1163 et que ce peuple se 

 
kürzester Frist getan, und die übrige Zeit gehört dem Spiele des Lebens. Und auch dieses ist nichts weniger 

als aufregend und leidenschaftlich. Vielmehr erscheint über das ganze Tun und Treiben dieser glücklichen 

Naturmenschen ein Zauber des Friedens und der Ruhe ausgebreitet, der uns abgejagte Kulturmenschen des 

19. Jahrhunderts gar seltsam und verführerisch anmutet. Ihr beneidenswerten Singhalesen! Euch plagt weder 

die Sorge um den nächsten Tag noch um die fernere Zukunft. Was ihr für euch und eure Kinder braucht, das 

wächst euch von selbst in den Mund. […] Euch beseelt kein politischer oder militärischer Ehrgeiz; keine 

angstvolle Betrachtung über die wachsende Geschäftskonkurrenz oder das Fallen und Steigen der Papierkurse 

trübt euren Schlaf. Jene höchsten Ziele des höheren Kulturmenschen, der Geheimratstitel und der Ordensstern, 

sind euch unbekannt. Und trotzdem freut ihr euch eures Lebens! Ja ich glaube fast, ihr beneidet nicht uns 

Europäer um unsere tausend überflüssigen Bedürfnisse ». 
1157HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 130. 
1158Cf, HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 79. 
1159HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 178. 
1160HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 291 : « Dort in Ägypten die lauten und lebhaften Araber mit ihrem 

unverschämten, aufdringlichen und anmaßenden Charakter, fanatische Mohammedaner von hamitischer 

Rasse; hier in Ceylon die sanften und stillen Singhalesen, indolente Buddhisten von arischem Ursprunge mit 

durchaus friedlichem, bescheidenem und furchtsamem Wesen. » 
1161HAECKEL, Ernst, Indische Reisebriefe, 293 : « Todfeindschaft des Islam gegen europäische Kultur ». 
1162HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, Malaiische Reisebriefe, in Indische Reisebriefe, 556. 
1163HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, 515 : « Die eingeborenen Malaien, deren Hauptcharakterzug grenzenlose 

Faulheit ist, sind für diese schwere Arbeit kaum zu haben. » 
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serait arrêté au niveau barbare, en comparaison avec d'autres peuples1164. 

En outre, Haeckel entreprend une valorisation des impérialismes européens. Ainsi, il souligne 

que « notre culture impérialiste moderne » (« unsere moderne 'imperialistische' Kultur »1165), 

surtout celle de l'Allemagne, aurait augmenté la réputation de la Nation. La politique coloniale 

exemplaire de Bismarck aurait commencé à porter ses fruits1166. En comparaison, la 

colonisation anglaise serait dirigée par le principe national de l'égoïsme1167. À la fin du livre, il 

déplore à nouveau l'égoïsme sans scrupules des Britanniques et leur aspiration à une 

domination universelle qui n'accepterait pas de nations à leurs côtés1168. En ceci, si nous 

pensons aux textes Vor dem Sturm (1914) ou Der Kampf um den Suezkanal (1914), dans 

lesquels Zweig attaque l'impérialisme anglais, Haeckel est aussi un précurseur de l'écrivain 

viennois. Résumons : Par sa description exotisante du sous-continent indien, ses stéréotypes 

sur la population indigène, sa représentation conflictuelle du monde arabo-musulman et sa 

critique de l'impérialisme anglais avant la Première Guerre mondiale, Haeckel dans son 

ensemble, est à bien des égards une source d'influence sur Stefan Zweig. 

 

Zweig en Inde – la construction du merveilleux 

 

Après avoir lu des extraits de deux livres avec lesquels Zweig a préparé son voyage, nous allons 

voir comment il représente le sous-continent et ses peuples variés. Zweig considère que Loti 

retranscrit précisément ses impressions avec « ses forêts et ses nuits remplies d'insectes 

bruyants, ou encore ses paysages éblouissants et éclatants de couleurs » : « mit seinen Wäldern 

und seinen lauten, vom Lärm der Insekten erfüllten Nächten, seinen heißen, in grellen Farben 

prangenden Landschaften des Tages bot »1169. Ainsi, Zweig part en Inde avec des attentes 

exotistes, ce qui n'est pas surprenant dans le contexte historique. Manceron nous enseigne que 

« [l]'exotisme était à la mode dans les deux premières décennies du xxᵉ siècle »1170. Selon 

 
1164HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, 548 : « Während aber diese letzteren Kulturvölker [Chinesen und Japaner] 

seit Jahrtausenden zu einer Höhe der Zivilisation erhoben haben, die derjenigen der arischen Rasse wenig 

nachsteht, sind selbst die höheren Glieder der malaiischen Rasse immer auf der Stufe der Barbarvölker 

stehengeblieben. » Pourtant aussi ibid 545 : « Überhaupt können wir weißen und weisen Europäer von den 

braunen und ungelehrten Malaien noch vielerlei lernen. » 
1165HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, 313. 
1166Cf, HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, 342. 
1167Cf, HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, 515. 
1168HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, 563 : « Um so mehr bedaure ich den rücksichtslosen nationalen Egoismus 

der Briten und ihr Streben nach einer Universalherrschaft, die keiner anderen Nation neben sich Erfolge gönnt 

und alles unter ihr eigenes Zepter beugen will – und das alles unter der hochgetragenen Fahne einer christlichen 

Kirche, die den Altruismus predigt und den Egoismus verwirft. » 
1169ZWEIG, Stefan, Sehnsucht nach Indien, 99. 
1170MANCERON, Gilles, Segalen et l'exotisme, 9. 
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Hobsbawm, la lecture des écrivains tels que Loti, Conrad, May ou Kipling était constitutive de 

« l'éducation quotidienne » de l'époque (« increasingly the exotic became part of everyday 

education »1171).  

Nous verrons que Zweig commence par dépeindre l'Inde comme un pays aux milles merveilles. 

En théorie, la préparation assidue et la recherche documentaire qui ont précédé un voyage long 

de plusieurs mois auraient dû favoriser une approche plus rationnelle et moins fantasmée de la 

part de Zweig ; mais ce ne fut pas le cas puisque, dans plusieurs textes, il évoque un pays à la 

fois exotique et merveilleux1172. De ce fait, il faut replacer ses représentations de l'Inde dans le 

contexte d'un topos ancien de la littérature qui est la production du merveilleux1173. Selon 

Stephen Greenblatt, le merveilleux est un élément central dans le système de la représentation, 

utilisé pour appréhender ce qui est étranger1174. Le mot 'merveilleux' est choisi à bon escient : 

il révèle que ce n'est pas la raison qui construit la représentation, mais l'imagination pure1175. 

La dimension merveilleuse de cet Autre extérieur et lointain le distingue nettement de la propre 

identité collective européenne, caractérisée par la raison. La fascination initiale de Zweig 

trouve sa première expression lors de son séjour à Gwalior au nord du pays. 

Quelques mois après ses préparations, Zweig commence son trajet : « [l]e long voyage en 

Orient, de novembre 1908 à mars 1909, ne nous est pas connu dans ses détails, mais on sait 

que Zweig est passé par Bombay, s'est enfoncé à partir de Calcutta vers Darjeeling et les 

contreforts de l'Himalaya, Patna, Bénarès et Gwalior, avant de se rendre à Rangoon et de visiter 

l'Irraouaddi »1176.  

En arrivant à Gwalior, ses attentes semblent satisfaites : il y retrouve une « belle ville 

indienne » aux couleurs vives (« die schöne indische Stadt Gwalior […], wo die starken und 

 
1171HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 80. Aussi SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 227 : « Almost 

without exception these narratives [Dr Livingstone, Haggard, Kipling, Loti, Verne], and literally hundreds like 

them based on the exhilaration and interest of adventure in the colonial world, far from casting doubt on the 

imperial undertaking, serve to confirm and celebrate the success. Explorers find what they are looking for, 

adventurers return home safe and wealthier, and even the chastened Kim is drafted into the Great Game. » 
1172KOCHER, Ursula, Der Schein von Gegenwart, 109 : « Indien, so scheint das Ergebnis der vorbereitenden 

Recherche zu sein, verbleibt, egal, wie man es zu fassen versucht, in einem unbewussten, der Rationalität nicht 

zugänglichen Bereich. Traum und Realität verschmelzen. » Cf aussi ibid 110. 
1173GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, 19 : « the purpose of the poetry (as innumerable poets said) 

was to produce the marvelous. » 
1174GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, 22sq : « The marvellous is a central feature in the whole 

complex system of representation, verbal and visual, philosophical and aesthetic, intellectual and emotional, 

through which people in the late Middle Ages and the Renaissance apprehended, and thence possessed or 

discarded, the unfamiliar, the alien, the terrible, the desirable, and the hateful. » 
1175GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, 12sq : « Their overriding interest is not knowledge of the 

other but practice upon the other; and, as I shall try to show, the principal faculty involved in generating these 

representations is not reason but imagination. » 
1176NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 171. 
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glühenden Farben noch überall durch die dünne europäische Tünche durchschlagen »1177). 

Mais son allusion à l'influence européenne mérite une attention particulière. Les couleurs 

seraient encore suffisamment fortes pour briser le « badigeon européen ». L'influence 

européenne troublerait-elle la splendeur du pays ? C'est une question typique dans la littérature 

exotiste. Loti, comme nous l'avons vu, préfère voir l'Inde pure, c'est-à-dire sans influence 

anglaise. 

Plus loin, Zweig décrit ses impressions de manière plus détaillée. Nous retrouvons des images 

des turbans, de tapis et des tissus chatoyants. Après deux jours d'immersion dans une ville 

indienne, affirme Zweig, on aurait déjà tout appris sur la vie extérieure de ce peuple1178. 

Retenons le contraste entre cette description et la précédente sur les Arabes d'Alger. En Inde, 

contrairement à l'Algérie, tout paraît joyeux et la vie infiniment plus gaie. Voici la trace 

évidente d'une fascination initiale qui va parfois jusqu'à l'admiration. En plus, Zweig croit 

comprendre la vie quotidienne en Inde, tandis qu'il avoue ne rien entendre à celle de la 

population arabe en Algérie. Cette idée, néanmoins, évoluera plus tard.  

Gwalior est aussi visitée par Loti qui ne cache pas avoir été impressionné : « la ville sculptée, 

la ville tout en dentelle blanche, célèbre dans l'Inde pour la magnificence et la fantaisie de ses 

ciselures sur pierre. C'est presque trop joli, tout ce qu'on voit »1179. Zweig, comme auparavant 

Loti, a alors décrit une ville en apparence féerique'. 

Cette première impression se trouble cependant rapidement. Selon Matuschek, biographe de 

Zweig, c'est encore une fois la pauvreté qui marque profondément l'écrivain1180. Cette pauvreté 

de masse laisse des traces dans l'imaginaire du voyageur européen et bourgeois. La vue des 

foules mendiantes, des hommes malades et même mourants, assis dans la rue, devait, rajoute 

Matuschek, « être inimaginable, malgré une préparation si consciencieuse »1181. Ici, les 

différences entre les Indiens et les Arabes semblent s'estomper. 

 

 
1177ZWEIG, Stefan, Gwalior, die indische Residenz, in Auf Reisen, 105. 
1178ZWEIG, Stefan, cité d'après, MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 87 : « Safrangelb oder türkisblau glänzt 

der Turban des Goldschmieds, der da mit überschlagenen Beinen auf dem hingebreiteten Teppich sitzt, neben 

sich die goldgemalte Truhe mit ihren Schätzen, in der Hand die kleine Waage, auf der ein paar blanke Kettchen 

zittern, die Frauen sind gehüllt in farbige Musseline […]. Zwei Tage, die man in einer solchen indischen Stadt 

verbracht hat, lehren einen das ganze äußere Leben dieses Volkes, so aufgetan ist alles. » Aussi KIPLING, 

Rudyard, Kim, London : Everyman's Library, 1995, p, 68 : « It was equally beautiful to watch the people, little 

clumps of red and blue and pink and white and saffron, turning aside to go to their own villages ». 
1179LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 277. 
1180Cf, MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 87. 
1181MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 87 : « Für einen Europäer, zumal für einen großstädtischen Bürgerssohn, 

muß der Anblick der Mengen bettelnder, kranker und sterbender Menschen, die unbeachtet am Wegesrand 

saßen, kauerten und lagen, trotz aller Vorbereitung unvorstellbar gewesen sein. » 
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L'influence néfaste européenne 

 

Tout Comme Loti, Zweig discerne lui-aussi l'influence européenne dans cette Inde du début du 

XXe siècle. Et celle-là n'est pas avantageuse pour le pays ; l'avenir indien s'annonce déjà d'une 

façon triste, il allait être incolore, l'Inde allait perdre ce qui faisait son charme jusque-là : 

  

[v]on einer grandiosen Vergangenheit über eine sorglos heitere Gegenwart zu einer farblosen Zukunft hin, vom 

Indien der Heldenbücher nach Europa zurück. Denn der Maharadja von Gwalior […] hat auf einen breiten Platz 

ein neues Postamt im griechischen Stil gestellt, eine Markthalle in englischer Gotik, mit Bogenlampen die 

Hauptstraße geziert, in den Tempeln sieht man statt der plumpgrellen, aber doch charakteristischen Bilder glatte 

Öldrucke. Sein Palast hat europäische Apartements, die schönen, blau und rot gemalten Elefanten dienen nur mehr 

der Jagd, und als ich die Ehre einer improvisierten Audienz hatte, war der Fürst ein Herr in Sportkostüm und 

Knickerbockers, der eben einem rotausgeschlagenen Automobil entstieg. So schwindet langsam die Pracht der 

indischen Fürstenhöfe in ein oberflächliches Nachbild europäischer Kultur, wo wird nach und nach auch die 

Eigenfarbe dieser schönen Städte sich mengen und mischen1182. 
 

En s'appuyant sur plusieurs exemples, Zweig montre que la culture indienne est en train de 

disparaître, à cause de la culture européenne (anglaise) imposée. Zweig voit, à Gwalior, le 

bureau de poste de style grecque, les halles construites dans un style gothique anglais, des 

peintures européennes dans les temples et des appartements européens dans le palais du 

maharaja. Celui-ci s'habille à l'anglaise, contrairement à l'anecdote de Loti, et la splendeur de 

la cour indienne disparaît, au profit de l'image copiée de la culture européenne.  

Zweig donne ainsi une image favorable de l'identité culturelle indienne ; il rejette l'idée d'un 

pays formé à l'image de l'Europe. De ce fait, ce passage apparaît anticolonialiste. Car 

l'assimilation est l'une des suites les plus visibles de la colonisation européenne, comme nous 

le rappelle Todorov : « pendant près de trois cent cinquante ans, l'Europe occidentale s'est 

efforcée d'assimiler l'autre, de faire disparaître l'altérité extérieure, et a en grande partie réussi 

à le faire. Son mode de vie et ses valeurs se sont répandus sur le monde entier ; comme le 

voulait Colon, les colonisés ont adopté nos coutumes et se sont habillés »1183. Pourtant, il ne 

faut pas oublier que ce texte date de 1909 et le Royaume Uni est représenté comme un 

antagoniste du propre de l'écrivain. Ces passages peuvent ainsi également être interprétés 

 
1182ZWEIG, Stefan, Gwalior, 109sq. Aussi LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 281 : « Des salles meublées à 

l'européenne ; […] on se croirait au Palais-Bourbon ou à l'Élysée ». 
1183TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 308. Aussi TIBI, Bassam, Zehn Gedanken über die 

Entromantisierung der Begriffe Volk, Nation und Europa, Ethnische Kulturen und Neo-Absolutismus, 

Zwischen Ethnizität und kultureller Moderne, in BORMANN, Alexander von (éd.), Volk – Nation – Europa, 

141 : « Die europäische Expansion hat […] zu einer Übertragung der europäischen Strukturen auf die gesamte 

Welt geführt, vermochte diesen Prozeß jedoch nicht mit einer Universalisierung seiner Ideen zu verbinden. 

Mit anderen Worten: Strukturelle Globalisierung ist nicht mit einer geistigen Universalisierung 

gleichzusetzen. » Aussi CENDRARS, Blaise, L'homme foudroyé, Paris : Denoël, 2002, p, 122 : « un 

conquérant veut toujours transformer le visage du monde à son image ».  
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comme une prise de position antibritannique, comparable à celle de Loti ou de Haeckel. 

 

L'exotisme de Zweig 

 

Toutefois, il pourrait aussi s'agir d'une manière exotiste. Le mal dans cette adaptation de la vie 

européenne n'est ici pas un mal intrinsèque, c'est-à-dire un mal pour les Indiens, mais plutôt un 

inconvénient pour le touriste européen : car, comme Zweig l'écrit dans son texte, « celui qui 

entreprend un voyage cherche l'Autre, l'étranger et non pas le propre. Il ne veut par conséquent 

pas trouver l'Europe en Inde, mais l'Inde-même » (« Denn der Reisende sucht immer das 

andere, das Fremde und nicht das eigene und wird in Indien nicht Europa wiederfinden wollen, 

sondern Indien selbst »1184).  

Zweig, en tant que voyageur, souhaite la rencontre avec un Autre qui est réellement Autre. Pour 

avoir cette expérience exotique, écrit Todorov, « il faut que les peuples restent aussi éloignés 

que possible les uns des autres »1185. La notion du voyageur y est essentielle, car elle implique 

un retour. Le touriste Zweig, en 1909, veut baigner dans une culture étrangère, mais il veut tout 

aussi sûrement pouvoir en ressortir et rentrer dans sa propre culture en Europe1186. Zweig est 

encore très loin de la situation d'exilé qu'il connaîtra un quart de siècle plus tard. 

 

À peu près au moment où Zweig souhaite rencontrer l'Autre, donc encore avant la Première 

Guerre mondiale, Victor Segalen écrit des essais sur l'exotisme. L'essence de l'exotisme, selon 

l'un de de ses textes, c'est le plaisir qui se trouve dans le sentiment de la diversité : « [c]'est par 

la Différence, et dans le Divers, que s'exalte l'existence »1187. La conséquence de l'impérialisme 

anglais décrite ci-dessus met alors en péril ce Divers : « [l]e Divers, poursuit Segalen, décroît. 

Là est le grand danger terrestre. C'est donc contre cette déchéance qu'il faut lutter, se 

battre »1188. Zweig partage cette attitude exotiste de Segalen qui est aussi celle de Loti. En fin 

de compte, il cherche l'émerveillement, plus que la compréhension (malgré sa préparation et 

l'affirmation initiale d'avoir appréhendé le style de vie de la population locale) et l'éloignement 

 
1184ZWEIG, Stefan, Gwalior, 110. 
1185TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 416. 
1186BIRK, Matjaž, Reisekonzepte und Fremdwahrnehmungen, 111sq : « Zweig reiste 'um der Ferne' und 'um des 

Fortseins vom Eigenen' willen. » 
1187SEGALEN, Victor, Essai sur l'exotisme, 92. Aussi ibid 44 : « L'exotisme n'est donc pas une adaptation, n'est 

donc pas la compréhension parfaite d'un hors soi-même qu'on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et 

immédiate d'une incompréhensibilité éternelle. Partons donc de cet aveu d'impénétrabilité. Ne nous flattons 

pas d'assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir 

jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. » 
1188SEGALEN, Victor, Essai sur l'exotisme, 95. 
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plus que le rapprochement. 

 

Lecture Comparative : une ville sacrée étrange – Zweig, Loti et Kipling à Bénarès 

 

En Inde, Zweig visite aussi la ville de Bénarès. Arrivé là-bas, il croit à nouveau pouvoir 

comprendre, au moins partiellement, le peuple indien. Zweig entrevoit l'espoir mystérieux qui 

fait que « ces hommes humbles et taciturnes portent l'oppression des peuples étrangers 

patiemment » (« hier dämmert Ahnung der geheimnisvollen Hoffnungen auf, um derentwillen 

diese demütigen und schweigsamen Menschen Knechtschaft fremder Völker geduldig 

tragen »1189). À Bénarès, Zweig reconnaît la croyance comme source principale de la force 

indienne. Il s'agirait d'un lieu religieux magique, comme Jérusalem, comme la Mecque, comme 

Rome1190. Il n'est pas difficile de comprendre, écrit Zweig, pourquoi les pèlerins cherchent cette 

ville, entourée de légendes. Mais, au milieu des bâtiments, il y a aussi une mosquée, « étrangère 

et hostile »1191. 

Bénarès est une ville qui occupe également une place essentielle dans un des livres les plus 

connus sur l'Inde, Kim (1901) de Rudyard Kipling1192. Kipling, cependant, a une histoire 

complètement différente de celle de Zweig, Loti ou Haeckel. Il naît à Bombay et apprend 

l'hindoustani avant l'anglais1193. Dans Kim (1901), nous gagnons ainsi aussi une perspective 

depuis l'intérieur de l'Inde1194. Kim décrit, comme Zweig, la beauté de la vie indienne1195 et 

aussi les effets de la colonisation1196. Sur le chemin vers Bénarès, Kim raconte la foi des gens, 

y compris les effets d'une ablution dans le Gange : « [t]hat is Gunga. Who bathes in her is made 

clean and goes to the Gods »1197. Avant de voir la réaction de Zweig, c'est-à-dire sa 

représentation de l'ablution qu'il a vue lui-même, soulignons que Loti lui-aussi décrit ce rituel 

 
1189ZWEIG, Stefan, Die Stadt der tausend Tempel, in Auf Reisen, 111. 
1190ZWEIG, Stefan, Die Stadt der tausend Tempel, 112sq :  « [e]in magischer Magnet des Glaubens, wie 

Jerusalem, wie Mekka, wie Rom, ist diese Stadt für Millionen von Menschen und wie jene Stätten der 

Pilgerfahrten umsponnen mit einem unverwelklichen Rankenwerk von Legenden. » Il est intéressant que 

Benedict Anderson compare Bénarès également à Rome et à la Mecque. Cf, ANDERSON, Benedict, Imagined 

Communities, 53. 
1191ZWEIG, Stefan, Die Stadt der tausend Tempel, 113 : « Glitzernd und feindlich steht zwischen den Gebäuden 

eine Moschee, mit zwei schlanken Minaretten dem Himmel zugewandt, ein Denkmal mohammedanischer 

Eroberung […]. Fremd und feindlich leuchtet ihr Dach, keinen der Pilger verlockend. » 
1192Cf, SAID, Edward W., Representing the Colonized, 307. 
1193Cf, FERGUSON, Niall, Empire, 182. 
1194Cf, FERGUSON, Niall, Empire, 183. Kim lui-même dit avoir une âme partagée. KIPLING, Rudyard, Kim, 

263 : « the Irish and the Oriental in his soul ». 
1195KIPLING, Rudyard, Kim, 5 : « and he lived a life wild as that of the Arabian Nights, but missionaries and 

secretaries of charitable societies could not see the beauty of it. » 
1196KIPLING, Rudyard, Kim, 13 : « the mixture of old-world piety and modern progress that is the note of India 

today. » 
1197KIPLING, Rudyard, Kim, 35. 
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à plusieurs reprises. Aux bords du Gange, qui serait « la raison d'être, toute la vie de 

Bénarès »1198, « ils [les habitants de la ville] viennent jusqu'en bas chercher l'eau sainte, pour 

les ablutions et pour les rites »1199. Pourtant, un détail étonne : à côté du fleuve, Loti remarque 

« trois petits bûchers qui fument et ne veulent pas flamber ; ils sont de forme singulière, 

inquiétante, longs et étroits : bûchers de cadavres »1200. Ces cadavres « prennent leur bain dans 

l'eau sacrée, […]  tout comme les vivants d'à côté »1201. La conséquence de ce fait est décrite 

ainsi : « [l]'écume blanche, la bave des bords, est toute semée de fleurs jaunes, qui se mêlent 

aux détritus humains pour une communion dans la pourriture »1202. 

Or, Zweig lui aussi décrit une situation semblable. Il voit dans les rituels funéraires locaux un 

paradoxe. Les Indiens, qui ne tuent même pas un animal, laissent périr leurs hommes et surtout 

leurs saints de manière très violente : 

 
[i]m Wasser treiben aufgedunsene Gestalten, Raben sitzen darauf und pieken gierig in das faulende Fleisch: das 

sind die Leichen ihrer Heiligen, die das Vorrecht haben, nicht verbrannt, sondern dem Fluß überliefert zu werden. 

Und der treibt sie nun an seiner Oberfläche, zwischen den kleinen Blumenbooten, die ihm Frauen zum Geschenk, 

zum Opfer gebracht haben, derselbe Fluß, dessen gelbes, brackiges Wasser die Frommen dort trinken, zu dem die 

Tausende und Tausende verzückt niedertauchen. In solchen Augenblicken fühlt man den Schauer der Fremdheit, 

schreckhaft erscheinen einem die finsteren Kulte dieser Menschen1203. 

 

C'est dans de tels moments que Zweig ressent la conflictualité dans la rencontre de cet Autre 

extérieur et lointain. Si la perte prétendue de l'altérité est déplorée au début du voyage, l'altérité 

devient perturbante dans cette situation. L'enthousiasme initial qui se fondait sur la 

méconnaissance cède progressivement la place à des images de plus en plus conflictuelles. La 

réaction de Zweig est donc très proche de celle de Loti ou encore du personnage Kim : une 

réaction de dégoût1204. 

L'exotisme émerveillé de Zweig a donc ses limites. Car cet Autre dépasse les belles couleurs et 

la végétation abondante qui frappèrent l'écrivain au début. Les traditions et la vie locales initient 

 
1198LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 356. Aussi ibid 370 : « cette Bénarès, à la fois mystique et charnellement 

affolante, où un peuple entier ne songe qu'à la prière et à la mort, et où, malgré cela, tout est piège pour les 

yeux, pour les sens : la lumière, les couleurs, les jeunes femmes demi-nues aux voiles mouillés, aux regards 

de langueur ardente ; le long du vieux Gange, l'étalage de l'incomparable beauté indienne. » 
1199LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 325. 
1200LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 325. Aussi ibid 368 : « D'abord le recoin des bûchers, devant lequel il faut 

passer. Un seul cadavre, bien que la peste ait fait depuis quelques jours son apparition dans la ville sainte ; il 

se baigne, couché sur la berge et plongé jusqu'aux reins dans le Gange. Mais on a brûlé sans doute plusieurs 

corps cette nuit, car je vois par terre des amas de tisons fumants, et l'eau, en face, est toute noircie de charbon 

humain, sous les guirlandes fanées, qui flottent avec des détritus et des pourritures. […] Parmi les fleurs, parmi 

les obsédantes guirlandes jaunes, flottent aussi des carcasses gonflées, des bœufs noyés, des chiens morts, et 

la vieille fétidité du Gange emplit l'air si merveilleusement limpide ». 
1201LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 326. 
1202LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 327. 
1203ZWEIG, Stefan, Die Stadt der tausend Tempel, 115. 
1204KIPLING, Rudyard, Kim, 198 : « Benares struck him as a peculiarly filthy city ». 
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une représentation moins positive. Niémetz, dans sa récapitulation de séjour indien de Zweig, 

conclut qu'à Bénarès,  

 

il est saisi d'horreur au spectacle des cadavres qu'on incinère au bord du fleuve sacré, et s'indigne de l'indifférence 

des Indiens qui vaquent à leurs affaires ou à leurs dévotions sans un regard pour un vieillard, qui, seul, agonise 

dans la rue. A Gwalior, il recule devant une foi 'monstrueuse' dont il ne peut vraiment chercher à pénétrer les 

symboles. Le confort dans lequel il voyage grâce à l'agence Cook et l'escorte de porteurs qui l'accompagne, 'dieu 

blanc', dans ses excursions, ne font qu'approfondir le fossé qui le sépare de ce monde. La splendeur du Taj Mahal 

est éclipsée par la misère, la famine, les discriminations entre races et entre castes, les ravages qu'exerce la 

colonisation anglaise sur la vision que les élites indiennes ont d'elles-mêmes, toutes choses qui produisent en lui 

une impression d'inquiétude et d'accablement à laquelle il ne s'attendait pas, et entraîne des tensions entre lui et 

son compagnon de voyage, l'écrivain Hermann Bessemer1205. 

 

Finalement, alors que les descriptions de Zweig et de Loti se chevauchent ou se ressemblent à 

plusieurs égards, les conclusions qu'ils en tirent sont très différentes. Zweig est rebuté tandis 

que Loti rêve dans son livre d'une mort auprès des hommes saints1206.  

 

L'altérité incommensurable 

 

Zweig conclut son récit de voyage en s'avouant que c'est le sentiment d'altérité, « d'étrangeté 

insurmontable » qui finit par l'emporter face à ce peuple, juste avant son départ : 

 

Und Fremdheit, unüberwindbare Fremdheit, das ist das letzte Empfinden gegenüber allen den Gefühlen dieses 

Volkes. Ihr ganzes äußeres Leben ist aufgetan. Die Gasse schweigt hier nicht, sie hat kein Geheimnis. Man sieht 

in die Häuser hinein, sieht, wie diese Menschen leben, wie sie schlafen, man reist auf den Schiffen, in den Bahnen 

mit ihnen, kann ihre Bücher lesen, ihre Tempel sehen – und doch, ihr inneres Leben bleibt unbegreiflich fremd. 

Wer kann sagen, daß er das Paradoxon dieses indischen Volkes verstünde, daß seit Jahrhunderten Sklave ist bald 

der einen, bald der anderen, das sich von einer Handvoll Abenteurer knechten ließ und doch wieder so stolz ist, 

daß es mit keinem seiner Herren an einem Tische sitzen wollte und von seiner Speise nehmen. […] Ihr Glück und 

Leid, ihr Sterben und ihre Träume wissen von den unsern nichts, wir nichts von den ihren. Fremdheit ist das letzte 

Gefühl. Anders ist hier alles, so ohne Vergleich, ohne Ähnlichkeit anders in diesen Kreisen, in diesen Städten, 

fremd wie Palmen und Riesenbäume, die bei uns nur kümmerlich in verschüchterten Exemplaren gedeihen, fremd 

wie ihr Blut, fremd wie ihre Luft, die sich heiß und schwülend an den Körper legt. Und selbst der Blick, der 

sehnsüchtig hier nach einem Gleichen, uns und ihnen Gemeinsamen zum Himmel aufgreift, der bislang immer 

mit gleichen Zeichen über alle Fernen grüßt, auch er findet erstaunt andere Sterne, andere Kreise, die fremden 

Geschicken gebieten und eine andere Harmonie des Lebens zu verlangen scheinen1207. 

 

 
1205NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 172. 
1206LOTI, Pierre, Voyages en Inde, 356 : « Oh ! mourir à Bénarès ! Mourir au bord du Gange, avoir là son cadavre 

baigné une suprême fois, avoir là sa cendre jetée ! » 
1207ZWEIG, Stefan, Die Stadt der tausend Tempel, 119sq. Cf aussi SCHEIN, Reinhold, Stefan Zweigs Reise nach 

Indien und sein Ausflug in die indische Philosophie, in Indien in der Gegenwart, Vol. V, n. 1-2, New Delhi : 

Indian Council for Cultural Relations, 2000, Disponible sur : http://www.indienbild.de/ 

resources/Stefan_Zweigs_Reise.pdf, p, 2. Aussi RAJAN, Rekha V., Indien in der deutschsprachigen Literatur 

und in Reisetexten des 20. und 21. Jahrhunderts, Kontinuitäten und Brüche, in MAILLARD, Christine / 

RAJAN, Rekha (éd.), Les intellectuels européens et l'Inde au XXe siècle, 197 : « es geht meistens um die 

Alterität Indiens, die sich als das Andere des vernunftregierten Europas darstellet, oder als Armenhaus gerade 

die sozialpolitischen Vorstellungen der Autoren bzw. Protagonisten auf den Plan bringt und bestätigt. » 

http://www.indienbild.de/resources/Stefan_Zweigs_Reise.pdf
http://www.indienbild.de/resources/Stefan_Zweigs_Reise.pdf
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Dans ce passage, nous retrouvons une image quasiment opposée à celle d'Alger ; les ruelles à 

Bénarès n'ont point de secrets, on entrevoyait, selon Zweig, des maisons et comment les gens 

vivent. Zweig observe la vie, la culture et les arts indiens. Et pourtant, leur vie intérieure lui 

reste incompréhensiblement étrange. En fin de compte, poursuit Zweig, les Indiens ne savaient 

rien de la vie des Européens. Mais les Européens ne savaient pas non plus grand-chose de celle 

des Indiens. L'étrangeté des uns vis-à-vis des autres semble irréductible. Tout est différent, sans 

comparaison possible, car sans ressemblance. Cela est vrai pour l'architecture indienne, leurs 

habits, leurs mœurs et aussi leur apparence physique. D'ailleurs, l'une des caractéristiques les 

plus marquantes des hommes indiens semble avoir été la couleur de leur peau. Plusieurs fois, 

Zweig décrit des « gens bruns » (« die braunen Gestalten der Männer »1208, « [s]eine braune 

Haut »1209) dans ce pays, comme le firent jadis Loti et Haeckel. 

 

Or l'étrangeté peut conséquemment provoquer des réactions différentes : la sympathie 

(exotisme) ou l'antipathie (ethnocentrisme). Zweig, au début de son séjour, nous offre une 

représentation positivement exotisante de l'Autre, influencée par la lecture de Loti ou de 

Haeckel. Vers la fin de ses écrits indiens, nous pouvons cependant déceler des parties 

ethnocentristes. Schein parle pour cette dualité des « impressions ambivalentes » (« seine 

ambivalenten Eindrücke »1210) de Zweig. Dans les deux cas, l'Autre restera pour toujours Autre, 

enfermé dans son altérité. C'est un point de vue vivement critiqué par Alban Bensa dans son 

livre La Fin de l'exotisme : « [m]ais rien ne nous autorise à faire du Mélanésien, du Romain ou 

de l'immigré de tel endroit ou de telle époque le porteur d'une altérité incommensurable. Il 

n'existe que des différences relatives et mouvantes qui se durcissent ou s'amenuisent jusqu'à 

disparaître au gré des conjonctures »1211. 

Si nous consultons les catégories proposées par Simões, Pageaux et Todorov, nous pouvons 

dire que la sympathie initiale et spontanée s'est dégradée rapidement pour aboutir à une forme 

de rejet. Il est intéressant d'observer que la conflictualité est le résultat d'un processus qui passe 

d'abord par une connaissance un peu plus approfondie de l'Autre.  

 

 

 
1208ZWEIG, Stefan, Die Stadt der tausend Tempel, 114. 
1209ZWEIG, Stefan, Die Stadt der tausend Tempel, 115. 
1210SCHEIN, Reinhold, Stefan Zweigs Reise nach Indien und sein Ausflug in die indische Philosophie, 2. Cf aussi 

KOCHER, Ursula, Der Schein von Gegenwart, 111. 
1211BENSA, Alban, La Fin de l'exotisme, 15. 
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L'impérialisme anglais en Inde 

 

En 1909, donc directement après son séjour, Zweig publie aussi l'article Die indische Gefahr 

für England dans la Neue Freie Presse. Le motif de l'article de Zweig n'est pas seulement son 

séjour récent dans ce pays, mais également un attentat politique : 

 

On July 1, 1909, in a professed act of patriotism to his Indian motherland, Madan Lal Dhingra, a nationalist 

revolutionary studying in England, assassinated Sir William Curzon Wyllie, political aide-de-camp to the 

Secretary of State in India. Twelve days later, Stefan Zweig responded to this event in the Viennese newspaper1212. 

 

En réalité, l'auteur n'entre pas dans les détails de cet assassinat politique. La question est plutôt 

de savoir pourquoi un tel acte a été jugé nécessaire par un jeune nationaliste Indien. Zweig 

traite ainsi plus intensément de la conquête de l'Inde par les Anglais et de la forme 

contemporaine de l'impérialisme britannique.  

 

Lord Clive en Inde 

 

Or, il faut se rappeler, nous dit Zweig, que la conquête de l'Inde par les Anglais fut une conquête 

« aussi passionnante », que celles de Cortés de ce qui est, aujourd'hui, le Mexique ou de Pizarro 

du Pérou : « Wie dieses Indien von den Engländern erobert wurde, das zu erinnern, ist so 

spannend, wie die Taten des Cortez und Pizarro »1213.  

À cette occasion, l'écrivain viennois évoque l'essai de Macaulay (Ferguson : « greatest of 

Victorian historians »1214) sur Lord Clive (Ferguson : « that most mercurial of East India 

Company men »1215). Ce dernier a établi la suprématie militaire et politique des Anglais sur 

une partie du sous-continent1216. Dans les énoncés de Clive, nous retrouvons une glorification 

des Anglais, ainsi que des stéréotypes récurrents face aux indigènes. L'héroïsme britannique y 

est confronté à l'indolence et la lâcheté des Orientaux et à l'injustice de leurs despotes1217. Il 

 
1212MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 1. 
1213ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, in Menschen und Schicksale, 11. 
1214FERGUSON, Niall, Empire, 116. 
1215FERGUSON, Niall, Empire, 36. 
1216Dans cet essai, nous pouvons également voir la comparaison des conquêtes anglaises et espagnoles des peuples 

éloignés. MACAULAY, Thomas Babington, Lord Clive, London : Longmans, green, and co, (s.a.), p, 3sq : 

« Yet the victories of Cortes were gained over savages […]. The people of India, when we subdued them, were 

ten times as numerous as the Americans whom the Spaniards vanquished, and were at the same time quite as 

highly civilised as the victorious Spaniards. » Aussi ibid 4 : «[it] would be curious to know how a handful of 

his countrymen, separated from their home by an immense ocean, subjugated, in the course of a few years, 

one of the greatest empires in the world. »   
1217CLIVE, Robert, cité d'après, FERGUSON, Niall, Empire, 37 : « I can assert with some degree of confidence 

that this rich and flourishing kingdom may be totally subdued by so small a force as two thousand Europeans... 

[The Indians are] indolent, luxurious, ignorant and cowardly beyond all conception » Aussi MACAULAY, 
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n'est guère étonnant, écrit Macaulay dans son essai que Clive, avec son armée, ait facilement 

pu soumettre un empire plus vaste et plus peuplé que la Grande Bretagne1218 : « [t]he English 

armies, every where outnumbered, were every where victorious »1219. Le règne installé par la 

suite est un état stable, d'après Macaulay, surtout parce que le peuple indien aurait été fait pour 

vivre sous le joug étranger1220.  

 

La mutinerie indienne 

 

Après la première colonisation, il y a pourtant un événement peut-être encore plus significatif 

pour expliquer cet assassinat de 1909, point de départ de l'essai de Zweig. Il s'agit d'un 

événement qui a eu lieu au milieu du XIXe siècle. Zweig, dans l'article, parle de l'année 1857 

comme de l'une « des plus héroïques de l'histoire anglaise » (« Das Jahr 1857 ist das vielleicht 

heroischste der Geschichte Englands »)1221. 

En 1857, une grande partie de l'armée indienne s'est révoltée contre l'impérialisme britannique. 

La « mutinerie indienne » (« Indian 'Mutiny' »1222) fait suite à la discrimination et la 

ségrégation pratiquées par des Britanniques pendant des décennies1223. Lors de cette guerre, 

qui n'a pu être gagnée par les Britanniques qu'avec « grande difficulté », comme le note 

l'historien Brendan Simms (« the Mutiny of 1857, [...] was brought under control only with 

great difficulty »1224), ils procèdent de manière brutale. La dénomination différente – 'Mutiny' 

du côté britannique contre 'First War of Independence' du côté indien1225 – démontre non 

seulement l'appréhension divergente des deux parties impliquées, mais aussi l'importance de 

 
Thomas Babington, Lord Clive, 35 : « Oriental despots are perhaps the worst class of human beings ». Les 

Orientaux étaient sans honneur (cf, 41), alors que les Anglais étaient dignes de confiance (cf, 52). Said 

démontre bien la logique derrière ces énoncés. SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xii : « 'they' were 

not like 'us', and for that reason deserved to be ruled. Yet it was the case nearly everywhere in the non-European 

world that the coming of the white man brought forth some sort of resistance. » 
1218Cf, MACAULAY, Thomas Babington, Lord Clive, 48. 
1219MACAULAY, Thomas Babington, Lord Clive, 67. Aussi HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 70 : « and 

what was more glorious than conquests of exotic territories and dusky races, especially as these were usually 

cheaply won? » 
1220MACAULAY, Thomas Babington, Lord Clive, 34 : « There never, perhaps, existed a people so thoroughly 

fitted by nature and by habit for a foreign yoke. » 
1221ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, 11. 
1222Cf, SAID, Edward W., Nationalism, Human Rights, and Interpretation, 421. Cf aussi RUTHNER, Clemens, 

Habsburgs ,Dark Continent‘, 318sq. 
1223FERGUSON, Niall, Empire, xxii : « forms of racial discrimination and segregation that we today consider 

abhorrent. When imperial authority was challenged – in India 1857 […] - the British response was brutal. » 
1224SIMMS, Brendan, Europe, 225. 
1225FERGUSON, Niall, Empire, 145sq : « The Indian Mutiny was therefore much more than its name implies. It 

was a full-blown war. And its causes were more profound than lard-coated cartridges. 'The First War of 

Independence' is what the Indian schoolbooks and monuments call it. Yet Indians fought on both sides and 

independence was not the issue. » 
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l'événement en général. 

Finalement, l'autorité britannique rétablie, les Anglais ne manquent pas de tirer certaines 

conclusions : « [t]he lesson that the British drew from 1857 was that caution must prevail: 

Indian traditions must be respected and the assumed guardians of these traditions - priests, 

princes or landholders - were to be conciliated under firm authoritarian British rule »1226. La 

politique de l'Empire a changé pendant ces mois et ce n'est qu'après ce soulèvement échoué 

que les Anglais ont adopté l'idée conservatrice dans l'Empire.  

Le point de vue de Zweig, ici comme ailleurs, est d'après cela fortement eurocentriste. Il 

n'explique que très brièvement les évènement qui eurent lieu en 1857 et se concentre dans ce 

passage sur les occupants européens. Dans ce texte, il décrit l'Empire anglais en Inde comme 

l'une « des tentatives les plus grandioses pour paralyser la résistance gigantesque qui se 

présente à lui ». Cette tentative se caractérisait, selon l'écrivain viennois, par la « violence 

spirituelle », « l'unité nationale » et la « suprématie morale »1227.  

Zweig insiste également sur le danger mortel couru par les administrateurs et soldats 

britanniques contemporains sur place. Bien qu'on en sache très peu sur ce sous-continent, 

continue Zweig, on ne peut ignorer que « 200 000 Européens, ou plutôt une fraction de ce 

nombre, que 70 000 soldats anglais, contiennent les 300 ou 400 millions de la population 

locale » (« Sowenig man vom heutigen Indien weiß: dies ist bekannt, daß 200000 Europäer, 

oder eigentlich ein Bruchteil dieser Summe, daß 70000 englische Soldaten 300 oder 400 

Millionen einheimischer Bevölkerung niederhalten »1228). Apparemment étonné, Zweig 

constate que certaines villes indiennes comptent 100 000 ou 200 000 habitants, dont seulement 

cinq ou six sont Européens. Et pourtant, tout le pouvoir reste dans les mains de cette 

minorité1229. Comment est-ce possible ? La réponse à cette question repose, selon Zweig, sur 

l'organisation anglaise, « la politique, la violence et la supériorité mentale » (« Diese 

Organisation, dies Bändigen eines ungeheuren Widerstandes durch Politik, Gewalt und geistige 

 
1226MARSHALL, Peter, British India and the 'Great Rebellion', Disponible sur : 

http://www.bbc.co.uk/history/british/victorians/indian_rebellion_01.shtml. Aussi FERGUSON, Niall, Empire, 

178 :  « In the Mutiny's aftermath, there was a transformation in the way they ruled India. » 
1227ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, 10 : « Denn das Imperium der Engländer in Indien ist einer 

der grandiosesten Versuche, durch geistige Gewalt, nationale Geschlossenheit und moralische Suprematie […] 

einen gigantischen Widerstand zu paralysieren: grandios wie jeder Kampf gegen ein Unmögliches, aufreizend 

wie jede tödliche Gefahr ». Cf aussi BECK, Knut, Politik – die wichtigste Sache im Leben?, 17. 
1228ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, 10. Aussi FERGUSON, Niall, Empire, 163 : « How on 

earth did 900 British civil servants and 70,000 British soldiers manage to govern upwards of 250 million 

Indians? » Cf assi ORWELL, George, The Lion and the Unicorn, 34. 
1229ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, 10 : « Da sind Städte von 100000, 200000 Einwohnern mit 

fünf oder sechs Europäern. Aber diese fünf haben in ihren Händen die ganze Macht ».  

http://www.bbc.co.uk/history/british/victorians/
http://www.bbc.co.uk/history/british/victorians/indian_rebellion_01.shtml
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Superiorität, ist für einen modernen Menschen das größte Wunder in Indien »1230). Aux yeux 

d'Edward Said, on devrait ajouter à cette liste une attitude particulière des Anglais face aux 

Indiens : « [t]he will, self-confidence, even arrogance necessary to maintain such a state of 

affaires »1231. Dans la question coloniale, fait ressortir Said, ces attitudes ont une place centrale : 

« [they] are at least as significant as the number of people in the army or civil service, or the 

millions of pounds England derived from India »1232.  

Zweig, en faisant abstraction de cette attitude, montre que l'organisation anglaise s'alimente de 

la politique, de la violence et de la supériorité spirituelle. Une circularité présumée s'implante 

dans l'argumentation de l'écrivain. Les Anglais sont dominants, parce qu'ils ont des pouvoirs 

différents dont les Indiens opprimés ne disposent pas. Et pour cette même raison, ces derniers 

ne sont pas dominants. Ils sont inférieurs, les Anglais supérieurs. La même circularité est aussi 

évoquée par Said : « There is an impressive circularity here: we are dominant because we have 

the power (industrial, technological, military, moral), and they don't, because of which they are 

not dominant; they are inferior, we are superior … and so on and on »1233.  

À ce stade, Zweig, de manière assez surprenante – après tout, nous sommes à une époque où 

Zweig est plutôt critique et conflictuel envers l'Angleterre –, laisse déjà entrevoir une 

admiration pour l'Empire britannique, qu'il développe plus tard dans son essai Der Genius 

Englands (1924), comme nous l'avons déjà vu dans la deuxième partie (voir pages 142-143). 

 

Les bienfaits de la colonisation 

 

Par conséquent, indépendamment de l'histoire de la conquête, Zweig renvoie ses lecteurs au 

profit que tire le sous-continent indien de la domination anglaise. Même en étant hostile à la 

domination anglaise, on ne pourrait nier en bloc les bénéfices culturel et économique résultants 

de la présence anglaise en Inde : « Denn selbst der Gereizte und Feindliche kann die grandiose 

Kulturleistung der Engländer in Indien nicht verringern. Sie haben mit Eisenbahnen das 

ungeheure Land von einem Ende zum andern durchzogen, haben Hospitale gebaut »1234. Le 

fait que Zweig souligne les avantages de la colonisation, à savoir la pose des voies ferrées et la 

construction d'hôpitaux, peut être lié à deux discours abordés dans les parties précédentes de 

notre travail. Premièrement, Zweig semble croire, en 1909, au progrès qui améliorerait la vie 

 
1230ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, 11. 
1231SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 10. 
1232SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 10. 
1233SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 127. 
1234ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, 14. 
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des hommes et éventuellement les hommes eux-mêmes. Cela s'appliquerait alors aussi à l'Inde. 

Mais surtout, nous retrouvons ici l'idée historiciste de l'universalisme européen : comme le 

progrès technologique est favorable aux Européens, il fait logiquement apporter les mêmes 

bienfaits aux autres groupes. La défense de la mission civilisatrice témoigne d'un certain 

ethnocentrisme de la part de l'auteur. Young, dans Empire, Colony, Postcolony accentue dans 

ce contexte le suivant : « [a]ny attempt to compare positive and negative effects of modern 

colonialism must always begin by acknowledging that the system operated on a principle of 

racial prejudice »1235.  

Plus loin, Zweig prétend que les colonisateurs ont éduqué les Indiens sur plusieurs plans. Ils 

leur auraient appris l'économie mondiale, l'industrialisme et apporté l'éducation tout court. Ce 

faisant, ils leur ont, écrit Zweig, en même temps « remis en mains les armes contre la 

domination anglaise » (« Sie haben die Inder zum Welthandel, zum Industrialismus, zur 

Bildung erzogen, sie haben sie reif gemacht und ihnen damit selbst die Waffen gegen die 

englische Herrschaft in die Hand gegeben »1236). Nous reviendrons sur le thème de la 

décolonisation dans le prochain sous-chapitre. Pour l'instant, nous devons agréer que cette 

l'idée des bienfaits de l'éducation est trompeuse. Car, comme l'écrit Hobsbawm, avant 

l'indépendance de l'Inde, plus de 90% de la population du sous-continent est toujours 

illettrée1237. Soulignons encore l'idée exprimée par Zweig selon laquelle les Anglais auraient 

fait mûrir les Indiens. L'image de l'indigène mineur élevé à la majorité par le colon est, un topos 

répandu de la littérature coloniale.  

Or, pas tous les écrivains partagent cet enthousiasme impérialiste. En rétrospective, George 

Orwell critique l'impérialisme britannique des décennies autour de 1900. En décrivant la 

relation entre sa patrie et l'Inde, il résume que l'Angleterre a empêché artificiellement le 

développement indien et que la vie en Inde était marquée au fer rouge par l'influence 

anglaise1238.  

 

La peur postcoloniale 

  

Zweig, comme nous venons de voir, prévoit également la fin de l'impérialisme anglais en Inde. 

Les Anglais ont, affirme-t-il, en fin de compte, armé les Indiens pour l'indépendance. La page, 

 
1235YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 46. 
1236ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, 15. 
1237HOBSBAWM, Eric, The Age of Extremes, 202. 
1238ORWELL, George, The Lion and the Unicorn, 79 : « [f]or at least eighty years England has artificially 

prevented the development of India, partly from fear of trade competition if Indian industries were too highly 

developed, partly because backward peoples are more easily governed than civilized ones. » 
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continue Zweig, sur laquelle l'on pourra lire l'histoire de la « libération de l'Inde, doit un jour 

être aussi grandiose, excitante et plein de surprises que celle qui raconte la conquête 

anglaise »1239. La peur présumée du « mouvement de la libération en Inde » (« liberation 

movement in India »1240) dont l'assassinat mentionné est un des symptômes, n'est pas encore 

imminente. Zweig se demande si cette peur anglaise – rappelons-nous le titre du texte,  'le 

danger indien pour l'Angleterre' – n'est pas seulement une « surexcitation nerveuse comme la 

germanophobie » (« Ist nun diese Angst proportional einer wirklichen Gefahr oder nur eine 

nervöse Überreizung wie die Germanophobie? »1241) 

La situation en Inde est claire aux yeux de l'écrivain : « les Indiens veulent l'Inde pour eux-

mêmes, les Anglais l'administrent pour l'Angleterre » (« die Inder wollen Indien für sich, die 

Engländer es für England verwalten »1242). Aujourd'hui, nous savons que la solution à cette 

opposition devra prendre encore un demi-siècle. Elle devra tarder jusqu'à 1947, cinq ans après 

la mort de l'auteur. Zweig semble globalement indécis dans cet article. Une approbation 

inconditionnelle de l'impérialisme anglais aurait été difficile à transmettre à ses lecteurs en 

Autriche seulement peu de temps avant le début de la Grande Guerre. Néanmoins, il ne prône 

pas de manière décisive l'indépendance de l'Inde, même s'il reconnaît que cet événement se 

produira probablement dans un futur plus ou moins proche. 

Dans un article récent, Ashwin Manthripragada analyse la position de l'auteur visible dans Die 

indische Gefahr für England (1909) par rapport à l'impérialisme britannique. Pour 

Manthripragada, Zweig compare la colonisation anglaise, qui devait à un moment échouer, à 

l'impérialisme habsbourgeois. Dans cette interprétation, Zweig aurait critiqué la manière 

anglaise de régner mais pas ce règne en soi (comme jadis Gide au Congo). Une dénonciation 

de l'impérialisme tout court aurait exigé une critique de l'Empire habsbourgeois, mais Zweig 

n'aurait pas été enclin à le faire1243. Avec Monika Albrecht nous pouvons ajouter qu'il a ainsi 

 
1239ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, 9 : « das Blatt der Geschichte, auf dem die Befreiung Indiens 

von den Engländern geschrieben sein wird, muß ebenso grandios, erregend und überraschungsvoll sein wie 

jenes andere – bei uns viel zu selten aufgeschlagene – der Eroberung eines solchen Riesenreiches durch eine 

Handvoll Kaufleute und einen genialen Konquistador. » 
1240HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 287sq. 
1241ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, 12. 
1242ZWEIG, Stefan, Die indische Gefahr für England, 16. 
1243MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 1sq : « He incorporates in this essay 

his own travel-induced awakening to the shortcomings of Eurocentrism as well as to the restive potential of a 

people kept suppressed, though he nonetheless remains reluctant to surrender his support to the liberation of 

England's biggest colony. His focus consequently shifts to the moment of tension incited by Dhingra's act: the 

mounting British fear of an Indian uprising. In many respects, Zweig's analysis of fear is a concession to an 

imminent shift in balances of power. Initially, the mere possibility of British imperialism leaves Zweig in utter 

awe, and in his attempt to understand how a handful of merchants and a resourceful conquistador laid claim 

to such an immense territory, he essentializes the conquered Indian as submissive and the British ruler as 

edifying. In a latent comparison to Austria-Hungary which surfaces in the very last paragraph, Zweig seems 
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« continué le mythe de la fausse politique coloniale » (« [Mythos] der falschen 

Kolonialpolitik »1244). Sur ce point, l'article préfigure en quelque sorte celui de 1914, Der 

Kampf um den Suezkanal, que nous avons déjà entrevu plus haut. On y retrouve une critique 

de l'impérialisme anglais, mais non pas un rejet du système impérialiste en général. En outre, 

Zweig aurait implicitement répondu à et défendu l'annexion autrichienne de la Bosnie-

Herzégovine1245. 

Manthripragada souligne plus loin la focalisation de l'auteur. Au lieu de montrer le rapport de 

pouvoir du point de vue des colonisés, il parle de la position des colonisateurs et décrit la peur 

qu'ils ressentent face aux changements politiques qui s'annoncent1246. L'asymétrie dans la 

représentation semble ainsi être un trait caractéristique de Zweig. Manthripragada attire 

également l'attention sur le phénomène connu sous la formule 'Blame the victim' qui peut être 

retrouvé dans l'article. La passivité présumée des Indiens, dont a déjà parlé Lord Clive, aurait 

été la raison de leur soumission : « India's passivity has become blameworthy for its history of 

subjugation. In a great twist of fate, not to mention twist of connotation, India's 'passivity' – in 

the form of non-cooperation and non-violence – later became a key weapon in the fight for 

national independence »1247. 

En outre, en saluant les investissements des Britanniques en Inde, comme la construction des 

rails ou des hôpitaux, Zweig aurait assumé le célèbre White man's burden1248. Une telle 

 
to be prescribing a better way to rule, perhaps unwittingly transposing the Austro-Hungarian myth of 

integration onto a landscape of subjugation. In this way, Zweig does criticize the British for the manner of 

their rule, but does not go as far as to criticize their rule itself. A blanket denunciation of British imperialism 

would have required a denunciation of Austro-Hungarian imperialism, as well. » 
1244ALBRECHT, Monika, »Europa ist nicht die Welt«, 82. Cf aussi FERGUSON, Niall, Empire, xi. Cf aussi 

WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, 11. Cf aussi NYE, Joseph S., The Future of Power, New 

York : PublicAffairs, 2011, p, 230. 
1245MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 16 : « he draws here to the Bosnian 

crisis of 1908/09, which ushered in the change from Austro-Hungarian administration to the complete 

annexation of Bosnia-Herzegovina through military force, the expansion of empire, and the deepening of an 

already strained colonial relationship. As he identifies this relation, he inadvertently connects British 

colonialism with Austro-Hungarian colonialism. » 
1246MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 8 : « Zweig's essay does not look 

upon the shifting balance of power from the perspective of anger or hope felt by those fighting for 

independence. Instead, this text looks upon the shifting balance of power primarily from the perspective of 

surmounting fear felt by the colonizer recognizing an imminent major geopolitical change. However, this text 

cannot be considered colonial in a sense that it is wholly supportive of colonialism. Despite Zweig's regard for 

certain aspects of British rule in India, his awestruck disbelief in the sheer magnitude of the British Raj, his 

probing of unjust colonial practices, and his concern for the displaced 'Mischling', or 'mixed-blood', disclose 

his doubts about efficacy of colonialism. » 
1247MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 10. Cf aussi BURUMA, Ian / 

MARGALIT, Avishai, Occidentalism, 18. 
1248MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 14 : « It seems, however, that Zweig, 

at this early point in his life, takes on that burden fully ». Aussi BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 

119 : « The colonized population is then deemed to be both the cause and effect of the system, imprisoned in 

the circle of interpretation. What is visible is the necessity of such rule which is justified by those moralistic 

and normative ideologies of amelioration recognized as the Civilizing Mission or the White Man's Burden. » 
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représentation, rappelle Manthripragada, ne serait d'ailleurs pas exclusivement européenne1249. 

Pourtant, il s'agit d'un thème très populaire en Europe, datant de Hegel, allant jusqu'à Kipling 

et son célèbre poème éponyme1250. Finalement, dans cette interprétation, la faute des Anglais 

n'aurait pas été la violence coloniale, mais le fait d'avoir provoqué le soulèvement des Indiens 

par l'aide au développement1251. Selon Manthripragada, nous pouvons repérer non seulement 

des conceptions racistes envers les Indiens, mais aussi une attitude d'exclusion face aux 

Anglais1252. 

En résumé, Zweig fait trois choses distinctes dans cet article. D'abord, il établit une différence 

entre les indigènes et les colonisateurs européens. Il perpétue ainsi le discours colonial. 

Bhabha : « [t]he objective of colonial discourse is to construe the colonized as a population of 

degenerate types on the basis of racial origin, in order to justify conquest and to establish 

systems of administration and instruction »1253. Ensuite, après avoir justifié la soumission d'un 

Autre, il critique la forme de l'oppression exercée par a puissance dominatrice en question, les 

Anglais, mais non pas la domination tout court. Enfin, le propre impérialisme est défendu par 

 
Quant au poème de Kipling cf, HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 82. Cf aussi ARENDT, Hannah, 

Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 441. 
1249Cf, MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 14. 
1250MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 14 : « In this vein, Zweig nurtures a 

European master narrative which can be traced through Hegel's writings on Eastern cultures and Kipling's line 

turned racial phenomenon of the 'white man's burden'. Citing a list of financially, commercially, and culturally 

successful changes, Zweig asserts that British sovereignty has, in fact, brought an everlasting benefit to India 

[…] He extols the British for everything from establishing an extensive rail network to building hospitals, 

from attenuating poverty and increasing wealth to teaching the tolerance of women and lower castes, from 

instituting justice to demonstrating incorruptibility ». 
1251MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 15 : « But even if opulence and lack 

of integration are criticized, the tragic element here – to underscore the point that Zweig is making in his essay 

– is not that the British have remained a caste above the colonized (Zweig never calls for them to step down), 

but that such a hierarchy will be impossible to maintain unless they do a better job as colonizers. The actual 

tragedy, according to Zweig, is that the British power is under attack; they are guilty, 'die tragische Schuld der 

Engländer,' not for their lack of humanism, but for bringing about their own demise. » 
1252PRATER, Donald, cité d'après, MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of Postcolonialism, 16 : 

« The essay as a whole is clearly political, especially with regard to young Zweig's racist views on Indian 

cultural subjectivity. Nevertheless, Zweig's identification with a Paneuropean ideal that excludes England 

informs the distanced tone of this essay, which carries a non-participatory sentiment: that of the non-British, 

non-Indian writer thinking about the escalating British-Indian conflict. For Zweig, 'England was not then, and 

never became in his eyes, a part of Europe, the Europe whose intellectual unification was to be his highest aim 

and the connecting thread to his life's work'. » Aussi MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Constituting a Self 

through an Indian Other, 81 : « Prior to writing this essay he had stayed in England twice (1904 and 1906) 

and left both times with a sense of foreignness (Prater 29–33). If his personal distance from the British is used 

to argue in favor of his apolitical investment into an analysis of the fear of hegemonic restructuring (and less 

the restructuring of hegemony itself), we need only look to the end of his essay to argue for Zweig’s strong, 

yet surreptitious personal and political investment into the question of colonialism and the fear of 

postcolonialism. In my view, the whole essay is clearly political, especially as I grapple with young Zweig’s 

racist remarks. » 
1253BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 101. Aussi ibid : « colonial discourse produces the colonized as 

a social reality which is at once an 'other' and yet entirely knowable and visible. » Cf aussi ALBRECHT, 

Monika, »Europa ist nicht die Welt«, 711. 
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une connexion de ces deux prémisses. En ce sens, Zweig défend également l'impérialisme 

autrichien à l'intérieur-même des frontières européennes. 

 

1909 en rétrospective  

 

En juillet 1909, Zweig n'a pas encore vingt-huit ans. Les récits de voyage et l'article que nous 

venons de lire sont donc les fruits du travail d'un auteur encore jeune. Dans son autobiographie, 

il se souvient de son séjour en Inde. Dans les années 1940, à une époque très différente et dans 

une autre phase de sa vie, les conclusions que Zweig tire de ce voyage diffèrent 

considérablement des précédentes. Néanmoins, le choc de la rencontre d'un véritable Autre 

persiste. Dans Die Welt von Gestern (1942), Zweig livre à nouveau ses pensées quant à la 

misère de la population : « j'ai été horrifié par la misère des figures émaciées » (« [i]ch war 

erschrocken über das Elend der ausgemergelten Gestalten, den unfreudigen Ernst in den 

schwarzen Blicken, die oft grausame Monotonie der Landschaft, und vor allem die starre 

Schichtung der Klassen und Rassen »1254). Il conte qu'il n'a profité qu'avec honte du respect 

imposé par son état d'Européen, une sorte de « Dieu blanc »1255. 

Ce qui est nouveau dans ce texte, c'est la morale qu'il déduit de la séparation stricte des 

différentes couches sociales. Rétrospectivement, Zweig constate que « c'était la première fois 

qu'il voyait l'idée infernale de la pureté de race, cette peste qui était devenue plus mortelle pour 

notre monde que la vraie peste » (« Zum erstenmal sah ich die Pest des Rassenreinheitswahns, 

der unserer Welt verhängnisvoller geworden ist als die wirkliche Pest »1256). En 1909, nous ne 

trouvons pas un rejet aussi catégorique par rapport à sa situation privilégiée. Pendant la 

Seconde Guerre mondiale, pour des raisons compréhensibles, Zweig est plus critique face au 

système des castes tel qu'il le voyait appliqué en Inde. 

 

 

 
1254ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 213. Aussi MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Stefan Zweig's Fear of 

Postcolonialism, 7 : « Zweig did not come away from India with the Romantic image he had been primed to 

receive. Instead, India awakened in him an attunement to the stark inequities that divide the world: he found 

the caste system of India abhorrent, and likened it to the craze for racial purity in the West. » 
1255ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 213sq : « Mit einiger Beschämung genoß ich die – durch unsere eigene 

Schuld längst entschwundene – Ehrfurcht vor dem Europäer als eine Art weißen Gotts […] Ich wurde das 

unheimliche Gefühl nicht los, daß die kommenden Jahrzehnte und Jahrhunderte Verwandlungen und 

Umstellungen dieses absurden Verhältnisses bringen müßten, von dem wir in unserem behaglichen und sich 

sicher wähnenden Europa gar nichts zu ahnen wagten. » 
1256ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 213. Aussi KOCHER, Ursula, Der Schein von Gegenwart, 110 : 

« Indien ist also kein romantischer Ort, schon gar kein paradiesischer. Für Stefan Zweig ist es ein Ort, an dem 

man Rassenhass und Ausgrenzung erleben kann ». 
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Provincialiser l'Europe – contre l'historicisme 

 

Comment pouvons-nous classer ces textes indiens de Zweig ? Dipesh Chakrabarty, à travers 

son livre influent Provincializing Europe, paru en 2000, nous aide à le faire. Chez Zweig, nous 

avons rencontré des images exotistes, des passages ethnocentristes, un certain degré de 

conflictualité entre les identités propres et l'Autre et également une défense plus ou moins 

directe du système impérialiste. 

Chakrabarty confirme que l'influence européenne (« – or British colonial rule, for that is how 

Europe came into our lives – »1257) est omniprésente dans la vie indienne de l'époque, que ce 

soit dans la vie quotidienne avec la réglementation du trafic ou dans la tête des habitants. Elle 

est d'ailleurs toujours perceptible dans la prédominance du football et du cricket, et même dans 

les uniformes d'école1258. Hobsbawm et Said confirment que l'école est l'un des lieux 

prépondérants où l'héritage impérialiste se manifeste : « [t]he most powerful cultural legacy of 

imperialism was, therefore, an education in western ways »1259. En ce sens, l'européanisation 

du sous-continent n'est pas le fait des Indiens ; elle s'explique surtout par la force exercée sur 

place par les colonisateurs, dans le but non seulement de renforcer leur règne, mais aussi de 

reproduire celui-ci. À ce propos, Anibal Quijano note le suivant : « in different ways in each 

case, they forced the colonized to learn the dominant culture in any way that would be useful 

to the reproduction of domination »1260. La responsabilité de l'impérialisme est ici léguée aux 

colonisateurs et non pas aux colonisés, comme chez Clive ou, partiellement, chez Zweig. 

L'argument central de Chakrabarty est le suivant : l'idée selon laquelle les pays éloignés des 

métropoles européennes seraient arriérés est intenable. L'argument exposé par les impérialistes, 

selon lequel ces pays profitent du progrès européen afin de pouvoir rattraper un jour (un jour 

normalement encore très loin du moment) les pays plus développés, serait illogique : « [n]o 

country, thus, is a model to another country, though the discussion of modernity that thinks in 

terms of “catching up” precisely posits such models »1261. Zweig, en écrivant que les Anglais 

 
1257CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, ix. 
1258Cf, CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, ix. 
1259HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 79. Aussi SAID, Edward W., Out of Place, 186 : « We learned about 

English life and letters, the monarchy and Parliament, India and Africa, habits and idioms that we could never 

use in Egypt or, for that matter, anywhere else. Being and speaking Arabic were delinquent activities at VC, 

and accordingly we were never given proper instruction in our own language, history, culture, and geography. » 

Aussi SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 121 : « No area of experience was spared the unrelenting 

application of these hierarchies. In the system of education designed for India, students were taught not only 

English literature but also the inherent superiority of the English race ». Zweig lui aussi comprend que la vision 

du monde dépend en grande partie du lieu de l'éducation. Cf, ZWEIG, Stefan, Geschichtsschreibung von 

morgen (1939), in Die schlaflose Welt, 231. 
1260QUIJANO, Anibal, Coloniality of Power, 541. 
1261CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, xii. 
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auraient donné des moyens aux Indiens, sous-entend que ceux-ci reproduiront à l'identique les 

mêmes méthodes que les Anglais avant eux, dans le but de se développer.  

En outre, écrit Chakrabarty, l'idée selon laquelle les inventions et le progrès se répandent à 

partir de l'Europe est historiciste1262. L'historicisme européen apparaît aux yeux des autres 

comme un « pas encore » (« not yet »1263). Les Indiens, dans l'article de Zweig, n'ont pas encore 

les moyens pour atteindre l'indépendance. C'est le progrès, venant d'Europe, qui pourrait leur 

permettre de se libérer de la domination anglaise. Ils l'atteindront dans un futur encore lointain.  

Un des historicistes exemplaires, pour Chakrabarty, est John Stuart Mill, défenseur de 

l'impérialisme anglais. D'après lui, on consigne les groupes opprimés à une zone d'attente : 

« Indians, Africans, and other “rude” nations to an imaginary waiting room. We are all headed 

for the same destination, Mill averred, but some people were to arrive earlier than others. That 

was what historicist consciousness was: a recommendation to the colonized to wait »1264.  

Ainsi émerge l'idée historiciste du 'potentiel' ; les autres seraient en mesure, à l'avenir, de 

rattraper leur retard. C'est cette notion de 'potentiel' qui dérange Chakrabarty. À son avis, ce 

potentiel encore inexploité, rend possible une certaine manière d'appréhender l'histoire : « in 

terms of a lack, an absence, or an incompleteness »1265. Ce regard peut rapidement changer en 

une idée d'incapacité. L'idée de manque est ainsi largement répandue : « [w]ithin this narrative 

shared by many imperialist and nationalist imaginations, the “Indian” was always a figure of 

lack »1266. 

Les Indiens de Zweig, nous nous rappelons, n'ont pas de délicatesse – qui cède ses saints aux 

corbeaux ? Ils ne possèdent pas non plus la technologie moderne avant l'arrivée des Européens 

et finalement, ils n'ont même pas encore un pays leur appartenant. Ce pays est gouverné par 

une poignée d'Européens. Nous pouvons, avec Todorov, nous demander ce qui suit : « D'où 

vient cette énumération de traits dont ils sont dépourvus, puisqu'elle ne peut évidemment pas 

s'originer dans l'observation ? Ne serait-ce de notre société à nous ? »1267 

En résulte que le mouvement postcolonialiste, mis en avant par Bhabha, serait aussi une lutte 

non seulement pour la reconnaissance, mais aussi contre l'idée historiciste promue par des 

impérialistes1268. Finalement, comme l'a montré Manthripragada, les Indiens ont employé une 

 
1262Cf, CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 7. 
1263CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 8. Aussi FABIAN, Johannes, Time and the Other, 26 : 

« the savage is not yet ready for civilization. »  
1264CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 8. 
1265CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 32. 
1266CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 32. Aussi MEMMI, Albert, Portrait du colonisé, 103 : 

« Le colonisé n'est pas ceci, n'est pas cela. Jamais il n'est considéré positivement ». 
1267TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 357. 
1268BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 59 : « The struggle against colonial oppression not only changes 
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méthode très différente pour atteindre l'indépendance que les Anglais pour les conquérir. Si les 

Anglais ont conquis l'Inde par la force, les Indiens eux ont regagné leur indépendance par une 

politique sans violence sous Gandhi – un mouvement qui s'annonce à partir des années 1920 et 

sur lequel Zweig écrit ultérieurement1269. 

Un autre thème qu'aborde Chakrabarty est le décalage de savoir entre les uns et les autres. Il 

propose, dans ce contexte, l'expression « ignorance asymétrique » (« asymmetric 

ignorance »1270). Ici, cela décrit le fait que l'Europe et sa pensée étaient essentielles pour les 

Autres, mais les pensées des Autres ne l'étaient pas pour autant pour l'Europe. Nous avons pu 

voir et nous voyons confirmé par Schein, que Zweig n'était certainement pas un expert de 

l'Inde1271, et ce malgré un intérêt certain pour la culture indienne. En cela, l'image de l'Inde 

semble avoir des sources plus profondes que celle du monde arabe. Pourtant, comme le dit 

Niémetz, en général, « la connaissance de cet Orient reste limitée, ses lectures ne le marquent 

pas plus profondément que son voyage de jeunesse »1272. Plus tard, l'intérêt porté par Zweig à 

l'Inde en général et à la philosophie indienne en particulier semble néanmoins se renforcer1273.  

 

Nouvel intérêt pour l'Inde 

 

Ce nouvel intérêt pour l'Inde, provisoire, apparaît surtout dans les années 1920. La rencontre 

avec Rabindranath Tagore est décisive dans ce contexte1274. Dans un article, intitulé 

Rabindranath Tagores ›Sadhâna‹ (1921), qui prend la forme d'un dialogue fictif, Zweig 

promeut le livre Stray Birds (1916) de l'écrivain indien. Dans le dialogue, l'un des personnages 

se montre ravi par la « simplicité cristalline des vers » (« der kristallenen Einfachheit dieser 

 
the direction of Western history, but challenges its historicist idea of times as a progressive, ordered whole. » 

1269ZWEIG, Stefan, Tolstoi als religiöser und sozialer Denker, in Menschen und Schicksale, 181 : « Während die 

Russen aus Tolstois Lehre das Radikale übernehmen, übernimmt am anderen Weltende, in Indien, Gandhi, der 

Nichtcrist, daraus das Apostolat des Urchristentums, die These der non-resistance [des inaktiven Widerstands] 

und organisiert als erster mit seinen dreihundert Millionen Menschen die Technik des passiven Widerstands. » 

Aussi KISSINGER, Henry, World Order, 200 : « Mohandas Gandhi's passive resistance to British rule ». 
1270CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 28. 
1271SCHEIN, Reinhold, Stefan Zweigs Reise nach Indien und sein Ausflug in die indische Philosophie, 13 : « So 

blieb Stefan Zweigs Begegnung mit Indien letztlich eine Episode. Auf seiner Reise in den Orient konnte er die 

Fremdheit nicht überwinden, und auf seinem Ausflug in die indische Philosophie ging er nicht weit genug, um 

die dort wirklich vorhandene Lebenshilfe zu finden. » 
1272NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 475. Cf aussi KOCHER, Ursula, Der Schein von 

Gegenwart, 119. 
1273Cf, BERTHOLD, Christine/LARCATI, Arturo, Die Augen des ewigen Bruders (1921), in LARCATI, Arturo 

(et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 309. Aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 

475 : « Zweig est sensible à la mode orientalisante des années 1920, il lit Râmakrishna et Vivekânanda ». 
1274Cf, SCHEIN, Reinhold, Stefan Zweigs Reise nach Indien und sein Ausflug in die indische Philosophie, 4. Cf 

aussi KOCHER, Ursula, Der Schein von Gegenwart, 111sqq. 
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Verse »1275) du poète. Tagore et son art auraient profité de l'harmonie des Indiens, de la douceur 

innée du peuple (« Harmonie ist in Tagore gewissermaßen schon von Anfang an, sie ist mit 

einer gewissen Lauheit des Blutes, mit der indischen Weichheit ihm von je eingeboren »1276). 

Nous retrouvons alors encore une fois des caractérisations collectives et de stéréotypisations 

nationales.   

Avant de conclure ce sous-chapitre, arrêtons-nous brièvement sur la légende Die Augen des 

ewigen Bruders (1921)1277. En l'absence de représentations explicites d'une identité collective 

dans ce récit, nous ne le citerons pas directement. Pourtant, il y a un aspect qui nous intéresse. 

Paru la même année que Siddharta de Hermann Hesse1278, le texte peut être envisagé comme 

le renversement du topos de la supériorité occidentale sur l'Orient. Le pacifisme de Virata, 

personnage central de la légende, serait alors le négatif de l'Occident belligérant de la Première 

Guerre mondiale. Manthripragada y voit, au premier regard, une critique du monde occidental 

dans la tradition de Schopenhauer ou de Nietzsche1279. Au deuxième niveau, Virata, l'Autre 

auquel le narrateur semble s'identifier, est interprété comme une projection du Soi. Pour cette 

raison, Manthripragada insiste sur la « signifiance de l'Autre pour façonner le Soi » 

(« the significance of the Other in shaping the Self »1280). En conclusion, même s'il ne le fait 

pas de manière strictement orientalisante ou simplificatrice ici, laquelle consisterait à réduire 

l'Autre au seul rôle de faire-valoir, Zweig utilise l'Autre pour définir et mettre en lumière sa 

propre identité1281. 

L'intérêt de Zweig pour l'Inde dans les années 1920 est transitoire. L'Autre indien, bien que 

décrit d'une manière beaucoup moins conflictuelle ici que douze ou treize ans plus tôt, est 

l'occasion pour l'écrivain de mettre l'accent sur son propre pacifisme, nouvellement adopté. Il 

 
1275ZWEIG, Stefan, Rabindranath Tagores ›Sadhâna‹, in Europäisches Erbe, Frankfurt am Main : Fischer, 1981, 

p, 155. 
1276ZWEIG, Stefan, Rabindranath Tagores ›Sadhâna‹, 161. 
1277ZWEIG, Stefan, Die Augen des ewigen Bruders, Frankfurt am Main / Leipzig : Insel, 2015. 
1278Cf, SCHEIN, Reinhold, Stefan Zweigs Reise nach Indien und sein Ausflug in die indische Philosophie, 5. 
1279MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Constituting a Self through an Indian Other, 35 : « At first, this depiction of 

the West as uncivilized seems a reversal of the European intellectual trope of Western superiority over Eastern 

barbarism. This small gesture of Western criminality becomes a substantial criticism of European civilization, 

labelling the West as a murderous, abusive, and evil place. Furthermore, the vilification of the West as  barbaric 

in relation to the acclaim for the East as civilized — Virata is a fair and honest judge practicing in the Punjab 

region (east of the Khazars, east of Europe), further east of which is a respectful, peaceful tribe of herdsmen 

— is a reflection of the contemporary sentiment of some late 19th and early 20th century Modern European 

thinkers (e.g., Schopenhauer, Freud and Nietzsche) lamenting the ruin of Western civilization. » 
1280MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Constituting a Self through an Indian Other, 60. 
1281MANTHRIPRAGADA, Ashwin, Constituting a Self through an Indian Other, 44 : « Zweig's text and strictly 

Orientalist texts both have an interest in the Self. However, unlike with Orientalist texts that use India for self-

aggrandizement, Die Augen uses India for self-restriction. In other words, Die Augen does not engage with 

India in order to assert an all-knowing European narrative. On the contrary, it engages with India in order to 

assert the limitedness of a European perspective. » 
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n'est pas soucieux de comprendre l'étranger en tant que tel. Une rencontre plus conflictuelle 

avec les habitants du sous-continent a lieu en 1922 dans une nouvelle qui fera l'objet du sous-

chapitre suivant, Der Amokläufer. 

 

Der Amokläufer 

 

Tournons-nous maintenant vers un texte fictif de l'année 1922. Dans Der Amokläufer, les 

conditions coloniales sont bien visibles. Cette nouvelle est écrite plus que dix ans après le 

séjour de Zweig en Inde et dans d'autres pays en Asie du Sud et Sud-Est, et pendant un moment 

d'un nouvel intérêt que Zweig porte pour cette région géographique et sa culture. 

 

L'exotisme déçu 

 

Dans Der Amokläufer (1922), le narrateur raconte l'histoire d'un médecin allemand, de Leipzig. 

Celui-ci a vécu dans les Indes orientales néerlandaises1282, probablement sur l'île de Java, en 

Indonésie1283. Il évoque le contrat signé avec des officiels néerlandais qui l'ont fait venir dans 

les Indes néerlandaises1284. Sur un bateau le menant de Calcutta à Naples (port que Haeckel a 

également fréquenté lors de son voyage en Inde1285), ce docteur partage ses expériences avec 

le narrateur, un jeune voyageur. 

La nouvelle se situe en 1912. Le docteur explique au jeune homme son air tourmenté : après 

avoir vécu pendant sept ans au milieu des animaux et des indigènes, « on oublie comment l'on 

parle calmement » (« Bedenken Sie, ich habe sieben Jahre fast nur zwischen Eingeborenen und 

Tieren gelebt. Da verlernt man das ruhige Reden »1286). Le narrateur a du mal à comprendre le 

cynisme du médecin. Et la réplique de celui-ci est significative : 

 
Ach, Sie protestieren... Ich verstehe, Sie sind begeistert von Indien, von den Tempeln und den Palmenbäumen, 

von der ganzen Romantik einer Zweimonatreise. Ja, so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man sie in der 

Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: ich habe das auch nicht anders gefühlt, als ich zum erstenmal 

hier herüber kam vor sieben Jahren. Was träumte ich da nicht alles, die Sprache wollte ich lernen und die heiligen 

Bücher im Urtext lesen, die Krankheiten studieren, wissenschaftlich arbeiten, die Psyche der Eingeborenen 

ergründen – so sagt man ja im europäischen Jargon – ein Missionar der Menschlichkeit, der Zivilisation werden. 

Alle, die kommen, träumen denselben Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glashaus dort geht einem die Kraft 

aus, das Fieber – man kriegts ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen – greift einem ans Mark, man 

 
1282Cf, HAMACHER, Bernd, Amok (1922), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 200. 
1283Cf, LEFEBVRE, Jean Pierre, Préface, 14. 
1284Cf, ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 87sq. Cf aussi BLOCH, Peter André, Stefan Zweig, Amok, Erzählerische 

Strategien in der Analyse psychologischer Grenzsituationen, in BATTISTON, Régine / RENOLDNER, 

Klemens (éd.), „Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heimat.“, 129. Cf aussi HAMACHER, Bernd, Amok 

(1922), 199sq. 
1285Cf, HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, 300 et 315. 
1286ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 85. 
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wird schlapp und faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Europäer von seinem wahren Wesen 

abgeschnitten, wenn man aus den großen Städten weg in so eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder 

lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die anderen rauchen Opium, die dritten prügeln und werden 

Bestien – irgendeinen Schuß Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich nach Europa, träumt davon, wieder einen 

Tag auf der Straße zu gehen, in einem hellen steinernen Zimmer unter weißen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr 

träumt man davon, und dann kommt die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist man schon zu träge, um zu gehen. Man 

weiß, drüben ist man vergessen, fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man und 

versumpft und verkommt in diesen heißen, nassen Wäldern. Es war ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses 

Drecksnest verkauft habe...
1287 

 

Le docteur comprend l'enthousiasme que ressent le jeune narrateur envers l'Inde. Ce serait 

l'enthousiasme d'un touriste. On pourrait insinuer une autocritique de Zweig qui, tout comme 

le jeune homme sur le bateau, n'a été rien d'autre qu'un simple touriste lors de son séjour en 

Asie. L'enthousiasme initial peut, comme Zweig lui-même l'a appris, être erroné.  

Le médecin affirme que lui-même a perdu son engouement. En arrivant auparavant, il 

nourrissait de grands espoirs et voulait aider les indigènes en améliorant leurs conditions de 

vie. Dans ce sens, le médecin est un représentant typique de la mission civilisatrice, telle que 

Said l'appréhende, c'est-à-dire un individu qui établit une distinction nette entre les deux 

identités collectives qui s'affrontent1288. Nous allons voir que le médecin contribue lui aussi à 

maintenir une nette séparation entre l'occidental et l'indigène. 

Le docteur évoque les maladies et l'isolement comme sources principales de sa déception. Alors 

qu'il est parvenu à éviter l'alcoolisme et l'abus de drogues, il reconnaît être devenu un peu fou. 

Il rêvait d'un retour en Europe, vers la civilisation et les « hommes blancs ». Le dépaysement 

devint insupportable et il maudit le jour de son arrivée. Le médecin raconte dans ce passage ce 

que Memmi, plus tard, caractérise comme l'impossibilité du colonisateur à habiter ses terres 

colonisées : « [s]implement on ne peut vivre, et toute sa vie, dans ce qui demeure pour vous du 

pittoresque, c'est-à-dire à un degré plus ou moins intense du dépaysement. On peut s'y 

intéresser en touriste, s'y passionner un temps, on finit par s'en lasser, par se défendre contre 

lui »1289. 

À son grand regret, le médecin n'a pas été posté dans une des grandes villes, où on pouvait 

trouver « des gens, des clubs, le golf et des livres et des journaux » (« wo es Menschen gibt 

 
1287ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 86sq. 
1288SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 269 : « [i]mperialism after all was a co-operative venture, and a 

salient trait in its modern forms is that it was (or claimed to be) an educational movement; it set out quite 

consciously to modernize, develop, instruct, and civilize. […] But in its centre it preserved the nineteenth-

century divide between native and Westerner ». 
1289MEMMI, Albert, Portrait du colonisateur, 49. Aussi SARTRE, Jean-Paul, Situations, V, 7 : « A l'origine du 

pittoresque il y a la guerre et le refus de comprendre l'ennemi : de fait, nos lumières sur l'Asie nous sont venues 

d'abord de missionnaires irrités et de soldats. » 
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und Klubs und Golf und Bücher und Zeitungen »1290), mais dans une petite station de district 

où l'absence des choses précitées le frappe. Là, à deux jours de voyage de la prochaine ville, il 

n'y a que quelques fonctionnaires ennuyeux, sinon que « de la forêt, des plantages, du fourré et 

du marécage » (« sonst weit und breit nur Wald, Plantagen, Dickicht und Sumpf »1291). Après 

cette introduction, le médecin raconte son histoire et le narrateur, le jeune touriste, l'écoute. 

 

L'histoire du médecin allemand 

 

Le médecin explique comment il a rapidement dépéri alors qu'il était en pleine possession de 

ses moyens en quittant l'Europe. Au début de son séjour, il collectionne les poisons et les armes 

des indigènes, seulement pour s'empêcher de s'endormir1292. Ensuite, il affirme avoir toujours 

été un homme serviable. La seule joie qu'il ressent dans cette vie sale là-bas, consiste « à 

maintenir en vie n'importe quel morceau de vie » :  

 

irgendeinem Stück Leben den Atem erhalten zu können... so eine Art Herrgottsfreude... Wirklich, es waren meine 

schönsten Augenblicke, wenn so ein gelber Bursch kam, blauweiß vor Schrecken, einen Schlangenbiß im 

hochgeschwollenen Fuß, und schon heulte, […] und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten1293.  

 

Nous ne pouvons pas savoir s'il s'agit vraiment d'un enfant ici – les adultes eux aussi sont 

souvent décrits comme mineurs : « [t]he only real adults are foreigners (Europeans or Chinese), 

while the natives are depicted as children or child-like »1294. Le médecin se retrouve, comme 

Winthrop-Young le dit, aux « Indes néerlandaises aves ses indigènes enfantins » (« Dutch East 

Indies with its childlike natives»1295). Au milieu de ces Indiens primitifs, le médecin se sent 

perdu et il décrit comment ses compatriotes périssaient sous ces conditions. 

 
1290ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 88. 
1291ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 88. 
1292Cf, ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 88. 
1293ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 98. 
1294WINTHROP-YOUNG, Geoffrey, “That Voice in the Darkness!”, 67. Aussi HA, Kien Nghi, Die kolonialen 

Muster deutscher Arbeitsmigrationspolitik, in STEYERL, Hito / GUTIÉRREZ RODRÍGUEZ, Encarnación 

(éd.), Spricht die Subalterne deutsch? Migration und postkoloniale Kritik, Münster : Unrast, 2012, p,  85 : 

« So gehören Kriminalisierung und Infantilisierung, die als Topoi auch im Kolonialdiskurs wiederzufinden 

sind, zu jenen Praktiken, die bis heute gültige Stereotypen des 'Anderen' produzieren. Beide Praktiken 

beschwören den unmündigen bzw. gefährlichen 'Fremden', dessen komplementäre Seiten der Irrationalität 

durch Erziehung und Paternalismus abzuhelfen […] sind. Während Kriminalisierung Distanz schafft, beruht 

die Infantilisierung auf einer Distanzlosigkeit, die auch in der Sprache und Körpersprache gesellschaftliche 

Konventionen außer Kraft setzt. » 
1295WINTHROP-YOUNG, Geoffrey, “That Voice in the Darkness!”: Technologies of the Tropical Talking Cure 

in Stefan Zweig's Der Amokläufer and Verwirrung der Gefühle, in VANWESENBEECK, Birger / GELBER, 

Mark H. (éd.), Stefan Zweig and World Literature, 69. Aussi FABIAN, Johannes, Time and the Other, 63 : 

« Aside from the evolutionist figure of the savage there has been no conception more obviously implicated in 

political and cultural oppression that that of the childlike native. » 
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Mais le médecin allemand a encore d'autres soucis que son état solitaire. Il vivait là-bas pendant 

sept ans, « sans avoir eu une femme blanche » (« daß ich sieben Jahre hier lebte, ohne eine 

weiße Frau gehabt zu haben »1296). L'absence des femmes blanches dans sa vie mène au fait 

qu'il ne connaît plus la résistance féminine :  

 

daß ich Widerstand nicht kannte... Denn diese Mädchen hier, diese zwitschernden kleinen zierlichen Tierchen, die 

zittern ja vor Ehrfurcht, wenn ein Weißer, ein ›Herr‹ sie nimmt... sie löschen aus in Demut, immer sind sie einem 

offen, immer bereit, mit ihrem leisen, glucksenden Lachen einem zu dienen... aber gerade diese Unterwürfigkeit, 

dieses Sklavische verschweint einem den Genuß...1297  

 

La soumission prétendue des filles locales gêne le médecin. Andrea Grill met l'accent sur la 

misogynie du narrateur dans ce passage1298. Le topos des femmes indigènes serviables est 

répandu depuis les conquêtes de Colomb ou de Magellan (voir page 184). 

Lisons la suite : peu de temps après avoir rencontré une femme blanche, une Anglaise, la 

première après tant d'années, celle-ci se dépêche de le quitter. Après qu'elle lui ait révélé sa 

grossesse, le médecin lui fait une offre. Il provoquerait l'avortement souhaité si elle passait une 

nuit avec lui. Ensuite, l'Anglaise quitte le cabinet. Le médecin cède à la panique et tente de la 

suivre. Il cherche à se procurer un vélo. Cependant, il est arrêté en cours de route par un 

indigène et ne peut pas reprendre la poursuite. C'est cette situation où l'homme blanc ne peut 

pas prendre ce qu'il veut qui le met en colère, cette atteinte au respect de l'ordre colonial : 

 
Sie haben nicht in den Tropen gelebt... Sie wissen nicht, was das für eine Freiheit ist, wenn ein solcher gelber 

Halunke einem weißen ›Herrn‹ das Rad faßt und im, dem ›Herrn‹, befiehlt, dazubleiben. Statt aller Antwort 

schlage ich ihm die Faust ins Gesicht... er taumelt, aber er hält das Rad fest... seine Augen, seine engen, feigen 

Augen sind weit aufgerissen, in sklavischer Angst... aber er hält die Stange fest, hält sie teuflische fest... ›You 

remain here‹, stammelt er noch einmal. Zum Glück hatte ich keinen Revolver bei mir. Ich hätte ihn sonst 

niedergeknallt. ›Weg, Kanaille!‹, sage ich nur1299. 

 

Le médecin frappe l'indigène et il avoue dans son récit que, s'il avait eu une arme à feu, il aurait 

tué cette « fripouille jaune ». Mais il n'en a pas et se borne à l'insulter. Le médecin insiste sur 

l'étrangeté de la situation, dans laquelle un indigène ne suit pas les ordres d'un « 'seigneur' ». 

Comme il ne sait pas comment réagir, sans vélo, il se met à courir. Mais cette action n'est qu'un 

autre comportement inouï devant les indigènes : 

 
Und dann – nein, Sie können nicht fühlen, wie lächerlich das dort vor allen Menschen ist, wenn ein Europäer... 

nun, ich wußte nicht mehr, was ich tat... ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach, sie erreichen... und so lief 

 
1296ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 100. 
1297ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 100. 
1298Cf, GRILL, Andrea, Berliner Gespräch über Zweig, in zweigheft 4, Salzburg : Stefan Zweig Centre, 2011, p, 

19. 
1299ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 103sq. 
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ich, lief wie ein Rasender die Landstraße entlang vorbei an den Hütten, wo das gelbe Gesindel staunend sich 

vordrängte, einen weißen Mann, den Doktor, laufen zu sehen1300. 

 

Le médecin se sent humilié. Il a peur de ne pas revoir la femme anglaise. Par la suite, il est, 

pour utiliser les mots de Blaise Cendrars, dans un état d'âme « comparables à celles d'un Malais 

saisi par 'l'amok', enragé et voyant rouge »1301. En effet, c'est cette situation qui donne le titre à 

la nouvelle. Le médecin n'arrive pas à se calmer : « J'aurais voulu le frapper à nouveau au 

visage » (« Ich hätte ihm am liebsten wieder ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber --- 

gerade seine hündische Treue zu ihre rührte mich... »1302). L'indigène est ici décrit comme un 

être servile, comme un chien. De nouveau, nous trouvons une déshumanisation d'un 

personnage qui représente un Autre extérieur et lointain. La représentation d'un indigène 

comme un chien se trouve d'ailleurs aussi chez Gide1303. 

La femme anglaise s'est entre-temps réfugiée chez un guérisseur indigène. L'avortement doit 

réhabiliter son honneur. Mais des complications lors de l'intervention font qu'elle est dans un 

état critique quand le médecin la retrouve finalement dans le « quartier chinois de la résidence 

coloniale » (« im Chinesenviertel der Kolonialresidenz »1304). Le serveur indigène de la femme 

européenne ainsi que le guérisseur local espèrent que le médecin va pouvoir la sauver. Celui-

ci décrit la situation subséquente au narrateur dans les termes suivants :  

 

verstehen Sie: zu mir, zu mir hob er die Hände wir zu einem Gott... zu mir... dem ohnmächtigen Schwächling, der 

wußte, daß alles verloren... […] Ah, dieser Blick, wie er mich quälte, diese fanatische, diese tierische Hoffnung 

auf meine Kunst... […] Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knäuel, daß er zusammengeballt knapp hinter mir...1305.  

 

Le médecin se sent prié comme un Dieu, mais il sait qu'il est impuissant à ce moment. Seule 

certitude : la femme est perdue. Mais le regard suppliant de l'indigène le torture, portant en lui 

« cet espoir fanatique et animal ». Plus tard, l'indigène est encore décrit comme un « animal 

jaune et obtus » (« dieses gelbe dumpfe Tier »1306). Cette attitude, ressentir sa propre supériorité 

et construire une différence entre des communautés distinctes, est selon Hobsbawm 

caractéristique du XIXe siècle, du paroxysme de l'impérialisme européen1307. Finalement, la 

 
1300ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 104. 
1301CENDRARS, Blaise, L'homme foudroyé, 319. Cf aussi DELATTE, Anne-Elise, Alzir Hella, 216. 
1302ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 119sq. 
1303GIDE, André, L'immoraliste, Paris : Mercure de France, 1902, p, 43 : « fidèle et souple comme un chien ». 

Aussi ibid 181 : « Cet enfant qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidèle comme un 

chien. » 
1304HAMACHER, Bernd, Amok (1922), 200. 
1305ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 124. 
1306ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 126. 
1307HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 79 : « What of [sic] the opposite effect of the dependent world on the 

dominant? Exotism had been a by-product of European expansion since the sixteenth century, though 
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femme meurt. Ni le guérisseur, ni le médecin allemand ne parviennent à la sauver.  

 

L'arrière-plan exotiste 

 

Geoffrey Winthrop-Young, en analysant l'arrière-plan du texte, le compare aux contes de 

William Somerset Maugham situés dans les tropiques. On y trouve les traits suivants : «  jungle 

melancholia, meek natives, colonial banquets, the nocturnal glory of the Indian Ocean and the 

Southern Cross, sexually compliant child-like Malayans, the inscrutable Chinese crone, the 

Great Regression of the Solitary White Man, and so on »1308. 

Les lecteurs de cette nouvelle se rendent rapidement compte que l'espace arriéré va de pair avec 

un temps reculé :  

 

[l]ittle experience is needed to realize that the novella hinges on an isomorphy of time and space. The farther you 

move away from the center of civilization, the further back in time you go. The journey to the Far East is a travel 

back in time, offering the Western observers the opportunity to come face to face with their collective 

childhood1309.  

 

Concentrons-nous à nouveau sur l'image des indigènes. Ceux-ci ressemblent aux indigènes 

rencontrés par les navigateurs portugais et espagnols lors de leurs conquêtes. Les femmes se 

donnent sans résistance, les hommes paraissent être des enfants1310. En résumé, les indigènes 

sont représentés comme inférieurs aux Européens. Cette attitude n'est guère surprenante, si l'on 

en croit Simone Weil : « [p]our les Anglais vivant en Inde, pour les Français vivant en 

Indochine, le milieu humain est constitué par les Blancs. Les indigènes font partie du 

 
philosophical observers in the age of Enlightenment had more often than not treated the strange countries 

beyond Europe and European settlers as a sort of moral barometer of European civilization. Where they were 

plainly civilized, they could illustrate the institutional deficiencies of the west, as in Montesquieu's Persian 

Letters; where they were not, they were apt to be treated as noble savages whose natural and admirable 

comportment illustrated the corruption of civilized society. The novelty of the nineteenth century was that non-

Europeans and their societies were increasingly, and generally, treated as inferior, undesirable, feeble and 

backward, even infantile. They were fit subjects for conquest, or at least for conversion to the values of the 

only real civilization, that represented by traders, missionaries and bodies of armed men full of firearms and 

fire-water. » 
1308WINTHROP-YOUNG, Geoffrey, “That Voice in the Darkness!”, 60. Aussi KOCHER, Ursula, Der Schein 

von Gegenwart, 116 : « Gerade weil in der Erzählung an keiner Stelle darüber nachgedacht wird, wie mit der 

indigenen Bevölkerung umgegangen wird und wie sehr sie Staffage in dem grotesken Spiel der weißen 

Besetzer ist […] stehen sie [die europäischen Kolonialherren] am Pranger. » 
1309WINTHROP-YOUNG, Geoffrey, “That Voice in the Darkness!”, 60. 
1310 YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 97 : « a state of permanent childhood. » Aussi 

SCHILLER, Friedrich, Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte?, Jena : Dr. Bussert 

& Partner, 1996, p, 114 : « Die Entdeckungen, welche unsere europäischen Seefahrer in den fernen Meere und 

auf entlegenen Küsten gemacht haben, geben uns ein ebenso lehrreiches als unterhaltendes Schauspiel. Sie 

zeigen uns Völkerschaften, die auf den mannichfaltigsten Stuffen der Bildung um uns herum gelagert sind, 

wie Kinder verschiedenen Alters um einen Erwachsenen herumstehen, und durch ihr Beyspiel ihm in 

Erinnerung bringen, was er selbst vormals gewesen, und wovon er ausgegangen ist. » 
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décor »1311. Il en est de même pour le médecin fictif de Stefan Zweig. 

Ce qui reste de cette histoire, ce sont les « hypothèses sous-jacentes racistes et culturalistes » 

(« the questionable racist and culturalist assumptions underlying this construction »1312) à ce 

récit. Le cadre exotique, y compris la réduction des indigènes à des enfants ou même à des 

animaux, la végétation exceptionnelle et aussi le personnage principal européen de cette 

nouvelle sont typiques de ce genre littéraire.  

 

La convergence évolutive : Conrad et Zweig 

 

Winthrop-Young poursuit en comparant Der Amokläufer (1922) à Heart of Darkness (1899) de 

Joseph Conrad. Nous remarquons facilement des points communs, à commencer par la 

structure et le récit d'encadrement sur le bateau. Nous savons aussi que Zweig connaissait 

Conrad1313. À cette occasion, il n'est pas indispensable de savoir si Zweig avait lu ce livre en 

particulier : « [i]nstead we should tackle what biologists call convergent evolution: that is, the 

emergence of similar structures in taxonomically diverse organisms in response to similar 

external conditions »1314. En réponse à des conditions extérieures similaires, des structures 

similaires peuvent émerger dans des organismes différents – ce phénomène est connu dans la 

biologie sous le nom 'convergence évolutive'. Winthrop-Young utilise ce phénomène afin 

d'expliquer l'émergence des thèmes semblables chez des écrivains distincts qui ne se sont peut-

être pas influencés directement. On n'avait même pas besoin de chercher l'aide dans la 

biologie : Wittgenstein a forgé le terme 'Familienähnlichkeiten', 'ressemblances familiales', afin 

de décrire un phénomène semblable1315.  

Pour Hannah Arendt, le livre de Conrad montre mieux les idées basiques de l'impérialisme que 

la recherche historique, politique ou ethnologique1316. Les deux textes, Der Amokläufer (1922) 

et Heart of Darkness (1899), pour parler de concert avec Pratt, sont des « histoires glorifiantes 

 
1311WEIL, Simone, À propos de la question coloniale, 102. Aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, 

Postcolony, 44 : « [there was] one ideological system, in which Africans, or to a lesser extent South and East 

Asians […] were not deemed fully human and therefore could be organized and treated according to a different 

morals and political system. » 
1312WINTHROP-YOUNG, Geoffrey, “That Voice in the Darkness!”, 69. 
1313 Cf, KECKEIS, Paul, Balzac (erstmals 1946), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 468. 
1314WINTHROP-YOUNG, Geoffrey, “That Voice in the Darkness!”, 61. 
1315POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 98 : « 'Familienähnlichkeiten' nennt Wittgenstein diese 

Art der Verwandtschaftsbeziehungen zwischen Phänomenen, die wir unter dem Dach eines Begriffs 

versammeln ». Cf aussi FLORACK, Ruth, Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen, 44. 
1316ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 408 : « Joseph Conrads Erzählung »Das Herz 

der Finsternis« ist jedenfalls geeigneter, diesen Erfahrungshintergrund zu erhellen, als die einschlägige 

geschichtliche oder politische oder ethnologische Literatur. » 
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de la supériorité européenne » (« celebratory narratives of European superiority »1317). Comme 

nous l'avons vu, la littérature et la narration ne sont évidemment pas les aspects centraux de 

l'impérialisme. Mais elles constituent des moyens efficaces pour justifier la colonisation 

(comme d'ailleurs la décolonisation). Le pouvoir de narrer, comme le dit Said, ou d'empêcher 

la narration d'un autre, est d'un grand intérêt dans la culture et dans l'impérialisme et représente 

peut-être le lien le plus visible entre les deux1318. 

Der Amokläufer (1922) et Heart of Darkness (1899) ont alors plusieurs points communs. 

Comme beaucoup de textes datant de cette époque, de la fin du XIXe et du début du XXe 

siècles, ils ont un cadre exotique1319. L'histoire se déroule dans des lieux géographiquement 

lointains, non-occidentaux1320. Dans ces deux textes, il est également question de la violence 

physique à l'égard des indigènes. Le médecin n'est pas pris de remords visibles à cause de sa 

violence, à l'instar de Fresleven, personnage conradien: « Fresleven […] thought himself 

wronged somehow in the bargain, so he went ashore and started to hammer the chief of the 

village with a stick. Oh, it didn't surprise me in the least to hear this, and at the same time to be 

told that Fresleven was the gentlest, quietest creature that ever walked on two legs »1321. Ce qui 

est encore plus remarquable, c'est qu'en dépit de leur violence ostentatoire, ces personnages 

passent pour « gentils » et « tranquilles ». En outre, le narrateur de Zweig procède tel que 

Marlow, le narrateur de Heart of Darkness (1899), qui utilise des stéréotypes exotiques pour 

décrire l'Autre extérieur et lointain1322. Les Autres respectifs sont normalement représentés de 

manière simpliste et réductrice. C'est un processus que Zweig connaît également de Haeckel, 

qui parle par exemple d'un « caractère de race chinoise » (« chinesischen 

 
1317PRATT, Mary Louise, Imperial Eyes, Travel Writing and Transculturation, London / New York : Routledge, 

1992, p, xi. Aussi SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xxi : « Yet all these works […] argue that the 

source of the world's significant action and life is in the West, whose representatives seem at liberty to visit 

their fantasies and philanthropies upon a mind-deadened Third World. In this view, the outlying regions of the 

world have no life, history, or culture to speak of, no independence or integrity worth representing without the 

West. » 
1318SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xiii : « The main battle in imperialism is over land, of course; but 

when it came to who owned the land, who had the right to settle and work on it, who kept it going, who won 

it back, and who now plans its future – these issues were reflected, contested, and even for a time decided in 

narrative. As one critic has suggested, nations themselves are narrations. The power to narrate, or to block 

other narratives from forming and emerging, is very important to culture and imperialism, and constitutes one 

of the main connections between them. » 
1319HAMACHER, Bernd, Amok (1922), 203 : « das exotische Ambiente dient lediglich als Kulisse ». 
1320WINTHROP-YOUNG, Geoffrey, “That Voice in the Darkness!”, 57 : « Many of these texts [by Verne, Kafka, 

Conrad and Zweig] take place in surroundings that are depicted as non-Western, exotic, primitive, and 

backward: remote penal colonies, the jungles of Africa and Indonesia, the Transylvanian fringe of civilized 

Europe. » 
1321CONRAD, Joseph, Heart of Darkness, London : Penguin, 2012, p, 8sq. 
1322Cf, HAMACHER, Bernd, Amok (1922), 203. 
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Rassencharakters »1323). 

Faisons un dernier rapprochement entre les deux textes. Le médecin dans Der Amokläufer 

(1922), vers la fin de son récit, rapporte son étonnement après avoir passé un moment chez le 

guérisseur. Dans cette scène, l'indigène le regarde, comme s'il craignait une autre maltraitance 

de la part du médecin. Et c'est à cet instant que le Malais prononce un nom. Le médecin en est 

surpris. Il se demande d'où vient si soudainement un savoir si profond d'un « être si 

inférieur » (« woher ist in solch einem niedern Wesen mit einmal so viel Wissen, wie kommt 

es, daß in manchen Sekunden ein unbeschreibliches Zartgefühl derlei ganz dumpfe Menschen 

beseelt ? »1324) Le docteur s'étonne de trouver une qualité humaine à un être pourtant si 

méprisable. Cet étonnement n'est pas très différent de celui ressenti par Marlow dans Heart of 

Darkness (1899) : 

 

The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form of a conquered monster, but there 

– there you could look at a thing monstrous and free. It was unearthly, and the men were – No, they were not 

inhuman. Well, you know, that was the worst of it – this suspicion of their not being inhuman. It would come 

slowly to one. They howled, and leaped, and spun, and made horrid faces; but what thrilled you was just the 

thought of their humanity – like yours1325. 

 

Les colonisés ne sont finalement pas inhumains. Et c'est ce qui est le pire pour Marlow. S'ils 

n'avaient été qu'à moitié humain, la colonisation aurait pu suivre son cours sans le moindre 

scrupule. Mais ces êtres sont aussi des hommes ! C'est cette surprise dans la reconnaissance de 

l'humanité de l'Autre qui constitue, pour Hannah Arendt, le moment décisif: là où les Européens 

doivent vivre au milieu des Autres, l'idée de l'unité de l'humanité doit être remise en 

question1326. C'est le choc absolu de la rencontre avec un Autre extérieur et lointain. La voix de 

l'Autre, le signe de son humanité, est dans ce sens l'exception mais certainement pas la règle. 

Le son nous rappelle que d'habitude, l'indigène ne parle pas. Tout au long de la nouvelle Der 

Amokläufer (1922), l'Autre est réduit au silence. La différence est reconstituée comme un 

caractère déterminé (voir Taine) auquel l'Autre ne peut échapper1327. 

 

 
1323HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, 334. 
1324ZWEIG, Stefan, Der Amokläufer, 131. 
1325CONRAD, Joseph, Heart of Darkness, 45. 
1326ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 407 : « Aus dem Entsetzen, daß solche Wesen 

auch Menschen sein könnten, entsprang der Entschluß, auf keinen Fall der gleichen Gattung Lebewesen 

anzugehören. Hier, unter dem Zwang des Zusammenlebens mit schwarzen Stämmen, verlor die Idee der 

Menschheit und des gesamten Ursprungs des Menschengeschlechts, wie die christlich-jüdische Tradition des 

Abendlandes sie lehrt, zum ersten Mal ihre zwingende Überzeugungskraft ». 
1327Cf, SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 201. 
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Les réactions à Conrad 

 

Jusqu'ici, Der Amokläufer (1922) n'a pas provoqué beaucoup de réactions, celle de Winthrop-

Young étant l'exception. Les réactions au livre de Conrad, comparativement, ont été bien plus 

vives. Parmi les plus connues se rangent certainement celles de Chinua Achebe et d'Edward 

Said. Le premier condamne la propagation des stéréotypes racistes, peu importe si les énoncés 

n'expriment pas les opinions personnelles de l'auteur : « [t]he point of my observations should 

be quite clear by now, namely that Joseph Conrad was a thoroughgoing racist »1328. Cela fait 

qu'Achebe aurait préféré que ce livre ne fasse plus partie du canon littéraire1329. Par cette 

démarche, il se voit opposé par Edward Said. Celui-ci, comme nous savons, a choisi un autre 

chemin. Il préfère continuer d'étudier ces œuvres et ne pas contester leur valeur littéraire tout 

en cherchant à comprendre comment quelqu'un peut être un grand écrivain et un raciste en 

même temps1330.  

Un argument en faveur de l'approche de Said est le suivant : dans le roman de Conrad, on trouve 

même une critique explicite du système colonialiste, critique qui n'existe pas dans une telle 

forme chez Zweig. Ainsi, Marlow, contrairement à Kurtz ou au médecin dans Der Amokläufer 

(1922), va jusqu'à questionner la légitimité même du colonialisme : « [t]he conquest of the 

earth, which mostly means the taking it away from those who have different complexion or 

slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much »1331. 

Ainsi, révèle Said, Conrad a à la fois « critiqué et reproduit l'idéologie impérialiste de son 

temps » (« both criticizing and reproducing the imperial ideology of his time »1332). 

Pour Said, Conrad constitue une référence majeure. Said, contrairement à Achebe, veut 

approfondir son étude de la littérature impérialiste, non pas pour discréditer ces auteurs, mais 

pour mieux comprendre comment la littérature impérialiste a été possible et quelles 

conséquences elle a entrainé. Ainsi, Said s'interroge sur le but poursuivi par Conrad : cherche-

t-il à analyser le monde extra-européen ou à satisfaire les goûts exotiques du public 

occidental ?1333 Pourtant, Said critique Conrad pour sa représentation asymétrique. Il souligne 

 
1328ACHEBE, Chinua, An Image of Africa, 12. Aussi ibid 10 : « It might be contended, of course, that the attitude 

to the African in Heart of Darkness is not Conrad's but that of his fictional narrator, Marlow, and that far from 

endorsing it Conrad might indeed be holding it up to irony and criticism. » 
1329ACHEBE, Chinua, An Image of Africa, 13 : « And the question is whether a novel which celebrates this 

dehumanization, which depersonalizes a portion of the human race, can be called a great work of art. My 

answer is: No, it cannot. » 
1330Cf, SAID, Edward W., Peoples' Rights and Literature, in Power, Politics, and Culture, 254. Cf aussi EDDÉ, 

Dominique, Edward Said, Le roman de sa pensée, 28. 
1331CONRAD, Joseph, Heart of Darkness, 6. 
1332SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xxii. 
1333SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xix : « to deliver the non-European world either for analysis and 
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dans ce même passage que Conrad est pris au piège dans son monde, en l'occurrence le monde 

occidental. Ainsi, il ne peut pas envisager l'impérialisme du point de vue des opprimés. Il n'a 

pas compris que ceux-ci ont également des cultures propres1334, c'est pourquoi Said parle des 

« limitations cruciales de vision » (« crucial limitations in vision »1335) et d'une « arrogance 

paternaliste » (« paternalistic arrogance »1336) de la part de l'écrivain anglo-polonais. Si cela est 

vrai pour Conrad, il en est de même chez Zweig qui, à nouveau, connaît assez peu le pays en 

question1337. 

Said décrit le cercle vicieux dans lequel se trouvent les indigènes chez Conrad :  

 

Conrad seems to be saying, 'We Westerners will decide who is a good native or a bad, because all natives have 

sufficient existence by virtue of our recognition. We created them, we taught them to speak and think, and when 

they rebel they simply confirm our views of them as silly children, duped by some of their Western masters'1338. 

 

De nouveau, nous pouvons appliquer cette analyse au texte Der Amokläufer (1922). Les auteurs 

impérialistes, de ce fait, nous donnent la possibilité de comprendre l'aspect systématique de 

l'impérialisme et d'entrevoir les idées qui l'ont rendu possible1339. 

Une troisième réaction à Conrad, après celles d'Achebe et de Said, nous vient de Robert J. 

Young. Dans Empire, Colony, Postcolony, il insiste sur le rôle tenu par le public dans le succès 

d'une œuvre littéraire. On peut, certes, contester l'image transmise par l'auteur, et on doit 

différencier les rôles que tiennent l'auteur, le narrateur et les personnages à l'intérieur d'un livre. 

Mais on peut aussi se demander, comme le fait Robert J. Young, pourquoi des lecteurs 

s'intéressent à un livre en particulier : 

 

Once we have noted the presence of generic racist attitudes typical of its period in Conrad's Heart of Darkness 

(1902), for example, the more interesting question becomes how far did Conrad challenge other assumptions that 

would have been held by his contemporary readers – and how far does he contest those that we hold today? Why 

does this novella seem to speak to us so profoundly when in earlier decades it was seen as less important?1340 

 

 
judgement or for satisfying the exotic tastes of European and North American audiences ». 

1334SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xix : « it is also true that he writes as a man whose Western view 

of the non-Western world is so ingrained as to blind him to other histories, other cultures, other aspirations. 

All Conrad can see is a world totally dominated by the Atlantic West, in which every opposition to the West 

only confirms the West's wicked power. What Conrad cannot see is an alternative to this cruel tautology. He 

could neither understand that India, Africa, and South America also had lives and cultures with integrities not 

totally controlled by the gringo imperialists ». 
1335SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xx. 
1336SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xx. 
1337Cf, GRILL, Andrea, Berliner Gespräch über Zweig, 19. 
1338SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xx. 
1339Cf, SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xxi. 
1340YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 155. 
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Le succès populaire d'un livre, croit Greenblatt, suppose que beaucoup de contemporains 

partagent le même sentiment, les mêmes idées1341. En ce sens, le nombre d'exemplaires vendus 

serait le symptôme d'un Zeitgeist, de l'esprit du temps. Un auteur, comme tout individu – selon 

les mots de Hegel – serait alors le produit de son époque1342. 

Pourquoi alors condamner un auteur, comme le souhaite Achebe, si son œuvre nous en dit long 

sur les opinions répandues dans une société donnée à un moment donné ? Les passages 

problématiques ne prennent-ils pas racine dans la société qui a produit un tel auteur ? 

Comme le dit Achebe lui-même par rapport à Conrad : « [i]t was certainly not his fault that he 

lived his life at a time when the reputation of the black man was at a particularly low level »1343. 

Conrad n'est pas l'origine de cette image. Celle-ci est « l'image dominante de l'Afrique dans 

l'imagination occidentale » (« was and is the dominant image of Africa in the Western 

imagination »1344), écrit Achebe au milieu des années 1970. La même chose est vraie si nous 

remplaçons 'Afrique' par 'Asie du Sud-Est' dans les années 1920. Rappelons-nous que les 

décennies autour de 1900 étaient, après tout, une période particulière : « a period of Europe's 

largely uncontested imperialist enthusiasm »1345. Si Zweig partage en grande partie cet 

enthousiasme, certains écrivains s'y opposent explicitement et de manière critique. À ce stade, 

en plus d'une lecture comparative, une lecture contrapuntique est également appropriée. 

 

Lecture contrapuntique : Orwell en Birmanie 

 

Der Amokläufer de Zweig est publié en 1922, année pendant laquelle George Orwell 

commence son séjour en Birmanie. Son livre Burmese Days de 1934 raconte ses expériences. 

Selon Emma Larkin, il s'agit d'une « critique accablante du colonialisme » (« damning critique 

of colonialism »1346). Or, bien qu'Orwell soit aussi un écrivain européen sur l'Asie du Sud-Est 

et par cela non prédestiné à une lecture contrapuntique, il y a une bonne raison de le faire : 

contrairement à la nouvelle Der Amokläufer (1922), Burmese Days (1934) donne la perspective 

des indigènes. Si Zweig se borne à la vision unilatérale des Européens1347, Orwell va plus loin 

 
1341Cf, GREENBLATT, Stephen, Tyrant, Shakespeare on Politics, New York : Norton, 2018, p, 3. 
1342HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Vorrede, cité d'après, BECK, Knut, Politik – die wichtigste 

Sache im Leben?, 28 : « Was das Individuum betrifft, so ist […] jedes ohnehin ein Sohn seiner Zeit ». 
1343ACHEBE, Chinua, An Image of Africa, 14. 
1344ACHEBE, Chinua, An Image of Africa, 19. 
1345SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xxi. 
1346LARKIN, Emma, Introduction to Burmese Days, in ORWELL, George, Burmese Days, London : Penguin, 

2009, p, v. Aussi ix : « It is a portrait of the dark side of the Raj, chronicling sordid and shameful episodes of 

empire life. » 
1347LEFEBVRE, Jean Pierre, Préface, 15 : « il n'est pas question dans la nouvelle d'un quelconque mouvement 

national indonésien, ni de la brutalité de l'administration hollandaise, ou de la sanglante guerre d'Aceh et 
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et essaye de corriger cette asymétrie en se mettant à la place de l'Autre. Ainsi, le personnage 

appelé U Po Kyin dit ce qui suit : « [n]o European has any faith in a man with a black face »1348. 

Orwell, évidemment, montre aussi l'autre côté, c'est-à-dire la vision européenne. Ici, nous 

retrouvons une représentation réductrice semblable. Ellis, personnage central du livre, qui, 

contrairement au médecin allemand de la nouvelle de Zweig, fait preuve d'un penchant pour la 

surconsommation d'alcool1349, trouve que tous les indigènes sont simplement des « nègres » 

(« niggers »1350). Ellis affiche ouvertement son mépris pour les indigènes : « [h]ere we are, 

supposed to be governing a set of damn black swine who've been slaves since the beginning of 

history, and instead of ruling them in the only way they understand, we go and treat them as 

equals »1351. Selon Ellis, les indigènes devraient rester à leur place1352. Un autre personnage, 

Elizabeth, lui donne raison en disant : « [a]fter all, natives were natives – interesting, no doubt, 

but finally only a 'subject' people, an inferior people with black faces »1353. 

Si dans Der Amokläufer (1922) nous trouvons le « malaise mortel général dans la civilisation 

des colons »1354, Orwell montre encore plus clairement ce qui résulte de cette attitude 

colonialiste. Nous avons déjà parlé de l'appropriation des stéréotypes coloniaux et racistes par 

les colonisés. Nous reprenons ici cette question. U Po Kyin, le magistrat local corrompu, prend 

ainsi souvent parti des colonisateurs : « He would maintain with positive eagerness that he, as 

an Indian, belonged to an inferior and degenerate race »1355. Le livre d'Orwell en est un bon 

exemple pour montrer comment le système colonial corrompe les identités collectives 

impliquées : si les colonisés sont transformés par le colonialisme, les colonisateurs ne le sont 

pas moins. Ce passage en constitue une illustration éloquente :  

 

'But, my dear friend, what lie are you living?' 'Why, of course, the lie that we're here to uplift our poor black 

brothers instead of rob them. I suppose it's a natural enough lie. But it corrupts us, it corrupts us in ways you can't 

imagine. There's an everlasting sense of being a sneak and a liar that torments us1356. 

 

 
encore moins de la 'etische koloniale politiek' mise en place en 1901 pour moderniser la domination de 

l'occupant ». 
1348ORWELL, George, Burmese Days, 9. 
1349Cf, ORWELL, George, Burmese Days, 17. 
1350ORWELL, George, Burmese Days, 20. 
1351ORWELL, George, Burmese Days, 22. 
1352ORWELL, George, Burmese Days, 63 : « That's the way to put 'em in their place, eh ? » 
1353ORWELL, George, Burmese Days, 121. 
1354LEFEBVRE, Jean Pierre, Préface, 11. 
1355ORWELL, George, Burmese Days, 38. Aussi ibid 32 : « Besides, you could forgive the Europeans a great deal 

of their bitterness. Living and working among Orientals would try the temper of a saint ». Aussi NYE, Joseph 

S., The Future of Power, 27 : « [British rule] included the ability to divide the targeted population and to co-

opt some of them into becoming local allies. » 
1356ORWELL, George, Burmese Days, 37. 
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Dans Burmese Days (1934) nous retrouvons également l'idée du « fardeau de l'homme blanc » 

(« the white man's burden »1357). Dans le même texte, d'autres topoï sont abordés dont nous 

parlerons dans la dernière partie, dans le contexte brésilien, comme la faible rémunération des 

indigènes1358 (voir page 367) et l'enchantement à la découverte d'un livre dans un espace 

arriéré1359, aspect que nous avons souligné lors du voyage au Congo par Gide (voir page 217).  

En somme, Burmese Days (1934) diffère de Der Amokläufer (1922) et de Heart of Darkness 

(1899) parce qu'Orwell prend la place de l'Autre en question et connaît mieux les conditions 

sur place. Il critique explicitement et non pas seulement implicitement les conséquences 

souvent dévastatrices de l'impérialisme européen pour les indigènes et pour les Européens.  

 

Les comparaisons avec les écrivains contemporains nous aident à mieux comprendre les 

représentations que Zweig fait de l'étranger. Nous avons remarqué qu'il est généralement un 

représentant conventionnel des écrivains européens lorsqu'il s'agit des représentations 

collectives de groupes opprimés dans les colonies ou protectorats européens. Zweig ressemble 

à Joseph Conrad, par exemple, mais diffère dans son portrait de George Orwell. Ce dernier a, 

contrairement à Zweig, vécu pendant de nombreuses années sur le sous-continent indien. Les 

images de l'Inde et du sous-continent indien de Zweig, qu'elles soient fictives ou réalistes, sont 

toutes marquées par des représentations stéréotypées et eurocentriste d'une altérité irréductible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1357ORWELL, George, Burmese Days, 36. 
1358Cf, ORWELL, George, Burmese Days, 27. 
1359Cf, ORWELL, George, Burmese Days, 87. Cf aussi ibid 229. 
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Les Noirs des États-Unis 
 

Dans le sous-chapitre précédent, nous avons analysé la perpétuation idéelle du système 

impérialiste par Zweig et nous avons comparé Zweig et d'autres écrivains, comme Joseph 

Conrad. Une des différences entre Der Amokläufer (1922) et Heart of Darkness (1899) est 

évidemment le lieu où l'histoire se déroule : le sous-continent indien et non pas l'Afrique 

subsaharienne. Pourtant, comme nous l'avons aussi lu, avec Chakrabarty ou Said, la différence 

géographique n'entraine pas nécessairement une idéologie différente. Le comportement 

impérialiste des Européens face aux Asiatiques chez Zweig est comparable à celui face aux 

Africains chez Conrad. C'est un fait que nous avons également fait ressortir dans notre lecture 

de Magellan (1937) (voir page 195).  

Dans l'œuvre entière de Zweig, il n'y a aucune histoire ayant pour cadre l'Afrique 

subsaharienne. Les textes qui abordent l'identité collective des Noirs sont rares. On trouve 

quelques allusions, mais nous ne comptons qu'un seul récit qui tourne autour de ce groupe. 

Dans ce texte, petit compte rendu du voyage en Amérique entrepris à la fin des années 1930, 

qui s'appelle Negerfrage (texte qui est intégré dans Bilder aus Amerika), Zweig aborde l'histoire 

de la population Afro-américaine sous la condition non pas de la colonisation mais de la 

ségrégation, autre forme d'oppression. C'est un texte qui, jusqu'ici, a quasiment été ignoré, ou 

au moins négligé dans la recherche sur Zweig1360.  

 

Negerfrage 

 

En intitulant son texte Negerfrage1361, Zweig s'inscrit dans une sombre tradition. En effet, 

presque cent ans auparavant, dans les années 1840, Thomas Carlyle a publié un article intitulé 

Occasional Discourse on the Negro Question (Nigger Question dans une version plus récente), 

et il s'agit, selon Said, d'un « morceau révulsant d'horreur raciste » (« and it was an appalling 

piece of racist horror »1362). 

Dans ce petit texte, Carlyle écrit que la population noire ressemble en plusieurs domaines – 

 
1360Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 257. 
1361Dans une interview avec Robert Merrill Bartlett à Salzbourg en 1931, Zweig parla déjà de la situation 

ségrégationniste. BARTLETT, Robert Merrill, Interview mit Stefan Zweig, 15 : « Haben Sie immer noch das 

»Negerproblem«? Ich habe in Ihrem Land mit eigenen Augen wahrgenommen und bin von Freunden darauf 

hingewiesen worden, dass es dieses spezifische Vorurteil gegen eine Bevölkerungsgruppe in dieser großen 

Nation gibt, welche nach Meinung der Welt doch auf Gleichberechtigung beruht. Wir Europäer können das 

nicht verstehen. » 
1362SAID, Edward W., Orientalism and After, 211. 
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« in quantity of intellect, faculty, docility, energy, and available human valor and value »1363 – 

à la population blanche. Malgré cela, il est un ardent défenseur de l'esclavage. Carlyle critique 

l'hypocrisie des philanthropes qui l'ont officiellement abandonné mais qui perpétuaient 

cependant cette forme d'exploitation pour des raisons économiques. En raison de leur nature, 

c'est-à-dire leur physique, il n'y aurait aucun mal à ce que les Noirs travaillent pour les Blancs : 

« our black friend – but that he should do useful work there, according as the gifts have been 

bestowed on him for that »1364. Les Noirs auraient dû, comme d'autres groupes inférieurs, 

connaître leur place dans le monde1365. Carlyle, cent ans avant Zweig, fait constamment 

référence à la « laideur » (« ugliness »1366) des Noirs, à leur « négligence » (« idleness »1367) et 

à leur supposé héritage cannibale (« maneating caribs »1368). 

En 1939, sans pour autant défendre l'esclavage, Zweig reprend certains de ces stéréotypes. Ce 

texte nous semble crucial pour plusieurs raisons. Indépendamment de son contenu lui-même, 

la situation personnelle de Zweig au moment de son écriture permet de l'envisager à travers un 

prisme singulier. Zweig écrit Negerfrage en 1939, exilé hors d'Europe, rejeté par la politique 

nazie en Allemagne et de ce fait éloigné de tous ses status-groups.  

Comme ce texte ne fait que quelques pages, et surtout parce qu'il reste apparemment inconnu 

de beaucoup de lecteurs, nous le reproduisons ici dans sa quasi-totalité : 

 

In Kansas City zum erstenmal an der Negergrenze. Da eine Hälfte der Stadt in Missouri liegt, die andere in Kansas, 

eine völlig verschiedene Behandlung der Neger, ähnlich etwa beim Überschreiten von der holländischen oder 

schweizerischen zur deutschen Grenze. Hier beginnt die farbige Linie, und schon bei der ersten Station wird man 

dieser Vorkehrungen gewahr. Abgesonderte Warteräume für colored und white, in Eisenbahnwagen und 

Straßenbahnwagen die strengste Absonderung. Ich weiß nicht, ob man schon früher mit ähnlicher Vehemenz diese 

Maßregeln empfunden hätte oder nur erst jetzt, seit sie die eigene Herabsetzung stärker fühlbar macht. […] Die 

Lage ist natürlich völlig verschieden von der der Juden, weil die Neger hier wirklich nur eine völlig verarmte und 

beinahe sklavenhafte Unterschicht darstellen, deren Vermengung wirklich schwer denkbar ist. Der Unterschied 

ist, daß die Tragik hier im Gegensatz zu den Juden eigentlich gerade bei den Schichten beginnt, die sich entweder 

materiell oder geistig heraufgearbeitet haben. Während der reiche Jude oder der aktiv Intellektuelle immerhin sich 

durchzusetzen weiß, ist gerade jener Neger oder Halbneger, der studiert hat und die sogenannte Kultur 

aufgenommen hat, stärker betroffen. Denn für ihn ist es natürlich furchtbar, in den Negerhotels zu wohnen, die 

 
1363CARLYLE, Thomas, Occasional Discourse on the Negro Question, in Fraser's Magazine for Town and 

Country, vol. XL, London : 1849, p, 528. 
1364CARLYLE, Thomas, Occasional Discourse on the Negro Question, 532. Aussi ibid : « The idle black man in 

the West Indies, had […] to be compelled to work as he was fit, and to do the Maker's will, who had constructed 

him with such and such prefigurements of capability. » 
1365CARLYLE, Thomas, Occasional Discourse on the Negro Question, 535sq : « my obscure black friends, […]. 

You are not ''slaves'' now; nor do I wish, if it can be avoided, to see you slaves again; but decidedly you will 

have to be servants to those that are born wiser than you, that are born lords of you – servants to the whites, if 

they are (as what mortal can doubt they are?) born wiser than you. » Aussi SAID, Edward W., Identity, 

Authority, and Freedom: The Potentate and the Traveler in Reflections on Exile and other literary and cultural 

essays, 403 : « saying along with Carlyle and Gobineau that all the lesser races must retain their inferior status 

in the world. » 
1366CARLYLE, Thomas, Occasional Discourse on the Negro Question, 534. 
1367CARLYLE, Thomas, Occasional Discourse on the Negro Question, 534. 
1368CARLYLE, Thomas, Occasional Discourse on the Negro Question, 533. 
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wahrscheinlich einen gräßlichen Tiefstand aufweisen, und er fühlt sich in seiner Lebenshaltung vermutlich den 

Weißen viel näher als den eigenen Landsleuten. Interessant und nachdenkenswert (vielleicht auch gültig für die 

Juden), daß sich bis zu einem gewissen Grade hier im Süden, wo die Abgrenzung eine totale ist, die Farbigen 

sicherer fühlen, weil sie wissen, was ihnen erlaubt ist und was nicht. Hier weiß jeder, daß er dieses Theater, dieses 

Kino, dieses Restaurant, diesen barbershop nicht betreten darf, während in den Nordstaaten und wohl auch 

England er sich in einer ewigen Unsicherheit befindet, ob er aus einem Restaurant, einem Hotel nicht jeden 

Augenblick ausgewiesen werden kann und er nie gewiß ist bei den einzelnen Weißen, ob er [von] ihnen als 

Mitmensch akzeptiert ist oder nicht. Sehr interessant darum der Besuch in einem Negerhospital und der 

Negeruniversität […]. Das Negerhospital – zum größten Teil aus jüdischem Geld gegründet – (die Juden haben 

selbstverständlich besondere Sympathie für das Negerschicksal, dürfen es aber nur auf philanthropischem Wege 

zeigen, um sich nicht selbst im Süden unbeliebt zu machen) – ist geleitet von einem Mann, dem man den farbigen 

Ursprung kaum anmerkt und der in seinem Gehaben, seiner Intelligenz sicherlich neunundneunzig Hundertstel 

der weißen Bewohner von New Orleans überlegen ist. Dennoch ein gewisses Zögern, wie wir ihn in unserem Taxi 

mitnehmen wollen. […] In der Universität, die ganz noch in den Anfängen ist, ziemlich kläglich und ein wirkliches 

Niveau wohl kaum erreichend, geraten wir gerade in eine Theaterprobe hinein, die Edmonds, ein riesiger 

Buschneger, pechschwarz, mit sehr viel Leidenschaft und auch anscheinend guten Kenntnissen leitet. Er war in 

England, Irland, und weiß gut Bescheid. Aber wie soll er Schüler heranbilden können im Dramatischen, wenn 

ihnen nie erlaubt ist, ein wirkliches Theater zu sehen oder je hier im Süden einem wirklichen Konzert oder 

Gastspiel beizuwohnen? Sehr charakteristisch, wie er eine Schülerin dann hereinruft, weil ich sagte, daß ich gern 

mit einem der Studenten mich unterhalten wollte. Sie ist vollkommen befangen und man sieht ihr an, daß sie nur 

rasch auf und davon möchte, weil sie das Gefühl hat, als Schaustück oder Kuriosität von irgendeinem gnädigen 

Weißen ausgefragt zu werden. Und man legt sich selbst die Frage vor, ob ein solcher Aufstieg der Neger, wie er 

hier und überhaupt im ganzen Lande versucht und gefördert wird, nicht unvermeidlich ins Tragische führen muß, 

zum mindesten noch für die nächste und übernächste Generation. Denn eine Gleichberechtigung ist schon durch 

die Kraßheit des ethnologischen Unterschieds auf Jahrhunderte nicht zu erwarten, und man hat selbst beim 

allerbesten Willen eine gewisse Repulsion zu überwinden bei dem Gedanken, man sollte in einem Hotel mit diesen 

schmutzigbraunen, dickwulstigen, wollhaarigen und im Typus oft gorillamäßigen Wesen schlafen oder auch nur 

im barbershop mit demselben Pinsel eingeseift werden. Wenn man sich auch mit dem Verstand die 

Ungerechtigkeit klarmacht, so ist ein Instinkt hier schwer zu überwinden, und das Problem bleibt sicherlich in 

Amerika noch viel unlösbarer als das jüdische in der Welt. Ja, ich glaube, daß es sich in Zukunft sogar noch stärker 

akzentuieren wird. Ein Zusammenleben und eine Vermischung mit den Farbigen dieser Art war natürlich viel 

leichter möglich vor zweihundert und hundert Jahren, solange die Einwanderer und meist doch Verbrecher und 

outcasts auf einer gleich niederen Stufe lebten. Je größer das kulturelle Niveau, desto schärfer und sichtbarer muß 

der Unterschied werden. Und dabei die Flucht aus diesem Fluch so viel schwieriger als bei den Juden, weil hier 

jeder als Farbiger gilt, der auch nur eine Spur afrikanischen Bluts in sich hat, sogar eine Vermischung von 

Jahrhunderten ausschließlich auf der weißen Linie vielleicht noch nicht ausreichen würde, um die Spuren zu 

verwischen, die ja merkwürdigerweise noch nach vielen Generationen plötzlich auftauchen […]. Vielleicht wird 

das Projekt der Rückwanderung nach Afrika einmal tatsächlich aktuell werden. Die brasilianische Lösung, wo die 

Mischung eine viel buntere war, die merkwürdigsten Kreuzungen entstanden und die ersten Portugiesen viel 

gründlicher durchgemischt hatten, ist hier immer weniger denkbar. Ich muß zu meiner eigenen Beschämung 

gestehen, daß diese simple idealistische Lösung, wie sie unsere Leute von Europa her fordern, daß man die Neger 

in Amerika absolut gleichstellen und gleich behandeln solle, in dieser simplen Form wahrscheinlich nicht 

durchzuführen ist. Das amerikanische Gesetz ignoriert zwar total jeden Unterschied zwischen schwarz und weiß, 

Juden und Christen, und zum Beispiel in den Staatsgefängnissen gibt es keine Absonderung, und de jure könnte 

auch ein Neger Präsident der Vereinigten Staaten werden. Aber in der Praxis haben alle die Südstaaten die Grenze 

scharf gezogen und in den Nordstaaten besteht sie gleichfalls, wenn auch in etwas verschwommener Form. Im 

allgemeinen aber macht es nicht den Eindruck, als ob sich die Neger infolge ihres kulturellen und geistigen 

Tiefstandes dabei unglücklich fühlen würden. Wie man ja auch kein Gefühl einer absoluten Negersolidarität hat. 

Der Unterschied gegen die Juden ist doch ein unermeßlicher, die doch auch im Tiefstand ein geistiges Niveau 

oder zum mindesten den Willen zu einem kulturellen Aufstieg mit ungeheurer Kraft entäußern und schließlich 

doch eben einem Volk angehören, das vor zweitausend Jahren das weiseste und dichterischeste Buch der Welt 

geschaffen hat, während bei allen diesen Negern keine Geschichte, kein Zusammenhang, keine geistige 

Erinnerung besteht und sie nichts gemeinsam haben als eben die schwarze Farbe und die typischen 

Rassenmerkmale. Sozial scheint die Armut außerordentlich, aber eine Armut, an die die Menschen von allem 

Anfang an gewöhnt sind (ihre Urgroßväter waren Sklaven) und es scheint ja auch, daß ihnen der Sinn für einen 

Aufstieg völlig fehlt. Übereinstimmend berichten alle, daß sie nicht fähig sind zu sparen oder Vorkehrungen für 

die Zukunft zu treffen und alles erworbene Geld sofort ausgeben1369. 

 
1369ZWEIG, Stefan, Bilder aus Amerika, 374sqq. 
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C'est à Kansas City que Zweig franchit la frontière séparant les Noirs des Blancs. La 

ségrégation se trouve encore appliquée dans certaines régions aux États-Unis. Zweig y 

remarque ainsi le traitement différencié des Noirs entre les États du Missouri et du Kansas. 

Spontanément, il les compare à sa propre situation en tant que Juif en Europe centrale. Ainsi, 

en Amérique, poursuit Zweig, il y a des salles d'attentes séparées pour les Blancs et les 

personnes de couleur, cette séparation était aussi très stricte dans les wagons du train et du 

tramway. L'écrivain se demande s'il aurait ressenti ces mesures avec la même véhémence 

auparavant, avant son exclusion d'Europe centrale.   

Néanmoins, Zweig le signale rapidement, la situation n'est bien sûr pas la même. Car les Noirs, 

à la différence des Juifs en Europe, n'auraient pas le niveau culturel des Euro-Américains. Une 

autre différence est que les Juifs intellectuels ou fortunés sauraient comment s'imposer, alors 

que les Noirs qui ont réussi matériellement ou intellectuellement ne sauraient sortir de leur 

situation d'opprimés. C'est là, d'après Zweig, que se trouve la véritable tragédie. Car pour ces 

Noirs cultivés, il doit être difficile d'accepter d'être traités comme les autres membres de leur 

communauté imaginée ici par Zweig. Zweig souligne que les premiers sont, dans leurs 

attitudes, probablement beaucoup plus proches des Blancs. Ici, il perpétue des stéréotypes 

similaires à ceux de Carlyle : la population de couleur est similaire à la population blanche en 

de nombreux endroits – mais pas complètement. 

Toutefois, il est intéressant d'observer que, dans une certaine mesure, d'après Zweig, les Noirs 

vivant dans les États ségrégationnistes de la confédération se sentaient plus rassurés, plus sûrs 

d'eux-mêmes, sachant exactement ce que leur est permis ou non. Il leur serait plus facile de 

'rester à leur place', pour ainsi dire. Ici, nous retrouvons alors une autre idée qui renvoie à des 

passages de Carlyle. Dans la mesure où Zweig exclut la population noire, ou accepte leur 

exclusion, il semble se confirmer lui-même dans sa position au sein de la société. Il s'agit d'un 

phénomène connu dans la sociologie : « [e]xclusion and stigmatisation of the outsiders by the 

established group were thus powerful weapons used by the latter to maintain their identity, to 

assert their superiority, keeping others firmly in their place »1370. 

Zweig, par la suite, trouve particulièrement instructives les visites d'un hôpital noir et de 

l'université noire. L'hôpital noir a été fondé en grande partie avec de l'argent juif, nous informe 

Zweig. Et cela serait compréhensible, vu que les Juifs auraient en général une grande sympathie 

pour le sort des Noirs. Mais eux, les Juifs, n'auraient pu la montrer qu'en invoquant des idées 

philanthropiques, pour ne pas risquer de se rendre impopulaires à leur tour dans les États 

 
1370ELIAS, Norbert / SCOTSON, John L., The Established and the Outsiders, xviii. 
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confédérés. Or, le directeur de l'hôpital se trouve être un homme remarquable. Zweig le 

rapproche ici de sa propre identité collective. Après tout, dit-il dans ce passage, on oubliait 

presque sa couleur de peau. En outre, continue Zweig, son comportement et son intelligence 

font de lui un homme probablement supérieur à la majorité de la population blanche de la 

Nouvelle-Orléans. Néanmoins, il a une hésitation lorsque Zweig et sa compagnie proposent de 

l'emmener dans leur taxi. Le directeur semble incertain par rapport à ses propres réactions. 

Dans l'université1371, qui était, d'après le jugement de l'écrivain viennois encore assez 

misérable, Zweig débarque dans une répétition de théâtre dirigée par un « énorme nègre de la 

brousse », qui s'appelle Edmonds. Celui-ci aurait appris son métier en Europe et ne pourrait 

malheureusement pas transmettre ses connaissances. Ici, Zweig critique la politique 

ségrégationniste sur ce point, car ses élèves ne pourront jamais fréquenter aucun théâtre. Zweig, 

comme Conrad dans Heart of Darkness (1899) ou Gide au Congo, questionne une partie de la 

situation. Negerfrage (1939) propose ainsi explicitement comme implicitement une critique 

virulente de la ségrégation, tout en approuvant paradoxalement certains de ses postulats. 

Après ces expériences, Zweig se pose la question de savoir si une lente ascension des Noirs 

serait vraiment souhaitable. Elle pourrait aussi avoir des conséquences négatives pour les 

générations suivantes. Parce que, ainsi va l'argument, l'égalité civile n'aurait pas été à atteindre 

pendant des siècles, si flagrante était la différence ethnologique. On comprend implicitement 

que l'égalité pourrait menacer l'équilibre dans la société. Par cela, Zweig adopte une 

argumentation essentialiste qui exclut une partie de l'humanité de la société. Il s'oppose ainsi à 

son idéal humaniste inclusif tel qu'il le formule par exemple dans Triumph und Tragik des 

Erasmus von Rotterdam (1934) (voir page 95). 

Zweig continue en comparant les Noirs à des singes et dit quelle est sa répulsion à la pensée de 

dormir dans le même hôtel. Il persiste en affirmant que même si l'on se rend activement compte 

de cette injustice, l'instinct resterait difficile à surmonter. C'est pourquoi cette situation reste 

plus difficile à résoudre que la question juive dans le monde. Il affirme aussi qu'à l'avenir, ce 

problème s'accentuera davantage. Au-delà du contenu du texte, le vocabulaire employé est lui-

même révélateur. Pour décrire les Noirs, Zweig utilise des mots dégradants, tel que 'brun sale', 

'schmutzigbraun'.  

Un autre thème que Zweig aborde dans Negerfrage (1939) est celui de la colonisation 

prétendument réussie du Brésil., thème qui nous intéressera dans la dernière partie. Zweig écrit 

 
1371Sur la difficulté des Noirs à être admis dans des universités : cf, KENAN, Randall, Introduction, in DU BOIS, 

W.E.B., the souls of black folk, New York : Signet Classics, 2012, p, vi. 
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que les Noirs auraient pu être intégrés dans la société étatsunienne si on avait mélangé la 

population depuis le début de la colonisation. Entretemps, cependant, l'écart culturel serait 

devenu trop important. Car la société considèrerait chaque personne avec une seule goutte de 

sang noir comme une personne de couleur. En ceci, la situation des Noirs serait plus compliquée 

que celle des Juifs. C'est une affirmation qui ne manque pas de surprendre en 1939. 

Historiquement, son jugement d'après lequel la société étasunienne était moins mélangée que 

celle du Brésil n'est pourtant pas faux1372. Par la suite, Zweig reprend une ancienne idée : peut-

être que le projet d'un retour en Afrique sera un jour d'actualité. Car la mixité brésilienne, où le 

mélange est, d'après l'écrivain viennois, une réussite, n'est plus concevable aux États-Unis. Une 

telle proposition, nous enseigne Thomas Piketty, était une pratique courante de la part des 

défenseurs de l'esclavage. Pourtant, elle était erronée, « car les Noirs étaient tout aussi natifs 

des États-Unis que les Blancs […], même si les esclavagistes les auraient volontiers déportés 

en Afrique »1373. 

Selon Zweig, au total, les Noirs ne donneraient pas l'impression de souffrir de leur infériorité 

culturelle ou intellectuelle. Malgré une comparaison initiale entre sa propre situation et celle 

des Noirs, Zweig ne semble ressentir aucune solidarité vis-à-vis des Noirs. Après tout, semble-

t-il dire, la différence entre les Noirs et les Juifs est incommensurable, car même les Juifs les 

moins éduqués auraient tout de même un certain niveau intellectuel. Dans la première partie 

nous avons évoqué l'idée selon laquelle le judaïsme est lié à l'intellect. Finalement, poursuit 

Zweig, les Juifs appartiennent à un peuple qui, il y a deux mille ans, a créé le livre le « plus 

sage et le plus poétique du monde, tandis que parmi tous ces Noirs il n'y avait pas d'histoire, 

pas de contexte, pas de mémoire spirituelle et ils n'avaient rien en commun, sinon la couleur 

noire et les caractéristiques raciales typiques ». Par la suite, nous analyserons de façon plus 

détaillée le racisme et la concurrence des victimes visible dans ce passage. 

 

Negerfrage, un texte raciste, essentialiste et déterministe 

 

Zweig se range dans une tradition d'écrivains qui ont écrit sur ce que Jules Romains, dans son 

ouvrage Visite aux Américains (1936) appelle « le problème nègre »1374. Romains, lui, montre 

plus d'empathie à l'égard de la population noire des États du Sud, parlant de la 

« misère noire »1375. Pour W.E.B. Du Bois, la ségrégation est la question la plus épineuse du 

 
1372Cf, PIKETTY, Thomas, Capital et Idéologie, Paris : Seuil, 2019, p, 295. 
1373PIKETTY, Thomas, Capital et Idéologie, 294. 
1374ROMAINS, Jules, Visite aux Américains, Paris : Flammarion, 1936, p, 199. 
1375ROMAINS, Jules, Visite aux Américains, 139.  
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moment : « the problem of the Twentieth Century is the problem of the color line »1376. Dans 

le pays entier, la ségrégation ne prend fin légalement qu'en 19641377. Même après avoir gagné 

une guerre contre le racisme en Allemagne et au Japon, « le racisme a alors persisté en 

Amérique » (« Americans had fought a war against racism, but racism persisted in 

America »1378). Zweig participe d'après cela résolument à une tradition d'oppression, encore 

vivace à l'heure où il écrit. Il doit être noté que l'ostracisation des Noirs a contribué à étouffer 

leur sentiment d'appartenance à la nation américaine : « [l]a ségrégation raciale frappait donc 

en toute légalité et à tous les niveaux la vie quotidienne des non-Blancs, exclus de tous les 

avantages réservés par la loi à la race des seigneurs »1379. 

Après ses voyages en Algérie et en Inde, Zweig, encore jeune homme et ressortissant de 

l'Empire austro-hongrois, domicilié à Vienne, peut naturellement rentrer chez lui. En 1939, 

Zweig ne peut plus habiter en Autriche ; l'Europe se dirige inexorablement vers la Seconde 

Guerre mondiale et l'écrivain, à cause de sa judéité, sera finalement une de ses victimes. 

Pourtant, aux États-Unis, Zweig maintient sa vision simpliste et parfois essentialiste de la 

communauté noire. Il est même étonnant de lire dans ce récit certains énoncés racistes, selon 

la définition d'Albert Memmi : « Le racisme est la valorisation, généralisée et définitive, de 

différences, réelles ou imaginaires, au profit de l'accusateur et au détriment de sa victime, afin 

de justifier ses privilèges ou son agression »1380. 

Pour Memmi, quatre caractéristiques distinctes sont constitutives de l'attitude raciste :  

 

1) Insister sur des différences, réelles ou imaginaires entre le raciste et sa victime. 2) Valoriser ces différences, au 

profit du raciste, et au détriment de sa victime. 3) S'efforcer de les porter à l'absolu, en les généralisant et en 

affirmant qu'elles sont définitives. 4) Légitimer une agression, ou un privilège, effectifs ou éventuels1381.  

 
1376DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 5. 
1377Cf, Nous et les autres, Des préjugés au racisme, 82. Aussi ibid 80 : « Dans les États du Sud, les lois Jim Crow 

imposent, avec l'aval de la Cour suprême, en 1896, la ségrégation raciale dans les lieux publics. Dans les faits, 

les Noirs demeurent des citoyens de seconde zone. Ils ne fréquentent pas les mêmes écoles que les Blancs, ne 

boivent pas aux mêmes fontaines, n'accèdent pas aux bâtiments par les mêmes entrées, etc. Ils sont souvent 

exclus des lieux publics, comme les restaurants, les jardins publics ou les bibliothèques. » 
1378KAGAN, Robert, The Jungle Grows Back, 57. 
1379PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 187. Aussi SAND, Shlomo, The Invention of the 

Jewish People, 48 : « In the 1940s, […] black citizens had not yet been 'imagined' as an immanent part of the 

great democratic nation. »  
1380MEMMI, Albert, L'homme dominé, 243. Aussi HEYER, Évelyne / REYNAUD-PALIGOT, Carole, Qu'est-ce 

que le racisme ? Pourquoi se manifeste-t-il ? Tous les Hommes sont-ils racistes ?, in Nous et les autres, Des 

préjugés au racisme, 12 : « les mécanismes de catégorisation qui, lorsqu'ils se conjuguent avec les idées de 

hiérarchisation, d'ethnocentrisme, d'assignation identitaire et d'essentialisation, aboutissent au 

racisme. »  Aussi ibid 13 : « Le racisme consiste à considérer les différences entre individus, qu'elles soient 

physiques ou culturelles, comme héréditaires, immuables et “naturelles” ; il établit une hiérarchie entre des 

catégories d'êtres humains ; il peut se traduire par des sentiments et des actes allant de la discrimination jusqu'à 

l'extermination de l'autre. » 
1381MEMMI, Albert, L'homme dominé, 244. Cf aussi MEMMI, Albert, Portrait du colonisateur, 90. 
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Nous pouvons repérer ces quatre moments dans Negerfrage (1939). Essayons de regarder de 

plus près au moins les stéréotypes et préjugés les plus flagrants. Zweig insiste ici sur ce qui le 

différencie de l'Autre extérieur et lointain. Cela concerne à la fois la couleur de la peau et le 

prétendu niveau culturel des identités collectives. C'est le premier argument de Memmi pour 

discerner une attitude raciste. Le deuxième argument est que le point de vue raciste valorise 

ces différences, au détriment de l'Autre et, par conséquent, au profit des propres groupes. Si 

l'Autre ressemble à un singe, il semble d'ailleurs évident que les différences soient définitives. 

L'écart entre Zweig-même, et cet Autre extérieur et lointain, paraît insurmontable, car absolu. 

Le troisième argument de Memmi est ainsi confirmé. Ces trois éléments – la différence 

extrême, la généralité de cette différence et la valeur inférieure de l'Autre – aboutissent au 

quatrième argument : il apparaît légitime à Zweig (et éventuellement aux Blancs en général 

dans les États ségrégationnistes) d'être privilégié, de ne pas devoir dormir dans le même hôtel 

ou de fréquenter un coiffeur différent. 

Dans le texte de Zweig, nous retrouvons des préjugés comme « l'incapacité présumée 

d'apprendre » (« presumed incapacity for learning »1382) mais aussi des phénomènes plus 

abstraits, tel que « le 'blame the victim syndrom', le fait de blâmer les victimes pour ce qui leur 

arrive »1383. Car, selon Zweig, les Noirs auraient au moins partiellement profité de leur 

situation, gagnant une vie plus placide. Un autre passage caractérise l'apparence physique des 

Noirs  avec des termes péjoratifs comme 'schmutzigbraun', ou 'dickwulstig'. Zweig suit alors le 

jugement de Carlyle – et aussi celui de Conrad, qui, dans Heart of Darkness (1899), décrit les 

Noirs en un mot : « Ugly »1384. La référence aux cheveux laineux y apparaît aussi : « wooly 

head »1385. Haeckel, de son côté, parle également des « races aux cheveux laineux » 

(« wollhaarigen Rassen »1386). Dans un autre texte de Zweig, Balzac (1946), revient l'image 

des « lèvres épaisses des Noirs » (« negerhaft wulstigen Lippen »1387).  

Dans Negerfrage (1939), Zweig va jusqu'à décrire les Afro-Américains comme des êtres 

semblables aux gorilles. Todorov nous rappelle que cette dégradation des identités collectives 

distinctes, n'est pas une nouveauté : « [a]u degré le plus bas de la civilisation, les hommes 

s'approchent, selon Buffon […] des animaux »1388. Cette « hiérarchisation des races (des plus 

 
1382 ARTHUR, Paige, Unfinished Projects, 68.  
1383CHAUMONT, Jean-Michel, La concurrence des victimes, 81. 
1384CONRAD, Joseph, Heart of Darkness, 45. 
1385CONRAD, Joseph, Heart of Darkness, 20. 
1386HAECKEL, Ernst, Aus Insulinde, 333. 
1387ZWEIG, Stefan, Balzac, 75. 
1388TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 145. 
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parfaits aux presque-singes) »1389 est donc un topos ancien que Zweig perpétue pleinement en 

1939. 

L'oppression de l'Autre, souligne Memmi, va traditionnellement de pair avec la valorisation de 

son identité propre1390. Pour Memmi, c'est dans cette valorisation de soi que le racisme prend 

racine: « [l]'explication raciste est en somme la plus avantageuse. Elle est efficace, elle est 

même agréable, euphorisante, comme disent les psychologues. Elle rassure et elle flatte ; elle 

excuse et fortifie le raciste, en renforçant son moi, individuel et collectif »1391. En ce sens, il 

n'apparaît guère surprenant qu'un expulsé prenne une position raciste. En tant qu'opprimé, 

qu'exilé et que victime lui-même du racisme antisémite, Zweig semble éprouver le besoin de 

montrer qu'il y a pourtant quelqu'un d'encore plus bas sur l'échelle sociale1392.  

 

Mis à part les passages racistes, le texte Negerfrage (1939) se montre imprégné d'idées 

déterministes et essentialistes. Il semble que la différence entre lui-même et l'Autre soit 

irréductible. Nous lisons par exemple que les Noirs ne sauraient pas anticiper en adoptant des 

précautions nécessaires pour le lendemain. Zweig, alors qu'il ne l'a pas écrit dans des termes 

aussi parlants, semble défendre l'idée déterministe citée par Todorov : « [l]e propre des races 

inférieures est non seulement d'être primitives ou non civilisées […] mais aussi d'être non 

civilisables, non susceptibles de progrès »1393. Nous devons retenir que Zweig n'exclut pas a 

priori l'idée de progrès. Néanmoins, il est quasiment exclu, par des raisons sociétales et aussi 

ethnologiques. La rupture avec l'idéal humaniste est évidente ici. Si la perfectibilité est un des 

traits caractéristiques de l'espèce humaine, les êtres non-perfectibles font-ils encore partie de 

l'humanité ? Zweig semble ne jamais douter de la civilisation européenne dont il est issu, mais 

cela se rajoute à une crainte quant à la perfectibilité des autres. Il semble qu'il suive ici la 

 
1389SALA-MOLINS, Louis, Préface, in PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 13. 
1390MEMMI, Albert, L'homme dominé, 246sq : « La valorisation de la différence est, assurément, l'un des nœuds 

de la démarche raciste. Cette valorisation contient, explicitement ou implicitement, un double mouvement : 

elle tend à prouver l'infériorité de la victime et la supériorité du raciste. » 
1391MEMMI, Albert, L'homme dominé, 260. 
1392MEMMI, Albert, L'homme dominé, 262 : « D'où l'étonnant racisme de l'Opprimé lui-même : car il est tout à 

fait vrai que le prolétaire, le Colonisé, le Juif, le Noir, peuvent être racistes à leur tour. Comment une victime 

peut-elle en attaquer une autre ? C'est pourtant simple : par le même processus, et pour satisfaire aux mêmes 

tentations. […] Ainsi le Juif américain peut-il être tenté de mépriser le Noir américain, qui le lui rend bien. 

Chacun, en somme, cherche un échelon inférieur, par rapport auquel il apparaît dominateur et relativement 

superbe. Le racisme propose à chacun la solution qui lui convient : il suffit de trouver un plus petit que soi, un 

peu plus écrasé, de découvrir une victime adéquate, où placer son mépris et son accusation. » Aussi MEMMI, 

Albert, Portrait du colonisateur, 41 : « Leur mépris peut n'être qu'une compensation à leur misère, comme 

l'antisémitisme européen est si souvent un dérivatif commode. Telle l'histoire de la pyramide des tyranneaux : 

chacun, socialement opprimé par un plus puissant que lui, trouve toujours un moins puissant pour se reposer 

sur lui, et se faire tyran à son tour. » 
1393TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 154. 
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tradition de Taine ou Gobineau, pour lesquels la civilisation est innée pour certaines races, mais 

« inassimilable pour d'autres »1394. 

Sur ce point, Todorov propose une comparaison éclairante entre nationalisme et racisme. Les 

deux ont en commun une attitude hostile à l'égard de l'autre : « [l]e nationalisme conduit 

naturellement à la xénophobie […]. La notion d'étranger, cependant, ne dit rien des 

caractéristiques physiques de l'individu incriminé : sont étrangers, simplement, tous ceux qui 

ne sont pas citoyens. Le raciste, en revanche, voit l'homme, non le citoyen »1395. Or, il est 

intéressant de constater que Zweig va jusqu'à mélanger ces deux notions, celles de l'homme et 

de citoyen. Présupposant qu'un Noir éduqué se sentirait plus proche des Blancs que de ses 

« compatriotes » (« Landsleute »), il semble déduire que tous les Noirs ne sont pas des 

Américains, qu'ils appartiennent plutôt à une autre nation. Zweig nous parle des Noirs non en 

tant qu'Américains, mais en tant que Noirs. Il se borne, dans ce texte, à leur qualité d'homme, 

et même à un seul trait physique, leur couleur de peau, et occultant leur statut de citoyens 

habitant les États-Unis1396. Et cela malgré l'affirmation qu'aux yeux de la loi, les Noirs 

possèdent les mêmes droits que les Blancs. 

Cela se conjugue bien avec le jugement de Memmi : « [l]e raciste caractérise sa victime par 

une série de traits surprenants : elle serait incompréhensible, opaque, mystérieuse, étrange, 

inquiétante, etc. Lentement, il en fait une espèce d'animal ou de chose, ou simplement encore 

un symbole »1397. Les Noirs décrits par Zweig apparaissent majoritairement incultes, 

répugnants, déshumanisés, héritiers d'un peuple sans histoire. Sur ce point, ségrégation et 

colonialisme se rejoignent. Zweig, en parlant de la situation des Noirs en Amérique, se montre 

aussi réducteur que le colonialiste selon Fanon :  

 
[l]e colonialisme, qui n'a pas nuancé ses efforts, n'a cessé d'affirmer que le nègre est un sauvage et le nègre pour 

lui n'était ni l'Angolais, ni le Nigérien. Il parlait du nègre. Pour le colonialisme, ce vaste continent était un repaire 

de sauvages, un pays infesté de superstitions et de fanatisme, voué au mépris, lourd de la malédiction de Dieu, 

pays d'anthropophages, pays de nègres1398.  

 

Dans Peau noire, masques blancs, Fanon met en relief la problématique d'une identité 

 
1394TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 156. Aussi ibid 174 : « Les Européens, eux, sont civilisés d'avance, 

et la raison relève chez eux de l'inné, et non plus de l'acquis. Taine comme Gobineau s'oppose ici aux 

Encyclopédistes, qui croient aux vertus de l'éducation, aux progrès possibles de l'individu comme de l'espèce. » 
1395TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 333. 
1396QUIJANO, Anibal, Coloniality of Power, 551 : « they found a great number of different peoples, each with its 

own history, language, discoveries and cultural products, memory and identity. […] Three hundred years later, 

all of them had become merged into a single identity: Indians. This new identity was racial, colonial, and 

negative. The same happened with the peoples forcefully brought from Africa as slaves ». 
1397MEMMI, Albert, L'homme dominé, 250. 
1398FANON, Frantz, Les damnés de la terre, 202. 
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collective présumée chez les Noirs : « car il n'y a pas un nègre, mais des nègres »1399. Il répond 

aussi au préjugé selon lequel les Noirs n'auraient pas de passé, ni d'avenir, et l'impossibilité qui 

en résulte de s'affirmer en tant qu'individu d'un groupe : « [s]ans passé nègre, sans avenir nègre, 

il m'était impossible d'exister ma nègrerie »1400. Dans le prochain sous-chapitre, nous parlerons 

plus amplement de cette image stéréotypée. 

Pour Fanon, les Noirs sont le bouc émissaire de la société blanche, l'Autre absolu, qui, en sa 

condition d'inférieur, sert de faire-valoir à la supériorité des Blancs1401. Ce diktat culturel fait 

que les Noirs eux-mêmes en arrivent à croire à leur propre infériorité1402. Et comme nous 

l'avons déjà vu dans le contexte des Indiens opprimés par les Britanniques (voir page 266), les 

Noirs, nous dit Fanon, sont toujours caractérisés par la négative, par un manque1403.  

Une fois le groupe en question réduit à une image apparemment cohérente, les différences 

deviennent trop saillantes. D'un côté un Européen éduqué, prospère et célèbre, de l'autre les 

Noirs qui n'ont aucune de ces qualités. Et les différences sont fixes. Au pire des cas, elles 

s'aggravent. Selon Memmi, cela est une idée répandue : « [o]n comprendra que le même 

mouvement soit également étendu dans le temps : dans le passé et dans l'avenir : le Juif a 

toujours été avide, le Noir a toujours été inférieur ; conclusion : ils le seront toujours, pas 

d'espoir de changement, pas de salut à attendre »1404. 

Zweig, dans Negerfrage (1939), développe l'idée que les Noirs auraient du mal à réaliser leur 

ascension sociale. Cela n'est assurément pas faux du fait de la ségrégation, notamment dans les 

États confédérés. Il leur reste le rôle du serviteur, comme Zweig le note dans son deuxième 

petit texte sur son séjour aux Etats-Unis en 1939. Sous le mot-clé 'Positives', il note que les 

trains étaient très propres et confortables, qu'il y avait même un coiffeur, un bain et une radio 

dans les wagons. Puis : « [e]xcellent le service des nègres. On se sent en sécurité et on a 

toujours quelqu'un à portée de main » (« [h]ervorragend die Bedienung durch die Neger. Man 

 
1399FANON, Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris : Seuil, 1952, p, 133. Aussi MABANCKOU, Alain, L'esprit 

des lois, in Le sanglot de l'homme noir, Paris : Fayard, 2012, p, 47 : « Qu'y a-t-il de commun, en dehors de la 

couleur de peau, entre un Noir en situation régulière qui étudie à Sciences Po, un sans-papiers d'Afrique de 

l'Ouest, un refugié [sic] haïtien ou un Antillais de couleur issu d'un département intégré au territoire français ? 

Rien. » Aussi FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 127 : « 'Neger' ist ein 

derart vager Begriff, mit dem versucht wird, völlig unvergleichbare Faktoren zu fassen, daß er leer zu nennen 

ist. » 
1400FANON, Frantz, Peau noire, masques blancs, 134. 
1401Cf, FANON, Frantz, Peau noire, masques blancs, 188. 
1402PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 50 : « Le plus bouleversant dans cette domination 

idéologique de la suprématie blanche, c'est d'avoir mené autant de Noirs à s'identifier profondément à cette 

image dégradée de soi-même. » Cf aussi HALL, Stuart, Rassismus und kulturelle Identität, 29sq. 
1403Cf, FANON, Frantz, Peau noire, masques blancs, 204. 
1404MEMMI, Albert, L'homme dominé, 249. 
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fühlt sich geborgen und hat ständig jemanden zur Hand »1405). Ainsi, pour Zweig, c'est à 

condition d'être au service des autres que les Noirs peuvent trouver leur place dans la société.  

 

Un groupe sans histoire 

 

L'idée réductrice et ultimement fausse qui est celle d'un peule sans histoire, Zweig n'est pas le 

seul à l'avoir véhiculée. Claude Lévi-Strauss s'insurge contre cette idée dans Race et histoire : 

 
en gros […], toutes les sociétés humaines ont derrière elles un passé qui est approximativement du même ordre 

de grandeur. Pour traiter certaines sociétés comme des 'étapes' du développement de certaines autres, il faudrait 

admettre qu'alors que, pour ces dernières, il se passait quelque chose, pour celles-là il ne se passait rien – ou fort 

peu de choses –. Et en effet, on parle volontiers des 'peuples sans histoire' […]. Cette formule elliptique signifie 

seulement que leur histoire est et restera inconnue, mais non qu'elle n'existe pas. […] En vérité, il n'existe pas de 

peuples enfants ; tous sont adultes, même ceux qui n'ont pas tenu le journal de leur enfance et de leur 

adolescence1406. 

 

Nous savons que le concept de peuple sans histoire est fallacieux. Pour Zweig, cependant, 

l'histoire ne se résume apparemment pas au nombre d'années ou de siècles parcourus. 

Rappelons la centralité qu'il attache à l'ancienneté. Dire que les Noirs n'ont pas d'histoire 

équivaut alors à les distinguer des Européens et à plus forte raison des Juifs, le peuple de la 

Bible, défendu par l'écrivain (voir page 105). Zweig, au lieu d'appliquer le relativisme de Lévi-

Strauss, reste ici dans le cadre de l'universalisme européen décrit plus haut. Or, les Noirs de 

Zweig n'ont pas d'histoire qui compte, pas d'« histoire profonde » (« deep history »1407) pour 

parler avec Greenblatt, encore moins un avenir promettant une amélioration de leur condition. 

Pour Memmi, ce placement en dehors de l'histoire est l'une des amputations les plus 

lourdes1408 : 

 

[l]a projection et la construction d'un avenir lui étant interdites, il se limite à un présent ; et ce présent lui-même 

est amputé, abstrait. Ajoutons maintenant qu'il dispose de moins en moins de son passé. […] Interrogeons le 

colonisé lui-même : quels sont ses héros populaires ? Ses grands conducteurs de peuple ? Ses sages ? À peine s'il 

peut nous en livrer quelques noms, dans un désordre complet1409. 

 

Nous reviendrons sur ce concept de privation d'histoire dans la prochaine partie, relative à 

 
1405ZWEIG, Stefan, Bilder aus Amerika, 379. 
1406LÉVI-STRAUSS, Claude, Race et histoire, 32. 
1407GREEN, Stephen, The European Identity, 26. 
1408MEMMI, Albert, Portrait du colonisé, 111 : « La carence la plus grave subie par le colonisé est d'être placé 

hors de l'histoire et hors de la cité. » Aussi KERNER, Ina, Postkoloniale Theorien zur Einführung, Hamburg : 

Junius, 2012, p, 27sq : « Die Leugnung einer vorkolonialen Geschichte, die Unterstellung von 

Geschichtslosigkeit und mangelnder Zivilisiertheit war ein weit verbreitetes koloniales 

Rechtfertigungsmuster ». Aussi BERGER, John, Ways of Seeing, London : Penguin, 1990, p, 33 : « A people 

or a class which is cut off from its own past is far less free to choose and to act as a people or class than one 

that has been able to situate itself in history. » 
1409MEMMI, Albert, Portrait du colonisé, 120sq. 
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l'image peinte par Zweig du Brésil (voir page 373). 

 

Points communs et différences entre les Juifs et les Noirs 

 

Les comparaisons récurrentes entre Noirs et Juifs dans le texte Negerfrage (1939) mettent en 

lumière un paradoxe. Zweig l'a reconnu lui-même : il s'agit de deux groupes opprimés, et selon 

une formule qu'on retrouve chez Balzac, « [l]a misère enfante l'égalité »1410. 

Zweig, constatant la séparation des Noirs au quotidien dans la vie américaine, est pendant son 

séjour aux États-Unis confronté à sa propre situation en Europe, où, comme nous le rappelle 

Plumelle-Uribe, « [à] partir de 1933, dans l'Allemagne nazie, on commence à afficher 'Interdit 

aux chiens et aux Juifs' ou 'Réservé aux Aryens' »1411. Dans sa propre patrie aussi, écrit Lafaye, 

une séparation est imposée : « dès 38 en Autriche [il y a] l'interdiction aux Juifs de s'asseoir sur 

les bancs publics »1412. Le « privilège d'être blanc »1413 n'existe plus pour Zweig, surtout pas 

dans son pays en Europe centrale. Zweig le sait ; dans Die Welt von Gestern (1942), il évoque 

les Lois de Nuremberg1414. La société fasciste a transformé les appartenances différentes de 

l'écrivain en une seule. Il ne compte guère que sa judaïcité. Comme l'a dit Sartre : « Le juif est 

un homme que les autres tiennent pour juif »1415. Dans une certaine mesure, l'écrivain a essayé 

de « comparer, sur ce point, la condition noire et la condition juive »1416.  

Cependant, plutôt que sympathiser avec un autre groupe prétendument inférieur, Zweig 

entretient les préjugés existants. L'expérience personnelle d'une personne opprimée ne 

l'empêche pas d'opprimer une autre identité collective. Comme le dit Frantz Fanon à propos du 

journaliste Michel Salomon : « [i]l est Juif, il a une 'expérience millénaire de l'antisémitisme', 

et pourtant il est raciste »1417. Or, aux États-Unis, Zweig possède de nouveau le privilège d'être 

 
1410BALZAC, Honoré, Eugénie Grandet, 131. 
1411PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 132. 
1412LAFAYE, Jean-Jacques, Stefan Zweig à Petropolis, in Stefan Zweig, in Austriaca, Cahiers universitaires 

d'informations sur l'Autriche, n. 34, Rouen : Université de Rouen, 1992, p, 125. 
1413DYER, Richard, White, cité d'après, ALBRECHT, Monika, »Europa ist nicht die Welt«, 240. 
1414Cf, ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 217. 
1415SARTRE, Jean-Paul, Réflexions sur la question juive, 74sq. Aussi AMÉRY, Jean, Über Zwang und 

Unmöglichkeit, Jude zu sein, 149 : « Es fing erst an, als ich 1935 in einem Wiener Café über einer Zeitung saß 

und die eben drüben in Deutschland erlassenen Nürnberger Gesetze studierte. Ich brauchte sie nur zu 

überfliegen und konnte schon gewahr werden, daß sie auf mich zutrafen. Die Gesellschaft […] hatte mich 

soeben in aller Form zum Juden gemacht ». Aussi ibid 151 : « Unsere  Körper,  wohlbehaart,  fett  und  

krummbeinig,  besudelten  durch  ihre  bloße Anwesenheit  öffentliche  Badeanstalten,  ja  sogar  Parkbänke.  

Unsere scheußlichen Gesichter, verderbt und verdorben durch abstehende Ohren und Hängenasen, waren den 

Mitmenschen, Mitbürgern von gestern ein Ekel. Wir waren nicht liebens- und darum auch nicht des Lebens 

würdig. Unser einziges Recht, unsere einzige Pflicht war, uns selber aus der Welt zu schaffen. » 
1416MEMMI, Albert, L'homme dominé, 53. 
1417FANON, Frantz, Peau noire, masques blancs, 194. 
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blanc, un fait que Joseph Roth décrit dans Juden auf Wanderschaft (1927) : 

 

Er [der Jude] fährt in ein Land, das alle Ankommenden mit einer riesengroßen Freiheitsstatue grüßt. Diesem 

riesigen Monument muß die Wirklichkeit einigermaßen entsprechen. Einigermaßen entspricht die Wirklichkeit 

diesem Symbol. Aber nicht etwa deshalb, weil man es drüben mit der Freiheit aller Menschen so ernst nimmt, 

sondern weil es drüben noch jüdischere Juden gibt, nämlich Neger. Dort ist ein Jude zwar Jude. Aber in der 

Hauptsache ein Weißer. Zum erstenmal bietet ihm seine Rasse einen Vorteil1418. 

 

Dans un contexte certes different, celui du conflit israélo-arabe, Said se pose la question 

suivante : « [h]ow can you, having suffered victimization, in what seems to be with heedless 

consciences, inflict similar punishments on another people? People who, in the great scale of 

things, have done you very little harm – except that they were there? »1419 Autrement dit, 

comment est-il possible d'opprimer un groupe alors qu'on est soi-même victime d'oppression ? 

Pour Bhabha, ce changement de rôles est typique. Il n'est pas rare de découvrir que « la victime 

ressemblerait plus au tyran qu'à tous les autres » («[dass] das Opfer eher dem Tyrannen ähnelt 

als irgendwem sonst »1420). 

Selon Todorov, l'oppression que l'on subit n'excuse en rien celle que l'on inflige à l'autre : « [l]a 

violence exercée au nom de l'identité n'est pas moindre parce que les groupes qui la pratiquent 

se considèrent, à tort ou à raison, comme les victimes d'autres groupes, menacées dans leur 

existence même ou dans celle de leurs proches »1421. L'idée selon laquelle la violence subie par 

un individu ne justifie pas qu'il devienne lui-même perpétrateur de violence est partagée par 

Said et Todorov. Said utilise cette idée à des fins politiques pour défendre la cause 

palestinienne ; Todorov, quant à lui, prend parti pour une cohabitation plus paisible entre 

différents groupes de manière générale.  

 

La concurrence des victimes 

 

Dans le contexte des comparaisons entre au moins deux identités collectives, le sociologue 

belge Jean-Michel Chaumont utilise l'expression 'concurrence de victimes'. Il indique que « [l]a 

concurrence des victimes semble représenter un phénomène particulièrement mesquin et 

 
1418ROTH, Joseph, Juden auf Wanderschaft, 95. Aussi FANON, Frantz, Peau noire, masques blancs, 113 : 

« Toutefois, le Juif peut être ignoré dans sa juiverie. Il n'est pas intégralement ce qu'il est. On espère, on attend. 

Ses actes, son comportement décident en dernier ressort. C'est un Blanc, et, hormis, quelques traits assez 

discutables, il lui arrive de passer inaperçu. Il appartient à la race de ceux qui de tout temps ont ignoré 

l'anthropophagie. Quelle idée aussi de dévorer son père ! C'est bien fait, on n'a qu'à ne pas être nègre. […] 

Aucune chance ne m'est permise. Je suis sur-déterminé de l'extérieur. Je ne suis pas l'esclave de 'l'idée' que les 

autres ont de moi, mais de mon apparaître. » Cf aussi MOUNK, Yascha, Stranger in my own country, 234. 
1419SAID, Edward W., An Exile's Exile, in Power, Politics, and Culture, 318. 
1420BHABHA, Homi K., Über kulturelle Hybridität, Tradition und Übersetzung, Wien, Turia + Kant, 2012, p, 71. 
1421TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 116. 
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bas »1422. Dans une liste non-exhaustive des oppositions, Chaumont évoque aussi celle des Juifs 

contre les Noirs, surtout dans le contexte nord-américain1423.  

Chaumont nous explique que dans tous les cas de figure, les victimes distinctes aspirent à la 

même chose : une reconnaissance adéquate1424. Dans le but de gagner la concurrence des 

victimes, les préjugés sur l'Autre respectif sont perpétués. On peut donc repérer que 

l'application des préjugés est un trait très humain. Les préjugés deviennent cependant 

dangereux quand la cible se trouve déshumanisée, comme le soulignent Buruma et Margalit1425. 

Serge Niémetz nous l'explique : l'attitude de Zweig est le témoignage « [d']une idéologie floue 

où le culte de la raison pouvait à la fois coexister avec les éléments de la 'culture européenne' 

les plus hostiles à cette raison, voire se les incorporer en célébrant toutes les 'énergies', et 

entretenir les préjugés d'exclusion vis-à-vis des peuples et groupes supposés attardés »1426. 

Zweig considère les situations respectives des deux groupes opprimés comme diamétralement 

opposée. D'un côté, il y aurait le peuple juif et ses Écritures, et de l'autre, une identité collective 

dépourvue d'histoire et de culture. Ce raccourci n'est évidemment pas partagé par tout le monde. 

Il faut souligner ici que Zweig prend aussi la défense d'une de ses identités collectives. 

Negerfrage (1939) doit en conséquence être lu comme un texte exprimant la confraternité avec 

des Juifs en non pas exclusivement comme en un qui démontre la conflictualité face aux Noirs. 

Afin de démontrer la situation des Afro-Américains et de montrer l'impossibilité de leur 

ascension, Zweig utilise des arguments économiques, sociaux, culturels et historiques. Il lui 

semble impossible que les Noirs, trop différents ethnologiquement des autres, parviennent un 

jour à évoluer – contrairement aux Juifs, bien entendu.  

 

D'autres images des Noirs 

 

Il n'y a que fort peu d'autres images de l'identité collective des Noirs dans l'œuvre de Zweig. 

Rassemblons dans ce sous-chapitre quelques-uns qui confirment notre analyse précédente. 

Premièrement, dans Rausch der Verwandlung (années 1930), nous trouvons une plaisanterie 

 
1422CHAUMONT, Jean-Michel, La concurrence des victimes, 13. 
1423Cf, CHAUMONT, Jean-Michel, La concurrence des victimes, 9. 
1424CHAUMONT, Jean-Michel, La concurrence des victimes, 13 : « l'histoire que je voudrais raconter : celle de 

l'acharnement à être reconnu et l'enfer qui se crée quand la réponse ne vient pas. » Aussi ibid 55 : « il reste 

important que la reconnaissance se réalise enfin de manière adéquate. »  
1425BURUMA, Ian / MARGALIT, Avishai, Occidentalism, 11 : « Prejudices are part of the human condition. But 

when the idea of others as less than human gathers revolutionary force, it leads to the destruction of human 

beings. » 
1426NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 746. 
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bafouant des Noirs1427. Ensuite, dans son journal intime, Zweig évoque le 19 janvier 1935, lors 

d'un séjour à Harlem, New York (l'année suivante, Jules Romains visitera lui aussi « la ville 

nègre de Harlem »1428), la grimace que font les Noirs en riant et l'impression de bonheur qu'ils 

dégagent : « wie ja die Neger überhaupt ein aufheiterndes Element sind, nicht nervös[,] immer 

heiter, ein breites Grinsen um die Zähne »1429. Par rapport à cela, Fanon remarque ceci : « [l]e 

sourire du Noir, le grin, semble avoir retenu l'attention de beaucoup d'écrivains »1430. Pensons 

aussi à Loti qui, au cours de son voyage en Inde, décrivait les dents brillantes de la population 

locale (voir page 241).  

Un jour plus tard, le 20 janvier, Zweig décrit l'ambiance dans un bar où danse un groupe de 

Noirs : 

 
Phantastisch wie sie tanzen, schlenkernd, mit allen Gelenken, weich die Frau[en] wie Leoparden, von einer 

Biegsamkeit der Hüften, die man bei uns kaum kennt, und wie straff dagegen die Männer: hier, wo sie noch nicht 

vercultiviert ist, arbeitet die Natur das Polare des Sexuellen viel deutlicher heraus. Das Amüsanteste aber die 

Toiletten, abgelegte Salonfahnen und Hüte von sechs Jahren oder acht, die hier die Treppenfegerinnen und 

Kindermädchen mit unglaublichem Stolz tragen. Sie passen zum Schreien schlecht zu diesen primitiven 

ebenholzfarbenen Körpern1431.   

 

De façon étonnante, l'admiration certaine vis-à-vis des Noirs dont témoigne ce passage va de 

pair avec leur animalisation et leur description comme corps primitifs. Les connotations 

animales et sexuelles, deux préjugés tenaces dans l'imaginaire impérialiste1432, sont ici 

récurrentes.  

Encore deux jours plus tard, le 22 janvier, Zweig souhaite les revoir danser et se rend au Cotton 

Club accompagné de Wallmann-Burghauser : « die Neger dort tanzen zu sehen »1433. Il est à 

nouveau séduit par les danses : « Ils dansent comme des animaux, jouent avec plaisir et feu » 

(« Sie tanzen wie Tiere spielen mit Lust und Feuer, sie berauschen sich selber dabei – herrlich 

animalisch einige, ohne im geringsten sexuell oder indecent zu wirken »1434). Biographe de 

Zweig, Prochnik nous renseigne sur la hiérarchie interne de l'établissement fréquenté ici par 

l'auteur : « [t]he club's guests were almost exclusively limited to the wealthy white elite, while 

performers were all black »1435. Ultérieurement, le 27 août 1936, au Brésil, Zweig 

 
1427ZWEIG, Stefan, Rausch der Verwandlung, 237 : « wenn man so auf einem Bau eine goldene Uhre mit 

Brillanten herauszieht, das sieht aus wie ein Neger im Frack. » 
1428ROMAINS, Jules, Visite aux Américains, 58. 
1429ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 367sq. 
1430FANON, Frantz, Peau noire, masques blancs, 47. 
1431ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 370. 
1432RUTHNER, Clemens, Habsburgs ,Dark Continent‘, 318sqq. 
1433ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 372. 
1434ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 372. 
1435PROCHNIK, George, The impossible Exile, 69. 
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s'émerveillera devant une situation semblable1436.  

L'image du Noir dansant fait également irruption dans une des nouvelles les plus connues de 

Zweig, Brief einer Unbekannten (1922). Un couple de Noirs se déhanche bizarrement en 

poussant des « cris aigus » : « [z]ufälligerweise begann gerade in diesem Augenblick ein 

Negerpaar mit knatternden Absätzen und schrillen Schreien einen absonderlichen neuen 

Tanz »1437.  

Des tels extraits se retrouvent souvent dans des récits littéraires, nous enseigne Fanon : « [s]ur 

un autre versant, nous verrons l'affectivité du colonisé s'épuiser en danses plus ou moins 

extatiques. C'est pourquoi une étude du monde colonial doit obligatoirement s'attacher à la 

compréhension du phénomène de la danse et de la possession »1438. Le Noir gai et dansant 

constitue l'un des clichés les plus fréquents de l'imaginaire colonialiste. 

A cela s'ajoute l'apparition fréquente du mot 'Neger' dans l'œuvre de Zweig. Dans sa biographie 

sur Balzac (1946), par exemple, un travail dur et monotone est appelé « travail de nègre » 

(« Negerarbeit »1439). Avoir un travail de ce genre, c'est être un 'nègre', peu importe la couleur 

de peau : « [m]an wird sich also einen 'Neger' nehmen, irgendeinen jungen, billigen 

Burschen »1440. 

Ainsi, les Noirs ne sont rarement liés à ce qui est central aux yeux de Zweig. Ils ne possèdent 

pas une histoire riche, ne participent qu'exceptionnellement à la création des œuvres d'art, ils 

n'habitent pas les jolies villes et Zweig ne mentionne pas d'artistes afro-américains. Dans 

l'œuvre entière, il n'existe aucun passage véritablement favorable aux Noirs. Cela rapproche 

Zweig de Gide ou de Conrad, pour ne nommer que ces deux contemporains. 

 

Carl Einstein et 'l'art nègre' 

 

Pourtant, à cette même époque, de nombreux artistes considèrent déjà les hommes de couleur 

avec un regard nouveau. Dans l'avant-garde européenne, surtout parisienne (« African art has 

been 'discovered' in Paris »1441), mais aussi allemande, l'art africain est célébré. Hobsbawm 

affirme que l'avant-garde européenne a hautement contribué à reconnaître certaines œuvres 

 
1436ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 408 : « Die Negerinnen (Arbeiterinnen oder Dienstmädchen) stehen wie 

Comtessen still an der Wand, bis ein Tänzer sie holt; aber wie sie tanzen! Mit welcher Biegsamkeit, welcher 

rytmischen Kraft! Nur im Cotton Club in Newyork habe ich ähnliches gesehen. » 
1437ZWEIG, Stefan, Brief einer Unbekannten, in Meisternovellen, Frankfurt am Main : Fischer, 2014, p, 189. 
1438FANON, Frantz, Les damnés de la terre, 57. 
1439ZWEIG, Stefan, Balzac, 128. 
1440ZWEIG, Stefan, Balzac, 389. Cf aussi ibid 175. 
1441BERGER, John, The Succes and Failure of Picasso, 73. 
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comme de véritables œuvres d'art, indépendamment de leurs origines : 

 
In the fields of art, and especially the visual arts, western avant gardes treated non-western cultures entirely as 

equals. They were indeed largely inspired by them in this period. This is true not only of arts believed to represent 

sophisticated civilizations, however exotic (like the Japanese, whose influence on French painters was marked), 

but those regarded as 'primitive', and notably those of Africa and Oceania. No doubt their 'primitivism' was their 

main attraction, but it is undeniable that the avant-garde generations of the early twentieth century taught 

Europeans to see such works as art – often as great art – in its own right, irrespective of its origin1442. 

 

Mais Zweig ne semble pas s'intéresser au discours de l'art contemporain1443 ; contrairement à 

Carl Einstein, nom qui doit être mentionné dans ce contexte. Déjà en 1915, dans le texte 

Negerplastik, Einstein rejette l'attitude dédaigneuse des Européens vis-à-vis de l'art africain. 

Einstein remarque que, si un Noir est d'emblée jugé comme étant inférieur, il va de soi que l'on 

ne reconnaît pas davantage sa production artistique1444. Selon Einstein, ces préjugés et cette 

attitude condescendante sont le fruit d'une ignorance totale. Un Noir n'est pas sous-développé, 

souligne-t-il ; si la culture africaine n'a pu s'épanouir comme elle l'aurait dû, c'est précisément 

à cause du colonialisme européen1445. Carl Einstein s'intéresse particulièrement à l'art plastique. 

Dans ce qui suit, nous proposons deux lectures contrapuntiques qui vont au-delà des Beaux-

Arts. 

 

Lectures contrapuntiques : Du Bois et McKay sur les conditions des Afro-Américains 

 

Si nous suivons John Berger et Eric Hobsbawm dans leurs jugements, dans l'avant-garde 

artistique, l'histoire et la culture des Noirs trouvent un meilleur accueil et un plus grand 

retentissement. L'identité collective des Noirs cesse alors d'être résumée à celle d'un peuple 

sans histoire. Deux textes d'écrivains de couleur témoigneront de l'unilatéralité de la 

représentation dans l'œuvre de Zweig. Par rapport aux textes sur les Noirs, nous allons y faire 

contrepoids en lisant deux auteurs afro-américains : W.E.B. Du Bois et Claude McKay. Les 

deux ont écrit du vivant de Zweig sur des thèmes que celui-ci a également abordés. 

 

 
1442HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 81. 
1443Cf, RENOLDNER, Klemens, Bildende Künste, 689. 
1444EINSTEIN, Carl, Negerplastik, Stuttgart : reclam, 2012, p, 7 : « denn eine solche setzt zunächst ein 

Angenähert-sein voraus. Der Neger jedoch gilt von Beginn an als der inferiore Teil, der rücksichtslos zu 

bearbeiten ist, und das von ihm Gebotene wird a priori als ein Manko verurteilt. » 
1445EINSTEIN, Carl, Negerplastik, 7 : « Der Europäer beansprucht in seinen Urteilen über die Neger eine 

Voraussetzung, nämlich die einer unbedingten, geradezu phantastischen Überlegenheit. De facto entspricht 

unsere Nichtachtung des Negers lediglich einem Nichtwissen über ihn, das ihn nur zu Unrecht belastet. […] 

der Neger ist kein nicht entwickelter Mensch; es ging eine bedeutsame afrikanische Kultur zu Grunde ». 
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The souls of black folk de Du Bois 

 

William Edward Burghardt Du Bois était un sociologue américain de descendance africaine. 

Né en 1868, il devient militant pour les droits civiques, militant panafricain et, posthumement, 

source d'inspiration pour Barack Obama1446. Premier Afro-Américain à obtenir un doctorat à 

l'Université Harvard, Du Bois enseigne l'histoire, la sociologie et l'économie. Il devient une des 

figures centrales du Niagara Movement s'opposant à la domination politique blanche dans le 

Sud des États-Unis1447. 

L'essai que nous allons étudier ici, The Souls of Black Folk, date de 1903. Dans ce livre, Du 

Bois, dès le début, essaye de montrer l'autre perspective de la ségrégation et de la 'question 

nègre'. Au début, il pose la question suivante : « [h]ow does it feel to be a problem? »1448 Ce 

serait une expérience étrange que d'être en soi un problème : on serait différent des autres, et 

même si on est semblable, on serait « exclu de leur monde par un voile vaste » : « And yet, 

being a problem is a strange experience […] I was different from the others; or like, mayhap, 

in heart and life and longing, but shut out from their world by a vast veil »1449. Il en résulte que 

la perception de soi est altérée. Une sorte de « conscience double »1450 ferait, écrit Du Bois, 

que l'on se regarde toujours par les yeux des autres. Cela provoquerait que l'homme qui aspire 

à être citoyen américain serait systématiquement ramené au fait qu'il est aussi et d'abord un 

Noir. Obama décrit cette pensée comme suit : « Du Bois writes, Black Americans remain the 

perpetual “Other”, always outside looking in, ever feeling their “two-ness,” defined not by what 

they are but by what they can never be »1451. Pensons également au médecin noir ou à Edmonds, 

le directeur de théâtre du récit de Zweig qui ont assurément ressenti cette opposition intérieure. 

Du Bois poursuit en affirmant qu'il serait plus difficile d'être Noir que d'être pauvre1452, et cette 

exclusion de la vie civile et sociale, de l'éducation1453, par exemple, serait une condamnation 

au malheur1454. Les universités créées pour les Noirs, comme celle dont a parlé Zweig, seraient 

 
1446Cf, OBAMA, Barack, A Promised Land, New York : Penguin, 2020, p, 131.  
1447Cf, JONES, Angela, African American Civil Rights, Early Activism and the Niagara Movement, Santa 

Barbara : Praeger, 2011, passim. 
1448DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 7. 
1449DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 8. 
1450DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 9 : « It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense 

of always looking at one's self through the eyes of others, of measuring one's soul by the tape of a world that 

looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness, - an American, a Negro; two souls, two 

thoughts, two unreconciled strivings ». 
1451OBAMA, Barack, A Promised Land, 131. 
1452DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 13 : « To be a poor man is hard, but to be a poor race in a land of 

dollars is the very bottom of hardships. » 
1453DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 51 : « black boys need education as well as white boys ». 
1454Cf, DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 33. 
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équipées de façon inadéquate et, par ailleurs, réparties de manière illogique1455. 

Du Bois explique comment est vécue la ségrégation, alors que Zweig pense qu'elle peut être 

agréable aux Noirs dans la mesure où la séparation physique permettrait à la communauté noire 

de savoir quelle est leur place dans la société : « [i]n the most cultured sections and cities of 

the South the Negroes are a segregated servile caste, with restricted rights and privileges »1456. 

Aux yeux de beaucoup de Blancs américains, les Noirs occuperaient une position 

intermédiaire, à mi-chemin « entre l'homme et le bétail » : « the sincere and passionate belief 

that somewhere between men and cattle, God created a tertium quid, and called it a Negro, - a 

clownish, simple creature, at times even loveable within its limitations, but straitly foreordained 

to walk within the Veil »1457. 

Les Noirs doivent être des créatures simples, clownesques, éventuellement sympathiques, 

pourvu qu'ils restent derrière « le voile ». S'ils dansent pour divertir le public, alors leur 

présence est agréable. Pourtant, la persistance des préjugés raciaux les maintient toujours à leur 

place : « [r]ace-prejudices, which keep brown and black men in their 'places' »1458. 

En résumé, après avoir dénoncé la discrimination politique et culturelle subie par les Noirs 

dans le Sud des États-Unis1459 et critiqué la partialité des valeurs américaines (« Liberty, 

Justice, and Right – is marked 'For White People Only' »1460), Du Bois se demande ce que 

l'Amérique aurait été sans sa population noire : « [w]ould America have been America without 

her Negro people? »1461 Par cela il souligne les apports économique, culturel, sociétal etc. de 

son identité collective. 

Du Bois casse ici plusieurs stéréotypes et préjugés dont Zweig fera usage une trentaine d'années 

plus tard. Il montre la condition de la ségrégation pour les Afro-Américains et nous aide à 

comprendre l'unilatéralité de Zweig dans Negerfrage (1939). Il est difficile de savoir avec 

certitude si Zweig connaissait Du Bois, mais constatons qu'une lecture contrapuntique facilite 

notre compréhension des omissions dans les textes de Stefan Zweig. 

 

 
1455DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 83. 
1456DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 39. 
1457DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 80. Aussi FERGUSON, Niall, Empire, 262 : « In 1863 Dr James 

Hunt had dismayed his audience at a meeting in Newcastle of the British Association for the Advancement of 

Science by asserting that the 'Negro' was a separate species of human being, half way between the ape and the 

'European man'. » 
1458DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 84. 
1459Cf, DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 150 et 157. 
1460DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 175. 
1461DU BOIS, W.E.B., the souls of black folk, 223. 
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Home to Harlem de McKay 

 

Le deuxième texte que nous allons étudier est intitulé Home to Harlem. Il date de 1928 et a été 

nommé le « premier bestseller afro-américain, grâce à une vague de succès qu'il connut à New 

York après sa publication » (« It has often been called the first Afro-American 'best seller,' 

because of the brief vogue it enjoyed in New York City »1462). Claude McKay, né en 1889, était 

un romancier et poète jamaïcain, naturalisé américain en 1940. Dans ce texte, McKay montre 

non seulement les injustices de la société ségrégationniste mais rappelle l'histoire du groupe 

des Afro-Américains et se dresse par cela contre l'idée d'un peuple sans histoire.  

Contrairement à Zweig, l'écrivain Claude McKay a pris la mesure du succès de l'art africain 

auprès des artistes d'avant-garde à Londres ou à New York. Pour cette raison, il intitule cette 

époque « l'âge de l'art nègre » (« age of Negro art »1463). Il contribue lui-même à cet 

engouement, baptisé 'Harlem Renaissance'1464. 

Dans Home to Harlem (1928), écrit Wayne Coper, McKay fait l'inventaire des effets 

dévastateurs de l'oppression et de l'injustice sociale subies par la minorité noire aux États-

Unis1465 : « [s]elf-hatred, color-complexes, sexual struggle, corruption, drug addiction, ghetto 

congestion, and class divisions within Afro-America can be found in Home to Harlem »1466. 

McKay reprend donc les sempiternels préjugés auxquels les Noirs sont confrontés. Jake, l'un 

des personnages principaux, n'a par exemple pas eu la chance de recevoir une bonne éducation 

et ne sait pas bien articuler. Il partage cet ennui avec Zeddy, personnage secondaire. Zeddy est 

représenté comme un gorille : « He threw his muscular gorilla body upon the tall Nije and 

hugged him down to the floor »1467. Plus tard, cette image est à nouveau utilisée : « Zeddy, the 

ape »1468. Nous voyons que l'association établi par Zweig est ici adoptée et intériorisée par deux 

représentants des Afro-Américains eux-mêmes. Un phénomène typique. L'image que le 

dominant s'est faite de l'Autre peut avoir des conséquences sur la façon dont il se perçoit lui-

même : « [a]insi s'enclenche un cercle vicieux : l'image que se font les voisins d'un groupe 

 
1462COOPER, Wayne F., Foreword, in MCKAY, Claude, Home to Harlem, Boston : Northeastern University Press, 

1987, p, ix. 
1463COOPER, Wayne F., Foreword, xiisq : « In New York and in London, McKay became aware of the growing 

appreciation of African art, Afro-American jazz, and other forms of Afro-American music among white critics 

and white artists. In The Negroes in America, he declared that 'our age is the age of Negro art. The slogan of 

the aesthetic art world is 'Return to the Primitive.'' » 
1464Cf, COOPER, Wayne F., Foreword, xvii. 
1465COOPER, Wayne F., Foreword, xiv : « McKay expressed with great clarity and vigor his race's deepest 

emotions as an alienated, besieged, and tormented minority within Western civilization. » 
1466COOPER, Wayne F., Foreword, Home to Harlem, xxii. 
1467MCKAY, Claude, Home to Harlem, 51sq. 
1468MCKAY, Claude, Home to Harlem, 53. 
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infléchit celle que le groupe se fait de lui-même, laquelle à son tour oriente la conduite de ses 

membres, et finalement de nouveau l'image des voisins »1469.  

Dans une discothèque, nous retrouvons aussi l'image des Noirs qui dansent sans retenue, de 

manière animale, dans une atmosphère érotique, à l'instar des descriptions de Zweig : « [t]hey 

were gorgeous animals swaying there through the dance, punctuating it with marks of warm 

physical excitement »1470.  

Nous voyons donc plusieurs chevauchements dans les images de McKay et de Zweig. Or, chez 

McKay nous trouvons par la suite une perspective opposée. Le passage décrivant l'arrivée de 

cinq hommes blancs cherchant un moyen de se divertir en constitue une illustration éloquente : 

« [t]hey were wearied of the pleasures of the big white world, wanted something new – the 

primitive joy of Harlem »1471. McKay, explicitement, démontre l'asymétrie des deux groupes 

qui se distinguent par leur couleur de peau. Les uns ont le droit de pénétrer dans la vie des 

autres, mais pas l'inverse. Nous retrouvons dans ce contexte le privilège du regard d'un groupe 

sur un autre (voir page 222). Les Noirs ici ne sont rien d'autre qu'une simple distraction pour 

les Blancs et très vite, l'ambiance se détériore. Cette image peut être perçue comme le négatif 

de celle que Zweig a dessinée, les perspectives sont autres. À l'inverse de Zweig, qui écrivait 

du point de vue d'un Européen blanc, la perspective adoptée est ici celle des Noirs. 

Plus loin dans son récit, le narrateur va à l'encontre du stéréotype concernant l'homogénéité de 

la population noire aux États-Unis, la couleur de peau n'étant pas un dénominateur commun : 

« [Jake] as an American Negro […] looked askew at foreign niggers. Africa was jungle, and 

Africans bush niggers, cannibals. And West Indians were monkey-chasers »1472. Jake reprend 

les mêmes préjugés que ceux de l'élite blanche et se voit directement corrigé par Ray, deuxième 

personnage clé du roman. Celui-ci, un étudiant de « l'université nègre de Washington » (« the 

Negro university at Washington »1473), dissipe les préjugés de Jake en lui donnant un cours 

d'histoire sur les anciennes cultures de l'Afrique de l'Ouest1474. Ray, par ailleurs, rencontre aussi 

des problèmes par rapport à son appartenance à l'identité collective. Il ne voit pas quel point 

commun peut exister entre lui, étudiant à l'université, et un travailleur noir rencontré par 

hasard1475. Jake, lui-aussi, exprime quelques doutes : « '[w]e may all be niggers aw'rigth, but 

 
1469TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 106sq. 
1470MCKAY, Claude, Home to Harlem, 108. 
1471MCKAY, Claude, Home to Harlem, 109. 
1472MCKAY, Claude, Home to Harlem, 134. 
1473MCKAY, Claude, Home to Harlem, 137. 
1474MCKAY, Claude, Home to Harlem, 135 : « He told Jake of the old destroyed cultures of West Africa and of 

their vestiges, of black kings who struggled stoutly for the independence of their kingdoms ». 
1475MCKAY, Claude, Home to Harlem, 153 : « Ray fixed his eyes on the offensive bug-bitten build of the chef. 

These men claimed kinship with him. They were black like him. Man and nature had put them in the same 
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we ain't nonetall all the same,' Jake said as he hurried along to the dining-car, thinking of 

Ray »1476. McKay, ici, devance Alain Mabanckou (voir page 293). 

Aux yeux de Ray, les Blancs sont tous privilégiés : leur couleur de peau est un « passeport vers 

la gloire » (« a passport to glory »1477). À un moment donné, il admet ne pas pouvoir échapper 

à sa situation, celle d'opprimé, et il sait qu'aux yeux du groupe dominant, il restera simplement 

un Noir parmi tant d'autres. Piégé dans cette aporie, celle de n'appartenir à aucun des deux 

groupes, Ray envisage de fuir la civilisation1478. 

 

Pessimistes eu égard aux Afro-Américains, ces deux textes rejoignent les représentations de 

Zweig, d'une perspective pourtant différente. L'analyse de Fukuyama s'applique aux deux 

textes : « [t]he authentic inner selves of black Americans were not those of white people, but 

were shaped by the unique experiences of growing up black in a hostile white society »1479. On 

ne doit pas seulement analyser ce qui est dit, mais aussi par qui cela est dit. L'analogie animale 

ne revêt pas le même sens lorsqu'elle est formulée par Zweig, et lorsqu'elle est formulée par un 

représentant du groupe en question. Dans le premier cas, il s'agit d'une image raciste, dans le 

deuxième, d'une accusation de ce racisme. Si Zweig constate des injustices sociétales, Du Bois 

les condamne et lutte pour l'égalité. In fine, si dans le texte de Zweig nous discernons des 

passages racistes, ceux de Du Bois et de McKay témoignent au contraire d'une forme de lutte 

pour la reconnaissance. 

 

 

 
race. He ought to love them and feel them (if they felt anything). He ought to if he had a shred of social 

morality in him. They were all chain-ganged together and he was counted as one link. Yet he loathed every 

soul in that great barrack-room, except Jake. Race... Why should he have and love a race? » Aussi ibid 266sq : 

« That was the key to himself and to his race. That strange, child-like capacity for wistfulness-and-laughter... 

No wonder the whites, after five centuries of contact, could not understand his race. How could they when the 

instinct of comprehension had been cultivated out of them? No wonder they hated them, when out of their 

melancholy environment the blacks could create mad, contagious music and high laughter. » 
1476MCKAY, Claude, Home to Harlem, 159. 
1477MCKAY, Claude, Home to Harlem, 154 : « There must be something mighty inspiring in being a citizen of a 

great strong nation. To be the white citizen of a nation that can say bold, challenging things like a strong man. 

Something very different from the keen ecstatic joy a man feels in the romance of being black. Something the 

black man could never feel nor quite understand. Ray felt that he was conscious of being black and impotent, 

so, correspondingly, each marine down in Haytie must be conscious of being white and powerful. What a 

unique feeling of confidence about life the typical white youth of his age must have! Knowing that his skin-

color was a passport to glory, making him one with ten thousands like himself. All perfect Occidentals and 

investors in that grand business called civilization. » 
1478MCKAY, Claude, Home to Harlem, 155 : « But he was not entirely of them, he reflected. […] he would escape 

from the clutches of that magnificent monster of civilization and retire behind the natural defenses of his island, 

where the steam-roller of progress could not reach him. » 
1479FUKUYAMA, Francis, Identity, 108. Cf aussi ibid 109. 
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La lutte pour la reconnaissance 

 

On peut finalement se demander ce qu'ont en commun les victimes, c'est-à-dire les Noirs des 

textes de Zweig, les personnages Ray et Jake du roman de McKay, ou encore Zweig lui-même 

en tant que Juif. Ils souffrent de ne pas être reconnus. C'est surtout dans le texte de Du Bois, 

mais implicitement aussi chez McKay et chez Zweig que nous identifions ce qu'Axel Honneth, 

philosophe politique, appelle une « lutte pour la reconnaissance » (« Kampf um 

Anerkennung »1480).  

Honneth se penche dans son ouvrage Kampf um Anerkennung largement sur Hegel et Rousseau. 

D'un côté, dans le Discours sur l'inégalité (1754), ce dernier parle d'une « appréciation 

mutuelle »1481. Pour Hegel, de l'autre côté, la structure d'appréciation ou de reconnaissance 

mutuelle est toujours la même. Chaque sujet qui se voit reconnu par un autre, et qui est pour 

cela réconcilié avec l'Autre en question, peut ainsi connaître sa propre identité1482. En revanche, 

la non-reconnaissance peut engendrer la destruction des identités1483. La reconnaissance, dont 

l'individu ou encore le groupe souhaite jouir, faciliterait alors la constitution du Soi ou de 

l'identité collective. Cela pourrait expliquer pourquoi on lutte autant pour la reconnaissance et 

contre le mépris ou le non-respect. On ne s'étonnera pas que, selon Ikenberry, des membres des 

différents groupes cherchent aussi la reconnaissance au sein de leur groupe1484.  

Zweig n'ignore pas la ségrégation raciale dans les États du Sud des États-Unis. Pourtant, dans 

Negerfrage (1939), il ne reconnaît pas (dans le sens que Honneth lègue à ce terme) entièrement 

l'identité les Noirs, bien au contraire. Il fait peut-être quelques rares exceptions, en épargnant 

par exemple l'enseignant de théâtre qui serait plus intelligent que la vaste majorité des Blancs. 

Cette exception, cependant, démontre bien la différence globale entre les groupes en présence 

ici. Selon les termes de Bhabha : 

 
'You're a doctor, a writer, a student, you're different, you're one of us.' It is precisely in that ambivalent use of 

'different' – to be different from those that are different makes you the same – that the Unconscious speaks of the 

form of otherness […]. It is not the colonialist Self or the colonized Other, but the disturbing distance in-between 

 
1480Cf, HONNETH, Axel, Kampf um Anerkennung, Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp, 2016. 
1481Cf, HONNETH, Axel, Kampf um Anerkennung, 29. Aussi HONNETH, Axel, Von der Begierde zur 

Anerkennung, in Das Ich im Wir, Studien zur Anerkennungstheorie, Berlin : Suhrkamp, 2010, p, 32 : « Nicht 

überraschen kann es daher, daß Hegel zum Schluß als Bezeichnung für die Besonderheit dieser nunmehr 

konstituierten Gattung einen einzigen Ausdruck reserviert: 'Anerkennung' – die wechselseitige Beschränkung 

der eigenen, egozentrischen Begierde zugunsten des jeweils Anderen. » 
1482Cf, HONNETH, Axel, Kampf um Anerkennung, 30sq. 
1483Cf, HONNETH, Axel, Kampf um Anerkennung, 212sq. 
1484Cf, IKENBERRY, G., John, Review of Identity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment by 

Francis Fukuyama, in Foreign Affairs, January/February 2019, Vol. 98, n. 1, p, 193. 
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that constitutes the figure of colonial otherness – the white man's artifice inscribed on the black man's body1485. 

 

Edmonds, le professeur noir aurait été presque comme Zweig et ses compagnons : « Almost the 

same but not white »1486. 

En 2018, Francis Fukuyama a publié son livre Identity dans lequel il développe ses idées par 

rapport à la reconnaissance. Fukuyama, lecteur de Stefan Zweig1487, distingue deux types de 

reconnaissance : isothymia, la volonté d'un individu d'être reconnu en tant qu'égal des autres, 

et megalothymia, le désir d'être reconnu soi-même comme être supérieur1488. Les luttes pour la 

reconnaissance que nous avons analysées, celle menées par Du Bois et McKay par exemple, 

sont normalement couvertes par le premier terme. Dans le sens de Honneth ou de Hegel (sur 

lequel Fukuyama base également ses idées1489) elles sont bien compréhensibles et même 

souhaitables en vue d'un monde plus juste et plus égalitaire. Si Zweig critique ou déplore 

l'antisémitisme, cela fait également partie de l'isothymia. De l'autre côté, certains passages que 

nous avons lus peuvent être considérés comme des documents de la megalothymia. Pensons à 

l'exemple le plus parlant : celui de la comparaison entre d'un côté les Juifs qui auraient donné 

le livre le plus important de l'histoire à l'humanité, et de l'autre les Noirs, dépourvus d'histoire 

cohérente. Pensons également aux 'écrits européens' de Zweig qui placent l'Europe au centre 

du monde, ou bien aux textes propagandistes autour de la Grande Guerre. Les conséquences 

de la megalothymia sont évidentes : « for every person recognized as superior, far more people 

are seen as inferior and do not receive any public recognition of their human worth »1490. Cela 

entraîne que la megalothymia de l'un peut initier l'isothymia d'un autre, car, poursuit Fukuyama, 

l'individu ne peut pas se contenter de s'auto-estimer. Il a aussi besoin d'une reconnaissance 

extérieure1491. Sur ce point, Fukuyama rejoint les propos d'Axel Honneth. 

Dans ses vues d'ensemble, Zweig (Européen blanc et Juif) rejette ouvertement l'égalité entre 

lui-même et les Noirs. Avec Memmi, « nous savons dorénavant que le Noir américain est un 

opprimé majeur »1492. Si la société leur signifie que le monde privilégié est un monde blanc – 

 
1485BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 64. 
1486BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 128. 
1487Cf, FUKUYAMA, Francis, Identity, 128. 
1488Cf, FUKUYAMA, Francis, Identity, xiii. 
1489FUKUYAMA, Francis, Identity, xvi : « He [Hegel] argued that the only rational solution to the desire for 

recognition was universal recognition, in which the dignity of every human being was recognized. » Aussi ibid 

10 : « Indeed, the philosopher Hegel argued that the struggle for recognition was the ultimate driver of human 

history ». 
1490FUKUYAMA, Francis, Identity, 21. 
1491FUKUYAMA, Francis, Identity, 10 : « the inner sense of dignity seeks recognition. It is not enough that I have 

a sense of my own worth if other people do not publicly acknowledge it or, worse yet, if they denigrate me or 

don't acknowledge my existence. Self-esteem arises out of esteem by others. » 
1492MEMMI, Albert, L'homme dominé, 31. 
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comme le croit Ray dans Home to Harlem (1928) – les Noirs peuvent effectivement finir par 

croire à leur propre infériorité : « [t]out leur semble préparé pour les en convaincre ; le monde 

est blanc et ils sont noirs ; le pouvoir, l'argent, le plaisir, les idées, l'art sont blancs, même Dieu 

est blanc. Comment le Noir ne se croirait-il pas un être inférieur ? »1493 

Perpétuant des images racistes, Zweig est en partie responsable du fait que le discours colonial 

ou ségrégationniste reste le même. Ainsi, son texte Negerfrage (1939) peut être considéré 

comme un déclencheur de nouvelles luttes pour la reconnaissance de la part des Afro-

Américains. Par conséquent, nous ne pouvons pas éviter de décrire la relation de Zweig à cette 

identité collective comme hautement conflictuelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1493MEMMI, Albert, L'homme dominé, 33. 
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Zweig et l'Autre absolu 

 

L'Autre, dans cette troisième partie, est l'Autre absolu. Pour Zweig, ni les Indiens réels ou 

fictifs, ni les Arabes rencontrés en Algérie et surtout pas les Noirs des États-Unis ne constituent 

des alter egos. Mais l'exemple des Afro-Américains illustre le plus nettement l'image de l'Autre 

absolu, dont la différence est si grande que la distance ne peut être franchie – ni à travers 

l'ascendance ou même l'égalité sociale de la population afro-américaine, pas même au moyen 

d'un mélange avec les Blancs – car, nous nous en souvenons, les traits caractéristiques des 

Noirs pourraient toujours, selon Zweig, soudainement refaire surface, même après plusieurs 

générations (voir page 285). Ici, ce sont des différences radicales, non point des petites 

différences du contexte intra-européen, qui caractérisent ces affrontements. À l'extérieur des 

confins européens, nous avons bien trouvé des hauts degrés de conflictualité. La 

reconnaissance de l'Autre dans son altérité n'est alors pas garantie. Entre Zweig et des Autres 

en question, il semble donc exister une différence insurmontable.  

Qu'est-ce qui définit alors l'Autre absolu ? L'étrangeté irréductible ou insurmontable, la 

différence et la megalothymia appliquée par Zweig, la tendance à vouloir être reconnu comme 

supérieur. Pour Said, l'exclusion d'une ou de plusieurs parties de l'humanité qui peut s'ensuivre 

dans des telles situations est un processus typique : « [n]othing is easier for people to deal with 

something that is different than to portray it as dangerous and threatening and to reduce it 

ultimately to a few clichés »1494. Ce jugement entraîne d'autres questions. Qui a le pouvoir de 

représenter qui, et dans quel contexte1495 ? Et quels sont les moyens laissés aux identités 

collectives stéréotypées pour contrer les préjugés ?  

Il est vrai que la plupart des écrivains européens écrivent pour un lectorat occidental1496. 

Comme l'affirme Said, ils ne se soucient guère des effets que pourraient avoir leurs écrits sur 

les groupes dominés si d'aventure ils les lisaient. Comme ceux-ci, poursuit Said, n'ont 

généralement pas les moyens de se faire entendre eux-mêmes, ce serait la tâche du critique 

littéraire de donner une voix aux opprimés1497. Il y a cependant des cas où des identités 

 
1494SAID, Edward W., Edward Said: Between two Cultures, in Power, Politics, and Culture, 238. 
1495Cf, STEYERL, Hito / GUTIÉRREZ RODRÍGUEZ, Encarnación, Spricht die Subalterne deutsch?, 15. Aussi 

SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 22 : « not only in what is said but also in how it is said, by whom, 

where, and for whom. » 
1496Cf, SAID, Edward, Freud and the Non-European, 42. 
1497SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 78 : « an exclusively Western audience in mind, even when they 

wrote of characters, places, or situations that referred to, made use of, overseas territories held by Europeans. 

[…] We know that these non-European peoples did not accept with indifference the authority projected over 

them, or the general silence on which their presence in variously attenuated forms is predicated. We must 

therefore read the great canonical texts, and perhaps also the entire archive of modern and pre-modern 

European and American culture, with an effort to draw out, extend, give emphasis and voice to what is silent 
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collectives s'élèvent et tentent de s'opposer à l'oppression. C'est le cas dans la lutte pour les 

droits civils de la population afro-américaine, qui fait parfois référence à l'héritage culturel de 

Du Bois ou de McKay, par exemple, ou dans les mouvements de décolonisation des anciennes 

colonies et protectorats européens. Ces mouvements sont toujours marqués par des 

caractéristiques comparables et peuvent être compris comme des luttes pour la reconnaissance 

telle que Honneth la comprend. 

 

Le postcolonialisme comme lutte pour la reconnaissance 

 

Dans son Cahier d'un retour au pays natal (1939/47), Aimé Césaire, représentant majeur du 

mouvement littéraire de la négritude, aspire à la reconnaissance de son groupe qui ne devrait 

pas être exclu, car « aucune race ne possède le monopole de la beauté, de l'intelligence, de la 

force »1498. Il répond donc aux préjugés tels qu'ils ont été propagés, par exemple, par Zweig. 

La décolonisation et la fin de la ségrégation aux États-Unis qui se produisent majoritairement 

après la Seconde Guerre mondiale, sont fruits des luttes pour la reconnaissance de plusieurs 

identités collectives. Nous avons cité les idées de Césaire et Fanon et encore de Du Bois et 

McKay qui en sont des représentants importants. Mais il est également possible de prendre la 

défense d'une identité collective à laquelle on n'appartient pas. Jean-Paul Sartre, dans sa préface 

au texte Les Damnés de la terre de Fanon, s'implique résolument dans cette affaire, jusqu'à 

faire de l'excès de zèle1499. Ainsi, il a provoqué une réaction hostile de penseurs adversaires1500. 

Pourtant, nous croyons utile d'en lire l'un des passages qui ont fait couler beaucoup d'encre : 

 
Mais si le régime tout entier et jusqu'à vos non-violentes pensées sont conditionnés par une oppression millénaire, 

votre passivité ne sert qu'à vous ranger du côté des oppresseurs. Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs. 

Vous savez bien que nous avons pris l'or et les métaux puis le pétrole des 'continents neufs' et que nous les avons 

ramenés dans les vieilles métropoles. Non sans d'excellents résultats : des palais, des cathédrales, des capitales 

industrielles ; et puis quand la crise menaçait, les marchés coloniaux étaient là pour l'amortir ou la détourner. 

L'Europe, gavée de richesses, accorda de jure l'humanité à tous ses habitants : un homme, chez nous, ça veut dire 

un complice puisque nous avons tous profité de l'exploitation coloniale. Ce contient gras et blême finit par donner 

dans ce que Fanon nomme justement le 'narcissisme'. Cocteau s'agaçait de Paris, 'cette ville ne parle tout le temps 

 
or marginally present or ideologically represented ». 

1498CÉSAIRE, Aimé, Cahier d'un retour au pays natal, Paris : Présence Africaine, 1983, p, 57sq.  
1499SARTRE, Jean-Paul, Préface à l'édition de 1961, 29 : « Car, en le premier temps de la révolte, il faut tuer : 

abattre un Européen c'est faire d'une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un 

opprimé : restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la première fois, sent un sol national 

sous la plante de ses pieds. » 
1500Cf, BRUCKNER, Pascal, Le sanglot de l'homme blanc, 45. Aussi ARTHUR, Paige, Unfinished Projects, 61 : 

« Bruckner, one of France's most forceful critics of Third Worldism, took specific aim at Sartre ». Aussi 

LEVINAS, Emmanuel, Paix et droit, in Altérité et transcendance, Paris : fata morgana, 1995, p, 138 : 

« Exaltation qui s'explique peut-être par un remords que nourrit le souvenir des guerres coloniales et d'une 

longue oppression de ceux qu'on appelait autrefois sauvages, d'une longue indifférence à la tristesse de tout un 

monde. Et, ainsi, contestation de la centralité de l'Europe à partir de l'Europe même. »  
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d'elle-même'. Et l'Europe, que fait-elle d'autre ? Et ce monstre sureuropéen, l'Amérique du Nord ? Quel 

bavardage : liberté, égalité, fraternité, amour, honneur, patrie, que sais-je ? Cela ne nous empêchait pas de tenir 

en même temps des discours racistes, sale nègre, sale juif, sale raton. De bon esprits, libéraux et tendres – des néo-

colonialistes, en somme – se prétendaient choqués par cette inconséquence ; erreur ou mauvaise foi : rien de plus 

conséquent, chez nous, qu'un humanisme raciste puisque l'Européen n'a pu se faire homme qu'en fabriquant des 

esclaves et des monstres1501. 
 

Dans le contexte de la guerre d'indépendance algérienne et avant l'indépendance du pays en 

1962, Sartre analyse la condition coloniale. Il cite, comme jadis Zweig dans Magellan (1937), 

les profits qu'a tirés l'Europe de sa position dominante dans le monde. C'est aussi l'Europe qui 

a donné naissance aux Droits de l'homme, pour mieux les ignorer par la suite. Sartre critique 

l'hypocrisie européenne, qui aurait engendré un « humanisme raciste ».  

Todorov, dans des termes moins tranchants, fait ressortir cette même hypocrisie à propos de la 

colonisation des Indes, où les conquistadores européens apportent la religion chrétienne, qui 

prône l'égalité de tous et l'amour de son prochain, tout en soumettant les Indiens par la guerre 

et en leur apprenant à haïr et mépriser leurs adversaires. En conséquence :  

 

la morale chrétienne n'en sort pas grandie. Pour transmettre aux Africains les bienfaits de la civilisation 

occidentale, les valeurs de liberté, égalité et fraternité, les colonisateurs européens leur font la guerre et leur 

imposent un ordre venu d'ailleurs, ils s'arrogent le droit de commander les vaincus et bafouent leur dignité 

personnelle : la civilisation n'en sort pas grandie1502.  

 

Chakrabarty trouve une formule semblable : « [t]he European colonizer of the nineteenth 

century both preached this Enlightenment humanism at the colonized and at the same time 

denied it in practice »1503. 

Zweig n'a pu entendre ce discours qui émerge dans les années 1960 et 1970. La vivacité de 

Sartre en particulier, qui aujourd'hui peut paraître exagérée, s'explique par le contexte qui est 

celui d'une lutte, tel que Honneth l'a décrit. C'est une réaction à l'hypocrisie européenne qui 

prône l'humanisme tout en défendant le colonialisme (ou l'impérialisme ou encore le racisme). 

À l'aide de quelques exemples, nous avons pu démontrer précisément ce comportement dans 

les textes de Zweig. Les idéaux humanistes et inclusifs semblent s'appliquer exclusivement aux 

identités collectives qui lui sont proches. Nous repérons donc une ironie dans l'œuvre de 

l'écrivain viennois, car Zweig formule le vœu de comprendre aussi la culture la plus étrangère, 

 
1501SARTRE, Jean-Paul, Préface à l'édition de 1961, 32. Aussi ARTHUR, Paige, Unfinished Projects, XXsq : 

« the most famous – and scandalous – of Sartre's applications of theory to event in this era ». 
1502TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 188. 
1503CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 4. Aussi TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past, 

75 : « the more European merchants and mercenaries bought and conquered other men and women, the more 

European philosophers wrote and talked about Man. » 
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et de servir l'idéal humaniste1504. Le 18 septembre 1933, Zweig envoie à Klaus Mann une lettre 

dans laquelle il exprime la conviction suivante : « Je ne suis pas un polémiste, j'ai écrit toute 

ma vie uniquement pour les choses et pour les gens et jamais contre une race, une classe, une 

nation ou une personne » (« Ich bin keine polemische Natur, ich habe mein ganzes Leben 

immer nur für Dinge und für Menschen geschrieben und nie gegen eine Rasse, eine Klasse, 

eine Nation oder einen Menschen »1505). Mais, cette troisième partie nous montre qu'il fait tout 

le contraire par rapport à la population musulmane d'Alger, aux Indiens rencontrés et aux 

Indonésiens/Malais fictifs et aux Afro-Américains. Ces passages exotisants, ethnocentristes ou 

racistes qui questionnent directement ou indirectement l'humanité d'un groupe font preuve 

d'une altérité insurmontable, de la rencontre et représentation d'un Autre extérieur et lointain 

provoquant différents degrés de conflictualité. Sartre, contrairement à Zweig, proclama 

finalement : « [n]os belles âmes sont racistes »1506. 

 

L'ironie de l'Othering 

 

Pour Rosa Amelia Plumelle-Uribe, il existe un lien direct entre le racisme à l'égard des Noirs 

et l'antisémitisme. Dans son livre La Férocité blanche, l'essayiste colombienne fait ressortir les 

points qu'ont en commun les massacres des indigènes d'Amérique, l'esclavage et l'oppression 

des Noirs et l'extermination des Juifs en Europe1507. Elle compare la fonction qu'ont les Aryens 

parmi les peuples blancs (par rapport aux Arabes et aux Juifs) à celle occupée par les Blancs 

 
1504ZWEIG, Stefan, cité d'après, BONIFAZIO, Massimo, Über europäische und internationale Literatur, 537 : 

« Zweigs erklärtes Ziel ist, wie er 1937 in der Einleitung zu Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten 

schreibt, 'auch das Fremdeste zu verstehen, immer Völker und Zeiten, Gestalten und Werke nur in ihrem 

positiven, ihrem schöpferischen Sinne zu bewerten und durch solchen Verstehenwollen und Verstehenmachen 

demütig, aber treu unserem unzerstörbaren Ideal zu dienen: der humanen Verständigung zwischen Menschen, 

Gesinnungen, Kulturen und Nationen.' » 
1505ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 66. Aussi DELATTE, Anne-Elise, Alzir Hella, 174 : « Car Zweig n'est pas 

un homme de caste, c'est un humaniste, un pacifiste, un homme droit, dénué d'a priori, d'une générosité 

spontanée, entièrement dévoué à la compréhension entre les peuples, aspirant, comme Alzir Hella, à la liberté 

de l'individu. » 
1506SARTRE, Jean-Paul, Préface à l'édition de 1961, 28. 
1507Cf, PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 23. Aussi ibid 123: « C'est dire combien la 

politique d'anéantissement systématique des populations dites « inférieures » est antérieure à Hitler. On lui a 

défriché le chemin. Lui eut l'audace d'introduire cette politique à l'intérieur des frontières européennes ». Aussi 

CÉSAIRE, Aimé, Discours sur le colonialisme, 14 : « [A]u fond, ce qu'il [le très distingué, très humaniste, 

très chrétien bourgeois du XXe siècle] ne pardonne pas à Hitler, ce n'est pas le crime en soi, le crime contre 

l'homme, ce n'est pas l'humiliation de l'homme en soi, c'est le crime contre l'homme blanc, c'est l'humiliation 

de l'homme blanc, et d'avoir appliqué à l'Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les 

Arabes d'Algérie, les coolies de l'Inde et les nègres d'Afrique. Et c'est là le grand reproche que j'adresse au 

pseudo-humanisme : d'avoir trop longtemps rapetissé les droits de l'homme, d'en avoir eu, d'en avoir encore 

une conception étroite et parcellaire, partielle et partiale et, tout compte fait, sordidement raciste. » Aussi 

WEIL, Simone, À propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple français, 92 : 

« l'hitlérisme consiste dans l'application par l'Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays 

de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domination coloniales. »  
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vis-à-vis des autres peuples du monde, c'est-à-dire principalement les peuples asiatiques et 

africains. Il s'agirait dans les deux cas, pour parler de concert avec Todorov, d'un « peuple 

destiné à devenir le maître du monde »1508. Ainsi, écrit Plumelle-Uribe, la hiérarchisation des 

races et le racisme étaient acceptés dans les sociétés européennes et « le sentiment d'appartenir 

au groupe supérieur [faisait] partie de la conscience collective des Blancs »1509. 

Pour l'essayiste colombienne, la conquête des Amériques marque la première exclusion 

systématique d'un groupe de l'humanité. Tout comme Todorov, elle place l'année 1492 au 

commencement de son analyse : « [l]a conquête de l'Amérique et sa colonisation modifièrent 

profondément les rapports des Européens avec les autres. Le pas entre différence et supériorité 

fut vite franchi. La hiérarchisation raciale développa chez les Blancs le sentiment d'être 

évidemment supérieurs aux non-Blancs »1510. Dans cette perspective, l'antisémitisme dont a 

souffert Zweig apparaît comme la suite d'un « processus dont les origines remontent à l'arrivée 

des Espagnols en Amérique. Ils ont le triste mérite d'avoir été (suivis par les Portugais et 

jalousés par les Hollandais) les pionniers de cette entreprise de destruction »1511. 

L'argumentation de Plumelle-Uribe semble être simpliste. Elle ne prend pas en compte les 

spécificités sociétales et historiques de chaque étape de l'histoire qu'elle retrace. Pourtant, 

malgré cette simplification, son argumentation n'est pas sans fondement. Ainsi, nous sentons 

une certaine ironie tragique dans les écrits de Zweig. Il lui arrive d'appliquer les mêmes moyens 

d'exclusion que ceux dont il doit lui-même souffrir.  

 

  

 
1508TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 206. 
1509PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 24. 
1510PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 129. Cf aussi QUIJANO, Anibal, Coloniality of 

Power, 534. Cf aussi PELZ, Annegret, Reisen durch die eigene Fremde, 8. Cf aussi SAID, Edward W., Culture 

and Imperialism, xxviii. 
1511PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 137. 
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V Entre fascination et incompréhension : l'Autre relatif 
 

Jusqu'ici, il est notable que les représentations des deux formes d'altérité s'opposent 

radicalement. Dans la deuxième partie, nous avons analysé la représentation des alter egos de 

Zweig, c'est-à-dire que les groupes ou identités collectives décrits ou imaginés sont, bien 

qu'étrangers, au moins partiellement constitutifs des identités collectives propres de l'écrivain 

viennois par la ressemblance. Dans la quatrième partie, nous avons étudié le véritable Autre, 

ou encore l'Autre absolu. En comparaison avec les Européens représentés, ces groupes sont 

étrangers et lointains des identités collectives de Stefan Zweig. Cela aboutit dans la majorité 

des cas à une conflictualité plus ou moins importante au lieu d'une confraternité. Dans cette 

cinquième partie, les images de Zweig sont plus difficiles à classer. 

S'il est relativement simple de catégoriser l'attitude de Zweig à l'égard des Européens (bien que 

cette attitude n'ait pas toujours été cohérente), il est également assez facile de catégoriser les 

images de son Autre absolu. Entre les pôles extrêmes, il y a, selon Todorov et Pageaux, le 

sentiment d'acceptation ou d'indifférence (voir page 31). Or, ces deux attitudes, moins 

prononcées, transparaissent de manière moins évidente rendant ainsi la catégorisation plus 

complexe. Si la proximité, la sympathie, l'antipathie ou le mépris se dévoilent rapidement, il 

est moins aisé de saisir une certaine indifférence qui ne se manifeste pas de la même manière. 

Le type de relation que Simões a nommé 'grau zero de conflitualidade/confraternização' 

('degré zéro de conflictualité/confraternisation') (voir page 32) est alors impossible, ou presque, 

à révéler. Car, même sans une tendance évidente vers l'un ou l'autre des deux pôles à la surface 

des textes, le vocabulaire utilisé peut inconsciemment véhiculer une image bienveillante ou 

non.  

Nous allons alors nous concentrer sur ces groupes, dont l'image est mitigée, autrement dit, ceux 

dont l'image oscille. On pourrait objecter ici que l'image de l'Allemagne n'est pas stable non 

plus, mais cela ne serait pas tout à fait correct. Les images des deux Allemagnes sont 

cohérentes, elles ne se sont pas superposées l'une à l'autre. C'est plutôt le jugement de Zweig 

qui évolue au fil du temps. Les autres pays européens sont tous décrits, presque constamment, 

de façon positive, voire enthousiaste. Les groupes analysés dans la quatrième partie sont, quant 

à eux, représentés par des images qui décrivent ou encore créent une différence entre Zweig et 

les Autres. L'exotisme et l'enthousiasme initiaux dans la représentation de l'Inde sont, comme 

nous l'avons vu, une confirmation plutôt qu'une exception de cette règle. 

La difficulté de classification des images des trois groupes abordés dans cette partie – les Euro-

Américains, les Russes et les Brésiliens – est également liée à un facteur exogène, à savoir le 
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degré d'implication de l'auteur dans le pays. Zweig avait, comme nous allons le constater, une 

bonne raison de représenter les Brésiliens favorablement. Cette motivation apparente ne fut pas 

sans conséquences sur les images choisies. Pour les deux autres groupes, c'est plutôt l'inverse. 

Zweig ne se tourne ni vers la Russie ni vers les États-Unis pour y vivre, raison pour laquelle 

les représentations qu'il en donne restent courtes et souvent superficielles.  

Commençons cette dernière partie par l'analyse des représentations des deux groupes qui vont 

dominer le monde politiquement et économiquement après le suicide de Zweig ; les Euro-

Américains et les Russes. Avant de fouler le sol brésilien au milieu des années 1930, Zweig 

s'est rendu une fois en Russie et à plusieurs reprises en Amérique du Nord et a laissé derrière 

lui plusieurs traces littéraires de ces visites. 
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Les Euro-Américains 
 

Zweig entreprend plusieurs voyages en Amérique. Lors de ses premiers séjours, avant la 

Première Guerre mondiale, il met maintes fois l'accent sur la force et la virilité du peuple nord-

américain. Ces deux attributs contrastent avec les qualités qui sont, selon l'écrivain autrichien, 

celles de l'Europe et des Européens et cela est encore plus vrai si on compare les États-Unis et 

le Brésil, ce dernier incarnant la féminité sous un certain angle. Si le Brésil, comme nous allons 

le voir, est symbolisé par la Vénus sortant des eaux (voir page 363), les États-Unis sont 

représentés comme une force masculine, laquelle implique aussi une relative incompréhension 

des Beaux-Arts.  

Puisqu'il n'existe pas un grand texte sur le peuple ou le pays, nous procéderons comme dans la 

deuxième partie de notre travail et chercherons des images issues de sources variées, à savoir 

surtout les essais sur Verhaeren (1910), puis Der Rhythmus von New York (1911), Walt Whitman 

(1919), Das Drama in Tausendundeiner Nacht (1917), Die Monotonisierung der Welt (1925) 

et Amerigo (1942). Encore une fois nous avons donc affaire avec une dimension diachronique 

qui doit être gardée à l'esprit. 

 

Le Nouveau Monde 

 

Dans divers textes, on trouve des anecdotes sur l'un des stéréotypes les plus fréquemment 

répétés à propos de l'Amérique : celui du nouveau monde, qui promet beaucoup et offre aux 

nouveaux venus de multiples opportunités. Dans Die Entdeckung Eldorados (1927), une des 

Sternstunden der Menschheit, par exemple, Zweig relate la conquête de l'Amérique. Nous 

savons qu'il a écrit plusieurs textes témoignant de sa fascination pour la découverte et la 

conquête de pays lointains. Les premiers Européens qui arrivent en Amérique, y auraient trouvé 

des steppes et des buffles mais point d'hommes, même après des semaines et des semaines de 

marche, seulement des « Peaux-Rouges » (« Zuerst, so weiß man, sind Steppen, Steppen mit 

ungeheuren Büffelherden, tageweit, wochenweit menschleer, nur durchjagt von den 

Rothäuten » 1512). On peut s'étonner que les indigènes ne soient logiquement pas des hommes. 

Or, cela reste un détail dans l'œuvre entière de l'écrivain. Par la suite, Zweig ne décrit pas le 

sort des Amérindiens. Jules Romains, au contraire, dans Visite aux Américains, aborde la 

situation contemporaine des Amérindiens. En 1936, après avoir lui aussi mentionné les steppes 

et les indigènes, il écrit ce qui suit : « [v]ous irez voir ce que les Américains ont laissé des 

 
1512ZWEIG, Stefan, Die Entdeckung Eldorados, in Sternstunden, 134. 
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Indiens – à peu près ce qui reste des loups en France, dans les jardins zoologiques »1513. 

Malgré l'absence des hommes – ou grâce à cela – le nouveau pays est prometteur pour les 

Européens. Derrière les océans, écrit Zweig dans Das Drama in Tausendundeiner Nacht 

(1917), ce vaste continent aurait encouragé l'esprit d'aventure, les possibilités semblent 

illimitées : « Amerika tauchte auf hinter einem bisher unendlich gewähnten Ozean. In 

gewaltige Ferne rückte sich der Horizont, unbekannte Länder, fremde Vegetationen wirkten 

aufreizend auf die geweckte Phantasie und füllten den europäischen Geist mit neuen 

Voraussetzungen und unbegrenzten Möglichkeiten »1514. 

C'est dans Amerigo (1942) que Zweig s'arrête une fois encore sur l'image du nouveau monde 

prometteur. Les Européens, après avoir conquis le pays, s'attèlent, tout naturellement, à trouver 

un nom à cette terre nouvelle1515 : Vespucci, l'un des héros aventurier dans l'œuvre de Zweig, 

devient patron de la dénomination. Souvenons-nous de Nietzsche, qui affirme que le droit de 

donner des noms était un droit seigneurial, ou encore de Colomb, qui voulait trouver un nom 

juste pour les îles qu'il avait conquises (voir page 182). Le mot 'Amérique', selon Zweig, est 

l'exemple d'un tel nom juste. Par sa sonorité déjà il aurait été approprié, il exprimerait bien les 

ambitions de ce pays jeune et fort. 'Amérique' serait un « mot conquérant » qui comporterait 

une certaine violence et aurait « repoussé toutes les autres appellations possibles »1516. Ici, nous 

entrevoyons l'idée d'une Amérique impériale, idée qui n'est pas suivie dans d'autres textes. Dans 

le même passage, nous retrouvons des idées que nous avons entrevues dans le contexte de la 

Belgique. La jeunesse et le dynamisme sont liés à la force d'un pays en plein essor économique 

et culturel. Zweig relie donc aussi dans le contexte américain l’âge des 'grandes 

découvertes/conquêtes' à son propre temps. 

 

Les États-Unis modernes 

 

Après cette brève introduction, tournons-nous vers la représentation de l'Amérique 

contemporaine et de sa population (blanche) faite par l'écrivain. Elle n'est ni cohérente, ni très 

large et elle semble soumise à la fois au contexte politique de l'époque et à la situation 

 
1513ROMAINS, Jules, Visite aux Américains, 156. Cf aussi ibid 143. 
1514 ZWEIG, Stefan, Das Drama in Tausendundeiner Nacht, in Europäisches Erbe, 165. 
1515ZWEIG, Stefan, Amerigo, 9 : « Wo aber die Menschheit etwas Neues erkennt, will sie es benennen. » 
1516ZWEIG, Stefan, Amerigo, 53 : « Amerika – das Wort schwingt an und schwingt aus mit dem volltönendsten 

Vokal unserer Sprache, es mengt die andern abwechslungsreich ein. Es ist gut für den begeisterten Ruf, klar 

für das Gedächtnis, ein kräftiges, volles, männliches Wort, wohlgeeignet für ein junges Land, ein starkes, 

aufstrebendes Volk […]. Es ist ein eroberndes Wort. Es hat Gewalt in sich, es dringt ungestüm all die anderen 

Bezeichnungen fort ». 
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personnelle de l'écrivain. C'est pour ces raisons conjuguées qu'un classement s'avère difficile. 

Dans son texte sur Verhaeren de 1910, Zweig cite les États-Unis comme modèle à suivre. Il s'y 

serait formée « une grande fraternité », englobant des milliers de peuples différents (« Amerika 

ist das erste große Vorbild, wo sich aus tausend Völkerschaften eine einzige große 

Bruderschaft, ein neuer Typus, der amerikanische, in hundert Jahren entfaltet hat »1517). Ce 

texte datant de 1910, Zweig n'a probablement pas encore vu la ségrégation décrite dans 

Negerfrage (1939). Mais l'Amérique n'est pas seulement un modèle pour l'Homme nouveau, 

rôle qu'occupera plus tard le Brésil. Les États-Unis seraient aussi le berceau de la modernité. 

Le nouveau monde semble donc tenir ses promesses. Par cela, les États-Unis sont opposés à 

l'Inde, à l'Algérie ou encore, comme nous allons le voir, à la Russie et au Brésil. 

En 1910, dans ce texte sur le poète belge, tout ce qui est moderne est américain. Ainsi, même 

Verhaeren, pourtant vu comme l'exemple par excellence de la 'race européenne', est présenté 

comme étant « américanisé »1518. Son rythme vif serait celui d'un homme pressé qui court et a 

peu de temps à perdre, passionné et agité. Ce tourbillon est celui dans lequel évolue l'homme 

moderne. Resch trouve le terme « esthétique du progrès » (« Fortschrittsästhetik »1519) pour 

décrire la manière de Verhaeren, et ce terme concorde avec les représentations de New York 

faites par Zweig. La foi dans le progrès que manifeste l'écrivain, étudiée dans la deuxième 

partie, semble se baser en grande partie sur les États-Unis : « l'optimisme », « l'énergie » et le 

« souffle » américains accompagnent une description de la ville de New York, comparée à une 

machine dont on sentirait l'énergie « vibrer jusqu'au sang »1520. En 1931, dans le texte sur Mary 

Eddy-Baker, publié dans le recueil Heilung durch den Geist, Zweig attribue au peuple 

américain de nouveau un sens « optimiste naïf »1521 et de « l'énergie »1522. 

Comment évaluer cette modernité ? En 1911, Zweig donne une image plus détaillée de la 

modernité des villes américaines. Dans son texte Der Rhythmus von New York, il compare les 

villes européennes aux américaines. Selon Zweig, en Europe, les villes s'intègrent 

harmonieusement dans le paysage, alors que les villes américaines sont énormes et « violent la 

 
1517ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 117. 
1518ZWEIG, Stefan, Emile Verhaeren, 124 : « [i]n Verhaeren nun ist der Rhythmus des Eilenden, Hastenden, 

Laufenden, des Unruhigen, des Leidenschaftlichen, der Rhythmus des modernen, des amerikanisierten 

Menschen. » 
1519RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 219. 
1520ZWEIG, Stefan, Walt Whitman, in Menschen und Schicksale, 235 : « In diesem amerikanischen Optimismus 

aber erscheint eine ins Unbekannte noch weit fortstoßende Energie, jene Energie, die man in New York, dieser 

wie eine Maschine stets vibrierenden und zitternden Stadt, bis in sein Stockwerk hinauf und allmählich ins 

Blut hineinvibrieren fühlt. » 
1521Cf, ZWEIG, Stefan, Mary Baker-Eddy, in Die Heilung durch den Geist, Leipzig : Insel, 1931, p, 168. 
1522Cf, ZWEIG, Stefan, Mary Baker-Eddy, 201. 
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nature »1523. Bien qu'impressionnantes, ces villes violentes resteraient « barbares et d'abord 

étranges » (« barbarischen und zuerst befremdlichen amerikanischen Städte »1524). Nous avons 

caractérisé la beauté des villes comme un des socles sur lesquels Zweig fonde son européanité 

– les villes nord-américaines lui paraissaient bien différentes. 

Un deuxième socle, nous avons pu le voir à plusieurs reprises, est l'ancienneté d'une culture. 

Lors de son séjour aux États-Unis en 1939, Zweig note à quel point l'histoire de ce pays est 

courte, « une histoire qui ne compte que cent ans » (« dessen eigentliche Historie doch nur 

hundert Jahre alt ist »1525). À cause de la brièveté de cette histoire, les États-Unis se lanceraient 

dans une course effrénée pour rattraper l'Europe. Zweig observe la frénésie avec laquelle les 

États-Unis essaient de rattraper l'Europe comme s'ils pouvaient faire en cent ans un parcours 

qui lui a pris deux mille ans ; il voit alors quelle force, quel élan naturels réussissent à mettre 

en mouvement tout le pays en lui servant de moteur. Les Américains se hâtent, « avides et 

crispés » (« so gierig, so mit verbissenen Zähnen vorwärts »1526). Ils emploient cette force 

naturelle, comparable à celle des Russes dont nous parlerons dans le prochain chapitre. 

Contrairement aux Russes, les Américains sauraient en faire bon usage. Ainsi, celui qui 

souhaite voir la force naturelle se déployer, « impétueuse et barbare », peut le faire en 

Amérique1527.Ces quelques exemples révèlent déjà des différences importantes entre les 

identités collectives de Zweig et celles des États-Unis : harmonie, beauté et grâce, d'une part, 

et modernité, progrès, rythme et force, mais aussi disharmonie et violence, d'autre part. 

 

Whitman, un poète américain  

 

De nouveau, Zweig trouve un écrivain comme pars pro toto. Aux yeux de Zweig, le poète Walt 

Whitman devient pour l'Amérique ce que Verhaeren est pour la Belgique, Dickens pour les 

Anglais ou Rolland pour la France, voire l'Europe1528 : « [l]'Amérique, c'était pour moi, Walt 

Whitman, le pays des rythmes nouveaux, de la fraternité universelle à venir »1529. D'autres 

écrivains, tel Henry Miller et surtout Romain Rolland, partagent l'idée selon laquelle Whitman 

 
1523ZWEIG, Stefan, Der Rhythmus von New York, in Auf Reisen, 135 : « Wir in Europa haben Städte, die nichts 

sind als eine höchste Form der Landschaft, die wie Musik wirken, weil sie Harmonie sind […]. Die Schönheit 

der amerikanischen Städte liegt in ihrer Wirklichkeit, ihre Gewalt im Lebensrhythmus. Sie sind Verhöhnungen, 

Vergewaltigungen der Natur ». Cf aussi RENOLDNER, Klemens, Stefan Zweig: Life in Cities of Exile, 217.  
1524ZWEIG, Stefan, Der Rhythmus von New York, 139. 
1525ZWEIG, Stefan, Bilder aus Amerika, 371. 
1526ZWEIG, Stefan, Der Rhythmus von New York, 141. 
1527ZWEIG, Stefan, Der Rhythmus von New York, 141 : « wer Urkräfte liebt, kann sie hier ungestüm und 

barbarisch sich entfalten sehen ». 
1528Cf, GÖRNER, Rüdiger, Wie man wird, was man erinnert, 97sq. 
1529ZWEIG, Stefan, cité d'après, GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 83. 
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aurait été l'écrivain majeur en Amérique à ce moment-là1530. 

Ce n'est pas seulement la personnification des États-Unis qui est pertinente ici. L'idée que 

l'avenir est plus important que le passé se lit entre les lignes. La fraternité universelle serait à 

venir. Cette idée d'un avenir plus important que le passé, reprise par Zweig également dans le 

contexte brésilien, est aussi une tentative pour distinguer l'Amérique de la vieille Europe. 

D'après Pascale Casanova, c'est précisément ce que Whitman voulait exprimer : « [c]'est en 

opposant l'idée ou l'image de la nouveauté, de la virginité, de l'aventure inédite dans un monde 

nouveau où tout peut arriver, à celle du vieux monde rassis et étroit dans lequel tout a déjà été 

écrit »1531. Ainsi, Casanova analyse cette posture de Whitman qui se montre tourné vers 

l'avenir :  

 

[Whitman] avait tenté d'imposer sa paradoxale idée de l''histoire' nationale américaine : 'l'histoire de l'avenir'. Ne 

disposant d'aucun patrimoine historique qui puisse lui donner la chance d'accumuler des ressources spécifiques, 

il a cherché à opposer au présent l'au-delà de la modernité, à surenchérir par le futur, à déclasser le contemporain 

par l'à-venir1532.  

 

Verhaeren et Whitman sont tous deux représentatifs de la montée et de la puissance du monde 

occidental. Dans le cas de Whitman, l'expression d'un optimisme à l'égard du progrès semble, 

à juste titre, revêtir une importance particulière. En 1919, en l'honneur du centenaire de la 

naissance de Walt Whitman, Zweig écrit un autre texte dans lequel il aborde l'écrivain plus en 

détail. Dans les mots de Zweig, ce dernier aurait notamment créée une nouvelle forme d'art 

pour le monde nouveau : « neue Kunst für den neuen Erdteil, für die neue Zeit, eine ›Ilias‹ für 

Amerika, Gedichte größer, schöner, notwendiger, wie sie bisher geschrieben worden sind »1533. 

L'optimisme musclé et énergique qui caractérisait, selon Zweig, les États-Unis serait également 

l'une des qualités de Whitman. Grâce à son énergie, le poète américain a également pu toucher 

ses lecteurs et leur transmettre son énergie, si l'on en croit à Zweig qui écrit le suivant : « dieser 

eine, Walt Whitman, er wirkte auf unsere Vitalität, ein Tonikum, eine Kraftzufuhr, eine 

elektrische Spannung. Man empfand sich selbst stärker, sobald man ein Gedicht von ihm 

gelesen. Man war gesünder, werktätiger, tagesfreudiger, weltfroher, selbstfroher »1534. Zweig 

 
1530ROLLAND, Romain, Introduction, in Au-dessus de la mêlée, 44 : « [Whitman, l'un des] plus lumineux génies 

de la terre ». Aussi MILLER, Henry, Tropic of Cancer, London : Penguin, 2015, p, 193 : « Whitman, that one 

lone figure which America has produced in the course of her brief life. In Whitman the whole American scene 

comes to life, her past and her future, her birth and her death. Whatever there is of value in America Whitman 

has expressed, and there is nothing more to be said. The future belongs to the machine, to the robots. He was 

the Poet of the Body and the Soul, Whitman. The first and last poet. » 
1531CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 345. 
1532CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 345. 
1533ZWEIG, Stefan, Walt Whitman, 232. 
1534ZWEIG, Stefan, Walt Whitman, 236. 
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espère maintenant que cet effet se répandra davantage. Selon Zweig, le monde de Whitman, 

c'est-à-dire le monde américain, avait en 1919 quelque chose en réserve qui serait également 

bon pour les autres continents : la fraternité et la liberté (« damit allmählich jene Whitmansche 

Welt über alle Kontinente und Meere hinreiche: Die Welt der Brüderlichkeit und der freudigen 

Freiheit »1535). Le texte que Zweig a écrit sur Whitman date de 1919. Il semble que la foi dans 

le progrès, essentielle pour l'écrivain surtout avant la Première Guerre mondiale, se déplace 

après 1918 et que Zweig la projette pendant un bref moment sur les États-Unis. L'espoir d'une 

modernisation du monde, initiée par les États-Unis, se dégrade cependant rapidement. 

 

L'américanisation du monde 

 

Dans les années 1920, nous trouvons un autre thème lié aux Euro-Américains, la peur de 

l'américanisation. Après avoir opposé l'Europe satisfaite d'elle-même et tranquille à une 

Amérique énergique, forte et en mouvement, Zweig craint que finalement l'Europe ne se 

rapproche un peu trop des États-Unis. En réalité, dit-il dans l'article Die Monotonisierung der 

Welt en 1925, les pays européens sont en train de devenir des « colonies de la vie américaine, 

des valets de l'idée machinale, au fond si étrangère aux Européens » (« in Wirklichkeit werden 

wir Kolonien seines Lebens, seiner Lebensführung, Knechte einer der europäischen im tiefsten 

fremden Idee, der maschinellen »1536). Ce passage, selon Resch, est une condamnation de sa 

foi dans le progrès qui caractérisait ses textes d'avant la Grande Guerre, mais aussi les années 

directement d'après. En même temps, ce passage exprime la peur de perdre la diversité qui fait 

la richesse de l'Europe1537.  

Dans Hölderlin (1925), Zweig évoque une autre fois l'américanisme, la « mécanisation » de 

l'Occident et la perte consécutive de l'âme comme un « grand danger » pour le continent 

européen : « [e]s ist, als sähe der Seher die ganze Gefahr des Abendlandes aufsteigen, den 

Amerikanismus, die Mechanisierung, die Entseelung des aufsteigenden Jahrhunderts »1538. 

Whalen y voit une idée qui va plus loin qu'un simple snobisme européen : « Zweig saw in 

“Americanism” a relentless drive toward conformity, homogeneity, and totalism »1539. 

Resch rappelle que le rejet des États-Unis est devenu un thème à la mode dans la société des 

 
1535ZWEIG, Stefan, Walt Whitman, 239. 
1536ZWEIG, Stefan, Die Monotonisierung der Welt, in Menschen und Schicksale, 34.  
1537Cf, RESCH, Stephan, Publizistik zu Politik und Zeitgeschehen, 513 : « zugleich eine Absage an die von 

Verhaeren übernommene Fortschrittsgläubigkeit und ein Abgesang auf die kulturelle Vielfältigkeit Europas ». 
1538ZWEIG, Stefan, Hölderlin, 106. 
1539WHALEN, Robert Weldon, Narrating Alterity, 86. 
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années 19201540. C'est vrai que nous retrouvons la même peur de l'américanisation par exemple 

chez Keyserling (qui s'oppose parallèlement à la bolchévisation1541) ou même encore pendant 

la Seconder Guerre mondiale chez Simone Weil : « [n]ous savons très bien qu'après la guerre 

l'américanisation de l'Europe est un danger très grave »1542. Henry Miller défend lui aussi une 

idée semblable1543. D'autres, comme Felix Salten, ne partagent pas ce pessimisme. Salten, dans 

le but notamment de libérer Zweig du « pessimisme et de la mélancolie » (« aus Pessimismus 

und Schwermut zu lösen »1544), explique que la peur que l'Amérique puisse conquérir l'Europe, 

l'uniformiser et la monotoniser serait « infondée » : « Auch die Angst, Amerika könnte das 

besiegte Europa ungeistig erobern, uniformieren, platt walzen, monotonisieren, auch diese 

Angst scheint ganz unbegründet zu sein »1545. 

La foi initiale de Zweig dans le progrès a cédé place à un pessimisme culturel assez répandu 

en Europe centrale, Oswald Spengler en étant probablement le représentant le plus connu1546. 

Simultanément, Zweig s'inscrit dans la tradition plus longue du romanticisme, qui rejette la 

mécanisation de la vie et la perte de la spiritualité. Dans ce sens, le texte de Zweig pourrait être 

appréhendé comme néoromantique1547. 

 

Une image ambivalente 

 

Toutefois, la représentation s'améliore une nouvelle fois. Lors d'un autre voyage en janvier 

1935, l'écrivain se montre profondément impressionné par le progrès, par l'aspect pratique et 

par le gigantisme de New York1548. Dans textes divers, on retrouve des images positives du 

pays. Dans un essai datant de 1939, intitulé Geschichtsschreibung von morgen, Zweig va 

jusqu'à exprimer une forme de reconnaissance vis-à-vis de la démocratie, du gouvernement et 

 
1540Cf, RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 222. Aussi RESCH, Stephan, Publizistik zu 

Politik und Zeitgeschehen, 513 : « Zweigs Aufsatz muss im Kontext eines zeitgenössischen Amerikadiskurses 

gelesen werden, der anhand der sogenannten Amerikanisierung die europäischen Ängste vor dem Eintritt in 

die Moderne verdeutlicht. » 
1541Cf, de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 270. 
1542WEIL, Simone, À propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple français, 98. 

Aussi ROMAINS, Jules, Visite aux Américains, 57 : « Tandis que nos Champs-Élysées actuels, en plus d'un 

point, s'évertuent à rejoindre l'américanisme bon enfant, sans prétention, et un peu retardataire, de Broadway. » 
1543MILLER, Henry, Tropic of Cancer, 76 : « Nothing will avail to offset this virus which is poisoning the whole 

world. America is the very incarnation of doom. She will drag the whole world down to the bottomless pit. » 
1544SALTEN, Felix, Monotonisierung der Welt?, in zweigheft 9, Salzburg : Stefan Zweig Centre, 2013, p, 21. 
1545SALTEN, Felix, Monotonisierung der Welt?, 25. 
1546RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 225 : « Zweigs weitgehend kritikloser 

Fortschrittsoptimismus der Vorkriegsjahre war einem Kulturpessimismus gewichen, der seinen Ursprung in 

den Schriften Nietzsches und Spenglers hatte ». 
1547Cf BURUMA, Ian / MARGALIT, Avishai, Occidentalism, 80, 109 et passim. 
1548Cf, ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 363sqq. 



323 

 

du libéralisme états-uniens1549. Dans Die Welt von Gestern (1942), rétrospectivement, il se 

souvient de la liberté si chère à ce pays, où personne ne le questionnait sur sa nationalité, sa 

religion ou son origine1550. Le contexte de la Seconde Guerre mondiale explique probablement 

cette comparaison entre la liberté vécue autrefois et les contraintes essentielles du moment. 

Dans Amerigo (1942), l'on peut même lire un hommage rendu à ce pays : l'Amérique serait 

« un joyau de la terre, un refuge pour les persécutés, un pays, le pays d'avenir » (« Amerika ist 

Realität, ein Schmuck der Erde, eine Heimstatt für alle Verfolgten, ein Land, das Land der 

Zukunft »1551). C'est là évidemment un topos très répandu, repris par exemple par Joseph 

Roth1552. 

Ces passages contrastent fortement avec le jugement de Prochnik selon lequel Zweig aurait 

gardé de la rancune contre ce pays : « Zweig's grudge against America worsened after he came 

to live there »1553. Pourtant, Prochnik n'a pas tort : dans son journal du 27 mai 1940, Zweig 

note qu'il ne veut pas s'installer à New York pendant la Seconde Guerre mondiale et que 

l'Amérique, San Francisco mise à part, lui semble misérable1554. Car sur le plan culturel, aspect 

d'une importance considérable pour Zweig, les États-Unis, les « Yankees »1555, ne pourraient 

en aucun cas être en concurrence avec l'Europe : « tout était encore très arriéré » (« alles stand 

im Kulturellen noch weit hinter unserem Europa zurück »1556). 

C'est ce que fait ressortir Jacques le Rider. Aux yeux de Zweig, le gouffre culturel entre son 

continent et l'Amérique du Nord aurait été énorme. La situation d'exil avait pour effet d'éloigner 

encore un peu plus ces deux lieux1557. Si Matjaž Birk parle d'une « aversion pour les États-

Unis » (« Abneigung gegenüber Amerika »1558) de la part de l'auteur, cela n'est justifié que 

partiellement. Alors qu'il y a assurément ce que Davis et Marshall appellent des « regards 

négatifs sur la société américaine » (« Stefan's negative views on American society »1559), il 

 
1549ZWEIG, Stefan, Geschichtsschreibung von morgen, 229: « und wir haben besonders der amerikanischen 

Demokratie und ihrer Regierung dankbar zu sein, daß sie immer wieder die Notwendigkeit wirklichen Friedens 

und einer dauernden Weltverständigung betont. » 
1550ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 220sq : « Einblick in die göttliche Freiheit des Landes gewonnen. 

Niemand fragte mich nach meiner Nationalität, meiner Religion, meiner Herkunft ». 
1551ZWEIG, Stefan, Amerigo, 72. 
1552ROTH, Joseph, Juden auf Wanderschaft, 86 : « Amerika ist die Ferne. Amerika heißt die Freiheit. »  
1553PROCHNIK, George, The impossible Exile, 236sq. 
1554ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 459 : « Newyork wollte ich nicht und sonst scheint A. nur trostlos außer 

Sanfrancisco und dafür ist es zu spät. » 
1555ZWEIG, Stefan, Die Stunde zwischen zwei Ozeanen, in Auf Reisen, 10. 
1556ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 219sq. Aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses 

mondes, 173 : « Tout était […] bien en retard sur notre Europe dans le domaine de la culture ». 
1557LE RIDER, Jacques, Europa-Konzeptionen, 749 : « betont Zweig die kulturelle Differenz von Europa und 

Amerika. In der Epoche des Exils wird sich Stefan Zweig der Entfernung zwischen Nordamerika und Europa 

durch das eigene Erleben noch deutlicher bewusst. » 
1558BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 91. 
1559DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 116. 
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semble plus juste de parler, comme Gottwald, d'un « regard ambivalent » (« Zweigs 

ambivalentem Blick auf Amerika »1560). L'image oscille entre fascination, aversion, optimisme 

et peur. Zweig reconnaît au moins un écrivain américain comme majeur, Walt Whitman. En 

somme, si culturellement l'Amérique n'est pas (encore) en mesure de concurrencer ou faire de 

l'ombre à l'Europe, Zweig ne s'est même pas posé cette question concernant l'Algérie, l'Inde ou 

les Afro-Américains. 

Il s'avère alors difficile de tirer une conclusion. Parfois, Zweig se montre conquis par ce pays, 

surtout au gré d'une situation politique défavorable en Europe. D'autres fois, il se borne à le 

réduire à ses défauts les plus criants. La succession d'images sur les États-Unis, qu'elles 

diffèrent ou divergent, conforte plusieurs points que nous avons mis en avant jusqu'ici. La 

représentation d'un groupe dépend, de manière importante, des circonstances. Selon les cas, le 

modernisme américain peut être envisagé comme une source d'optimisme et d'admiration, ou 

comme une menace pour ses propres groupes identitaires. Cela fait que l'image de l'Amérique 

reste fortement ambivalente. 

Il semble clair que Zweig n'est pas indifférent à l'égard de ce pays. Si nous reprenons les termes 

de Simões, son attitude face à l’Amérique du Nord ne se caractérise ni par une confraternité 

comme celle avec les autres États européens, ni par un haut degré de conflictualité. Les États-

Unis, eux, ne sont en ceci ni un alter ego, ni un Autre absolu ; c'est pour cette raison que nous 

parlons d'un Autre relatif. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1560GOTTWALD, Herwig, Die Heilung durch den Geist. Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud (1931), in LARCATI, 

Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 503. 
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La Russie arriérée 
 

Dans ce deuxième chapitre, nous analyserons le regard que porte Zweig sur la Russie. Ce vaste 

pays prend une place à part dans l'imaginaire de Zweig. Elle est à la fois européenne sans l'être 

tout à fait. Dans le texte Das Drama in Tausendundeiner Nacht (1917), nous trouvons un 

résumé de cette idée : la Russie serait avoisinante et pourtant étrangère1561. Nous avons vu la 

conception de l'Europe façonnée par Zweig qui la réduit essentiellement à l'Europe occidentale. 

Pourtant, l'écrivain viennois admire quelques artistes russes, notamment deux écrivains, 

Dostoïevski et Tolstoï. En 1928, il entreprend aussi un voyage de plusieurs semaines en Russie, 

mais l'étrangeté relative semble persister.  

Dans ce contexte et dans cette représentation ambivalente, ce sont surtout son article Die 

Tragödie der Deutschamerikaner (1916), le texte sur Dostoïevski (1920), son récit de voyage 

relatif à son séjour en Russie, l'essai sur Roth (1939) et son autobiographie qui sont centraux. 

Plus loin, nous prendrons également en considération la nouvelle Episode am Genfer See 

(1919). 

 

Le bas niveau culturel des Russes 

 

Il existe un texte qui relie bien le sous-chapitre sur les États-Unis à celui sur la Russie. Dans 

un article de 1916, intitulé Die Tragödie der Deutschamerikaner, l'écrivain viennois nous 

fournit une première représentation révélatrice des Russes. Le texte date du temps où Zweig 

travaillait pour la Neue Freie Presse et participe, comme nous savons, indirectement à la 

propagande allemande. Cela semble expliquer la critique par rapport à l'Amérique qui, selon 

Zweig, nourrit la guerre1562. Les États-Unis auraient, par leur politique anglophile, provoqué la 

résistance des germano-Américains1563. Ce qui est encore plus intéressant dans ce texte 

cependant, c'est l'image que Zweig donne des Russes à travers une comparaison avec les 

Allemands en Amérique du Nord. L'Allemagne aurait donné des ouvriers et artistes doués et 

l'immigration de Russes aurait provoqué une « décadence de la race et du niveau culturel » : 

 

 
1561ZWEIG, Stefan, Das Drama in Tausendundeiner Nacht, 165 : « Alles, was ostwärts lag, blieb uns durch 

Jahrhunderte in Geheimnis gehüllt; vom Orient, von Persien, Japan und China kamen nur zweifelhafte und 

fast legendäre Berichte herüber, uns selbst Rußland, das benachbarte, dämmerte bis in unsere Zeit im seltsamen 

Nebel der Fremdheit. » 
1562ZWEIG, Stefan, Die Tragödie der Deutschamerikaner, 97 : « Amerika der Nährer des Krieges geworden ». 
1563ZWEIG, Stefan, Die Tragödie der Deutschamerikaner, 92 : « der Widerstand der Deutschamerikaner gegen 

die einseitige englandfreundliche Politik, die allmählich Amerika zum Waffenträger der Ententemächte 

machte ». 
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Die tüchtigen Werkmänner, die besten Ackerleute, Gelehrte und Künstler hat Deutschland an Amerika abgegeben, 

zeugende, wirkende Volkskraft, und selbst die verbissensten englischen Geschichtsschreiber haben mit Unruhe in 

den letzten Dezennien, seit die deutsche Einwanderung abgenommen und die russische so unendlich gestiegen, 

einen Niedergang der Rasse und der kulturellen Höhe gefürchtet1564.  

 

Ces passages ne sont pas seulement anti-européens, comme le signale Paur1565, mais avant tout 

antirusses. Toutefois en 1916, Zweig ne connaît pas encore la Russie, c'est-à-dire qu'il n'a pas 

encore visité ce pays. Cela change après la Première Guerre mondiale et la révolution russe de 

1917. Par rapport à l'article cité, nous devons encore nous demander si cette image de la Russie, 

sur le plan épistémique, ne nous dit pas plus sur Zweig que sur le peuple représenté.  

 

Le voyage en Russie 

 

Pendant l'entre-deux-guerres, Zweig, comme tant d'autres, se heurte à un problème particulier, 

résumé ici par Serge Niémetz : « [l]'Europe décevant tous les espoirs, vers où tourner les yeux, 

où chercher un nouveau monde ? »1566 Comme nous l'avons compris plus haut, les États-Unis 

d'Amérique ne font que brièvement écho aux espoirs de Zweig pour une nouvelle fraternité 

mondiale démocratique. D'autres penseurs et écrivains ont essayé de tirer un espoir comparable 

de la Russie. Depuis 1920, c'est par exemple Romain Rolland qui dirige ses espoirs vers la 

Russie et il cherche à exercer son influence aussi sur Stefan Zweig1567. Apparemment, il y 

arrive au moins partiellement, car Zweig lui-même accepte une invitation à la suite d'un essai 

sur Tolstoï1568 et se rend en Russie en 1928, année où « le stalinisme est né » (« 'Stalinism' was 

born »1569). La question a été posée dans les études littéraires de savoir s'il s'agit d'une 

déclaration politique de la part de Zweig. Selon Niémetz, contrairement à ce que pense 

 
1564ZWEIG, Stefan, Die Tragödie der Deutschamerikaner, 93. 
1565PAUR, Bettina, „Ich bin ja ganz Zwiespalt jetzt...“, 38 : « Zwar veröffentlichte er im Februar 1916 in seinem 

Artikel Die Tragödie der Deutschamerikaner durchaus noch antieuropäische Aussagen, wenn er z. B. meinte, 

dass es, seitdem in Amerika 'die deutsche Einwanderung abgenommen und die russische so unendlich 

gestiegen' sei, in den Vereinigten Staaten zu einem 'Niedergang der Rasse und der kulturellen Höhe' gekommen 

wäre. 'Die fruchtbarste Kerntruppe in der geistigen Phalanx der Neuen Welt['] seien die deutschen 

Auswanderer, die 'nicht so wie von anderen Völkern der Abhub, der untätige Bodensatz, sondern gerade die 

edelsten Elemente' darstellten. » Cf aussi PAUR, Bettina, Der Feuilletonist Stefan Zweig im Ersten Weltkrieg, 

85.  
1566NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 426. 
1567Cf, NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 427. 
1568Cf, LUGHOFER, Johann G., Drei Dichter ihres Lebens. Casanova, Stendhal, Tolstoi (1928), in LARCATI, 

Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-Handbuch, 495. Cf aussi BELOBRATOW, Alexandr W., Traum und 

Trauma: Literarische Russlandreisen der 1920er Jahre bei Joseph Roth, Leo Perutz und Stefan Zweig, in 

HOLZNER, Johann (et al.) (éd.), Russland-Österreich, Literarische und kulturelle Wechselwirkungen, Bern : 

Lang, 2000, p, 223. Cf aussi BECK, Knut, Politik – die wichtigste Sache im Leben?, 28. 
1569SIMMS, Brendan, Europe, 339. 



327 

 

Giudicianni1570, le « voyage en lui-même peut être interprété comme une prise de position »1571. 

 

Les feuilletons que Zweig nous a laissés et qui ont suscité l'intérêt de ses lecteurs, seraient, 

selon Birk, aussi importants que ceux de Joseph Roth ou de Walter Benjamin1572. Resch 

souligne que ces articles sont très nuancés et tombe d'accord avec Birk1573. Nous intégrerons 

des lectures comparatives vers la fin de ce chapitre. 

Tout au début de son récit, Zweig critique les livres des journalistes qui sont loin de connaître 

la Russie et qui pourtant n'hésitent pas à publier des articles à son sujet. Or, celui qui ne parle 

pas la langue et qui ne connaît que Moscou et Leningrad, n'aurait, écrit Zweig, vu qu'une partie 

de ce grand territoire et ne pourrait revendiquer avoir une connaissance en profondeur du 

pays1574. Zweig, justement, ne se donne d'autre but que se borner à « donner des impressions, 

sans exagérer et sans mentir »1575. Nous connaissons alors les intentions de l'auteur qui 

contrastent fortement avec son idée d'un manuel pour les Européens au Brésil que nous verrons 

par la suite (voir page 379). 

Arrivé à Moscou, son impression est celle-ci : « rien ne va bien ensemble et cette ville résonne 

comme une symphonie atonale » (« [n]ichts paßt zusammen; sie dröhnt und berauscht, diese 

Stadt, wie eine ungeheure atonale Symphonie »1576). Moscou, de ce fait, est le contraire des 

villes harmonieuses européennes et semble plus proche du dynamisme de New York. 

Néanmoins, Zweig, dans Reise nach Rußland (1928), fait aussi ressortir le contraste entre la 

Russie et les États-Unis. Il reprend ses lamentations sur l'uniformisation des villes européennes, 

autrement dit leur américanisation. Par opposition, la Russie, « reste complètement sans 

pareil » (« bleibt Rußland völlig vergleichslos »1577). Et c'est peut-être une des raisons pour 

lesquelles la Russie « attire des touristes curieux », comme lui-même : « [a]ber Rußland, das 

 
1570GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 232 : « il ne s'agit pas d'un voyage politique. » 
1571NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 429. 
1572BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 40 : « Zweigs Russland-Feuilletonserie, die von der 

Leserschaft mit Faszination aufgenommen wurde, kommt in der deutschsprachigen Reisefeuilletonistik der 

Zwischenkriegszeit wegen des hohen Grades an Differenziertheit in der Erschließung der kulturellen Identität 

des neugegründeten russischen Staates, zusammen mit Russland-Reisereportagen von Joseph Roth und Walter 

Benjamin, ein wichtiger Stellenwert zu. » Cf aussi BIRK, Matjaž, Reisekonzepte und Fremdwahrnehmungen, 

114. 
1573RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 235 : « Zweigs Beobachtungen des politischen 

Geschehens in Russland sind angesichts der Kürze des Aufenthalts erstaunlich differenziert. » 
1574Cf, ZWEIG, Stefan, Reise nach Rußland, in Auf Reisen, 277. 
1575ZWEIG, Stefan, Reise nach Rußland, 277sq : « Er darf nur Impressionen geben, farbig und flüchtig wie sie 

waren, ohne jeden anderen Wert und Anspruch als den gerade in bezug [sic] auf Rußland heute wichtigsten: 

nicht zu übertreiben, nicht zu entstellen und vor allem nicht zu lügen. » 
1576ZWEIG, Stefan, Reise nach Rußland, 285. 
1577ZWEIG, Stefan, Reise nach Rußland, 277. 
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abenteuerlich ferne Land, lockt ewig den neugierigen Touristen »1578. C'est cette évocation qui 

fait préciser à Belobratow que Zweig adopte, lors de son séjour, une « perspective culture-

touristique » (« 'kultur-touristische' Perspektive »1579).  

La Russie est un immense territoire et un séjour de deux semaines seulement ne permet à Zweig 

de n'en voir qu'une infime partie. Pourtant, contrairement à son plan initial, il risque un 

jugement. Zweig écrit que les Européens ont eu tort par rapport à la Russie. En ne connaissant 

pas ce pays suffisamment bien, ils ont été injuste envers ce pays, peut-être sans même le 

vouloir1580. Cette « arrogance » européenne, ce sentiment de supériorité vis-à-vis de la Russie 

et des Russes serait infondé, semble-t-il reconnaître dans son récit. C'est une autocritique qui 

ne prévaudra pourtant pas longtemps. 

Car dans son autobiographie, une quinzaine d'années plus tard, le ton de Zweig n'est plus tout 

à fait le même. En se référant à son voyage, il écrit ce qui suit : 

 
Ach, wie oft mußten wir lächeln, wenn man uns mittlere Fabriken zeigte und ein Staunen erwartete, als ob wir 

derlei noch nicht in Europa oder Amerika gesehen; »elektrisch«, sagte mir ganz stolz ein Arbeiter, auf eine 

Nähmaschine deutend, und blickte mich erwartungsvoll an, ich sollte in Bewunderung ausbrechen. Weil das Volk 

all diese technischen Dinge zum erstenmal sah, glaubte es demütig, die Revolution und Väterchen Lenin und 

Trotzkij hätten dies alles erdacht und erfunden. So lächelte man in Bewunderung und bewunderte, während man 

sich heimlich amüsierte; welch ein wunderbares begabtes und gütiges großes Kind, dieses Rußland1581. 

 

Zweig décrit dans ce passage avec quelle fierté les Russes lui ont fait découvrir leurs usines. 

Ils espéraient un étonnement admiratif de la part de l'écrivain vénéré. Mais Zweig et ses 

compagnons se contentent de sourire : on a déjà vu des équipements semblables en Europe et 

en Amérique. Tandis qu'un travailleur lui montre une machine à coudre électrique, Zweig est 

supposé s'extasier. Le peuple venant seulement de découvrir certains appareils techniques, il 

attribue naïvement toutes ces belles inventions à Lénine ou Trotski. Ainsi, Zweig aurait feint 

d'admirer ce qu'on lui montrait mais il se serait amusé en cachette ; « quel enfant talentueux et 

bienveillant, cette Russie ». Comme le dit Niémetz, « Zweig trouve quelque chose de brouillon, 

d'ingénu, d'enfantin dans la fierté du peuple soucieux de s'approprier la culture du passé et de 

maîtriser les techniques de l'avenir »1582. 

 
1578ZWEIG, Stefan, Stendhal, 157. 
1579BELOBRATOW, Alexandr W., Traum und Trauma, 225. 
1580ZWEIG, Stefan, Reise nach Rußland, 318 : « Von der Unendlichkeit, die Rußland darstellt, hat man in knapp 

zwei Wochen gerade nur einen Blitz und Schimmer gefühlt. Als entscheidender Eindruck bleibt: wir haben 

alle unbewußt oder bewußt Rußland ein Unrecht getan und tun es noch heute. Ein Unrecht durch 

Nichtgenugwissen, Nichtgenuggerechtsein. Denn wie es erklären, daß wir all unserer Generation zehnmal in 

Paris, zehnmal in Italien, Belgien, Holland, daß wir in Spanien und Nordland überall gewesen sind und aus 

einem törichten läßlichen Hochmut nie einen Blick ins Russische getan? » 
1581ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 378. 
1582NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 433. 
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En revanche, Zweig a de quoi les émerveiller. Les Russes, alors qu'ils ne possèdent rien de 

valeur, lui offrent de modestes objets. En retour, il leur donne des objets rares donc précieux : 

une lame de rasoir Gilette, un stylo-plume, quelques feuilles de bon papier à lettres blanc et 

une paire des pantoufles en cuir. Cet échange étant fait, Zweig rentre chez lui en Europe avec 

des bagages presque vides1583. 

Dans cet extrait nous retrouvons, plus que dans le récit de voyage, l'idée d'une Russie très en 

retard, un des topos les plus souvent repris au sujet de ce pays. « L'arriération russe » (« Russian 

backwardness »1584), pour reprendre le terme de Tariq Ali, a été mentionné aussi par Keyserling 

qui, par son Reisetagebuch eines Philosophen (1919), a eu une influence sur Stefan Zweig et 

sa représentation de la Russie1585. Dans ses Méditations sud-américaines (1932), Keyserling 

désigne à nouveau le Brésil et la Russie comme deux exemples de peuples arriérés1586. 

Rétrospectivement, nous pouvons constater que l'image de Zweig n'est pas complètement 

erronée. L'« industrialisation rapide » de la U.R.S.S. n'a commencé qu'après 1928, nous 

enseigne Galia Ackerman1587. 

 

Nous venons de voir trois phases distinctes de la représentation de la Russie. D'abord, pendant 

la Première Guerre mondiale, les Russes, à l'inverse des Allemands, auraient contribué à 

abaisser le niveau culturel aux États-Unis. Après la guerre, la Russie est décrite avec plus de 

bienveillance, c'est probablement pour cette raison que Resch parle de la « sympathie de base 

de Zweig pour la Russie » (« Zweigs grundsätzliche Sympathie für Russland »1588). Mais 

l'espoir que Zweig formule et nourrit envers la Russie (bien que moins élaboré que chez 

Rolland par exemple) sera non avéré1589. Ainsi, dans son autobiographie, les passages sur la 

 
1583ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 382 : « Es war damals noch eine schlimme Zeit; sie besaßen nichts von 

Wert, aber jeder holte etwas heran […]. Ich hatte es freilich leichter, denn ich konnte mit Kostbarkeiten 

erwidern, die Rußland seit Jahren nicht gesehen –, mit einer Gilette-Rasierklinge, einer Füllfeder, ein paar 

Bogen guten weißen Briefpapiers, ein Paar weichen ledernen Pantoffeln, so daß ich mit geringstem Gepäck 

nach Hause kam. » Curieusement, H. G. Wells fait aussi allusion aux rasoirs. WELLS, H. G., Russia in the 

Shadows, London : faber and faber, 2008, p, 21sq. : « Most of the men one meets strike one at first as being 

carelessly shaven, and at first we were inclined to regard that as a sign of a general apathy, but we understood 

better how things were when a friend mentioned to my son quite casually that he had been using one safety 

razor blade for nearly a year. » 
1584ALI, Tariq, The Dilemmas of Lenin, 30. Cf aussi RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 

232. 
1585Cf, BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 42. 
1586Cf, de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 212. 
1587ACKERMAN, Galia, Le Régiment Immortel, La guerre sacrée de Poutine, Paris : Premier Parallèle, 2019, p, 

48. 
1588RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 238. 
1589GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 235 : « Zweig est donc conduit plus qu'il ne se 

conduit lui-même dans les rues des villes et les lieux visités. Le ravissement de l'immédiat n'était donc dû qu'à 

la partie visible d'un iceberg politico-social assez complexe. » Aussi ibid 237 : « A la satisfaction initiale de 
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Russie sont imprégnés d'une attitude paternaliste. En plus, malgré une absence relative 

d'allusions à la situation politique contemporaine, « Zweig n'est plus dupe de ce qui se passe 

en Russie »1590. C'est d'ailleurs aussi à cause du scepticisme de Zweig envers la Russie 

stalinienne que son amitié avec Rolland s'effondre1591. Au-delà de ces représentations qui 

dépendent du contexte socio-politique, nous trouvons aussi des images de l''âme russe', 

éternelle et en ceci anhistorique. 

 

Deux hommes russes : Roth et Dostoïevski 

 

Curieusement, l'un des textes centraux dans le contexte russe, est consacré à Joseph Roth. Dans 

son hommage à celui-ci, publié brièvement après la mort de Roth en mai 1939, Zweig fait le 

portrait de Roth et voit trois hommes en lui. Tout d'abord, il y aurait eu le Russe, un homme 

comme Karamazov, fait pour vivre de grandes passions et cherchant les extrêmes. Son côté 

russe – Roth est né en Galicie, aux confins de l'Autriche-Hongrie – se manifeste dans « la 

ferveur de son sentiment et dans la piété – mais aussi dans l'impulsion fatale de 

l'autodestruction »1592. Ensuite, l'homme juif en Roth aurait été « brillant », « éveillé » et 

« critique ». Celui-ci aurait craint et aimé en même temps « l'homme sauvage, l'élément 

démoniaque qu'est le russe »1593. Enfin, la troisième et dernière partie en Roth était 

autrichienne, selon Zweig, « noble et chevaleresque dans chaque geste », « aussi aimable et 

charmant dans son quotidien, que musical et doué pour les arts »1594. Ce mélange aurait 

contribué à rendre Roth et son œuvre tellement uniques.  

Mis à part les auto-images des hommes juif et autrichien, soulignons le côté russe qui 

 
cette expérience russe, succède une déception bien légitime ». 

1590DELATTE, Anne-Elise, Alzir Hella, 211. Aussi RENOLDNER, Klemens, Biografie, 27 : « Ihm sind jedoch 

die Totalüberwachung der westlichen Besucher und das Spitzelwesen nicht entgangen. » Cf aussi 

BELOBRATOW, Alexandr W., Traum und Trauma, 228. Aussi ROTH, Joseph, Die Flucht ohne Ende, 56 : 

« Das Schlimmste ist, dass du fortwährend beobachtet wirst und nicht weißt, von wem. » 
1591Cf, RESCH, Stephan, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke, 244. Cf aussi LE RIDER, Jacques, Europa-

Konzeptionen, 752. Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 593. Cf aussi 

RENOLDNER, Klemens, Biografie, 27. 
1592ZWEIG, Stefan, Joseph Roth, 326 : « Es war in Joseph Roth ein russischer Mensch – ich möchte fast sagen, 

ein Karamasow'scher Mensch –, ein Mann der großen Leidenschaften, ein Mann, der in allem das äußerste 

versuchte; eine russische Inbrunst des Gefühls erfüllte ihn, eine tiefe Frömmigkeit, aber verhängnisvollerweise 

auch jener russische Trieb zur Selbstzerstörung. » 
1593ZWEIG, Stefan, Joseph Roth, 326 : « Und es war in Roth noch ein zweiter Mensch, der jüdische Mensch mit 

einer hellen, unheimlich wachen, kritischen Klugheit, ein Mensch, der gerechten und darum milden Weisheit, 

der erschreckt zugleich mit heimlicher Liebe dem wilden, dem russischen, dem dämonischen Menschen in 

sich zublickte. » 
1594ZWEIG, Stefan, Joseph Roth, 326 : « Und noch ein drittes Element war von jenem Ursprung in ihm wirksam: 

der österreichische Mensch, nobel und ritterlich in jeder Geste, ebenso verbindlich und bezaubernd im 

täglichen Wesen wie musisch und musikalisch in seiner Kunst. » 
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apparemment distingue Roth de Zweig. Faisant clairement allusion à l'alcoolisme de Roth dans 

ce passage sur la pulsion d'autodestruction, Zweig rejette le présumé extrémisme russe. C'est 

là un élément qui revient à plusieurs reprises. Tolstoï aussi aurait par exemple été un extrémiste 

du fait qu'il était russe (« als echter Russe und darum Extremist »1595). Cette tendance à aller 

vers les extrêmes oppose, dans l'imaginaire de Zweig, la Russie à la douce Autriche, ou encore 

à l'Europe harmonieuse.  

Un autre texte qui transmet une image de la Russie est un essai sur Dostoïevski. Publié en 1920 

dans le recueil Drei Meister, Zweig essaie de capter le génie du romancier. En ce faisant, il 

partage aussi sa représentation des Russes. 

Pendant son exil en Europe, Dostoïevski, a détesté les peuples occidentaux, écrit Zweig. La 

France, l'Allemagne et l'Italie auraient été pour lui « l'enfer » (« so ist Frankreich, Deutschland, 

Italien sicherlich seine Hölle »1596). Il n'aurait fréquenté les galeries que pour se réchauffer, 

nullement pour son amour des arts. Il en découle ceci : pour le narrateur, Dostoïevski « reste 

pour toujours le barbare byzantin » (« ewig blieb er der byzantische Barbar »1597). Dostoïevski, 

en tant que représentant de la Russie1598, est visiblement détaché de l'Europe, c'est-à-dire d'une 

des identités collectives propres de Zweig. Ces trois pays nommés, la France, l'Italie et 

l'Allemagne représentent notamment, comme nous l'avons analysé précédemment, le noyau de 

l'identité collective européenne de l'auteur autrichien. 

Par la suite, Zweig explique l'étrangeté des personnages de Dostoïevski par le fait qu'ils soient 

Russes. Il s'agit d'un passage particulièrement instructif : 

 
Und man versteht diese Menschen Dostojewskis kaum, bedenkt man nicht, daß sie Russen sind, Kinder eines 

Volkes, das aus einer jahrtausendalten barbarischen Unbewußtheit mitten in unsere europäische Kultur 

hineingestürzt ist. Von der alten Kultur, vom Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nicht vertraut, stehen 

sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die Unsicherheit jedes einzelnen ist die eines ganzen Volkes. Wir 

Europäer wohnen in unserer alten Tradition wie in einem warmen Haus. Der Russe des neunzehnten Jahrhunderts, 

der Dostojewski-Zeit, hat hinter sich die Holzhütte der barbarischen Vorzeit verbrannt, aber sein neues Haus noch 

nicht gebaut. […] Entwurzelte, Richtungslose sind sie alle. Sie haben die Kraft ihrer Jugend, die Kraft der 

Barbaren noch in den Fäusten, aber der Instinkt ist verwirrt von der Tausendfalt der Probleme: die Hände voll 

Stärke, wissen sie nicht, was zuerst anfassen. Und so greifen sie nach allem und haben nie genug. Man fühlt hier 

die Tragik jedes einzelnen Dostojewski-Menschen, jedes einzelnen Zwiespalt und Hemmung mit dem Schicksal 

des ganzen Volkes. Dieses Rußland um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts weiß nicht wohin: nach Westen 

oder nach Osten, nach Europa oder nach Asien, nach Petersburg, der »künstlichen Stadt«, in die Kultur oder 

zurück auf das Bauerngut, in die Steppe1599.   

 

Le peuple russe, écrit Zweig, est tombé dans la culture européenne après des millénaires de 

 
1595ZWEIG, Stefan, Tolstoi, in Drei Dichter ihres Lebens, 346. 
1596ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 104. 
1597ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 105. 
1598Cf, THUSWALDNER, Gregor, Drei Meister, 480. 
1599ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 131sq. 
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règne d'une « inconscience barbare ». Les Russes sont par cela déracinés et ne savent pas où 

ils en sont dans leur développement ; quelque part entre la vieille culture patriarcale et la culture 

moderne. Alors que les Européens ont confiance en eux-mêmes, les Russes de Dostoïevski 

doutent d'eux et se sentent perdus. Contrairement aux Américains, les Russes désorientés ne 

savent pas comment employer leur force barbare. Zweig voit dans cette incertitude existentielle 

l'origine du tragique des personnages de Dostoïevski : ni Oriental, ni Occidental, le Russe, 

comprenons-nous, est un homme entre les pôles. En ceci, Zweig repère le « sentiment naturel 

de la nation : ils ne savent pas qui ils sont » (« Urgefühl der Nation: daß sie nicht wissen, wer 

sie sind »1600). Samuel Huntington, d'ailleurs, attribue le même sentiment aux Russes : « Russia 

has been a torn country since Peter the Great, divided over the issue of whether it is part of 

Western civilization or is the core of a distinct Eurasian Orthodox civilization »1601. L'image de 

la Russie entre des centres de civilisations est partagée encore en 2019 par le journaliste 

néerlandais Geert Mak. Celui-ci note dans son ouvrage majeur Grote verwachtingen que la 

Russie s'autocaractérise comme un pont entre l'Europe et l'Asie1602. 

En conséquence, nous voyons bien que les Russes, d'après les représentations livrées par 

Zweig, ne sont pas des Européens. Que ce discours n'ait pas profondément changé dans 

l'imaginaire de Zweig paraît évident si nous nous rappelons les écrits de Zweig dans les années 

1920 et 1930. Roth ressemble encore aux personnages de Dostoïevski et le pays resterait 

toutefois loin de l'Europe. 

 

Ex oriente lux et le génie de Dostoïevski 

 

Mais en cette désorientation russe, en cette non-appartenance à l'Europe, Zweig voit aussi une 

opportunité. L'homme russe aurait une valeur indescriptible pour l'Europe : là où l'Europe est 

saturée et sclérosée, la Russie se montre utile. Les Russes remettraient à l'ordre du jour les 

questions fondamentales de l'humanité. Ils montreraient qu'il y a encore de la curiosité à côté 

de la paresse européenne, écrit Zweig en 19201603. La régénération par l'âme slave et le combat 

entre la spiritualité russe et le matérialisme occidental est également un topos qui a souvent été 

 
1600ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 132. 
1601HUNTINGTON, Samuel P., The Clash of Civilizations, 138. 
1602Cf, MAK, Geert, Große Erwartungen, Auf den Spuren des europäischen Traums (1999-2019), München : 

Siedler, 2019, p, 307. 
1603ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 133 : « und das ist der unbeschreibliche Wert des russischen Menschen für 

Europa, das in seiner Kultur verkrustete, daß hier eine unverbrauchte Neugier noch einmal alle Fragen des 

Lebens an die Unendlichkeit stellt. Daß, wo wir träge wurden in unserer Bildung, andere noch glühend sind. » 
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repris1604. Dostoïevski est lui-même, dans la représentation de Zweig, un homme démoniaque, 

sujet des forces éternelles. Dans ce sens-là, il apparaît à la lumière de cette époque (en Europe 

occidentale), comme un poète d'une force naturelle, comme un homme mystique. Dans son 

œuvre, on ressentirait, écrit Zweig, encore le destin et la « profondeur mystérieuse de 

l'humanité » (« die geheimnissvolle Tiefe aller Menschlichkeit »1605). Il en ressort que 

Dostoïevski n'est pas un écrivain moderne à proprement parler. Il fait contrepoids aux poètes 

européens. L'Orient mythique, spirituel et naturel est opposé à l'Occident raisonné et illuminé. 

C'est cet aspect que Niémetz souligne dans sa biographie de l'écrivain : « Zweig trouve dans le 

peuple russe un sens élevé du renoncement qui est une nouvelle forme de sainteté, une 'sainteté 

des masses' face au 'matérialisme bas' de l'Occident avec son faux christianisme »1606. 

 

Alors que Zweig place toujours l'Europe au centre de son œuvre, ce continent a souvent besoin 

d'autres pays, soit pour être valorisé, soit pour être critiqué, ou encore pour emprunter de 

nouvelles idées. La Russie, quoique « arriérée et lointaine » (« backward and far away »1607), 

comme le dit Orwell, et les Russes, bien qu'ils possèdent quelque chose « d'étrange » (« das 

Russische, das Fremdartige in ihnen »1608), comme l'affirme Zweig, pourraient venir en aide à 

l'Europe, lui être utile en quelque sorte. Ils pourraient transmettre un peu de leur « propre force 

de vie » (« ihre[r] eigene[n] Lebenskraft »1609) à un continent affaibli par la Grande Guerre. 

Ainsi, avant Dostoïevski, poursuit Zweig, la Russie n'aurait été rien d'autre qu'une frontière 

pour l'Europe, un passage vers l'Asie, une tâche sur la carte géographique, un souvenir du passé, 

un « passé barbare et enfantin que les Européens ont surmonté » : « Vor ihm bedeutete Rußland 

für Europa eine Grenze: den Übergang gegen Asien, einen Fleck Landkarte, ein Stück 

Vergangenheit unserer eignen barbarischen, überwundenen Kulturkindlichkeit »1610. Mais 

grâce à Dostoïevski, l'Europe aurait compris que la Russie, « pays ennemi », pourrait être 

perçue comme un « pays frère ». Cet écrivain aurait été le génie de la nation et de cette nation, 

en 1920, l'Europe stagnante pourrait recevoir de l'énergie nouvelle :  

 

erst er entflammt den Genius dieser neuen Nation und läßt uns fast sehnsüchtig werden, daß dieser glühende 

Tropfen Weltkindheit und Seelenanfang seines Russenvolkes in die müde, stagnierende Welt des alten Europa 

 
1604Cf, KORTUNOV, Vadim, V., Russian Philosophy Between Western Metaphysics And Eastern Mysticism, in 

European Journal of Science and Theology, Vol. 10, No. 6, 2014, passim. 
1605ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 125sq. 
1606NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 436. 
1607ORWELL, George, The Lion and the Unicorn, 53. 
1608ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 140. 
1609ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 140. 
1610ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 181. 
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einglühe. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefühlt, daß wir alles, was wir von Rußland wußten, nur durch 

ihn wußten und daß er es uns möglich gemacht, dieses Feindesland auch als Bruderland der Seele zu 

empfinden1611.  

 

Ainsi, comme Dickens en Angleterre ou Verhaeren en Belgique, Dostoïevski incarne la vraie 

Russie : « [a]ls echtem Russen, dem größten und wesenshaftesten, den dies Millionenvolk 

gebildet »1612. Dostoïevski a ainsi fait disparaitre des frontières, il a montré la Russie aux 

Européens. Il a fait découvrir sa nation au monde et élargi la conscience européenne. Zweig, 

naturellement, s'inscrit dans une tradition. Gide, par exemple, bien qu'ultérieur à Zweig, dans 

ses Retouches à mon « Retour de l'U.R.S.S. » (1936), voit tout ce que le grand écrivain incarne 

à lui seul : « [e]t c'est bien par là que Dostoïevski reste si représentatif. C'est aussi par là qu'il 

me touche si profondément, si fraternellement, et, à travers lui, avec lui, tout le peuple 

russe »1613. 

De la Russie, de l'Est, pourraient venir des énergies nécessaires à une revitalisation de l'Europe. 

Cette idée se résume sous le terme 'ex oriente lux'. Zweig reprend en quelque sorte l'idée d'un 

messianisme de la sainte Russie, dont Dostoïevski aurait été une des sources les plus 

importantes. Zweig adhère ainsi à une idée courante que nous enseigne Galia Ackerman : 

« Fiodor Dostoïevski (1821-1881) a approfondi ces idées. À l'en croire, l'humanité, et le monde 

occidental en particulier, était en train de dépérir et c'était à la Russie et au peuple russe que 

Dieu avait confié le soin de la sauver »1614. Aujourd'hui, on a cependant tendance à dire que 

l'âme mythologique russe est une entité construite par les Occidentaux au cours du XIXe 

siècle1615. 

Ces images rejoignent curieusement celles qui s'appliquent aux États-Unis autour de la 

Première Guerre mondiale et au Brésil autour de la Seconde Guerre mondiale. Tous ces pays, 

ou bien toutes ces cultures, auraient dû sauver l'Europe, même si c'est par des chemins 

différents. C'est pour cette raison que Gelber parle du jugement positif de Zweig à l'égard du 

Brésil et de l'Union soviétique1616. 

 

 
1611ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 182. 
1612ZWEIG, Stefan, Dostojewski, 194. 
1613GIDE, André, Retouches à mon « Retour de l'U.R.S.S. », in Retour de l'U.R.S.S. suivi de Retouches à mon 

« Retour de l'U.R.S.S. », Paris : Gallimard, 1937, p, 163. 
1614ACKERMAN, Galia, Le Régiment Immortel, 32. Aussi BIRK, Matjaž, Reisekonzepte und 

Fremdwahrnehmungen, 115 : « Zweig [hegte] die Hoffnung auf die Rekonstruktion des Bestehenden auf 

überindividueller und individueller Ebene durch geistig-ideelle Impulse aus dem Osten. » 
1615BURUMA, Ian / MARGALIT, Avishai, Occidentalism, 77 : « Antithetical to the Western mind is the Russian 

soul, a mythical entity constructed by intellectuals in the course of the nineteenth century. » 
1616Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 174. 
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Dans ces passages, nous retrouvons des thèmes très variés qui donnent toujours matière à des 

recherches scientifiques et journalistiques. Dans un article récent pour la Neue Zürcher Zeitung, 

Jörg Himmelreich fait observer que pour beaucoup d'intellectuels allemands, si la Russie a 

encore un avenir, c'est en grande partie grâce à son état arriéré. C'est l'endroit où il reste possible 

pour le peuple d'aspirer à un monde meilleur, espoir auquel on a renoncé dans la « vieille 

Europe occidentale »1617. Le journaliste envisage aussi la Russie comme une passerelle entre 

l'Asie et l'Europe, cette optique rejoignant celle de Zweig. C'est un thème qui est toujours 

actuel, autant sur le plan culturel que politique1618. 

Un deuxième thème est le topos du franchissement de la frontière, lié à l'idée de la Russie qui 

se situe entre deux continents : l'Europe et l'Asie. Le passage de la frontière signifie la rencontre 

de l'Autre. En même temps, la frontière rappelle la distance entre l'identité propre et l'Autre et 

renforce, comme l'écrit Belobratow, ainsi les différences existantes1619. Toutefois, la Russie est 

représentée comme étant elle-même cette frontière ; elle n'est pas derrière une frontière. La 

Russie, pour cette raison, est aussi un Autre relatif. Dans la représentation de Zweig, il n'y a 

point de conflictualité violente. Pourtant une différence sensible se manifeste chez l'écrivain. 

L'Occidental rencontre le presque-Oriental, le bourgeois rencontre le prolétaire, l'homme 

éduqué rencontre l'inculte. Selon Belobratow, Zweig qui n'a pas su comprendre les Russes 

modernes, les lie pour cette raison à une Russie anhistorique, éternelle1620. 

C'est celui-ci, le troisième topos d'une Russie anhistorique, donc déconnecté de la politique de 

 
1617HIMMELREICH, Jörg, Etwas Besseres als Europa, Dispobible sur : https://www.nzz.ch/feuilleton/etwas-

besseres-als-europa-1.18452897 : « In diesem Gedankenaustausch sind Elemente zu erkennen, die fortan 

immer wieder aufleben sollten: Russland hat – aus der Sicht deutscher Intellektueller und Literaten – in seiner 

agrarischen Rückständigkeit gegenüber dem westlichen Europa gerade deswegen noch seine grosse Zukunft 

vor sich. Es wird zum verheissungsvollen Land, in dem sich noch all die Ideen und Lehren einer besseren Welt 

verwirklichen lassen, wie es in einem alten Westeuropa nicht mehr möglich schien. » 
1618HIMMELREICH, Jörg, Etwas Besseres als Europa : « Russland wird zum Projektionsort von 

Modernisierungsutopien und Weltverbesserungslehren. Leibniz' Tabula-rasa-Vorstellung prägt das deutsche 

Russlandbild später bei Nietzsche und im frühen 20. Jahrhundert. Und Karriere macht auch sein Denken in 

geopolitischen Räumen, von Russland als Brücke von Europa nach China – die anderen, 'kleinen', politisch 

machtloseren Staaten und Kulturen zählen nicht. Auch diese Ignoranz gegenüber kleinen Nachbarstaaten aus 

Gründen politischer Machtpragmatik kehrt heute wieder bei all den deutschen Befürwortern einer 

leichtfertigen Anerkennung von Putins Interessen.» 
1619Cf, BELOBRATOW, Alexandr W., Traum und Trauma, 227. Aussi ibid 227sq : « Die Überquerung der Grenze 

ist einerseits der Prozeß der Konstituierung und Konsistierung des eigenen Raumes (Kolonialisierungsprozeß), 

andererseits kann diese Überquerung als die Erweiterung der kulturellen Erfahrung, die Wiederkehr 'in die 

alte, verlassene Heimat', in den magischen Bereich des Fremden als gewünschtes Eigenes empfunden werden. 

Die negative Reaktion gegen das, was hinter der Grenze liegt, gegen die 'Barbaren' kippt in eine eher positive 

um, wenn die unverständliche Sprache der Fremden als eine geheime, mystische, anlockende verstanden wird 

(so bei Zweig). » 
1620BELOBRATOW, Alexandr W., Traum und Trauma, 229 : « Bei Stefan Zweig, einem Vertreter des 

Vorkriegseuropas, ist der Bezug zu früheren Vorstellungen über Russland in bestimmter Hinsicht noch präsent, 

indem der Autor das neue Russland, den neuen russischen Menschen nicht definitiv von dem alten trennt, 

sondern durch die Hinwendung zum tiefen religiösen Gefühl des russischen Volkes zu überbrücken versucht. » 
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l'entre-deux-guerres, que nous devons accentuer. Si d'autres écrivains s'intéressent intensément 

à la politique russe, Zweig se borne essentiellement à « une Russie éternelle, populaire, 

rustique, patriotique, étrangère en tous points à sa conception résolument occidentale de la 

culture européenne »1621. 

 

Lectures comparatives ; Roth et Gide en Russie 

 

Comme le contexte politique le suggère, la réflexion sur la Russie est un thème majeur pour 

des intellectuels de l'entre-deux-guerres. Nous allons donc nous intéresser à la manière dont 

deux autres écrivains européens (Joseph Roth et André Gide) représentent la Russie et les 

Russes à cette période. Nous verrons si eux, comme Zweig, notamment dans son texte à propos 

de Dostoïevski, construisent plutôt une Russie éternelle et restent superficiel quant aux 

événements politiques qui la secouent. 

 

Les voyages de Roth 

 

Dans Die zaristischen Emigranten (1926), Joseph Roth déplore ces représentations 

européennes qui ne faisaient que perpétuer les éternels clichés sur l'âme russe. Ainsi, les 

Européens se contentant des stéréotypes habituels étaient loin de connaître les vrais Russes1622. 

Selon Birk, Roth, que son métier de journaliste conduit en Russie, a une approche plus nuancée 

et plus contradictoire que Zweig ou encore Gide. Roth se dresse contre l'idée mythifiante de 

l'ex oriente lux, il ne poursuit par cela pas non plus une défense de la politique russe1623. Ainsi, 

Roth fait ressortir à plusieurs reprises des problèmes sociaux. Dans son roman Die Flucht ohne 

Ende (1927), il fait dire à un de ses personnages peu après la guerre civile, que la population 

devrait alors mener « une guerre contre l'analphabétisme et pour l'électrification du pays, contre 

la déchéance des enfants et pour l'hygiène de la classe populaire »1624. Un autre bon exemple 

 
1621LE RIDER, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, 237. Aussi BELOBRATOW, Alexandr W., Traum 

und Trauma, 225 : « Rückkehr zum Begriff des 'ewigen Russlands' produziert das […] erwähnte Klischee vom 

russischen 'Bauern-und-Propheten' ». 
1622ROTH, Joseph, Die zaristischen Emigranten, in Pariser Nächte, 73 : « Es paßte zu den europäischen Klischee-

Vorstellungen von den Russen, daß sie solches erlebt hatte, Ausgestoßene waren, von warmen Herden 

Vertriebene, Wanderer durch die Welt ohne Ziel, Entgleisende mit der alten literatischen Verteidigungs-Formel 

für jeden Sprung über gesetzliche Grenzen: 'die russische Seele'. Europa kannte die Kosaken aus dem Varieté, 

die russischen Bauernhochzeiten aus opernhaften Bühnenszenen, die russischen Sänger und Balalaikas. Es 

erfuhr […] niemals, wie sehr die französischen Romanciers – die konservativste[n] der Welt – und 

sentimentale Dostojewski-Leser den russischen Menschen umgelogen hatten zu einer kitschigen Gestalt aus 

Göttlichkeit und Bestialität, Alkohol und Philosophie, Samowarstimmung und Asiatismus. » 
1623Cf, BIRK, Matjaž, Reisekonzepte und Fremdwahrnehmungen, 124. 
1624ROTH, Joseph, Die Flucht ohne Ende, 28 : « Die Zeit des Bürgerkriegs ist vorbei, der viel wichtigere Krieg 
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se trouve dans les récits de ses voyages en Russie et en Ukraine pendant les années 1920. Roth 

met en relief le contraste saisissant entre des véhicules modernes et une infrastructure 

déplorable1625. En ceci, dans le même texte, Roth relie la backwardness du pays avec son 

progrès. Le pays ne serait pas seulement l'un ou l'autre, il réunirait ces deux aspects à la fois.  

Finalement, Roth aussi se permet de porter un jugement. Le manque de civilisation se ferait 

ressentir pendant les années 19201626. En 1928, année de la visite de Zweig, Roth écrit que le 

peuple serait loin d'être civilisé (« Es ist von der Zivilisation weiter entfernt als seit der 

Revolution das russische [Volk] »1627). Ainsi, derrière la ville galicienne de Lviv commencerait 

« un autre monde » (« [h]inter Lemberg beginnt Rußland, eine andere Welt »1628). 

Cette petite phrase en dit long et on peut se demander dans quelle mesure Roth aurait apprécié 

que Zweig parle de lui comme d'un 'homme russe'. Car la représentation de ce monde différent 

n'est pas entièrement appréciative. Comme Zweig, Roth découvre avec étonnement à quel point 

le niveau d'éducation de la population russe est bas. Les paysans confondraient civilisation et 

communisme, au point de croire que les produits du progrès sont des fruits de la révolution1629. 

Neuf ans après la révolution de 1917, Roth voit l'U.R.S.S., selon Jan Bürger « au bord de la 

ruine – économiquement, spirituellement, intellectuellement et idéologiquement » (« schon sah 

Roth die Sowjetunion am Rand des Ruins, wirtschaftlich sowieso, aber auch geistig, 

intellektuell, ideell »1630). 

En somme, les images de Zweig et de Roth vont dans le même sens. Leurs critiques de la Russie 

et de la population russe se rejoignent même si celles de Roth sont plus nuancées et peut-être 

plus recevables pour cette raison-là. 

  

 
gegen das Analphabetentum beginnt. Wir führen heute einen heiligen Krieg um die Aufklärung unserer 

Massen, um die Elektrifizierung des Landes, gegen die Verwahrlosung der Kinder, für die Hygiene der 

arbeitenden Klasse. » 
1625ROTH, Joseph, Reisen in die Ukraine und nach Russland, München : C.H. Beck, 2015, p, 77 : « Es gibt gute 

englische Autobusse modernster Konstruktion, leichter gediegener als die Berliner und Pariser. Glatt und 

hurtig sausen sie dahin – auf dem furchtbarsten Pflaster der Welt: dem russischen ». 
1626ROTH, Joseph, Reisen in die Ukraine und nach Russland, 78 : « Ihm [Russland] fehlt noch das heitere Weiß, 

das die Farbe der Zivilisation ist ». 
1627ROTH, Joseph, Reisen in die Ukraine und nach Russland, 14. 
1628ROTH, Joseph, Reisen in die Ukraine und nach Russland, 20. Aussi ROTH, Joseph, cité d'après, BÜRGER, 

Jan, Nachwort, Die rote Desillusionierung, in Reisen in die Ukraine und nach Russland, 127 : « Wenn man 

auf einen andern Stern käme, könnte es nicht fremder und merkwürdiger sein. » 
1629ROTH, Joseph, Reisen in die Ukraine und nach Russland, 106 : « Vorläufig verwechselt der primitive 

Dorfmensch Zivilisation und Kommunismus. Vorläufig glaubt der russische Bauer, Elektrizität und 

Demokratie, Radio und Hygiene, Alphabet und Traktor, die ordentliche Gerichtbarkeit, Zeitung und Kino 

wären Schöpfungen der Revolution. » 
1630BÜRGER, Jan, Nachwort, Die rote Desillusionierung, in ROTH, Joseph, Reisen in die Ukraine und nach 

Russland, 123. 
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Le voyage de Gide 

 

Si Roth se montre déçu du sort de la Russie, André Gide le sera d'autant plus, tant son espoir 

était grand. Il le formule d'ailleurs ouvertement : « [l]à-bas une expérience sans précédents était 

tentée qui nous gonflait le cœur d'espérance et d'où nous attendions un immense progrès, un 

élan capable d'entraîner l'humanité tout entière »1631. Le contexte a encore une fois changé, 

Gide écrit son livre à la veille de la Seconde Guerre mondiale, dans une Russie de plus en plus 

dominée par le règne de Staline, en 1936. 

L'espoir est de courte durée. Dans la représentation de Gide, il s'agit rapidement d'une terre 

« où l'utopie était en passe de devenir réalité »1632. L'Orient n'est finalement peut-être pas la 

source espérée d'un renouvellement de l'Europe. À l'occasion de la fête de la jeunesse à 

Moscou, Gide remarque la misère ambiante et l'aspect arriéré de la population1633. Les 

remarques quant aux dysfonctionnements sont récurrentes. Gide évoque « la disgrâce de 

Moscou »1634 qui se répercute sur la mauvaise qualité des produits fabriqués en Russie1635, les 

infrastructures en ruine, la pénurie de médicaments et le manque de pharmacies1636. 

Gide vit une expérience similaire à Zweig lorsqu'un ouvrier lui demande s'il existe aussi des 

écoles en France1637. Preuve irréfutable que les Russes ignorent tout des pays développés. 

Conséquemment, le bonheur des travailleurs russes « est fait d'espérance, de confiance et 

d'ignorance »1638. 

Ayant partagé la déception que lui inspire l'état dans lequel il a trouvé la Russie, Gide s'en prend 

à la politique de Staline qui depuis 1922 est le Secrétaire général du Comité central du Parti 

communiste. Gide exprime son scepticisme vis-à-vis du régime en place : « je doute qu'en 

aucun pays aujourd'hui, fût-ce dans l'Allemagne de Hitler, l'esprit soit moins libre, plus courbé, 

 
1631GIDE, André, Retour de l'U.R.S.S., 15. Aussi ibid 17 : « L'U.R.S.S. est 'en construction', il importe de se le 

redire sans cesse. Et de là l'exceptionnel intérêt d'un séjour sur cette immense terre en gésine : il semble qu'on 

y assiste à la parution du futur. Il y a là-bas du bon et du mauvais, je devrais dire : de l'excellent et du pire. » 
1632GIDE, André, Retour de l'U.R.S.S., 18. 
1633GIDE, André, Retour de l'U.R.S.S., 28 : « un 'tout venant' douloureux, comprenant femmes, enfants surtout, 

vieillards parfois, presque tous mal vêtus et paraissant parfois très misérable. Un défilé silencieux, morne, 

recueilli, qui semblait venir du passé et qui, dans un ordre parfait, dura certainement beaucoup plus longtemps 

que l'autre, que le défilé glorieux ». 
1634GIDE, André, Retour de l'U.R.S.S., 34. 
1635Cf, GIDE, André, Retour de l'U.R.S.S., 37sqq. 
1636Cf, GIDE, André, Retouches à mon « Retour de l'U.R.S.S. », 116.  
1637GIDE, André, Retour de l'U.R.S.S., 50 : « L'un demande (et ce ne sont plus des enfants, mais bien des ouvriers 

instruits) si nous avons aussi des écoles, en France. » Aussi ibid 54 : « Par décence nous nous retenons de leur 

dire qu'en France nous avons mieux, beaucoup mieux. » Aussi ibid 97 : « Et ce n'est pas seulement leurs usines 

qu'ils m'invitent à admirer ». 
1638GIDE, André, Retour de l'U.R.S.S., 46. 
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plus craintif (terrorisé), plus vassalisé »1639. La surveillance systématique de la population le 

dérange particulièrement : « [c]hacun surveille, se surveille, est surveillé »1640. Lors de sa visite 

quelques années plus tôt, Zweig n'a pas manqué de mentionner lui aussi l'existence des 

indicateurs et leur surveillance étroite1641. Gide, dont le texte cité aura pour effet de mettre un 

terme à ses relations avec Romain Rolland1642, constate que l'égalité n'est jamais là où il pensait 

la trouver. En tant qu'invité, les faveurs obtenues « rappelaient sans cesse des privilèges, des 

différences, où je pensais trouver l'égalité »1643. 

 

Ainsi, la Russie est souvent représentée comme arriérée, bien moins développée que les pays 

européens. Les images se répètent, parfois elles sont plus tranchantes et le degré de 

conflictualité paraît d'autant plus élevé, parfois plus nuancées et la conflictualité diminue. Dans 

tous les cas, ce qui sépare est accentué : les différences entre l'Europe et la Russie sont très 

visibles. 

Notons qu'aucun des trois auteurs n'aborde l'aspect colonial qui est de plus en plus évoqué par 

les chercheurs contemporains. Ackerman, par exemple, met en avant la volonté impérialiste : 

« au XIXe siècle, la Russie colonise, entre autres, la Crimée, le Caucase et l'Asie centrale »1644. 

 

L'incompréhension au bord du lac Léman 

 

Avant de passer à l'analyse de la représentation du Brésil, nous allons voir un autre personnage 

russe issu d'une nouvelle relativement peu connue de Zweig. En 1919, Zweig fait publier son 

Episode am Genfer See. Dans ce texte, un homme russe est le personnage principal. C'est un 

réfugié qui fuit la Première Guerre mondiale et les combats en France. Après avoir traversé le 

lac Léman, il croit être enfin arrivé en Russie1645. C'est alors qu'« un sourire enfantin » (« ein 

kindliches Lachen »1646) illumine son visage barbu. Cet homme ne comprend pas ce que lui 

disent les gens attroupés tout autour de lui. De plus en plus inquiet, il répète inlassablement le 

nom de son pays que personne ne semble comprendre : « auf alle Fragen […] immer 

 
1639GIDE, André, Retour de l'U.R.S.S., 61. 
1640Cf, GIDE, André, Retouches à mon « Retour de l'U.R.S.S. », 130. Aussi ibid 164. 
1641RENOLDNER, Klemens, Biografie, 27 : « Ihm sind jedoch die Totalüberwachung der westlichen Besucher 

und das Spitzelwesen nicht entgangen. » Cf aussi BELOBRATOW, Alexandr W., Traum und Trauma, 228. 
1642Cf, GIDE, André, Retouches à mon « Retour de l'U.R.S.S. », 105. Aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le 

voyageur et ses mondes, 593 : « il [Rolland] trouve la brochure de Gide 'affligeante' ».  
1643GIDE, André, Retouches à mon « Retour de l'U.R.S.S. », 157.  
1644ACKERMAN, Galia, Le Régiment Immortel, 27. Aussi ibid 28 : « politique expansionniste ». 
1645Cf, WÖRGÖTTER, Martina, Episode am Genfer See (1919), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-

Handbuch, 222. 
1646ZWEIG, Stefan, Episode am Genfer See, in Meisternovellen, 398. 
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ängstlicher und unsicherer seinen fragenden Ausruf 'Rossiya? Rossiya?' wiederholte »1647. Par 

la suite à cet incident, cet homme est décrit comme étant « aussi obtus qu'un animal » (« dumpf 

wie ein Tier »1648). Les spectateurs n'arrivent pas à donner à l'homme échappé l'aide dont il a 

besoin. À la fin de la nouvelle, le réfugié russe se suicide. Il est en Europe aux bords du lac 

Léman, au cœur du continent, en Suisse, le présumé havre de liberté (voir page 130), là où 

pourtant personne n'est capable de le comprendre. Lui-même ne comprend pas un seul mot de 

ce que les Européens lui disent. Tout dialogue est impossible, la nouvelle se termine 

violemment. Le réfugié perdu au bord du lac remplit ici la même fonction que les paysans 

auxquels Zweig offrira sa lame de rasoir ou son papier à lettre lors de son voyage entrepris neuf 

ans plus tard. Arriérés, les Russes ne peuvent prétendre au même niveau culturel, ils sont en 

marge de l'Europe civilisée. Cela ne surprend guère si l'on en croit Lemon : « [i]n the early 

twentieth century German-speaking Central Europe often consigned Russia to Asia rather than 

Europe, and thereby to what it often perceived as oriental barbarism rather than occidental 

civilization »1649. 

 

La différence entre ces deux parties du monde semble encore une fois irréductible. Ce que 

Zweig nous en dit dans cette nouvelle se retrouve à l'identique dans son autobiographie. Après 

avoir témoignée d'une certaine sympathie à l'égard de la cause russe après la Grande Guerre et 

pendant les années 1920, l'image se détériore. Ainsi, Zweig et ses homologues européens 

regardent la Russie comme nous l'a montrée l'ancien diplomate étatsunien George Kennan : 

« [they] saw Russia, Tsarist or Bolshevik, as a backward and barbarous society, ruled by men 

moved by a 'traditional and instinctive Russian sense of insecurity' »1650. Simultanément, en 

écrivant des hommages à Dostoïevski et Tolstoï, Zweig reconnaît implicitement les avancées 

intellectuelles du pays. Car, bien que la Russie tsariste soit, comme le dit Ali, « patriarcale, 

somptueuse et barbare » (« Tsarist Russia – patriarchal, sumptous, barbaric »1651), le pays 

donne également naissance à d'importants progrès intellectuels et scientifiques :  

 

[t]he intellectual and scientific achievements of Russia between c. 1830 and 1930 were indeed extraordinary, and 

included some striking technological innovations, which backwardness rarely allowed to be economically 

 
1647ZWEIG, Stefan, Episode am Genfer See, 399. 
1648ZWEIG, Stefan, Episode am Genfer See, 404. 
1649LEMON, Robert, Imperial Messages, 52. Aussi ibid 70 : « Russia occupied three possible positions in the 

symbolic geography of German and French intellectual discourse from the eighteenth and nineteenth centuries: 

a peripheral position on the northern and eastern fringe of Europe; a position entirely within Asia; or that of a 

half European and half Asian country through which the border between the two continents ran ». 
1650KENNAN, George, cité d'après, HOBSBAWM, Eric, The Age of Extremes, 233. 
1651ALI, Tariq, The Dilemmas of Lenin, 27. 
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developed. Yet the brilliance and world significance of a few Russians only makes the broad inferiority of Russia 

to the West more obvious1652. 

 

Pour cette raison, Birk arrive à la conclusion suivante : les images que donne Zweig de la 

société soviétique sont des hétéro-images stéréotypées qui se superposent aux histoires 

racontées par d'autres voyageurs partis en Russie1653. On retrouve, indique Birk, dans les 

représentations de la Russie soviétique et de la Russie éternelle les trois attitudes définies par 

Pageaux, qui sont : la phobie, la philie et la « relation unificatrice »1654. À ce titre, il s'agit d'un 

Autre relatif. Il n'en reste pas moins qu'ici, comme bien souvent d'ailleurs, l'Autre est approprié 

à travers une perspective fortement influencée par les appartenances aux propres groupes 

identitaires, c'est-à-dire par la référence à l'identité collective occidentale, de manière 

eurocentriste1655. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1652HOBSBAWM, Eric, The Age of Extremes, 462. Cf aussi SIMMS, Brendan, Europe, 275. Cf aussi 

FERGUSON, Niall, The House of Rothschild, 417. 
1653Cf, BIRK, Matjaž, Reisekonzepte und Fremdwahrnehmungen, 118. 
1654BIRK, Matjaž, Reisekonzepte und Fremdwahrnehmungen, 120 : « In Anlehnung an Pageauxs imagologische 

Typologie der Fremdheitswahrnehmung unterliegt die Repräsentation der sowjetrussischen Kultur bei Zweig 

einer dreifachen Relation: der phobischen, in der das Fremde als kulturell untergeordnet repräsentiert wird, 

der philischen, in der das Fremde als positiv bewertet und als solches in die betrachtende Kultur zunehmend 

als das Andere eingeschrieben wird, und drittens, der unifikatorischen Relation. » 
1655BIRK, Matjaž, Reisekonzepte und Fremdwahrnehmungen, 121 : « Die Aneignung des Fremden erfolgt durch 

das westlich-eurozentrische kulturelle Selbst, das stets als Referenz herangezogen wird. » 
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Le Brésil et les Brésiliens 
 

Dans ce qui suit, il s'agira du chapitre le plus long du travail présent, car l'hétéro-image du 

Brésil est certainement la plus vaste d'un groupe étranger dans l'œuvre tout entière de Stefan 

Zweig. Cela s'explique facilement : après un premier séjour dans ce pays sud-américain en 

1936, Zweig élira domicile au Brésil pour son exil extra-européen. En 1941, il publie un livre 

consacré exclusivement au Brésil, à son histoire et à ses habitants. Ce livre, Brasilien. Ein Land 

der Zukunft (1941), a suscité de nombreuses réactions et de recherches très abouties. Alberto 

Dines, écrivain et journaliste brésilien de renom, par exemple, partage dans Morte no Paraíso, 

publié pour la première fois en 1981, puis actualisé et republié en 2013, son analyse du contexte 

historique. Il se concentre parmi d'autres sur le président brésilien de l'époque, Getúlio Vargas, 

soupçonné d'avoir acheté la production de ce livre de Zweig afin d'en faire un outil de 

propagande pour sa propre politique1656. D'autres chercheurs n'y croient cependant pas1657. Le 

mystère qui entoure la parution du livre comme élément d'une intrigue politique ne pourra 

probablement plus être élucidé et nous suivons pour cette raison Jeroen Dewulf selon qui la 

motivation à l'origine de son écriture restera une « énigme » (« Rätsel »1658). De notre point de 

vue, il est peut-être plus utile d'examiner de quelle manière Zweig décrit le Brésil et les 

Brésiliens que de connaître la genèse du projet. 

Nous allons comparer plusieurs écrits : d'une part, les différents textes de Zweig relatifs au 

Brésil, à savoir Kleine Reise nach Brasilien (1936), son Dank an Brasilien (1936), son 

autobiographie et évidemment le livre Brasilien. Ein Land der Zukunft (1941), qui est au centre 

 
1656DINES, Alberto, No País du Futuro, 9 : « C'était une généreuse rétribution de l'écrivain exilé en échange de 

l'hospitalité offerte à si peu de gens » (« Foi uma generosa retribuição do escritor exilado em troca da 

hospitalidade oferecida a tão poucos »). Aussi ZWEIG, Stefan, cité d'après, DINES, Alberto, Morte no 

Paraíso, 378 : « 'Vous ne comprenez pas ! J'ai été obligé d'écrire un livre sur le Brésil et que sais-je sur le 

Brésil ?' Il sait peu de choses sur le Brésil, et Gartenberg ne veut pas savoir qui l'oblige à écrire un livre sur le 

Brésil - certaines choses ne se demandent pas » (« “O senhor, não entende! Fui obrigado a escrever um livro 

sobre o Brasil e o que sei sobre o Brasil?” Sabe pouco sobre o Brasil, e Gartenberg não quer saber quem o 

obriga a escrever o livro sobre o Brasil – certas coisas não se perguntam. »). Aussi ibid 16 : « Il savait qu'ils 

l'accusaient d'être acheté par la machine de propagande du dictateur Getúlio Vargas. Les accusateurs ignoraient 

cependant que le 'prix' était un visa de résidence au moment où les camps de concentration nazis se 

remplissaient de ceux qui n'obtenaient pas de sauf-conduit vers les pays neutres » (« Sabia que o acusavam de 

ter sido comprado pela máquina de propaganda do ditador Getúlio Vargas. Os acusadores, porém, 

desconheciam que o “preço” foi um visto de residência no momento em que os campos de concentração 

nazistas se enchiam com aqueles que não obtinham salvo-condutos para países neutros »). Aussi PROCHNIK, 

George, The impossible Exile, 326 : « He refused an offer of lump-sum financing made by the government, 

but did accept “operational support” to help with his travel around the country while conducting research. ». 

Cf aussi PRUTSCH, Ursula / RODRIGUES-MOURA, Enrique, Brasilien, Eine Kulturgeschichte, Bielefeld, 

transcript, 2013, p, 150. 
1657Cf, BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 36. Cf aussi MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 

348. 
1658 DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien. Über den Schatten Nietzsches in Stefan Zweigs Land der 

Zukunft, in Monatshefte, Vol. 106, n. 2, Madison : University of Wisconsin Press, 2014, p, 213. 
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de ce chapitre, d'autre part, quelques textes majeurs d'autres écrivains, philosophes ou 

anthropologues de l'époque sur le même sujet, le Brésil. Notre intention est de croiser des 

lectures comparatives avec des lectures contrapuntiques afin de démontrer trois choses : 

premièrement, l'influence directe que d'autres penseurs ont directement exercée sur Zweig ; 

deuxièmement, grâce au concept de la convergence évolutive (voir page 275), la simultanéité 

de plusieurs images dans des textes de penseurs et écrivains variés ; et, enfin, la possibilité 

d'une remise en question de ces images. Comme ce chapitre est le plus développé du présent 

travail, la situation contemporaine du Brésil sera également décrite de façon plus détaillée que 

celle d'autres pays. Commençons cependant par analyser la situation d'exil de Zweig. 

 

La situation d'exil 

 

En 1929, Zweig fait publier son livre Joseph Fouché, Bildnis eines politischen Menschen. Dans 

ce texte, nous trouvons un hymne à l'exil, dans lequel le narrateur loue la force créatrice 

inhérente à cet état. Le principe de l'expulsion aurait un mérite, celui de contribuer à rendre 

plus claire la tâche de l'artiste. Le narrateur va bien plus loin encore en disant que l'exil seul a 

permis à l'humanité de recevoir « les messages les plus puissants de toute son histoire », comme 

ceux de Moise, de Jésus, Mahomet ou du Buddha1659. 

Cinq ans plus tard, Zweig commence son propre exil, d'abord en Angleterre, puis, au début des 

années 1940, il s'installe au Brésil pour un exil prétendument « doré » (« vergoldetem 

Exil »1660). Dans leur introduction aux lettres sud-américaines écrites par le couple Zweig, 

Stefan et Lotte, Davis et Marshall remarquent que l'exil de l'écrivain est effectivement 

relativement privilégié. Tout d'abord, le couple a la liberté de choisir le Brésil comme lieu de 

refuge et ce malgré la politique restrictive du pays. Ensuite, grâce à sa naturalisation 

 
1659ZWEIG, Stefan, Joseph Fouché, Bildnis eines politischen Menschen, Frankfurt am Main : Fischer, 2012, p, 

97 : « Hat schon jemand den Hymnus des Exils gedichtet, dieser schicksalsschöpferischen Macht, die im Sturz 

den Menschen erhöht, im harten Zwange der Einsamkeit neu und in anderer Ordnung die erschütterten Kräfte 

der Seele sammelt? Immer haben die Künstler das Exil nur angeklagt als scheinbare Störung des Aufstiegs, 

als nutzloses Intervall, als grausame Unterbrechung. Aber der Rhythmus der Natur will solche gewaltsamen 

Zäsuren. Denn nur wer um die Tiefe weiß, kennt das ganze Leben. Erst der Rückschlag gibt dem Menschen 

seine volle vorstoßende Kraft. Der schöpferische Genius, er vor allem braucht diese zeitweilig erzwungene 

Einsamkeit, um von der Tiefe der Verzweiflung, von der Ferne des Ausgestoßenseins den Horizont und die 

Höhe seiner wahren Aufgabe zu ermessen. Die bedeutsamsten Botschaften der Menschheit, sie sind aus dem 

Exil gekommen, die Schöpfer der Religionen, Moses, Christus, Mohammed, Buddha, alle mußten sie erst 

eingehen in das Schweigen der Wüste, in das Nicht-unter-Menschen-Sein, ehe sie entscheidendes Wort 

erheben konnten. Miltons Blindheit, Beethovens Taubheit, das Zuchthaus Dostojewskis, der Kerker 

Cervantes', die Einschließung Luthers auf der Wartburg, das Exil Dantes und Nietzsches selbstwillige 

Einbannung in die eisigen Zonen des Engadins, alle waren sie gegen den wachen Willen des Menschen geheim 

gewollte Forderung des eigenen Genius. » 
1660MATTHIAS, Klaus, Humanismus in der Zerreißprobe, 301. 
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britannique, Zweig profite toujours de ses droits de citoyen. Enfin, Zweig continue d'avoir des 

ressources financières suffisantes1661. 

Pourtant, le contexte est nouveau et les textes sur le Brésil proviennent tous d'une situation 

jusqu'ici inconnue pour l'écrivain. Si les récits sur la population musulmane à Alger ou les 

Indiens à Gwalior et à Bénarès ont été écrits à une période (plus ou moins) stable de la vie de 

l'auteur et lors des voyages « d'un bourgeois 'allemand' éduqué » (« typisch 'deutscher' 

Bildungsbürger »1662), comme l'écrit Larcati, les textes sur le Brésil, eux, sont le fruit d'un 

écrivain exilé. Alors que son premier séjour au Brésil était aussi un voyage, Zweig n'habitait 

plus sa patrie autrichienne. Son livre majeur sur le Brésil est ensuite écrit dans le contexte d'une 

cohabitation avec l'Autre. Jusqu'à présent, lorsque Zweig partait à la rencontre des étrangers, 

c'était pour une durée déterminée en sachant qu'il pourrait bientôt rentrer chez lui. Désormais, 

la situation est différente : son exil au Brésil est définitif. Nous ne savons pas si Zweig caressait 

le projet d'un retour en Europe, mais ses écrits laissent penser le contraire. Davis explique bien 

les contraintes des conditions politico-culturelles et individuelles dans lesquelles Zweig vit 

avec sa deuxième femme Lotte au Brésil :  

 

[w]hile in Brazil the Zweigs occupied a complex liminal space between cultures and languages in which they 

questioned everything. They were caught between several different worlds (European, North-American, and 

Brazilian) and conflicts, both external (the war) and internal (psychological challenges to their identity and well-

being)1663.  

 

La situation de Zweig n'est plus sécurisée, ni par l'environnement culturel, ni par la politique, 

ni par la langue, ni par la société, ni même par sa vie familiale. Dans son autobiographie, Zweig 

confirme ce sentiment d'instabilité. Il ne sait plus où est sa place, « étranger partout et au mieux 

hôte » (« So gehöre ich nirgends mehr hin, überall Fremder und bestenfalls Gast »1664).  

Dans ce contexte, Zweig reprend également le mythe d'Ahasvérus, que nous avons examiné 

dans le sous-chapitre sur la judéité de Zweig (voir pages 103-104). Il n'ignore pas non plus 

l'errance forcée dont souffrent tant de Juifs et cela a abouti à un discours, intitulé Das Haus der 

tausend Schicksale, prononcé en 1937 à Londres. Devant les résidents d'un logement pour des 

réfugiés juifs, Zweig reprend l'image du Juif errant1665.  

 
1661Cf, DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 2. 
1662LARCATI, Arturo, Alte Mythen und moderne Helden, 197. 
1663DAVIS, Darién J., Exile and Liminality in “A land of the Future”, 174. 
1664ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 8. 
1665ZWEIG, Stefan, Das Haus der tausend Schicksale, Geschrieben zum fünfzigsten Jahrestag des »Shelter« in 

London, in Auf Reisen, 360 : « Tausende und aber Tausende solcher Menschen sind heute unterwegs und viele 

Juden sind unter ihnen. Denn wieder einmal ist ein großer Sturm durch die Welt gefahren und reißt Blätter 

vom tausendjährigen Stamm und wirbelt sie über die Straßen der Erde. Wieder, wie ihre Väter und Urväter, 
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Nous ne voulons pas nous égarer dans la psychologie de l'auteur, mais il va de soi qu'un tel 

changement de contexte a eu une influence sur ses écrits. Le suicide du couple Zweig apporte 

la preuve suivante : la manière dont un individu perçoit l'exil change radicalement lorsqu'il 

affronte personnellement cette situation. De nouveau, c'est Edward Said qui résume bien cette 

différence : « [e]xile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the 

unhealable rift forced between a human being and a native place, between the self and its true 

home: its essential sadness can never be surmounted »1666. 

 

Le contexte politique brésilien 

 

Quand l'écrivain autrichien se rend au Brésil, le monde de la jeunesse de Zweig a cessé 

d'exister. La Seconde Guerre mondiale ou ses signes avant-coureurs ont pris toute la place. En 

1944, Blaise Cendrars affirme écrire « dans une atmosphère de fin du monde »1667 ; pour 

Zweig, cette atmosphère existait depuis déjà plusieurs années.  

Après un premier séjour en 1936, Zweig s'installe en Amérique Latine au début des années 

1940. Or, il s'agit d'un moment important dans l'histoire brésilienne. Alberto Dines décrit le 

changement politique qui intervient entre ces deux dates. À partir de 1938, écrit-il, Getúlio 

Vargas, président depuis 1930, se convertit en dictateur d'un nouveau régime, de l'Estado Novo. 

Ce système suit celui de son homologue portugais dont la dictature est, elle, établie depuis 

1933. Autrement dit le Congrès est fermé, les partis dissous, l'opposition expulsée et la presse 

censurée. C'est pourquoi Dines parle d'un « climat fascistoïde »1668. Hobsbawm préfère parler 

 
müssen unzählige Juden das Land verlassen und das Haus, in dem sie friedlich wohnten, und sich irgendwo – 

meist wissen sie selbst nicht, wo – eine neue Heimat suchen. Aber wenn es immer schwer war, Fremde zu 

bestehen, so nie schwerer als in unseren Tagen. Denn feindselig und eifersüchtig sperren sich die Länder 

gegeneinander ab. » 
1666SAID, Edward W., Reflections on Exile, 173. Aussi SAID, Edward W., Overlapping Territories, 56 : « the 

figure of exile is terribly important, because you reach a point where you realize that exile is irreversible. » 
1667CENDRARS, Blaise, L'homme foudroyé, 276.  
1668DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 359 : « le quasi-dictateur est devenu un dictateur effectif en 1938 lorsqu'il 

a proclamé l'Estado Novo, copie de l'homonyme portugais [...]. Le Congrès fermé, les partis dissous, les 

opposants en exil, la nouvelle Constitution promulguée [...], l'autocensure transformée en censure formelle : 

le climat fascistoïde que Zweig ne pouvait pas déceler en 1936 est désormais sans équivoque » (« o quase 

ditador converteu-se em 1938 em efetivo ditador ao proclamar o Estado Novo, cópia do homônimo português 

[…]. Congresso fechado, partidos dissolvidos, opositores no exílio, nova Constitução promulgada […], 

autocensura convertida em censura formal: o clima fascistoide que Zweig não conseguiu detectar em 1936 

agora é inequívoco. ») Aussi PROCHNIK, George, The impossible Exile, 325 : « But the models for his Estado 

Novo were the Portuguese and Italian Fascist dictatorships. Member of the intellectual left were being actively 

persecuted while Zweig was writing his book, as well as at the time of its publication. Moreover, the nationalist 

and nativist policies of the Vargas administration were influenced by the many advocates of European race 

theories in his cabinet – including defenders of the most virulent strains of Nazi-inspired anti-Semitism. 

Legislation had been enacted in the 1930s to severely curtail Jewish immigration for the same kind of reasons 

Jews were deemed undesirables in the Old World. In 1937, the year the Estado Novo was formally decreed 

with the support of the military, Brazil's Ministry of Foreign Relations issued a secret circular prohibiting the 
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d'un régime « national-populiste » (« nationalist-populist »1669). Pour Ferguson, Getúlio Vargas 

était un dictateur1670. 

Davis et Marshall, Carneiro et Dewulf confirment ces courants généraux et mettent en avant la 

politique antisémite du gouvernement Vargas1671. C'est la raison pour laquelle l'historien Oscar 

Pilagallo compare la dictature de Vargas au régime nazi en Allemagne plutôt qu'à des 

démocraties ou des régimes communistes1672. Sur la scène mondiale, le gouvernement brésilien 

se montre pragmatique : selon Prutsch et Rodrigues-Moura, Vargas veut se réserver la 

possibilité de s'allier à l'Allemagne jusqu'à ce que le résultat de la guerre soit évident1673. Ce 

n'est qu'en janvier 1942 que le Brésil prend finalement position contre l'Allemagne et se voit 

par la suite agressé par cette dernière1674. 

Zweig, de son côté, n'évoque rien de cela dans ses publications. Au contraire, dans Brasilien, 

Ein Land der Zukunft (1941), il souligne les progrès faits par le Brésil sous le règne de Vargas. 

Une année de sa présidence aurait permis plus de progrès qu'une décennie sous Pedro II ou un 

siècle sous le roi João VI1675. Dans une interview datant de 1940, Zweig dit quels espoirs il 

nourrit en termes de progrès pendant les années Vargas1676. Selon Niémetz, en comparant 

Vargas à Pedro II, 'Dom Pedro', Zweig est clairement dans la ligne officielle du gouvernement : 

« Vargas sera-t-il son Dom Pedro ? Il n'est pas débonnaire, lui, il a des chances de durer : il a 

noyé dans le sang un soulèvement communiste, mais poursuit avec une égale rigueur ses 

opposants socialistes, libéraux ou membres de l'Alliance nationale. On déporte, on torture, on 

 
granting of visas to all persons of “Semitic origin” – though an attached memo clarified that exceptions could 

be made for “well-known Jewish cultural, political, or social figures.” The instigator of this circular – which 

immediately slashed Jewish immigration to a quarter of what it had been – was none other than the man at the 

pier when Zweig's boat docked: Oswaldo Aranha. » 
1669HOBSBAWM, Eric, The Age of Extremes, 106. 
1670Cf, FERGUSON, Niall, The House of Rothschild, 464. 
1671Cf, DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 22. Cf 

aussi DEWULF, Jeroen, Neue Perspektiven zu Stefan Zweigs Brasilien. Ein Land der Zukunft, in 

RENOLDNER, Klemens (éd.), Stefan Zweig – Abschied von Europa, 138. Aussi CARNEIRO, Maria Luiza 

Tucci, Weltbürger, Brasilien und die jüdischen Flüchtlinge 1933-1948, Zürich / Berlin : Lit, 2014, p, 30 : « Die 

antisemitische Haltung, die das Vargas-Regime zwischen 1937 und 1945 vertrat, hat ihre Wurzeln in der 

rassistischen Weltanschauung, die seit der Kolonialzeit in Brasilien stets präsent war. » Cf aussi ibid 61. 
1672PILAGALLO, Oscar, A História do Brasil no Século 20 (1940-1960), São Paulo : PubliFolha, 2003, p, 14 : 

« Vargas lui-même, un dictateur alors au sommet du pouvoir, avait plus en commun avec l'autoritarisme du 

régime nazi qu'avec les démocraties. » (« O próprio Vargas, um ditador então no auge do poder, tinha mais 

pontos em comum com o autoritarismo do regime nazista do que com as democracias. ») Cf aussi CARNEIRO, 

Maria Luiza Tucci, Weltbürger, 27. 
1673Cf, PRUTSCH, Ursula / RODRIGUES-MOURA, Enrique, Brasilien, Eine Kulturgeschichte, 129sq. 
1674Cf, PILAGALLO, Oscar, A História do Brasil no Século 20, 16. 
1675ZWEIG, Stefan, Brasilien, Ein Land der Zukunft, Frankfurt am Main : Insel, 2013, p, 146 : « Ein Jahr unter 

der Ära Getúlio Vargas' kann heute, 1940, mehr leisten wie ein Jahrzehnt unter Dom Pedro II., 1840, und ein 

Jahrhundert vorher unter einem König João. » 
1676Cf, DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 371. 
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emprisonne »1677. 

La position bienveillante de Zweig vis-à-vis du gouvernement est d'autant plus particulière au 

vu de la politique d'immigration très restrictive de celui-ci, surtout à l'égard des réfugiés 

juifs1678. Le tri effectué entre des migrants désirables et indésirables1679 a logiquement été 

favorable à Zweig. Les artistes qui contribuent à améliorer la réputation mondiale du pays 

obtiennent leur visa plus facilement que d'autres1680 : « Zweig had the added advantage of being 

a scholar of international renown, and was an official guest of the Brazilian government »1681. 

D'après cela, Zweig, encore une fois, aurait été un 'Juif d'exception' à la Hannah Arendt (voir 

pages 107-108)1682.  

 

On sait qu'une apparence valorisante est toujours bonne à prendre pour un pays. Compte tenu 

du contexte politique qui est celui du Brésil à la fin des années 1930 et après le déclenchement 

de la Seconde Guerre mondiale, une image positive et flatteuse est d'autant plus importante1683. 

L'objectif du côté brésilien est de garder une image humaniste et démocrate1684, pour ne pas 

 
1677NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 608. 
1678Cf, DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 23 et 93. 

Cf aussi SCHWAMBORN, Ingrid, Stefan Zweigs ungeschriebenes Buch: Getúlio Vargas, in EICHER, Thomas 

(éd.), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, 140. Cf aussi CARNEIRO, Maria Luiza Tucci, 

Weltbürger, 94. Cf aussi GOODWIN, Matthew D., The Brazilian Exile of Vilém Flusser and Stefan Zweig, 1. 

Cf aussi DE ALMEIDA PEREIRA, Kênia Maria, Memorias de un judío: el mundo visto por Stefan Zweig , in 

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG, Vol. 5, n. 8, Belo Horizonte : 2011, passim. Cf aussi DINES, 

Alberto, Morte no Paraíso, 50sq et 361. Aussi FLUSSER, Vilém, Vilém Flusser im Gespräch mit Patrik 

Tschudin, in Von der Freiheit des Migranten, 123 : « Und überall hat man uns natürlich den Weg versperrt, 

weil wir Juden waren. Aber der brasilianische Konsul war korrupt und hat sich durch relativ wenig Geld 

bestechen lassen, uns trotzdem ein brasilianisches Visum zu geben. » 
1679Cf, CARNEIRO, Maria Luiza Tucci, Weltbürger, 117. 
1680Cf, CARNEIRO, Maria Luiza Tucci, Weltbürger, 216. Cf aussi DINES, Alberto, No País du Futuro, 17. Aussi 

DINES, Alberto (et al.) (éd.), Stefan Zweig und sein Freundeskreis, Sein letztes Adressbuch 1940-1942, 

Berlin : Hentrich & Hentrich, 2016, p, 31 : « Zu Beginn der Vortragsreise durch Brasilien und Argentinien 

stellte ihm das brasilianische Konsulat in Buenos Aires gleich ein Visum mit Daueraufenthaltserlaubnis für 

Brasilien aus, ein beachtliches Entgegenkommen. » 
1681GOODWIN, Matthew D., The Brazilian Exile of Vilém Flusser and Stefan Zweig, 3. 
1682DAVIS, Darién J., Exile and Liminality in “A Land of the Future”, 176 : « By all accounts Stefan and Lotte 

Zweig were “desirable Jews.” Not only were they German-speaking, secular Jews from Europe, but Zweig as 

a well-known international figure as well. » 
1683DEWULF, Jeroen, Brasilien. Ein Land der Zukunft (1941), in LARCATI, Arturo (et al.) (éd.), Stefan-Zweig-

Handbuch, 331 : « Für die brasilianische Regierung war das Buch von großer Bedeutung für das internationale 

Prestige des Landes. Als im Juli 1941 die portugiesische Übersetzung erschien, bedankte sich 

Propagandaminister Lourival Fontes stolz bei Zweig für dessen 'Dienst an der Nation' ». Aussi NIÉMETZ, 

Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 26 : « le ministre de l'Information et de la Propagande, 

Lourival Fontes, l'a de fait salué comme un 'service rendu à la Nation'. Il s'était bien sûr trouvé quelques 

intellectuels pour criticailler le tableau idyllique qu'offrait Zweig de leur pays, son enthousiasme devant la 

misère joyeuse des favellas. Le gouvernement même eût préféré moins de pittoresque exotique et une 

célébration claire et fervente des grandes réalisations modernes, des mérites organisateurs et de l'avenir de 

l'Estado Novo nationaliste et populiste. » Cf aussi SCHWAMBORN, Ingrid, Stefan Zweigs ungeschriebenes 

Buch, 138. Cf aussi DEWULF, Jeroen, Neue Perspektiven zu Stefan Zweigs Brasilien. Ein Land der Zukunft, 

139. 
1684Cf, CARNEIRO, Maria Luiza Tucci, Weltbürger, 9 et 48. 
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risquer d'être isolé internationalement. Carneiro nomme cette politique brésilienne 

conséquemment une « politique de l'apparence » (« Eine Politik des Scheins »1685).  Or, Zweig 

est en mesure d'améliorer l'image internationale du Brésil et c'est sous cet angle que nous 

devrons lire ses textes.  

Dans leur recherche sur l'exil brésilien de Zweig, Davis et Marshall, tout comme Schwamborn, 

accentuent l'ignorance de Zweig des dynamiques politiques et culturelles du pays1686. En vérité, 

il est difficile d'élucider la question : Zweig était-il réellement ignorant, naïf ou bien 

corrompu dans un contexte aussi compliqué et douloureux qu'était le sien ? 

 

La position de Zweig au Brésil 

 

Quoi qu'il en soit, le crédit littéraire de Zweig est suffisamment important pour être un écrivain 

reconnu au Brésil et, de ce fait, un personnage intéressant pour Vargas, lecteur de l'écrivain 

autrichien. Au Brésil, Zweig se montre « impressionné par son propre succès » (« impressed 

by his own success and how admired he was in Brazil, even by the country's president, Getúlio 

Vargas, and his daughter and confidant Alzira »1687). Ses œuvres atteignent les tirages les plus 

élevés1688. Quand il se promène à Rio, il aperçoit souvent ses livres en vitrine. Ce qui 

l'émerveille plus encore que trouver ses ouvrages en vente dans les librairies, c'est le fait qu'ils 

soient aussi et surtout « dans les cœurs des hommes » (« Meine Bücher, da waren sie, in anderer 

Sprache und anderem Gewand, in den Auslagen der Buchhandlungen und mehr noch, 

tausendmal mehr : in den Herzen der Menschen »1689), comme il l'écrit dans Dank an Brasilen 

(1936). Dans son journal intime, Zweig note le 21 août 1936 que ses livres ont été lus dans 

 
1685CARNEIRO, Maria Luiza Tucci, Weltbürger, 132. Aussi PRUTSCH, Ursula / RODRIGUES-MOURA, 

Enrique, Brasilien, Eine Kulturgeschichte, 148 : « [das Regime] gab sich tolerant und zeigte, dass es die aus 

Europa vertriebenen Besten errette und mühelos in die Nation eingliederte. […] Manche zahlten dafür den 

Preis, sich wohl oder übel dem System zu beugen ». 
1686Cf, DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 13. Aussi 

ibid 17 : « Zweig's naïveté, or lack of interest, towards the political situation in South America and cultural 

generalizations ». Aussi SCHWAMBORN, Ingrid, Stefan Zweigs ungeschriebenes Buch, 133 : « Vermutlich 

kannte er deren Politik nicht und interessierte sich auch nicht sonderlich dafür – denn sonst hätte er die 

Einladung nicht annehmen können. » 
1687DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 8. Cf aussi 

DEWULF, Jeroen, Brasilien. Ein Land der Zukunft, 330. Cf aussi NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le 

voyageur et ses mondes, 602. 
1688Cf, MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 278. Aussi ibid 293 : « Er war unbestritten der meistgelesene 

europäische Autor auf diesem fernen Kontinent, und das sollte ihm einen Empfang bescheren, der dem eines 

Staatsbesuchers in nichts nachstand. » Aussi DINES, Alberto (et al.) (éd.), Stefan Zweig und sein 

Freundeskreis, 29 : « Auf dem Höhepunkt seines Ruhmes als Schriftsteller wurde er in Brasilien gefeiert und 

verehrt, von allen Immigranten war er der berühmteste. » 
1689ZWEIG, Stefan, Dank an Brasilien, in Länder, Städte, Landschaften, 186. 
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toutes les couches sociales1690. Ce succès a des conséquences sérieuses : en 1936, Zweig 

installe une relation avec le pouvoir politique. Le Président Vargas et son ministre des affaires 

étrangères José Carlos de Macedo Soares veulent tous deux être vus aux côtés du célèbre 

écrivain européen1691. Le 25 août 1936, dans son journal intime, Zweig raconte sa visite au 

président et salue sa gentillesse1692.  

Six ans plus tard, il fournira un des classiques littéraires sur le Brésil. Grâce à son succès au 

Brésil et à la place que Zweig occupe dans le monde littéraire, son livre devient un des 'textes 

modèles', pour reprendre un terme de Pageaux1693, sur ce pays, c'est-à-dire un texte qui 

influence hautement d'autres textes écrits à propos du même sujet. Preuve en est, le sous-titre 

de son livre 'pays d'avenir', reste selon Vanwesenbeeck « une expression familière jusqu'à 

aujourd'hui » (« remains a familiar expression in the economically thriving Brazil of 

today »1694). Au-delà de sa renommée littéraire, la proximité de Zweig avec le gouvernement 

et par conséquent l'acceptation de ceux qui contrôlent le discours, pour parler de concert avec 

Foucault1695, ont aussi rendu possible la production et la publication du livre. Zweig, selon 

Prutsch et Rodrigues-Moura, eût certainement été en position délicate s'il s'était risqué à 

critiquer le pays1696.  

Se sentant comme un hôte au Brésil, Zweig ne veut pas s'exprimer ouvertement contre la 

 
1690ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 401 : « meine Stellung in diesem Land ist ja tatsächlich unwahrscheinlich, sie 

reicht von den obersten Kreisen bis zu den untersten herab und gründet sich nicht auf ein Buch oder das andere, 

sondern gleichmäßig auf alle. » 
1691MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 294 : « der Staatspräsident Getúlio Vargas und sein Außenminister, sie 

alle wollten sich an der Seite des berühmten Dichters aus Europa sehen lassen ». Aussi RÜB, Matthias, Das 

Phantasma Brasilien, in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.02.2017, Nr. 46, p, 9 : « Reisen nach São Paulo 

und in den Nord-Osten des Landes, tatkräftig unterstützt von Präsident Getúlio Vargas. Der Revolutionär und 

spätere Diktator hoffte, mit dem Ruhm des österreichischen Schriftstellers, der vor den Nazis über Frankreich 

und England in die Vereinigten Staaten geflohen war, den eigenen Ruf aufzupolieren. Die Rechnung ging 

auf. » 
1692ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 406 : « Er sagt mir die freundlichsten Dinge über die Popularität meiner Arbeiten, 

erzählt von den Möglichkeiten Brasiliens, erkundigt sich sehr nach Wien und Lehar, es geht alles ohne 

Formalität. » Cf aussi SCHWAMBORN, Ingrid, Stefan Zweigs ungeschriebenes Buch, 132. 
1693PAGEAUX, Daniel-Henri, De l'imagologie à la théorie en littérature comparée, 300. 
1694VANWESENBEECK, Birger, A Stefan Zweig Revival?, 24. Aussi HAAG, Carlos, La sombra del pasado, in 

Pesquisa, n. 126, 2006, Disponible sur : http://revistapesquisa.fapesp.br/es/2006/08/01/la-sombra-del- 

pasado/: « Le titre du livre écrit il y a 65 ans par Stefan Zweig (1881-1942) est devenu l'imaginaire national, 

presque comme s'il s'agissait d'une malédiction qui, après avoir été conjurée par le pauvre écrivain autrichien, 

nous aurait laissé dans les limbes de l'éternel devenir, sans jamais être. » (« El título del libro escrito hace 65 

años por Stefan Zweig (1881-1942) se transformó en el imaginario nacional, casi como si fuese una maldición 

que, después de ser conjurada por el pobre escritor austríaco, nos hubiese dejado presioneros en un limbo de 

eterno venir a ser, sin nunca llegar a ser. ») 
1695FOUCAULT, Michel, L'ordre du discours, Paris : Gallimard, 1971, p, 10sq : « [on] suppose que dans toute 

société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain 

nombre de procédures qui ont pour rôle d'en conjurer les pouvoirs et les dangers, d'en maîtriser l'événement 

aléatoire, d'en esquiver la lourde, la redoutable matérialité. Dans une société comme la nôtre, on connaît, bien 

sûr, les procédures d'exclusion. La plus évidente, la plus familière aussi, c'est l'interdit ». 
1696Cf, PRUTSCH, Ursula / RODRIGUES-MOURA, Enrique, Brasilien, Eine Kulturgeschichte, 150. 
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politique du pays, écrit Dines1697. En résumé : « Zweig was a very good guest. Whatever he 

grasped of the more troubling sociopolitical nuances of the moment, part of him had to be 

thinking that, having decided Brazil might be his own future, he could not afford to alienate 

the government, which had shown itself willing to host him »1698. 

 

Les images des Brésiliens 

 

Ces préliminaires ayant permis de présenter la situation et la politique du Brésil au moment où 

Zweig y a séjourné, le moment est venu d'examiner quelles images l'auteur en a laissées. Selon 

Prutsch, le livre de Zweig contient quelques déclarations problématiques1699. Nous en 

analyserons des champs différents, à savoir : la colonisation prétendument modèle du Brésil, 

les images exotistes et exotisantes de la vie primitive, les mythes autour du 'bon sauvage' et des 

anthropophages, le mélange soi-disant parfait de la population brésilienne, la féminité du pays, 

la romantisation des problèmes réels tel que l'esclavage, la pauvreté de grandes parties de la 

population et la politique du blanchiment ainsi que la notion historiciste de l'avenir et une vision 

finalement eurocentriste sur le rôle de l'Amérique latine pour la culture européenne.   

 

La colonisation modèle du Brésil 

 

La colonisation portugaise prétendument réussie est l'un des thèmes constitutifs du livre 

Brasilien. Ein Land der Zukunft (1941) ainsi que du texte annonciateur Kleine Reise nach 

Brasilien (1936). Le Brésil représente pour l'écrivain l'exemple modèle d'une colonisation 

réussie. Nous avons déjà rencontré cette idée dans le contexte du mélange prétendument échoué 

des différents groupes aux États-Unis (voir page 288), ainsi que dans le contexte d'une 

comparaison avec les colonisations espagnoles (voir page 196).  

Au début de son récit de voyage, Zweig raconte le déroulement de cette colonisation. Ainsi, les 

colonisateurs auraient apporté la culture européenne pour l'implanter dans les pays américains, 

et cela avec peu de ressources : « avec une poignée de bateaux misérables, ces conquistadores 

conquirent, non seulement l'Inde entière mais aussi la moitié de l'Afrique et ce Brésil 

immense » (« mit einer Handvoll kläglicher Schiffe erst ganz Indien, halb Afrika und dieses 

 
1697Cf, DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 43. 
1698PROCHNIK, George, The impossible Exile, 326. 
1699PRUTSCH, Ursula / RODRIGUES-MOURA, Enrique, Brasilien, Eine Kulturgeschichte, 150 : « Vermutlich 

haben wenige den Essay gelesen, der sich um kulturhistorische Qualität bemüht. Er bietet einen Einblick in 

die Zeitstimmungen, enthält aber auch ein paar problematische Aussagen. » 



351 

 

unabsehbare Brasilien sich eroberte, und mit Bewunderung träumt man diesen kühnen 

Konquistadoren nach »1700). En 1936, Zweig avoue penser aux colonisateurs avec 

« admiration ». Cette description est évidemment très proche de celles que nous avons pu voir 

dans le contexte du livre Magellan (1937). Le schéma est le même : des conquistadors 

héroïques découvrent des pays très éloignés du continent européen.  

Tout au début de son livre majeur sur le Brésil, Zweig s'engage de nouveau à retracer l'histoire 

du pays. Il y cite Pedro Álvares Cabral, considéré comme l'un des premiers conquérants du 

Brésil. La toute première impression des navigateurs aurait été merveilleuse : la terre est 

féconde, l'eau est fraîche et potable, les fruits abondent, la population indigène semble 

pacifique et bienveillante, enfin les femmes sont belles et serviables1701. 

La première image de Cabral est donc superposable à celle de Colomb. Elle est dominée par 

l'émerveillement suscité par la bonté des indigènes. Mais cette image, tout comme chez 

Colomb, va s'effacer au profit d'une autre. Les 'bons sauvages' deviennent des anthropophages. 

Zweig déclare qu'un véritable commerce ne peut pas être mise en place avec ce pays de 

« cannibales nus » (« was sollen sie handeln in einem Land mit nackten Kannibalen »1702). Il 

s'agit ici du même phénomène déjà analysé plus haut, la dualité du stéréotype : d'un côté le 'bon 

sauvage' habitant une contrée paradisiaque, de l'autre, le cannibale, détestable, dangereux, ou 

au moins inutile. Nous nous arrêterons sur cette dualité un peu plus loin. 

Aux yeux de Zweig, c'est la relation heureuse entre deux groupes inégaux qui permettra non 

seulement la colonisation, mais une colonisation pacifique. Justement parce que la population 

indigène vit dans un état aussi bas, les colonisateurs n'auraient pas voulu la rabaisser davantage. 

Au lieu de les réduire à des esclaves ou à des animaux, les Portugais ont voulu, écrit Zweig, 

élever les Amérindiens à la condition humaine. Autrement dit, les colonisateurs veulent les 

rapprocher, par le biais de l'édification et du christianisme, de la civilisation occidentale. Les 

colonisateurs veulent développer une nouvelle nation, à travers la mixité et l'éducation. Grâce 

à cette idée, le Brésil de 1940 serait devenu une unité1703. Cette description démontre l'idée de 

la nécessité des missions civilisatrices. De ce raisonnement découle aussi que les Jésuites ont 

été un « coup de chance » (« ein Glücksfall »1704) pour le Brésil et vice versa. Car le Brésil a 

été leur « laboratoire idéal » (« so ist Brasilien ein Glücksfall für sie, weil die ideale Werkstatt 

 
1700ZWEIG, Stefan, Kleine Reise nach Brasilien, in Länder, Städte, Landschaften, 155. 
1701Cf, ZWEIG, Stefan, Brasilien, 28. 
1702ZWEIG, Stefan, Brasilien, 33. 
1703Cf, ZWEIG, Stefan, Brasilien, 40. 
1704ZWEIG, Stefan, Brasilien, 41. 
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für ihre Idee »1705).  

Par la suite, Zweig raconte une anecdote sur la colonisation brésilienne. Ignorant la guerre, les 

Amérindiens seraient une identité collective douce, à un détail près : le cannibalisme. Mais 

même dans ce trait prétendument cruel, Zweig reconnaît une certaine noblesse. Or, les barbares 

auraient offert leurs femmes et leurs filles aux prisonniers avant de les manger et ils les auraient 

traités avec bienveillance avant de les abattre. Quand les prêtres essaient de mettre fin au 

cannibalisme, ils auraient rencontré une résistance véhémente, car pour ces sauvages, l'acte 

anthropophage ne signifie rien de particulier :  

 

Wenn die Priester versuchen, sie des Kannibalismus zu entwöhnen, so stoßen sie mehr auf verwundertes Erstaunen 

als auf wirklichen Widerstand, denn diese Wilden leben noch völlig jenseits jeder kulturellen oder moralischen 

Erkenntnis, und Gefangene zu verzehren bedeutet für sie nichts als ein ebenso festlich unschuldiges Vergnügen 

wie Trinken, Tanzen oder mit Frauen Schlafen1706. 

 

Zweig fait ressortir que ces indigènes auraient encore complètement vécu en dehors de toute 

connaissance morale ou culturelle. Par cela, l'écrivain touche de nouveau à l'idée historiciste 

selon laquelle les civilisations différentes parcourent les mêmes stades lors de leur 

développement. Et un jour, ainsi nous comprenons cette idée, ils pourraient atteindre le niveau 

culturel des Européens. 

Un autre thème qui illustre bien la colonisation réussie des Portugais est, selon Zweig, 

l'application relativement humaine de l'esclavage au Brésil. Aux yeux des conquistadores, écrit-

il, les indigènes sont rapidement associés à des « animaux bruns à deux jambes » (« alle diese 

zweibeinigen braunen Tiere »1707). Après ce discours déshumanisant, il est plus facile de les 

faire travailler à outrance, « peu importe s'ils en crèvent ou non » (« gleichgültig ob sie bei der 

Arbeit verrecken oder nicht »1708). Mais les Jésuites exercent leur influence contre les idées de 

quelques conquistadores et persistent à croire à une nation unie où le peuple sera libre1709. 

Pourtant, poursuit Zweig, même les Jésuites, ces « hommes d'esprit et humanistes », ne peuvent 

se dérober au Zeitgeist, selon lequel l'esclave noir n'est rien d'autre qu'un « objet de 

commerce »: « selbst diese geistig hochstehenden und human gesinnten Männer können sich 

nicht der Anschauung der Zeit entziehen, für die der Negersklave ein ebenso 

selbstverständlicher Handelsartikel ist wie Wolle oder Holz »1710. La traite négrière ne pose 

 
1705ZWEIG, Stefan, Brasilien, 41. 
1706ZWEIG, Stefan, Brasilien, 43. 
1707ZWEIG, Stefan, Brasilien, 47. 
1708ZWEIG, Stefan, Brasilien, 47. 
1709Cf, ZWEIG, Stefan, Brasilien, 47sq. 
1710ZWEIG, Stefan, Brasilien, 48. 
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alors pas de problèmes. Finalement le sens des affaires l'emporte et l'esclavage des Noirs 

continue, comme convenu par la controverse de Valladolid (voir pages 189-190). Zweig relate 

comment au fil des mois le nombre de cargaisons d'esclaves augmente. Aujourd'hui nous 

savons qu'environ quatre millions d'hommes ont été convoyés vers le Brésil en tant qu'esclaves, 

ce qui en fait la destination principale dans le monde1711. 

Ceux qui survivent à la déportation en provenance de la Guinée ou du Sénégal, poursuit Zweig, 

sont vendus au marché de Bahia. Pendant un moment alors, « cette masse de Noirs menace 

l'influence civilisatrice européenne au sein de la population […]. Sans le travail compensateur 

des Jésuites le Brésil serait peut-être devenu un pays africain »1712. Zweig établit un contraste 

entre d'un côté les Européens, ou leur influence exercée ici par les Jésuites, et de l'autre les 

Noirs qui mettaient, par leur seule existence, en danger les succès civilisateurs des premiers. Il 

est intéressant de noter que Zweig décrit la colonisation du Brésil comme réussie et 

relativement harmonieuse malgré la traite des esclaves et le traitement déshumanisant des 

esclaves africains. 

Zweig aborde également la fin de l'esclavage. La pression des groupes libéraux, en faveur de 

l'abolition, se serait accentuée chaque année au fil du XIXe siècle, mais ceux qui résistent à 

celle-ci auraient aussi eu de bons arguments. Car une disposition aussi prompte que l'abolition 

aurait pu déclencher une « crise catastrophique » de l'économie, qui reposait, selon Zweig, à 

90% sur le travail des esclaves1713. L'esclavage est officiellement aboli par Pedro II, 

« l'empereur luso-habsbourgeois » (« des portugiesisch-habsburgischen Kaisers »1714), en 

1888. 

Zweig met donc en lumière les bienfaits de la colonisation pour les deux côtés. Les indigènes 

auraient profité de l'impact civilisateur des Portugais, et ceux-ci de la mise en place du 

commerce luso-brésilien. Le Brésil, pendant toute son existence depuis 1500, aurait dépendu 

de l'Europe. Mais l'Europe trouve aussi son intérêt dans cette dépendance, car tout ce qu'on 

donne à ce vaste pays, nous enseigne Zweig, revenait à l'Europe « multiplié par milliers » : 

« Was Brasilien hervorbringen soll, muß ihm von Europa gebracht und gelehrt werden. Aber 

alles, was ihm dieses leihen wird an Pflanzen und Menschenkräften, gibt die neue Erde dann 

 
1711Cf, TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past, 17. 
1712ZWEIG, Stefan, Brasilien, 59sq : « Eine Zeitlang droht durch diese Fülle der Neger und die erstaunliche 

Anzahl der von den Portugiesen produzierten mamelucos, dieser Mischlinge aller Schattierungen, der 

europäische, der zivilisatorische Einfluß ins Schwinden zu geraten; […] ohne die ausgleichende Arbeit der 

Jesuiten […], wäre Brasilien vielleicht ein afrikanisches Land geworden ». 
1713ZWEIG, Stefan, Brasilien, 85 : « – nicht mit Unrecht – durch eine so plötzliche Maßregel eine katastrophale 

Krise für ein Land befürchten, dessen Wirtschaft zu neun Zehnteln auf der Sklavenarbeit fußt ». 
1714PECK, Clemens, Utopie, 676. 
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mit tausendfacher Verzinsung dem alten Erdteil zurück »1715. Il est évident que l'écrivain est 

peu critique face à la colonisation du pays. Il souligne les bienfaits de la colonisation et la 

nécessité du travail des esclaves. Nous ne trouvons pas une critique de l'impérialisme portugais, 

au contraire, il est facile de discerner des énoncés semblables à ceux des contextes algériens ou 

indiens, examinés dans la quatrième partie, où la domination européenne n'est pas 

profondément mise en question.  

 

La vie primitive des 'bons sauvages' et des 'cannibales' 

 

Arrêtons-nous sur l'image double des indigènes du Brésil avant d'analyser la situation 

contemporaine dans le pays. L'image d'une vie primitive à la fois idéale et enviable et celle du 

'bon sauvage' ont également une longue tradition au Brésil.  Le premier récit européen du Brésil 

provient du scripteur de la flotte de Cabral. Pero Vaz de Caminha écrit au roi Manuel I de 

Portugal. Dans cette lettre de 1500, il dépeint les indigènes comme étant naïfs, bienveillants, et 

bons1716. De surcroît, ils seraient riants et gais1717. Les indigènes lui paraissent innocents et s'ils 

pouvaient communiquer, nul doute qu'ils « seraient bientôt chrétiens » (« seriam logo 

cristãos »1718). Il implore le roi de sauver ces hommes via la mission évangéliste1719. Autrement 

dit, c'est la bonté naturelle des sauvages qui justifie la mission civilisatrice du côté des 

Européens. Cette représentation nous rappelle la controverse de Valladolid et la position prise 

par Bartolomé de Las Casas (voir page 188). Ces images de Pero Vaz de Caminha, souligne 

Eckl, ont exercé une influence forte sur les représentations suivantes du Brésil :  

 

[s]ince Brazil's discovery by European voyagers in April 1500, this land has been as intrinsically linked to the 

Garden of Eden as it has been believed to be the promise of a great future. Almost from the start, an image of 

Brazilian society which emphasized its highly cordial and hospitable nature, as well as its apparently harmonious 

multi-racial society was promoted1720. 

 

Dans la représentation de Zweig, nous retrouvons quelques images qui rappellent celles de 

Colomb ou de Pero Vaz de Caminha. Comme ces navigateurs, Zweig se déclare initialement 

enchanté à la rencontre cet Autre extérieur et lointain. Le trait caractéristique de la population 

 
1715ZWEIG, Stefan, Brasilien, 97. 
1716Cf, A carta de Pero Vaz de Caminha, Dispoible sur : http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros 

_eletronicos/carta.pdf, p, 2 et 3. 
1717A carta de Pero Vaz de Caminha, p, 8. 
1718A carta de Pero Vaz de Caminha, p, 12. 
1719Cf, A carta de Pero Vaz de Caminha, p, 14. 
1720ECKL, Marlen, Stefan Zweig's Concept of Brazil in the Context of German-Jewish Emigration, in 

VANWESENBEECK, Birger / GELBER, Mark H. (éd.), Stefan Zweig and World Literature, 191. Cf aussi 

GRAF, Marga, “Europa hat uns nichts mehr zu sagen!“, 236. 
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était, écrit-il, la « douceur et la bénignité » (« [i]mmer bewahrt der Brasilianer seine natürliche 

Weichheit und Gutartigkeit »1721). C'est la promesse que les Brésiliens ne seront jamais cruels, 

brutaux ou sadiques1722 ; en effet, ils sont décrits comme étant naïfs et enfantins1723. La 

perception est complètement identique à celle des navigateurs qui ont trouvé partout dans le 

monde les « primitifs enfantins » (« childish primitive »1724). Toutes sources confondues, ces 

allusions à la bonté enfantine et à la primitivité qui règne dans le pays sont récurrentes. À cet 

égard, les lettres de Zweig sont particulièrement instructives1725. Depuis sa demeure à 

Petrópolis, il revient plusieurs fois sur son appréhension du pays. Zweig prend ici le parti de la 

vie simple et comprend pourquoi ces gens sont satisfaits. Il est alors très proche de Haeckel et 

sa représentation des Cingalais que nous avons vu dans la quatrième partie (voir page 245). 

Soulignons pour l'instant les points principaux de ce passage : la primitivité qui est liée au 

bonheur et la distinction entre vie simple et vie moderne, illustrée par le recul dans le temps. 

Cette notion de recul dans le temps est également reprise dans son livre Brasilien (1941). En 

pénétrant à l'intérieur du pays, note-t-il, on recule « d'un siècle, dans le primitif » (« [n]och reist 

man mit ein paar hundert Meilen ins Innere gleichzeitig ins Primitive um ein Jahrhundert 

zurück »1726). La primitivité, la jeunesse du pays et même la pauvreté sont décrites d'une façon 

romantique1727. Zweig professe, en conséquence, un certain primitivisme1728. L'écrivain 

viennois prolonge donc également une longue tradition de l'exotisme avec le stéréotype du 'bon 

sauvage' dans la lignée de Denis Diderot et Jean-Jacques Rousseau1729. Ces deux auteurs,  et 

encore Caminha, tout comme Colomb, Vespucci (« il dépeint la vie des Indiens, dans ce même 

continent sud-américain, comme proche de celle qui devait se dérouler au paradis »1730) ou, 

 
1721ZWEIG, Stefan, Brasilien, 154. 
1722ZWEIG, Stefan, Brasilien, 156 : « Aber im allgemeinen – und dies bestätigte jeder Eingewanderte – liegt jede 

Gewalttätigkeit, alles Brutale und Sadistische auch in den unmerklichsten Spuren dem brasilianischen 

Menschen vollkommen fern. » 
1723ZWEIG, Stefan, Brasilien, 156 : « Er ist gutmütig, arglos, und das Volk hat jenen halb kindlich-herzlichen 

Zug, wie er dem Südländer oft zu eigen ist ». 
1724SAID, Edward W., Orientalism, 247 
1725ZWEIG, Stefan, lettre à Hannah et Manfred du 11 octobre 1941, in DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver 

(éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 147 : « [a]ll is primitive ». Aussi ibid 157, lettre à 

Hannah et Manfred du 15 novembre 1941 : « We live our primitive life working all day on our cool terrace 

and looking on palms and the donkeys which bring fruits and big loads of bananas to the markets – the oranges 

are brought in automobiles because they are so cheap ». Aussi ibid 176, lettre à Hannah et Manfred de janvier 

1942 :  « all is here […] like two hundred years ago and this gives life here a great charm ». Aussi ZWEIG, 

Stefan, Briefe, 1932-1942, 334, Lettre à Joachim Maass du 25 décembre 1941 : « die Leute aus dem Volk, die 

ich sprachlich nur zum Teil verstehe, aber die rührend sind in ihrer Güte, Herzlichkeit und Primitivität. » 
1726ZWEIG, Stefan, Brasilien, 21. 
1727Cf, MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 296sq. 
1728ARTHUR, Paige, Unfinished Projects, 39 : « that is, of assigning a positive value to characteristics called 

'primitive' ». 
1729Cf, POLASCHEGG, Andrea, Der andere Orientalismus, 136. 
1730TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 358. Zweig lui-même a également décrit la réaction initiale de 
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comme nous verrons plus loin, Claude Lévi-Strauss, mettent en avant les qualités des indigènes 

et critiquent par cela surtout leur propre groupe. L'idéalisation de l'Autre doit compenser l'état 

critiquable des propres identités collectives1731. 

En découle que l'Autre peut être bon et primitif en même temps : ce qui importe c'est qu'il ne 

soit pas du même genre. Peut-être le meilleur exemple de cette posture se trouve dans l'essai 

Des cannibales (1580) de Montaigne1732. C'est un texte dont nous savons que Zweig l'a lu. 

L'écrivain viennois a même décrit la recherche de l'homme sauvage par le philosophe 

bordelais1733. Selon Todorov, 

 

 
Vespucci. ZWEIG, Stefan, Amerigo, 29 : « Die Bäume bedürfen keiner Pflege und geben Früchte im Überfluß, 

die Flüsse und Quellen reines, gutes Wasser; das Meer ist voller Fische, die Erde unglaublich fruchtbar und 

strotzend von wohlschmeckenden und völlig unbekannten Früchten; kühle Brisen wehen über das reiche Land, 

und die dichten Wälder machen auch die sonnigsten Tage erquicklich. Tausenderlei Getier und Vögel gebe es 

hier, von dessen Vorhandensein Ptolemäus nie eine Ahnung gehabt. Die Menschen leben noch im vollen 

Zustand der Unschuld; sie seien rötlicher Hautfarbe, und zwar, erklärt der Reisende, weil sie von Geburt bis 

zum Tode nackt gehen und derart von der Sonne gebräunt werden; sie besitzen weder Kleider noch Schmuck 

noch irgendwelches Eigentum. Alles gehöre ihnen gemeinsam, auch die Frauen, von deren jederzeit gefälliger 

Sinnlichkeit der gelehrte Herr ziemlich pikante Anekdoten serviert. Scham und sittliche Gebote seien diesen 

Naturkindern völlig fremd, der Vater schläft mit der Tochter, der Bruder mit der Schwester, der Sohn mit der 

Mutter; es gibt keine Ödipuskomplexe, keine Hemmungen, und doch werden sie hundertfünfzig Jahre alt, falls 

sie nicht – dies ihre einzige unerfreuliche Eigenschaft – sich zuvor kannibalisch verzehren. » Aussi ibid 31 : 

« Es ist eine uralte religiöse, eine messianische Hoffnung, die dieser unbekannte Vesputius mit seinem Bericht 

entfacht; er hat an die tiefste Sehnsucht der Menschheit gerührt, an den Traum der Freiheit von Sitte, Geld, 

Gesetz und Besitz, an jenes unstillbare Verlangen nach einem Leben ohne Mühe, ohne Verantwortung, das in 

jedes Menschen Seele geheimnisvoll dämmert wie eine dunkle Erinnerung aus dem Paradies. » 
1731TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 358 : « le présent est toujours vécu comme une chute. L'idéalisation 

des sauvages est lancée dès les premières relations de voyage. » Aussi ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours 

sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, Paris : Librairie Générale Française, 1996, p, 

156 : « L'exemple des sauvages qu'on a presque tous trouvés à ce point semble confirmer que le genre humain 

était fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs 

ont été en apparence autant de pas vers la perfection de l'individu, et en effet vers la décrépitude de l'espèce. » 
1732de MONTAIGNE, Michel, Des cannibales, 25 : « Mais il ne se trouva jamais aucune opinion si déréglée qui 

excusât la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires. Nous les pouvons donc 

bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en 

toute sorte de barbarie. » Aussi ibid 16 : « Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu'il n'y a rien de barbare 

et de sauvage en cette nation, à ce qu'on m'en a rapporté ; sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas 

de son usage. Comme de vrai nous n'avons autre mire de la vérité, et de la raison, que l'exemple et idée des 

opinions et usances du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et 

accompli usage de toutes choses. » Aussi KRISTEVA, Julia, Étrangers à nous-mêmes, 176sq : « Montaigne 

estime les 'nations' proches des 'lois naturelles', 'fort peu abastardies par les nostres' ; naïfs, pur et simples – 

'une heureuse condition d'hommes' qui rappelle l'âge d'or et préfigure Rousseau –, ces hommes étrangers ne 

connaissent 'nuls contrats'. Ils sont frustrés, différents de nous, cannibales à leurs heures, non dépourvus 

toutefois de bon sens dans ce rite même, voire de talent poétique dans leur folklore, hélas ! peu propices à la 

conversation – Montaigne ne s'empêche pas de les observer, mais il hésite à les déclarer 'barbares' : 'Nous 

pouvons donq bien appeler barbares, eu esgard aux regles de la raison, mais non pas eu esgard à nous, qui les 

surpassons en toute sorte de barbarie.' »   
1733ZWEIG, Stefan, Montaigne, 60 : « Wie Goethe die Urpflanze, so sucht er den Urmenschen, den Allmenschen, 

die reine Form, in der noch nichts ausgeprägt ist, keine Gebundenheit, die nicht entstellt ist von Vorurteilen 

und Vorteilen, von Sitten und Gesetzen, die reine, ungeprägte Form. Es ist kein Zufall, daß ihn jene Brasilianer, 

die er in Rouen trifft, so sehr faszinieren, die keinen Gott, keinen Führer, keine Religion, keine Sitte, keine 

Moral [kennen. Er sieht in ihnen] gleichsam den unverstellten, unverdorbenen Menschen, die reine Folie 

einerseits und dann die Schrift, mit der jeder einzelne Mensch sich verewigt auf das leere Blatt. » 
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[c]et essai, 'Des cannibales', est précisément consacré à des peuples aux mœurs très différentes des nôtres, les 

Indiens d'Amérique, et pourrait illustrer la manière dont Montaigne exerce sa tolérance à l'égard des autres, nous 

permettant de vérifier dans quelle mesure sa pratique correspond à ses théories. Le portrait que dresse Montaigne 

de ces hommes n'est pas très riche (si l'on écarte, comme on doit le faire, toutes les qualités qu'il leur attribue par 

simple inversion de nos défauts). Ils n'estiment que deux choses, dit-il, 'la vaillance contre les ennemis et l'amitié 

à leurs femmes' […] : et, à l'en croire, ces deux vertus sont bien représentées chez eux. Pour cette raison, les 

'cannibales' sont admirables1734. 

 

Si on veut résumer ce passage, nous dirons que Montaigne, d'après Todorov, ne connaît l'Autre 

qu'insuffisamment. Cette méconnaissance, le plan épistémique dans la grille du penseur franco-

bulgare, réduit ou dévalorise conséquemment la sympathie sur le plan axiologique. L'Autre, 

ici, n'est que l'inverse du Soi, une projection des propres valeurs sur la figure éloignée d'un 

Autre qui a comme qualité principale l'altérité1735. Ce geste mène Todorov à la conclusion 

suivante : Montaigne, finalement, reste universaliste, mais universaliste inconscient1736. Julia 

Kristeva est sur la même voie que Todorov. L'universaliste inconscient ferait un double voyage. 

Il serait agréable d'être émerveillé par l'Autre, cependant le but ultime ne serait pas sa 

compréhension, mais le retour au Soi1737. 

L'image du 'bon sauvage', nous le savons déjà, peut s'altérer rapidement. Colomb n'est pas loin 

de basculer d'une idée à l'autre : les indigènes d'abord primitifs et admirables sont vus ensuite 

comme des voleurs et anthropophages (voir pages 182-184). Zweig aussi évoque le 

cannibalisme dans Brasilien (1941). De nombreux voyages à travers ce vaste pays ne lui 

permettent évidemment pas de tout voir et il le déplore. Il manque, par exemple, les anciennes 

colonies allemandes et ne peut pas non plus vérifier si la survie de tribus indiennes 

anthropophages dans les forêts impénétrables est une réalité ou une fiction1738. Zweig 

 
1734TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 68. Aussi ibid 69 : « Tout l'essai de Montaigne est en fait un éloge 

des 'cannibales' et une condamnation de notre société ; s'il y a des sauvages quelque part, laisse-t-il entendre, 

ce n'est peut-être pas là où on le croit. » 
1735Cf, TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 70. Aussi KRISTEVA, Julia, Étrangers à nous-mêmes, 178 : 

« Une suspicion pourtant s'impose au lecteur moderne : cette généreuse acceptation des 'autres' par le moi 

mobile et jouissif de Montaigne est-elle une reconnaissance de leurs particularités, ou au contraire une 

absorption nivelant, de bonne foi certes, mais récupératrice, des traits distinctifs des indigènes au sein d'un 

humanisme apte à avaler toutes les surprises et tous les inconnus ? » 
1736TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 71 : « Il voudrait être relativiste, sans doute croit-il l'être ; il n'a en 

réalité jamais cessé d'être universaliste. » Aussi ibid : « [l]'universaliste inconscient est inattaquable, puisqu'il 

prétend être relativiste […]. Il a l'agressivité du second et la bonne conscience du premier : il est assimilateur 

en toute innocence, parce qu'il ne s'est pas aperçu de la différence des autres. » 
1737KRISTEVA, Julia, Étrangers à nous-mêmes, 196. « la fiction philosophique se peuple d'étrangers qui invitent 

le lecteur à un double voyage. D'une part, il est agréable et intéressant de s'expatrier pour aborder d'autres 

climats, mentalités, régimes ; mais, d'autre part et surtout, ce décalage ne se fait que dans le but de revenir à 

soi et chez soi, pour juger ou rire de nos limites, de nos étrangetés, de nos despotismes mentaux ou politiques. » 
1738ZWEIG, Stefan, Brasilien, 15 : « Ich habe die deutschen Kolonien von Santa Catarina nicht besucht, wo in 

den alten Häusern noch das Bild Kaiser Wilhelms und in den neueren das Bild Adolf Hitlers hängen soll, nicht 

die japanischen Kolonien im Innern von São Paulo und kann niemandem verläßlich sagen, ob wirklich noch 

manche indianischen Stämme in den undurchdringlichen Wäldern kannibalisch sind. » Aussi TROUILLOT, 

Michel-Rolph, Silencing the Past, 8 : « Is Island cannibalism a fact or fiction? Scholars have long tried to 
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néanmoins continue la tradition qui consiste à lier le Brésil, ou plus généralement des peuples 

indigènes, à l'anthropophagie – et cela sans connaissance approfondie du sujet. 

Pour Homi Bhabha, l'image du cannibalisme est l'un des aspects les plus frappants de 

l'aliénation entre son propre groupe et l'Autre1739. Selon Jaubert, manger de la chair humaine 

« est le signe d'un grand dérèglement mental, celui du monstre du barbare, demeuré à un stade 

primitif, qui vit, dans la crasse, l'inceste et la promiscuité. Proche de l'animal, ce sauvage 

moderne n'a pas sa place dans une société policée »1740. L'image du cannibale comme l'Autre 

absolu car totalement déshumanisé et pourvu de civilisation est pourtant mise en question par 

Edward Said. Dans une courte réflexion par rapport au cannibalisme, il signale l'omission totale 

volontaire de l'anthropophagie dans l'historiographie européenne. C'est alors cette omission qui 

rend possible le positionnement du cannibale comme l'Autre absolu des Européens1741. Clifford 

Geertz partage le même avis : « [m]ankind has for many thousands of years conducted 

experiments in the eating of human flesh, and has not found it wanting »1742. Le recours de 

Zweig à l'anthropophagie est donc un double raccourci : d'abord, il construit un lien entre le 

Brésil et l'anthropophagie qu'il ne connaît que par ouï-dire ; ensuite, il rejette, à tort, les 

pratiques de cannibalisme loin de son identité collective européenne afin de créer une distance 

et même une différence entre lui-même et l'Autre. 

 

L'Autre est alors ici représenté sous un jour favorable, du moins en premier lieu. Les Brésiliens, 

même si possiblement cannibales, sont bons et majoritairement primitifs. Comme chez 

Colomb, il y a un changement dans la représentation, ou mieux dit, une image fracturée. Selon 

Davis, cette fracture peut facilement être expliquée : « [l]iving in Petrópolis meant that Brazil 

was no longer a distant “land of the future,” but a real concrete place to which the Zweig's 

would have to adjust in the present »1743. Ainsi, les expériences se mélangent aux idées 

préconçues et la représentation gagne en largeur. Pourtant, il s'agit d'images stéréotypées, 

reprises par Pero de Vaz Caminha, Montaigne ou bien d'autres. Alban Bensa, à la fin de son 

livre La Fin de l'Exotisme, ne voit qu'une seule option pour échapper à cette stéréotypisation 

 
confirm or discredit some early Spanish colonizers' contention that Native Americans of the Antilles 

committed cannibalism. » 
1739Cf, BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 104.  
1740JAUBERT, Alain, Dossier, in de MONTAIGNE, Michel, Des cannibales, 215. Aussi ibid 203 : 

« [l]'imagination des Européens va surtout s'enflammer à la lecture des récits des explorateurs du Brésil qui, 

entre 1500 et 1550, entrent en contact avec des tribus anthropophages ».  
1741Cf, SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 16. 
1742GEERTZ, Clifford, Works and Lives, The Anthropologist as Author, Stanford : Stanford University Press, 

1988, p, 102. 
1743DAVIS, Darién J., Exile and Liminality in “A land of the Future”, 177. 
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dédoublée. Si on ne veut ni idolâtrer, ni damner l'Autre, il suffit de lui parler. Le sentiment 

d'altérité peut ainsi être réduit1744. Zweig cependant, alors qu'il est en train d'apprendre le 

portugais1745, se heurte à des problèmes linguistiques durant son séjour au Brésil1746. Le 

portugais reste pour Zweig un instrument d'exclusion et non pas d'inclusion1747. 

 

L'absence du racisme 

 

Dans ce sous-chapitre, la représentation contemporaine du Brésil sera mise en avant. Après une 

colonisation prétendument réussie, Zweig remarque en effet une absence totale de toute forme 

de racisme au Brésil et une formidable joie de vivre. Zweig, lors de son premier voyage en 

1936, s'extasie de l'impression que le Brésil ignore la « question des races »1748. 

Lisons maintenant un passage essentiel du livre Brasilien (1941). Zweig expose ici la vraie 

raison pour laquelle la colonisation portugaise serait réussie, à savoir la cohabitation paisible 

des couches sociales et identités collectives différentes : 

 

Noch sind mit freiem Blick schon auf Straße und Markt die verschiedenen Rassen deutlich erkennbar, aus denen 

die Bevölkerung geformt ist. Das sind die Abkömmlinge der Portugiesen, die das Land erobert und kolonisiert 

haben, da ist die indianische Urbevölkerung, die das Hinterland seit unvordenklichen Zeiten bewohnt, das sind 

die Millionen Neger, die man in der Sklavenzeit aus Afrika herüberholte, und seitdem die Millionen Italiener, 

Deutsche und sogar Japaner, die als Kolonisten herüberkamen. Nach europäischer Einstellung wäre zu erwarten, 

daß jede dieser Gruppen sich feindlich gegen die andere stellte, die früher Gekommenen gegen die später 

Gekommenen, Weiße gegen Schwarze, Amerikaner gegen Europäer, Braune gegen Gelbe, daß Mehrheiten und 

Minderheiten in ständigem Kampf um ihre Recht und Vorrechte einander befeindeten. Zum größten Erstaunen 

wird man nun gewahr, daß alle diese schon durch die Farbe sichtbar voneinander abgezeichneten Rassen in 

vollster Eintracht miteinander leben und trotz ihrer individuellen Herkunft einzig in der Ambition wetteifern, die 

einstigen Sonderheiten abzutun, um möglichst rasch und möglichst vollkommen Brasilianer, eine neue und 

einheitliche Nation zu werden. Brasilien hat – und die Bedeutung dieses großartigen Experiments scheint mit 

vorbildlich – das Rassenproblem, das unsere europäische Welt zerstört, auf die einfachste Weise ad absurdum 

 
1744BENSA, Alban, La Fin de l'exotisme, 287 : « Ainsi donc ne saurait-il y avoir de fin de l'exotisme sans que ne 

soit dissipé le malentendu de l'altérité. Construction négative qui pose d'emblée une distance pour mieux 

ensuite en contempler les effets, l'hypostase de l'altérité oscille entre l'idolâtrie (le tout autre ne saurait être que 

merveilleux) et l'inquiétude (l'autre est craint parce qu'il ne semble pas être moi). Pour cesser de jouer à être 

troublé par des anges ou des démons, il suffit (ce n'est pas toujours simple) de s'installer auprès des gens qu'on 

dit autres et de leur parler. Le sentiment d'altérité naît dès lors que nous ne comprenons plus. Si cette 

hypothèque est levée, il n'y a pas d'altérité mais seulement de la différence, c'est-à-dire un écart minime qui 

peut être comblé par apprentissage mutuel. La paroi que l'on croyait dressée entre eux et nous n'est, en fait, 

qu'en nous. » 
1745Cf, ZELEWITZ, Klaus, Zweigs Europa: ein cisleithanisches?, 100. Cf aussi DE FÁTIMA GIL, Maria, Stefan 

Zweig em Periódicos Portugueses, 16. 
1746Cf, MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 335. 
1747Contrairement à ce qu'en dit Anderson. ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, 134 : « [l]anguage is 

not an instrument of exclusion: in principle, anyone can learn any language. On the contrary, it is 

fundamentally inclusive, limited only by the fatality of Babel ». La fatalité de Babel est l'impossibilité 

d'apprendre toutes les langues humaines. 
1748ZWEIG, Stefan, Kleine Reise nach Brasilien, 157 : « erstaunliche Anomalie gegenüber Europa von 1936 – 

Brasilien hat noch nicht die Rassenfrage entdeckt, sondern hat längst dieses Problem auf die einfachste und 

glücklichste Art gelöst, indem es seit Jahrzehnten den Unterschied von Rassen, Hautfarben, Nationen und 

Religionen bei seinen Bürgern völlig ignoriert. » 
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geführt: indem es seine angebliche Gültigkeit einfach ignorierte. […] Was in anderen Ländern nur auf dem Papier 

und Pergament theoretisch festgelegt ist, die absolute staatsbürgerliche Gleichheit im öffentlichen wie im privaten 

Leben, wirkt sich hier sichtbar im realen Raume aus, in der Schule, in den Ämtern, in den Kirchen, in den Berufen 

und beim Militär, an den Universitäten, an den Lehrkanzeln. […] Es gibt keine Farbgrenzen, keine Abgrenzungen, 

keine hochmütigen Schichtungen, und nichts ist für die Selbstverständlichkeit dieses Nebeneinanders 

charakteristischer als das Fehlen jedes herabsetzenden Wortes in der Sprache1749. 

 

D'après Zweig, le Brésil devrait, compte tenu de sa structure ethnologique, être le pays le plus 

divisé et belliqueux au monde, surtout s'il avait follement arbitré la question raciale à travers le 

même prisme qu'en Europe. Mais comme il a renoncé à poursuivre une chimère, la cohabitation 

entre les différents peuples fonctionne harmonieusement. Au contraire, Zweig voit devant lui 

une nation unie. Le Brésil aurait donc résolu le problème qui était en train de détruire l'Europe. 

L'égalité civile, qui dans d'autres pays n'existe que dans la théorie, serait appliquée à la 

perfection au Brésil. Il n'y a « ni ségrégation, ni séparation, ni hiérarchisations hautaines ». Sur 

ce dernier point, l'absence de toute forme de ségrégation, Zweig semble comparer la situation 

au Brésil avec celle dont il a été témoin aux États-Unis. La ségrégation officielle, dont il parle 

dans Negerfrage (1939), n'existe pas au Brésil. Pour Zweig, cette « expérience brésilienne » 

(« Experiment Brasilien »1750), où l'on nie toute différence entre les races, est peut-être la clé 

pour en finir avec le racisme. L'idée exprimée est celle d'un modèle d'identité hybride. Cette 

idée culmine à ce moment ; ainsi, Keyserling, voyageur européen en Amérique latine et proche 

de Zweig1751, affirme au début des années 1930 que « [l]es Sud-Américains se plaisent à dire 

que sur leur continent la question sociale a reçu une solution modèle »1752. Or, à nouveau, 

Zweig reprend alors un discours déjà existant. Le comte de Keyserling souligne dans ses 

Méditations sud-américaines (1932), livre que Zweig avait lu1753, « l'homogénéité de ces 

 
1749ZWEIG, Stefan, Brasilien, 17sq. Aussi ZWEIG, Stefan, Die Welt von Gestern, 452 : « Ein nicht weniger 

mächtiger Eindruck, eine nicht geringere Verheißung ward mit Brasilien, dieses von der Natur 

verschwenderisch beschenkte Land mit der schönsten Stadt auf Erden, dieses Land, dessen riesigen Raum 

noch heute nicht die Bahnen, nicht die Straßen und kaum ein Flugzeug ganz zu durchmessen vermögen. Hier 

war die Vergangenheit sorgsamer bewahrt als in Europa selbst, hier war noch nicht die Verrohung, die der erste 

Weltkrieg mit sich gebracht, in die Sitten, in den Geist der Nationen eingedrungen. Friedlicher lebten hier die 

Menschen zusammen, höflicher, nicht so feindselig wie bei uns war der Verkehr selbst zwischen den 

verschiedensten Rassen. Hier war nicht durch absurde Theorien von Blut und Stamm und Herkunft der Mensch 

abgeteilt vom Menschen, hier konnte man […] noch friedlich leben, hier war der Raum, um dessen ärmste 

Quentchen in Europa die Staaten kämpften und die Politiker quengelten, in ungemessener Fülle der Zukunft 

bereit. Hier wartete das Land noch auf den Menschen […]. Hier konnte, was Europa an Zivilisation geschaffen, 

in neuen und anderen Formen sich großartig fortsetzen und entwickeln. Ich hatte […] einen Blick in die 

Zukunft getan. » 
1750ZWEIG, Stefan, Brasilien, 19. 
1751Cf, DELATTE, Anne-Elise, Alzir Hella, 229. 
1752de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 127. 
1753Cf, DINES, Alberto, No País du Futuro, 23. Aussi BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 

43. Cf aussi BIRK, Matjaž, Reisekonzepte und Fremdwahrnehmungen, 111 : « Zweig würdigt Keyserlings 

Beitrag als Kulturreisender zur 'Europäisierung der Welt', indem er das europäisch geprägte Antlitz 

Südamerikas nach Europa vermittelte und somit der geistigen Kommunikation zwischen Europa und den 

Ländern unter dem Kreuz des Südens wichtige Impulse verlieh. » 
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peuples »1754. 

Gelber remarque le parallélisme entre la représentation faite du Brésil et celle de Paris dans 

Die Welt von Gestern (1942). Dans les deux contextes, il y a, dans les images de Zweig, une 

bonne entente entre différentes identités collectives1755. Dewulf rappelle ici quelle est la 

nostalgie de l'écrivain viennois pour la double monarchie austro-hongroise. Au Brésil, l'auteur 

imagine donc également une cohabitation paisible semblable au mythe habsbourgeois. En 

même temps, son livre peut aussi être interprété comme une critique de l'Allemagne nazie1756.  

En décrivant le mélange entre Noirs, Métis et Blancs comme parfait en apparence, Zweig peut 

paraître naïf. Thomas Piketty, dans son ouvrage Capital et Idéologie, compare le métissage 

brésilien à celui des États-Unis : « Tout indique que le métissage [au Brésil] était déjà 

extrêmement avancé à la fin du XIXe siècle, alors qu'il reste extrêmement marginal jusqu'à nos 

jours aux États-Unis. Le métissage n'empêche cependant pas la distance sociale, la 

discrimination et les inégalités, qui demeurent encore aujourd'hui exceptionnellement fortes au 

Brésil »1757. 

Pourtant, Zweig nuance son image. Contrairement à l'idée d'une union parfaite, Zweig affirme 

au milieu du livre qu'il y a néanmoins une sorte de séparation entre les différents groupes. À 

Rio de Janeiro, il compare les habitants noirs aux descendants des Européens : les Noirs 

originaires du Sénégal sont représentés en loques tandis que les Européens se promènent dans 

leurs costumes taillés sur mesure : « Wie viele Rassen allein schon auf der Straße, der schwarze 

Senegalneger im zerrissenen Rock und der Europäer in seinem schnittigen Anzug, die Indios 

mit ihrem schweren Blick und schwarzglattem Haar »1758. 

 

À la fascination initiale que Zweig ressent en arrivant au Brésil s'ajoute alors une autre 

fascination qui concerne cette fois la vie sociale du pays. C'est pour cela qu'à son arrivée à Rio 

de Janeiro, Zweig se croit au paradis : « “It is Paradise,” he repeated again and again. “It is 

Canaan,” he said »1759. La capitale (Brasilia ne deviendra capitale qu'en 1955) est pour Zweig 

la plus belle ville du monde1760.  

 
1754de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 56. 
1755Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig und das Judentum während seines ;vierten Lebens', 229. 
1756DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 223 : « Zum einen lässt sich nicht ausschließen, dass in 

Brasilien. Ein Land der Zukunft eine gewisse Nostalgie für das alte Habsburg als Vielvölkerstaat durchscheint, 

zum anderen ist es durchaus wahrscheinlich, dass Zweig versucht hat, die vorhandenen Daten so zu 

präsentieren, dass sich das Buch als eine Kritik an der Nazipolitik lesen ließ. » 
1757PIKETTY, Thomas, Capital et Idéologie, 295. 
1758ZWEIG, Stefan, Brasilien, 214. 
1759ZWEIG, Stefan, cité d'après PROCHNIK, George, The impossible Exile, 294. 
1760ZWEIG, Stefan, Brasilien, 184 : « Es gibt – wer sie einmal gesehen, wird mir nicht widersprechen – keine 
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Les Brésiliens prédéterminés 

 

Zweig, en transmettant ses images du Brésil, trouve de nouveau refuge dans les théories de 

Taine1761. Il argumente en ayant recours au déterminisme social : les Brésiliens sont par nature 

plus tolérants que d'autres identités collectives. Comme d'autres peuples, les Brésiliens ont 

aussi leur caractère national, et cela bien que la nation soit en pleine transformation. La 

tolérance naturelle des Brésiliens les résume bien selon Zweig :  

 

das natürliche Produkt eines Volkscharakters, der eingeborenen Toleranz des Brasilianers, die sich im Laufe seiner 

Geschichte immer wieder bewährt hat. Als einzige der iberischen Nationen hat Brasilien keine blutigen 

Religionsverfolgungen gekannt, nie haben hier die Scheiterhaufen der Inquisition geflammt, in keinem Lande sind 

die Sklaven verhältnismäßig humaner behandelt worden. […] und heute, da es als Diktatur gilt, mehr individuelle 

Freiheit und Zufriedenheit kennt als die meisten unserer europäischen Länder1762. 

 

Cette tolérance aurait permis aux Brésiliens de ne pas vivre de conflits graves. De plus, pour 

reprendre la représentation nostalgique de l'esclavagisme, dans aucun autre pays les esclaves 

auraient été « traités aussi humainement ». Et même au moment où le pays se transforme en 

dictature, le niveau de « liberté individuelle » et le degré de satisfaction des gens seraient plus 

élevés que dans la plupart des pays européens. Cette description d'une société idéale mais 

imaginaire relève de l'utopie. Car Zweig étant « ébloui par sa vision d'une Utopie américaine, 

pense avoir trouvé […] le vrai 'pays du futur' »1763. 

 

Les livres manquants 

 

La vie primitive, bien que louable au premier abord, a aussi ses aspects négatifs. Dans une lettre 

à Felix Braun du 21 novembre 1941, Zweig raconte les ânes chargés de bananes qui passent 

sous ses fenêtres, les palmiers environnants et la forêt vierge. Mais, dans ce paradis terrestre, il 

lui manque deux choses : des amis et des livres1764. La nature abondante, « la grande forêt 

brésilienne »1765, comme le dit Camus dans La pierre qui pousse (1957), fascinent certainement 

 
schönere Stadt auf Erden ». 

1761Cf, PECK, Clemens, Utopie, 675sq.  
1762ZWEIG, Stefan, Brasilien, 23. 
1763NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 608. 
1764ZWEIG, Stefan, cité d'après, MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 349 : « Wir haben uns einen winzigen 

Bungalow […] gemietet, eine Negerin zur Bedienung, alles ist herrlich primitiv, Esel ziehen mit Bananen 

beladen an unseren Fenstern vorbei, Palmen und Urwald rings um uns und nachts ein unbeschreiblicher 

Sternenhimmel. Was uns fehlt sind Bücher und Freunde. » 
1765CAMUS, Albert, La pierre qui pousse, in L'exil et le royaume, 147. 
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Zweig. Pourtant, elles n'ont pas le pouvoir de lui faire oublier ses livres. Plus tard, Zweig 

recevra en cadeau d'anniversaire l'édition complète des œuvres de Balzac. Bhabha nous 

apprend que la découverte d'un livre au fin fond d'un endroit primitif est un moment typique 

de la littérature impérialiste : 

 

in the cultural writings of English colonialism which repeats so insistently after the early nineteenth century […]. 

It is the scenario, played out in the wild and wordless wastes of colonial India, Africa, the Caribbean, of the 

sudden, fortuitous discovery of the English book. […] The discovery of the book is, at once, a moment of 

originality and authority1766.  

 

Le manque originel des livres et l'acquisition des livres européens symbolisent ici l'autorité de 

la littérature européenne et donc la supériorité de la culture européenne sur la culture 

brésilienne. L'autorité exercée par un livre européen s'alimente de plusieurs constituants. D'un 

côté, il y a une hiérarchisation dans la littérature. C'est le livre d'un auteur anglais dans le monde 

anglophone ; pour Zweig ce sera le livre écrit en français qui l'arrachera à son ennui intellectuel. 

De l'autre côté, il y a la rareté du livre : s'en procurer un est tout simplement devenu une 

impossibilité matérielle. À Vienne, Paris ou Berlin, les librairies foisonnaient tandis qu'à 

Petrópolis, il est compliqué pour Zweig d'acheter un livre (surtout en un qui ne soit pas écrit en 

portugais). Ce manque n'est pas le seul. Dans une autre lettre de fin octobre ou début novembre 

1941, il déplore de nouveau l'absence d'amis, de concerts et de conversations1767. 

 

Le Brésil féminin 

 

Un indicateur intéressant de cet enthousiasme est la féminisation de la ville de Rio de Janeiro : 

elle se présente à l'écrivain telle une femme sortant de la mer, « Vénus anadyomène ». Dans 

son journal intime du 21 août 1936, il note quelles furent ses pensées émerveillées lors de son 

arrivée à Rio de Janeiro en 1936 : 

 

Etwas Schöneres läßt sich nicht erdenken als diese[s] liebliche Auffächern einer Stadt, dazwischen am Meer die 

eilfertigsten Ferryboote: schon mischt sich in den Arom des Meers ein weicher parfümierter Duft vom Land, man 

ist weich umfangen und die Einfahrt wirklich wie ein südlich warmer Empfang, während Newyork ähnlich 

großartig mit steinernen Eisbergen grüßt und seinen Lärm einem triumphierend entgegendröhnt. Newyork ruft, 

Rio erwartet, männlich das eine, weiblich das Andere und diese ondulierenden Linien haben etwas von der Gestalt 

einer Frau die den Wellen entsteigt, Venus Anadyomene1768.  

 

 
1766BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 145. Cf aussi ORWELL, George, Burmese Days, 17 et 229. 
1767DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 148 : « sit in 

a little Brazilian village, served by a barefoot black girl and miles and miles away from all that was formerly 

my life, books, concerts, friends, conversation. » 
1768ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 399sq. 
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Hermann von Keyserling était d'un avis comparable : « [l]'atmosphère de Rio de Janeiro est un 

pur aphrodisiaque »1769. Selon Todorov, cette comparaison n'est pas surprenante : « la femme 

comme le pays étranger (et la femme parce que étrangère, le pays parce que érotisé) se laissent 

désirer, diriger, quitter […]. La relation est de domination, non de réciprocité. L'autre est 

désirable parce que féminin »1770.  

Subséquemment, Zweig écrit que les femmes et les enfants métis sont extrêmement beaux, 

doux et intelligents1771. S'il se distingue de l'Europe par sa primitivité, le Brésil est, dans sa 

féminité, ainsi opposé, entre autres, aux États-Unis d'Amérique, virils, dynamiques et 

modernes. 

 

L'esclavage nostalgique 

 

La romantisation de la vie quotidienne inclut également une romantisation de l'esclavage1772. 

Nous avons déjà fait allusion à cette question ci-dessus en soulignant que Zweig évalue 

positivement l'acquis colonial portugais malgré l'importation massive d'esclaves africains et, 

en outre, dans la discussion sur l'abolition de l'esclavage, où l'écrivain reprend surtout un 

argument économique, adoptant ainsi la position des propriétaires d'esclaves plutôt que celle 

des esclaves.  

En visitant des facendas en dehors des villes, Zweig s'imagine les sentiments des anciens 

esclaves comme suit : « hier wohnten – es ist ja erst fünfzig Jahre her – die Sklaven, und abends 

saßen sie dann auf diesem Platze und sangen ihre melancholischen Lieder; vielleicht gedenkt 

noch einer oder der andere der weißhaarigen Neger, die hier still, zufrieden umgehen, der 

verschollenen Zeit »1773. Dans ce passage, nous pouvons repérer ce que Said appelle la 

« nostalgie coloniale » (« [c]olonial nostalgia »1774). Certes, nous n'avons aucun moyen de 

vérifier si Zweig a réellement rencontré et dialogué avec d'anciens esclaves et encore moins de 

savoir si ceux-ci songeaient avec mélancolie à leur ancienne vie. Mais même si c'était le cas, il 

s'agirait en occurrence de la « multiplication d'identité » (« the doubling of identity »1775), pour 

emprunter un terme à Bhabha, processus par lequel, selon Memmi, l'opprimé noir est 

 
1769de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 56. 
1770TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 417. Cf aussi PELZ, Annegret, Reisen durch die eigene Fremde, 171. 
1771ZWEIG, Stefan, Brasilien, 19 : « Selten kann man irgendwo in der Welt schönere Frauen und schönere Kinder 

sehen als bei den Mischlingen, zart im Wuchs, sanft im Gehaben ». 
1772Cf, DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 69. 
1773ZWEIG, Stefan, Kleine Reise nach Brasilien, 161. Cf aussi ZWEIG, Stefan, Brasilien, 249.  
1774SAID, Edward, cité d'après, ALI, Tariq, Conversations with Edward Said, 68. 
1775BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 72. 
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finalement amené à « accepter ce que lui raconte l'homme blanc, par y croire […]. Il devient 

en somme le complice de sa propre oppression »1776. Ce que Zweig nous donne à lire dans ce 

passage n'est assurément pas la réécriture de l'histoire exigée par Paul Gilroy dans son livre 

The Black Atlantic : « [t]he time has come for the primal history of modernity to be 

reconstructed from the slaves' points of view »1777. Au contraire, Zweig défend la position des 

esclavagistes en décrivant la nostalgie des Noirs. 

 

Les expériences dans les favelas 

 

Zweig, d'après ce que nous avons pu lire jusqu'ici, se sent bien dans ce pays prétendument sans 

haine ni violence entre les identités collectives distinctes. Il constate que pendant tous ces mois 

qu'il a passés au Brésil, jamais personne n'a été hostile à son égard. Cela s'avère aussi dans les 

favelas. Dans Kleine Reise nach Brasilien (1936), Zweig décrit déjà les favelas de Rio de 

Janeiro :  

 

und darin haust dann die ganze Familie, meist Neger oder Mischlinge, und vielleicht auch ein paar Schweine oder 

Hühner – genau wie im Dschungel oder im Busch leben hier Hunderte und Tausende in der letzten Primitivität 

inmitten der Hauptstadt. Aber das Erstaunliche ist, daß diese Armutshäuser weder tragisch noch bedrückend 

wirken. Denn sie liegen frei, mit dem schönsten Blick der Welt, mitten im Grünen […] und man kann verstehen, 

daß die Menschen sich hier in diesen Hütten und Lehmhäusern zufriedener fühlen als in einer modernen 

Mietskaserne, denn hier sind sie frei, können halbnackt gehen und tun, was ihnen gefällt ; wird ihnen eines Tages 

der Grund genommen, so siedeln sie einfach ein Stück weiter1778. 

 

Zweig évoque la pauvreté qui va de pair avec l'insalubrité même s'il ne la mentionne pas 

explicitement. Cependant, ce mode de vie primitif reste très acceptable : d'abord il est 

pittoresque, ensuite il est compensé par la végétation environnante et par une vue imprenable. 

Parfois, écrit Zweig, quand il s'aventure dans ces quartiers et déambule au milieu des huttes, il 

se sent coupable : car n'était-il pas venu par pure curiosité « voir le niveau de vie le plus bas et 

observer des hommes primitifs à l'état de nature »1779 ? Ces remords ne dureront pas puisqu'ils 

 
1776MEMMI, Albert, L'homme dominé, 34. 
1777GILROY, Paul, The Black Atlantic, 55. 
1778ZWEIG, Stefan, Kleine Reise nach Brasilien, 178. Aussi ZWEIG, Stefan, Brasilien, 218 : « Kommt ein 

Grundbesitzer oder eine Kommission, die sie vertreibt, um hier eine Straße oder ein modernes Wohnviertel 

anzulegen, so ziehen sie gleichmütig auf einen anderen Berg. » Il s'agit là d'un thème très actuel, qu'a abordé 

la politicienne Marielle Franco avant d'avoir été tuée. Cf, FRANCO, Marielle, After the take-over, Mobilizing 

the Political Creativity of Brazil's Favelas, in New Left Review, n. 110, Mar/Apr 2018, p, 136. 
1779ZWEIG, Stefan, Brasilien, 156 : « Manchmal, wenn ich in den favelas, diesen prachtvoll pittoresken 

Negerhütten […] neugierig herumkletterte, hatte ich ein schlechtes Gewissen und schlimmes Vorgefühl. Denn 

schließlich war ich gekommen, mir als Neugieriger eine unterste Stufe der Lebenshaltung anzusehen und in 

diesen jedem Blick wehrlos offenstehenden Lehm- oder Bambushütten Menschen im primitivsten Urzustand 

zu beobachten […]. Aber im Gegenteil, diesen Arglosen ist ein Fremder, der sich in diesen verlorenen Winkel 

bemüht, ein willkommener Gast und beinahe ein Freund; mit blinkenden Zahnreihen lacht der Neger ». 
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cèderont la place à un sentiment d'admiration mêlée de surprise devant l'hospitalité de la 

population locale (afro-)brésilienne. 

Birk fait ressortir de quelle manière Zweig romantise ici la misère sociale qui règne à Rio de 

Janeiro1780. Eugenio Spedicato s'étonne également de l'atmosphère idyllique qui se dégage des 

extraits dans lesquels Zweig décrit les bidonvilles : on pourrait croire à l'absence de conflits 

sociaux1781. Zweig n'est évidemment pas le seul écrivain à avoir atténué la misère sociale en la 

décrivant de façon positive ou en la romantisant : Camus, dans sa nouvelle La pierre qui pousse 

(1957), évoque quinze ans plus tard une image tout à fait comparable. La pauvreté des 

Brésiliens ne les empêcherait pas d'être gais : « Ceux-là sont les plus pauvres ? – Ils sont les 

plus pauvres. […] Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours »1782. 

 

Les subalternes au Brésil 

 

Lisons encore quelques extraits par rapport aux groupes subalternes au sein de la société 

brésilienne, à savoir les prostituées, les domestiques, et les femmes travaillant dans les 

plantations. Si Zweig a souligné les bienfaits d'une égalité raciale rendue possible par le 

métissage des populations entre elles indépendamment des origines ethniques, force est de 

constater que certains groupes sont moins favorisés que d'autres. Nous venons de voir la 

représentation des plus misérables, à savoir les habitants des favelas autour de Rio de Janeiro. 

Nous comprenons aussi qu'en les romantisant, Zweig en minimise les problèmes sociaux 

jusqu'à les nier. 

Un autre groupe subalterne est constitué des prostituées. Le 21 août 1936, dans son journal 

intime, Zweig mentionne les 'rues de femmes'. Cela se rajoute à la représentation d'un pays 

efféminé, un pays qui excite l'auteur masculin. Même dans ces rues-là, des différents sous-

groupes se sont mélangés. On y trouve des Noires côtoyant des Françaises et des Juives de 

l'Est. Zweig parle d'un « album de toutes les races et classes avec, derrière, le lit »1783. Zweig 

 
1780Cf, BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 91. 
1781SPEDICATO, Eugenio, Tagebücher, 575sq : « Erstaunlich wirkt der idyllisch gefärbte, vergnügte Ton Zweigs, 

wenn er z.B. die äußere Erscheinung des Diktator Getúlio Vargas oder den Besuch in den Favelas beschreibt, 

als gebe es in der brasilianischen Gesellschaft keine sozialen Konflikte ». 
1782CAMUS, Albert, La pierre qui pousse, 150. 
1783ZWEIG, Stefan, Tagebücher, 402 : « die Frauenstraßen. Ein unglaublicher Anblick, dieses Joshiwara von Rio. 

[…] Pechschwarze Negerinnen mit wulstigem Haar und offenen Brüsten starren stumpf und gleichgiltig wie 

hölzerne Statuen, Französinnen geschminkt und in grellen Hemdchen oder provocanten Shorts trällern und 

rufen, Jüdinnen aus dem Osten versprechen die tollsten Perversitäten […], ein Bilderbuch aller Rassen und 

Classen und dahinter unverweigerlich das Bett. […] das erstaunlichste für uns, die völlige Durchmischung, 

die Abwesenheit jener Rassengedanken, die ja für diese Land so characteristisch ist. Neger gehen zu Weißen, 

Weiß[e] zu Negern » Cf aussi SCHWAMBORN, Ingrid, Stefan Zweigs ungeschriebenes Buch, 130. 



367 

 

s'étonne de l'absence de toute discrimination raciale et aborde un sujet important du moment. 

Comme le rappelle Keyserling, la sexualité est un thème constitutif de la réflexion 

contemporaine sur l'Amérique latine1784. Tout comme Flusser et Lévi-Strauss, il évoque 

explicitement l'afflux de prostituées européennes vendues sur le marché brésilien à partir du 

début du XXe siècle1785. 

Nous trouvons encore une autre situation dans laquelle Zweig s'abstient de se mettre à la place 

de l'Autre, ou d'exprimer ce que doit subir son vis-à-vis : à plusieurs reprises, Zweig se réjouit 

du faible coût de la vie quotidienne1786. Cet enthousiasme ne se limite pas au prix de la 

nourriture et des chambres d'hôtel, il concerne aussi la rémunération de la main d'œuvre. Un 

thème répandu dans le contexte impérialiste. Dans une lettre du 17 septembre 1941, adressée à 

sa première femme Friderike, Zweig se réjouit que les domestiques ne lui coûtent presque rien : 

il ne paie que cinq dollars par mois pour avoir à son service une bonne, un jardinier et un garçon 

de douze ans1787. 

Enfin, un passage de Brasilien (1941) doit être cité. Zweig partage ses remords en pensant au 

travail dur et assidu des « filles brunes » dans les plantations de tabac qui produisent des 

cigares : 

 

fast schäme ich mich, eine Zigarre in den Mund zu stecken, seit ich weiß, wieviel Mühe daran hängt. Und als ich 

die Hunderte gebeugten Rücken all dieser braunen Mädchen sah, fühlte ich mich schuldbewußt, wie viele Rücken 

ich so gebeugt. Aber derlei Bedenken dauern nicht lang. Und da diese Potentaten gastfreundlich mich mit Kistchen 

ihres trefflichen Fabrikats beschenkten, gingen, noch ehe wir nach Bahia zurückkehrten, einige dieser Skrupeln 

in blauem, kühlem Rauch auf1788. 

 

Ces remords, cependant, s'évanouissent rapidement dans la fumée de son cigare. 

Ironiquement, ces descriptions rappellent celles que Zweig a déjà fournies dans un autre 

contexte, celui des conquistadores portugais. Les Européens d'antan auraient profité sans la 

 
1784de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 58 : « Dans la sexualité frénétique et reptilienne 

du Sud-Américain, gît aussi l'une des racines de la profonde mélancolie répandue sur ce continent. Post coitum 

animal triste. » 
1785Cf, FLUSSER, Vilém, Vom Gast zum Gastarbeiter, in Von der Freiheit des Migranten, 53. Cf aussi LÉVI-

STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, Paris : Plon, 1955, p, 140. 
1786ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 284, lettre du 21 août 1940 à Ben Huebsch : « Nous payons ici à l'Hôtel 

pour deux chambres magnifiques avec bain et entrée tout compris (déjeuner, lunch[,] dinner) 5 Dollar[s] both[.] 

On[e] lives here for nothing [as] in the Paradise ». 
1787ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 314 : « Es wird kleine Schwierigkeiten geben, da wir uns mit der 

portugiesisch-braunen Dienerschaft nicht immer ganz sprachlich verständigen können, aber sie sind rührig 

hilfswillig – wir zahlen ohne Kost für zwei Helfer[,] Mädchen und Gärtner + einen zwölfjährigen Boy der die 

Wege macht 5 Dollar Lohn im Monat! Das Haus ist freilich relativ nicht billig, weil Petropolis im Sommer der 

einzige Ort von Rio aus ist, aber das ganze Leben doch hier paradiesisch bequem – eben haben Lotte und ich 

gegenüber im ländlichen Café eine herrliche Chocolade und einen göttlichen Café getrunken und dafür 

zusammen 4 cents bezahlt. » 
1788ZWEIG, Stefan, Brasilien, 294. 
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moindre retenue du même effet d'aubaine, à savoir des prix très bon marché, qu'il s'agisse des 

denrées alimentaires ou des faveurs d'une jeune fille1789. À travers cet enthousiasme face aux 

prix bas de la vie quotidienne, la férocité de la chaleur1790 et les inconvénients de la vie 

brésilienne, comme le manque de livres ou d'amis, on peut dire que Zweig fait preuve d'une 

attitude typique au colonisateur, selon Albert Memmi :  

 

Tantôt il insiste sur les difficultés de son existence exotique, les traîtrises d'un climat sournois, la fréquence des 

maladies, la lutte contre un sol ingrat, la méfiance des populations hostiles ; tout cela ne mériterait-il aucune 

compensation ? […] au contraire, il avoue, il clame les richesses du dépaysement et aussi, pourquoi pas ? Les 

privilèges de la vie qu'il s'est choisie, la vie facile, les domestiques nombreux, la jouissance, impossible en Europe, 

d'une autorité anachronique et même le bas prix de l'essence1791. 

 

Le blanchiment 

 

Nous savons après avoir lu des passages de Zweig qu'une grande partie des subalternes 

brésiliens étaient noirs. Cela concerne les habitants des favelas, une partie des prostituées et 

des travailleuses dans les plantations de tabac. Cela nous mène à un autre point que nous 

jugeons indispensable de mentionner : le blanchiment de la population évoqué par Zweig. Le 

blanchiment, nous rappelle Todorov, consiste en une « transformation physique, par l'apport 

d'un sang de qualité supérieure »1792. Scientifiquement, le branqueamento a été accepté par des 

pans entiers de la société latino-américaine d'antan1793. Le régime de Vargas, quant à lui, 

favorise par exemple le blanchiment de la population. Comme dans d'autres républiques en 

Amérique latine, des idéologues et politiciens encouragent cette politique à travers des 

mariages mixtes ou l'immigration d'Européens. Les classes dominantes, et Vargas en est l'un 

des meilleurs exemples, sont blanches ou du moins se considèrent comme telles1794. 

 
1789ZWEIG, Stefan, Magellan, 126 : « Der wackere Junge kann sich gar nicht vor Begeisterung fassen, wie 

schrecklich billig dieses törichte Volk ihnen Lebensmittel verkauft. Für eine kleine Fischangel geben die 

braunen Narren fünf oder sechs Hühner […]. Erfreulich billig im Kurs stehen auf die jungen Mädchen, die, 

wie Pigafetta zartsinnig schreibt, 'ihr Haar als einzige Bekleidung tragen'; für ein Messer oder ein Beil 

bekommt man gleich zwei oder drei auf Lebenszeit. » 
1790DAVIS, Darién J., Exile and Liminality in “A land of the Future”, 185 : « In one letter to the Altmann family 

Lotte wrote about her own laziness as a result of the heat. In another, Stefan Zweig commented about how the 

weather affected his wife's health ». 
1791MEMMI, Albert, Portrait du colonisateur, 78. 
1792TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 160. 
1793Cf, CARNEIRO, Maria Luiza Tucci, Weltbürger, 38. 
1794HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 32 : « In the republics of Latin America, inspired by the revolutions 

which had transformed Europe and the USA, ideologues and politicians considered the progress of their 

countries to be dependent on 'Aryanization' – i.e. The progressive 'whitening' of the people through 

intermarriage (Brazil) or virtual repopulation by imported white Europeans (Argentina). No doubt their ruling 

classes were white or at least considered themselves so ». Cf aussi ibid 289. Aussi Nous et les autres, Des 

préjugés au racisme, 83 : « Ils cherchent à attirer les émigrés chassés d'Europe par la misère afin de 'blanchir 

la race'. Les colons européens arrivent par milliers en Argentine, dans le sud du Brésil, en Uruguay, au Chili, 

à Cuba. L'Argentine a ainsi réussi à 'blanchir' sa population ». 
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Dans la littérature, nous pouvons trouver des jugements divergents. Keyserling, représentant 

de la 'démocratie de races', par exemple, trouve, contrairement à l'opinion de Vargas, que 

« l'apport de sang nègre passe pour favoriser le développement des dons naturels »1795. Il espère 

qu'à la longue une nouvelle race supérieure pourra en surgir et se dresse donc contre le 

blanchiment1796. Zweig reprend d'ailleurs lui-aussi des stéréotypes semblables quant au 

physique des Noirs au Brésil1797. 

Si Zweig, dans le passage suivant, est en faveur du blanchiment au Brésil, cela reste 

contestable. Pourtant, une telle interprétation semble tout à fait possible :  

 

Die brasilianische Rasse, die durch einen dreihundertjährigen Negerimport in der Hautfarbe immer dunkler, 

immer afrikanischer zu werden drohte, hellt sich sichtbar wieder auf, und das europäische Element steigert im 

Gegensatz zu den primitiv herangewachsenen, analphabetischen Sklaven das allgemeine Zivilisationsniveau1798.  

 

L'élément européen, tout en éclaircissant la couleur de peau des Brésiliens, rehausserait le 

niveau général de civilisation, surtout en comparaison avec des esclaves analphabètes. De 

surcroît, Zweig emploie le mot 'drohen', 'menacer' pour annoncer l'assombrissement de la peau 

des Brésiliens. Bien qu'il ne s'agisse que d'une phrase, nous pouvons imaginer qu'elle ait donné 

satisfaction à Vargas. 

 

Le pays d'avenir 

 

Dans le premier texte brésilien, Kleine Reise nach Brasilien (1936), Zweig relaie l'idée que lui 

a soufflée Walter Rathenau une vingtaine d'années plus tôt. D'après Rathenau, il faudrait 

changer la vision européenne et enfin reconnaître que d'autres continents se développent dans 

des dimensions complètement différentes. Zweig prend pour exemple les parents qui sont les 

derniers à s'apercevoir que leurs enfants sont devenus adultes et indépendants. De même, 

beaucoup d'Européens auraient du mal à s'habituer à la pensée que les anciennes colonies sont 

devenues des États « culturellement et économiquement organiques »1799. Une chose que 

 
1795de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 110. 
1796de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 110sq : « Le Brésil démontre en tout cas qu'un 

faible apport de sang noir – le Brésil devient d'année en année plus blanc, et non plus noir – ne nuit pas 

nécessairement à la longue, mais peut mener à la formation d'une race nouvelle et supérieure. » 
1797ZWEIG, Stefan, Brasilien, 119 : « der Brasilianer ist dank seiner dunklen Erbschaft besonders beweglich von 

Natur ». 
1798ZWEIG, Stefan, Brasilien, 135. 
1799ZWEIG, Stefan, Kleine Reise nach Brasilien, 153 : « Es bleibt ein typischer Fehler von Eltern, immer als die 

letzten zu bemerken, daß ihre Kinder längst schon geistig selbstständige und erwachsene Menschen sind ; so 

können sich bei uns viele noch immer nicht an den Gedanken gewöhnen, daß die einstigen Kolonien Europas 

längst sowohl geistig als wirtschaftlich organische Staaten und sogar Welten geworden sind. » 
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Zweig ignore est que le Brésil reste en situation de dépendance économique. Bien qu'il ne soit 

plus une colonie depuis 1822, il dépend pourtant toujours de la force économique d'autres pays, 

surtout celle de l'Angleterre1800.  

Après son premier séjour, Zweig rédige un deuxième texte, Dank an Brasilien (1936), dans 

lequel il remercie le pays pour son accueil et son hospitalité. Dans ce texte, il revient sur 

l'arrogance européenne mais va plus loin en déclarant se sentir coupable vis-à-vis du Brésil. 

Comme jadis en Russie (voir page 328), cette culpabilité n'est pas vécue personnellement, mais 

en tant que représentant de l'Europe : « Ich fühle eine Schuld wider Euch – es ist nicht die 

meine, sondern die große Schuld, die wir alle in Europa Euch gegenüber haben »1801. Ce 

sentiment ne provient probablement pas de l'histoire coloniale mais de l'attitude contemporaine 

des Européens à l'égard des Brésiliens. Zweig dénonce le manque de respect vis-à-vis des pays 

non-européens, lesquels seraient encore considérés comme des « colonies intellectuelles »1802. 

Le Brésil promet d'être à son tour, dans « peu de décennies, l'un des plus puissants et plus 

importants pays de l'univers » (« in wenigen Jahrzehnten eines der mächtigsten und wichtigsten 

Länder unseres Weltalls sein wird »1803). Zweig va jusqu'à anticiper un changement 

géopolitique profond, l'Amérique latine pourrait remplacer l'Europe en tant qu'hégémon 

mondial1804. Le Brésil est, selon l'écrivain viennois, doté d'une « langue éprouvée et durcie » 

et d'un « peuple jeune », combinaison favorable en vue d'une ascension à la tête du monde1805.  

Selon Vilém Flusser, autre exilé au Brésil, cette idée serait complètement normale. D'un côté, 

les Européens se seraient toujours « crus le nombril du monde, y compris pour le Brésil, d'un 

autre côté ils auraient été au courant de la tendance de la décentralisation de l'Europe »1806. 

Zweig, nous l'avons lu plus haut, vient de quitter l'Espagne où la guerre civile vient d'éclater 

quand il arrive au Brésil. Il exprime son soulagement de retrouver la culture espagnole en 

 
1800Cf, FERGUSON, Niall, The House of Rothschild, 292 et 460. 
1801ZWEIG, Stefan, Dank an Brasilien, 186. 
1802ZWEIG, Stefan, Dank an Brasilien, 187 : « Noch immer ist bei uns der alte europäische Hochmut nicht 

abgetan, der alle außereuropäischen Länder gewissermaßen als geistige Kolonien betrachtet, deren 

Huldigungen man gelassen hinnimmt, ohne daran zu denken, sie würdig zu erwidern ; noch immer kann und 

will man nicht begreifen, daß die Weltuhr nicht im achtzehnten Jahrhundert stehen geblieben ist und das 

Schwergewicht längst sich von Europa weg verschoben hat. » 
1803ZWEIG, Stefan, Kleine Reise nach Brasilien, 154. 
1804Cf, DINES, Alberto, No País du Futuro, 74. 
1805ZWEIG, Stefan, Dank an Brasilien, 188 : « Ihr seid ein neues, ein junges Volk und habt als Instrument eine 

alte, eine erprobte, in Tradition gehärtete Sprache, und es kann nichts glücklicheres geben als diese 

Mischung. » 
1806FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 158 : « Einerseits hält sich der 

Europäer für den Nabel der Erde und Europa also für jenen Ort, an dem die Fäden zusammenlaufen, der 

brasilianische eingeschlossen. […] Andererseits aber weiß der Europäer natürlich nicht nur von der Tendenz, 

Europa aus dem Zentrum der westlichen Kultur, sondern auch von jener tieferen, die westliche Kultur aus dem 

Zentrum der Menschheit zu verdrängen. »  
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Argentine. Au Brésil, il élargit cette vision et affirme que « même si l'Europe se détruisait, sa 

fleur culturelle et intellectuelle pourra survivre en ce rejeton, planté il y a des siècles » (« selbst 

wenn Europa sich weiter vernichtet, in den Schößlingen, die es vor Jahrhunderten gepflanzt, 

seine geistige und kulturelle Blüte unzerstörbar weiterwirkt »1807). 

Zweig commence son livre en soulignant l'immensité géographique du pays, que l'on devrait 

plutôt nommer « un monde parce qu'il offrait assez d'espace pour jusqu'à 500 millions 

d'hommes » (« eine Welt mit Raum für dreihundert, vierhundert, fünfhundert Millionen »1808). 

Cendrars, dans Le Brésil. Des hommes sont venus (1952), exprime quasiment la même idée : 

« Le pays peut en contenir 400 millions. […] Est-ce heureux ou malheureux ? Il me semble 

que la question ne se pose pas. C'est un fait, un fait qui va se multipliant dans le temps et dans 

l'espace »1809. 

Zweig poursuit que ce pays ne serait encore qu'au « début de son développement » (« Mit 

seinen fünfzig Millionen Menschen und seinem riesigen Raum eine der großartigsten 

Kolonisationsleistungen der Menschheit, steht Brasilien heute doch erst im Anfang seiner 

Entwicklung »1810). De plus, comme nous l'avons vu, l'arrivée de Getúlio Vargas ferait bouger 

le pays. Le président lui-même incarnerait cette génération « énergique et ambitieuse »1811. 

L'écrivain dit se plaire dans ce lieu hospitalier promis à un grand avenir, où il profite 

sereinement de la paix et de l'atmosphère bienveillante en participant passivement à son 

développement1812. Son optimisme rejaillit sur l'Europe. L'Amérique du Sud ne doit pas se 

contenter de rendre meilleure la vie de ses habitants, elle peut aussi sauver l'Occident. 

Giudicianni : « Stefan pense que le salut pour la vieille Europe ne peut venir que du nouveau 

monde »1813.  

Deux aspects sont substantiels dans ces passages. D'une part, Zweig exprime son espoir pour 

l'avenir de l'Amérique latine et du Brésil plus en particulier ; d'autre part, il le fait surtout 

comparativement au sombre avenir de l'Europe sous l'influence fasciste/national-socialiste. Le 

Brésil, d'après ce qui précède, aurait le potentiel de devenir un des pays majeurs. Cela sous-

entend qu'au moment où Zweig écrit ces lignes, il en est encore loin. Prochnik insiste sur cette 

 
1807ZWEIG, Stefan, Kleine Reise nach Brasilien, 155. 
1808ZWEIG, Stefan, Brasilien, 13. 
1809CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 34. 
1810ZWEIG, Stefan, Brasilien, 139. 
1811ZWEIG, Stefan, Brasilien, 169 : « und in gewissem Sinne ist Vargas, der selbst vom Lande und aus dem 

Mittelstand stammt, der sinnfälligste Ausdruck dieser neuen, stark und energisch aufstrebenden und doch 

gleichzeitig bewußt traditionellen Generation. » 
1812ZWEIG, Stefan, Brasilien, 14 : « dieses Gefühl zu empfinden, im Werdenden, Kommenden, Zukünftigen zu 

leben und die Sicherheit des Friedens, die gute gastliche Atmosphäre nun noch bewußter zu genießen. » 
1813GIUDICIANNI, Joseph, Stefan Zweig, Le Voyageur de l'Infini, 331. 
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potentialité : Zweig, lorsqu'il écrit sur l'histoire ou bien l'avenir du Brésil, n'évoque pas 

vraiment le temps présent : « For the most part, Zweig frames Brazilian culture as a legacy in 

potentia »1814. 

Le Brésil de Zweig est alors un autre bon exemple d'une vision historiciste, du 'pas encore' que 

Chakrabarty critique pour être un moyen de l'impérialisme formel comme informel (voir 

page 266). Dans la presse brésilienne contemporaine, nous dit de Almeida Pereira, le sous-titre 

du livre de Zweig a aussi été appréhendé dans ce sens : « le Brésil sera pour toujours un pays 

à la recherche de son avenir » (« el título ambiguo de su obra, ya que sugería que Brasil estaría 

eternamente buscando su futuro »1815). À la base de cette critique se trouve l'idée historiciste 

selon laquelle un pays devrait en rattraper d'autres dans le but de devenir moderne. Or, selon 

Zweig, malgré son avenir brillant envisageable à ce moment-là, c'est-à-dire à la fin des années 

1930, le Brésil n'est pas encore un pays moderne. Cette assignation d'un avenir brillant, est 

devenue une moquerie connue au Brésil encore aujourd'hui : « Brazilians sometimes joked that 

'we are a country with a great future – and always will be! »1816 

Finalement, Zweig ne veut pas feindre que tout soit parfait dans le pays. Beaucoup de choses 

seraient en voie de développement et la qualité de vie de la majorité de la population serait 

encore inférieure à celle des Européens. En plus, « les résultats dans les domaines techniques 

et industriels de ce peuple de 50 millions de personnes, ne sont en ce moment comparables qu'à 

ceux des petits États européens »1817.  

 

Un pays sans histoire 

 

Plus haut, nous avons examiné l'idée selon laquelle la modernité est inéluctablement liée au 

passé, à l'ancienneté d'une culture. Zweig évoque dans ce contexte la vieille tradition de la 

langue portugaise. Cependant, c'est la seule véritable tradition du pays. En comparaison avec 

l'Europe, le Brésil aurait « incommensurablement moins de tradition » mais plus de 

futur (« Europa hat unermeßlich mehr Tradition und weniger Zukunft, Brasilien weniger 

Vergangenheit und mehr Zukunft, alles Geleistete ist hier ein Teil des noch zu Leistenden, 

 
1814PROCHNIK, George, The impossible Exile, 324. 
1815DE ALMEIDA PEREIRA, Kênia Maria, Memorias de un judío: el mundo visto por Stefan Zweig, 3. 
1816NYE, Joseph S., The Future of Power, 175. 
1817ZWEIG, Stefan, Brasilien, 21 : « Nichts liegt mir ferner, als vortäuschen zu wollen, daß alles in Brasilien sich 

heute schon im Idealzustand befinde. Vieles ist erst im Anbeginn und Übergang. Noch liegt die Lebenshaltung 

eines Großteils der Bevölkerung weit unter der unseren. Noch sind die technischen, die industriellen 

Leistungen dieses Fünfzig-Millionen-Volks nur etwa mit denen eines europäischen Kleinstaats zu 

vergleichen. » 
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vieles, was in Europa der jahrhundertealte Grundstock als selbstverständlich gewährt, ist hier 

noch aufzubauen »1818).  

Le Brésil pourrait ou devrait donc profiter du passé européen en vue de devenir un pays 

moderne. Car rien ne serait plus typique pour le Brésilien que d'être un « homme sans histoire, 

ou d'une histoire très brève » : 

 
Denn nichts ist so sehr typisch für den Brasilianer, als daß er ein geschichtsloser Mensch oder zum mindesten 

einer mit einer kurzen Geschichte ist. Seine Kultur fußt nicht wie die der europäischen Völker auf uralten, bis in 

mythische Zeiten zurückreichenden Traditionen, noch kann sie sich wie diejenige der Peruaner und Mexikaner 

auf eine prähistorische Vergangenheit auf eigener Scholle berufen. Soviel die Nation in den letzten Jahren durch 

neue Kombinationen und eigene Leistung zugetan, die Aufbauelemente ihrer Kultur sind doch zur Gänze aus 

Europa importierte. Sowohl die Religion, die Sitte als die äußere und innere Grundform des Lebensstils dieser 

Millionen und Millionen verdankt wenig oder eigentlich nichts der heimischen Erde1819. 

 

La culture brésilienne ne se fonde pas sur une tradition datant des temps immémoriaux, comme 

celle des Européens, écrit Zweig. Elle ne serait pas non plus au même niveau que les cultures 

mexicaine ou péruvienne. Au Brésil, contrairement au à ces deux pays, tous les éléments 

culturels trouvent selon Zweig leur provenance en Europe. Ni la religion, ni les mœurs, ni la 

langue ne viennent de chez eux, ces trois piliers ont été importés du Portugal. Et ce seraient les 

trois éléments indispensables à la formation d'un peuple1820. Tout ce qui est, souligne Zweig, 

est l'héritage d'une tradition européenne1821. L'écrivain viennois poursuit que les musées 

nationaux d'ethnologie devraient rester vide au Brésil1822. Si on voulait avoir recours à l'histoire 

d'avant l'arrivée des Européens, continue Zweig, on « chercherait dans le vide » ; 

 

« [w]o immer man im Historischen hier über den Tag zurückgreifen will, da die ersten Europäer landeten, greift 

man in ein Vakuum, in ein Nichts. Alles, was wir heute brasilianisch nennen und als solches anerkennen, läßt sich 

nicht aus einer eigenen Tradition erklären, sondern aus einer schöpferischen Umwandlung des Europäischen »1823. 

 

Ici, Zweig rapproche en quelque sorte sa représentation des Brésiliens à celles des Afro-

Américains ; les deux identités collectives n'auraient pas un passé propre. Dans ses Méditations 

 
1818ZWEIG, Stefan, Brasilien, 181. 
1819ZWEIG, Stefan, Brasilien, 150. 
1820ZWEIG, Stefan, Brasilien, 152 : « Portugal hat Brasilien die drei Dinge gegeben, die für die Formung eines 

Volkes entscheidend sind, die Sprache, die Religion, die Sitte ». 
1821DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 220 : « Das wirklich Brasilianische, so behauptet Zweig, 

sei nur die Neuentwicklung europäischer, meist portugiesischer, Traditionen. » Aussi DEWULF, Jeroen, Neue 

Perspektiven zu Stefan Zweigs Brasilien, 140 : « Überraschend in diesem kontroversen Kapitel ist, dass Zweig 

darin meint, dass weder das indianische noch das afrikanische Kulturerbe für die brasilianische Identität von 

Bedeutung seien. […] Das wirklich brasilianische, so Zweig, sei nur die Neuentwicklung europäischer 

Traditionen. » 
1822ZWEIG, Stefan, Brasilien, 151 : « wo sonst in den Nationalmuseen der Völkerkunde stolz die tausend Jahre 

alten Erzeugnisse von autochthoner Schrift- und Werkkunst gezeigt werden, müßte in den brasilianischen 

Museen eine völlig leere Ecke stehen. » 
1823ZWEIG, Stefan, Brasilien, 151. 
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sud-américaines (1932), Keyserling dessine une image semblable : « [l]'histoire des deux 

Amériques colonisées par les Blancs ne commença qu'à la colonisation »1824.  

Dewulf s'étonne que Zweig, à ce point de sa représentation, s'écarte de ce qu'il pensait être 

d'une hybridité harmonique. Au lieu de valoriser les apports des cultures indigènes ou 

africaines, il se borne à ceux du Portugal1825. Edward Said résume de telles conceptualisations 

comme suit : « [w]ithout the West, the outlying regions of the world have no life, history, or 

culture to speak of, no independence or integrity worth representing »1826. 

Michel-Rolph Trouillot analyse plus en profondeur cette idée reçue d'un peuple sans histoire. 

Premièrement, une telle classification est fortement liée à une appréhension occidentale de ce 

qu'est l'Histoire. Notamment, l'Histoire dans ce sens est « linéaire et cumulative »1827. 

Deuxièmement, nous devons reconnaître que les faits historiques eux-mêmes ne sont pas 

neutres. Ils deviennent des faits seulement parce qu'ils sont de quelque importance pour 

quelqu'un ; mais ces faits ne sont pas créés de façon égale1828. Ainsi, en écrivant une histoire, 

on peut aussi cacher « un fait ou un individu » (« one 'silences' a fact or an individual »1829). 

Cela fait que, comme le souligne Sandrine Lemaire, « souvent, l'histoire commence avec 

l'arrivée des Européens »1830. La vérité historique appartient d'après cela aux colonisateurs qui 

s'emparent du « pouvoir de l'archive » (« archival power »1831), autrement dit, ils décident de 

ce qui doit être préservé. Cela concerne les artéfacts tout comme l'historiographie.  

Si Trouillot essaie d'expliquer le fonctionnement de ce topos d'un peuple sans histoire, 

Plumelle-Uribe le critique pour être à la fois euro- et ethnocentriste : 

 

l'histoire de leur pays commençait avec la 'découverte', c'est-à-dire avec l'arrivée des Européens. Ce qui 

correspond au discours de la suprématie blanche, d'après laquelle rien d'historiquement intéressant n'a lieu avant 

 
1824de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 139. Aussi ibid 163 : « L'Amérique du Sud 

actuelle est encore trop jeune et trop inachevée, trop dépendante des idées étrangères qu'elle emprunte, pour 

être profonde. » 
1825DEWULF, Jeroen, Brasilien. Ein Land der Zukunft, 332 : « Überraschend in diesem kontroversen Kapitel ist, 

dass Zweig vom harmonischen Hybriditätsmodell abweicht, indem er meint, dass weder das indigene noch 

das afrikanische Kulturerbe für die brasilianische Identität von Bedeutung sei. » 
1826SAID, Edward W., Through Gringo Eyes, 281. 
1827TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past, 7 : « The classification of all non-Westerners as 

fundamentally non-historical is tied also to the assumption that history requires a linear and cumulative sense 

of time that allows the observer to isolate the past as a distinct entity ». Cf aussi WALLERSTEN, Immanuel, 

World-Systems Analysis, 7. Cf aussi FABIAN, Johannes, Time and the Other, 23sqq. 
1828Cf, TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past, 29.  
1829TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past, 48. Aussi ibid 49 : « Silences are inherent in history because 

any single event enters history with some of its constituting parts missing. Something is always left out while 

something is recorded. […] In other words, the very mechanisms that make any historical recoding possible 

also ensure that historical facts are not created equal. » 
1830LEMAIRE, Sandrine, Colonisation et immigration : des « points aveugles » de l'histoire à l'école ?, in 

BLANCHARD, Pascal (et al.) (éd.), La fracture coloniale, 107. 
1831TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past, 99. 
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que l'homme blanc n'entre en scène […]. Pendant la conquête, les Européens avaient fait preuve d'un esprit 

guerrier et d'un courage parfois téméraire pour tenir tête aux Indiens qui, avec leurs flèches empoisonnées, étaient 

redoutables, sans compter le risque de se faire manger par ces sauvages cannibales1832. 

 

Dans les écrits de Zweig, nous pouvons retrouver l'aspect central de ce que raconte l'essayiste 

colombienne ; le conquistador courageux qui ouvre les portes pour la civilisation à 

l'européenne du pays. Plumelle-Uribe et Trouillot soulignent aussi l'importance de la 

terminologie. Par exemple, la question de savoir si on parle de 'découverte' ou de 'conquête' est 

décisive pour les récits1833. 

 

En considérant que le Brésil est un pouvoir in potentia et que les Brésiliens sont un peuple sans 

histoire, alors ce pays n'aurait pas vraiment une propre identité. Sa mission serait alors 

réparatrice : préserver ou peut-être même améliorer la culture européenne. Dewulf souligne 

que les lecteurs pourraient considérer le livre Brasilien (1941) comme étant eurocentriste. 

Mais, poursuit-il, le fait que Freyre, sociologue brésilien, développe les mêmes images 

contredirait ce jugement1834. Or, nous pouvons nous demander si on doit être européen pour 

être eurocentriste ? À la lecture de ces passages, l'erreur serait de croire que Zweig n'est pas 

eurocentriste ici puisque ses idées sont partagées par un savant brésilien. En réalité, il faut tirer 

la conclusion inverse. Dewulf et Zweig ne semblent pas voir que la perspective eurocentriste 

est déjà adoptée par l'élite brésilienne qui s'emploie à former un État-nation à l'exemple des 

États européens. Quijano : « [t]he problem is, however, that in Latin America the Eurocentric 

perspective was adopted by the dominant groups as their own, leading them to impose the 

European model of nation-state formation for structures of power organized around colonial 

relations »1835. En conséquence, le Brésil de 1936 est beaucoup plus européen que Zweig ne le 

croit. Mais pas nécessairement dans le sens que Zweig voudrait, c'est même plutôt le contraire : 

en effet, l'Europe n'a pas le monopole des problèmes tel que l'antisémitisme, une société 

divisée, l'ethnocentrisme ou encore un gouvernement autoritaire. L'idée selon laquelle le Brésil 

serait un négatif utopique de l'Europe doit donc être reconsidérée. 

 
1832PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 37. 
1833Cf, TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past, 114. Aussi ibid 115 : « Terminologies demarcate a field, 

politically and epistemologically. Names set up a field of power. “Discovery” and analogous terms ensure that 

by just mentioning the event one enters a predetermined lexical field of clichés and predictable categories that 

foreclose a redefinition of the political and intellectual stakes. Europe becomes the center of “what 

happened”. » 
1834DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 221 : « und stattdessen immer wieder die Bedeutung des 

europäischen Erbes für das Land hervorhebt, mag beim heutigen Leser der Eindruck des Eurozentrismus 

entstehen. In Wirklichkeit aber bestätigt er hier die Ansichten eines der bedeutendsten brasilianischen 

Historiker. » 
1835QUIJANO, Anibal, Coloniality of Power, 570. 
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Le Brésil comme négatif utopique 

 

Après avoir examiné plusieurs images du Brésil, nous constatons que, souvent, le Brésil 

imaginé a la fonction de faire contrepoids à la situation politique en Europe. Le Brésil, 

contrairement à l'Allemagne nazie, haïrait la guerre. D'ailleurs, c'est un pays qui « ne la connaît 

presque pas » (« Es ist ein Land, das den Krieg haßt und noch mehr: das ihn soviel wie gar 

nicht kennt »1836). La société y serait harmonieuse, les villes belles et la vie agréable.   

De nombreux chercheurs et intellectuels ont mentionné cet aspect. Rüb, par exemple, souligne 

que ce Brésil fantasmé est le négatif de la folie raciale qui enflamme l'Europe et à cause de 

laquelle Zweig a dû fuir1837. Selon Prutsch et Rodrigues-Moura, il est bien compréhensible que 

Zweig soit admiratif devant la situation contemporaine au Brésil. Ce qui est problématique, 

c'est que cette fascination aille jusqu'à romantiser l'esclavage et nier des guerres1838.  

Le Brésil semble ici être un Autre complémentaire de l'écrivain, voir un Autre utopique. Zweig 

s'émerveille constamment à la rencontre de cet Autre et l'idéalise souvent. Dines affirme que la 

manière dont Zweig représente le Brésil ne résulte pas d'une compréhension profonde du pays. 

Cela affecte le plan épistémologique, qui est essentiel pour évaluer les représentations de 

l'Autre. Selon Dines, Zweig écrit ce qu'il « souhaitait » voir, non pas ce qu'il a vraiment vu : 

« [n]ão viu, desejou »1839. 

Or, cette construction mentale d'un paradis terrestre, à mille lieux des véritables problèmes, 

n'est pas une nouveauté. Nous avons évoqué les écrits de Montaigne ou de Pero Vaz de 

Caminha. Todorov nous enseigne que les récits de Thevet ou de Jean de Léry à propos du Brésil 

possèdent une intention semblable : « les contemporains ont besoin d'un pays et d'un peuple 

sur lesquels ils puissent projeter leurs rêveries d'un âge d'or »1840. Que Zweig ait également 

imaginé un tel paradis, loin de la manie raciale antisémite en Allemagne ou même de la 

ségrégation institutionnalisée des États confédérés aux États-Unis, est tout à fait 

compréhensible. Un Brésil utopique a probablement servi de source d'espoir non seulement 

 
1836ZWEIG, Stefan, Brasilien, 22. 
1837RÜB, Matthias, Das Phantasma Brasilien, 9 : « ist natürlich eine Utopie, bloß phantasierte Gegenwelt zum 

Rassen- und Vernichtungswahn, vor dem Zweig aus Europa hatte fliehen müssen. » Aussi DELATTE, Anne-

Elise, Alzir Hella, 397 : « il veut rendre hommage au Brésil. Peut-être par contraste avec l'Europe en guerre et 

parce que son aisance financière et sa notoriété lui permettent de vivre dans des conditions privilégiées, il 

perçoit ce pays comme un jardin d'éden et est enchanté par cette terre, colorée et paisible, peuplée d'habitants 

cordiaux et chaleureux […] qu'il idéalise ». 
1838Cf, PRUTSCH, Ursula / RODRIGUES-MOURA, Enrique, Brasilien, Eine Kulturgeschichte, 150. 
1839DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 457. Cf aussi ibid 427. 
1840TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 360. 
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pour lui, mais aussi pour ses lecteurs en Europe. Dans le sous-chapitre suivant, nous devons 

cependant insister sur un point qui pose problème pour une telle représentation utopique. 

 

La fausseté des images 

 

Nous devons constater que beaucoup d'images que Zweig livre du Brésil sont fausses. Ren 

Weidong se charge de rappeler que le Brésil ne fut assurément pas un tel paradis tropical ; au 

retard économique dont Zweig a aussi parlé s'ajoutait la pauvreté qui pouvait s'accompagner 

de discrimination et de haine raciale1841. Le chercheur chinois, dans son étude notamment sur 

le Brésil et l'Amérique latine comme écran pour les projections eurocentristes de Zweig, parle 

dans ce contexte d'un « eurocentrisme inconscient » de la part de l'écrivain. Les pays 

américains sont non seulement « comparés à l'Europe, mais aussi appréhendés à travers une 

vision du monde européenne »1842. Nous savons désormais que le livre et ses images ne 

proviennent pas seulement de préjudices culturelles, mais aussi d'une écriture utopique ou 

politique de la part de Zweig. Pourtant, lorsque Zweig affirme que la haine raciale n'existe pas 

au Brésil1843, cela n'est rien d'autre que la perpétuation du stéréotype politique sur la démocratie 

de races1844. Et ce stéréotype ne fait pas l'unanimité auprès des personnes qui ont trouvé refuge 

au Brésil. Dans son texte Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen (publié à titre 

posthume en 1994), Vilém Flusser, autre réfugié juif arrivé au Brésil en 1940, affirme que 

l'antiracisme officiel est bien entendu mensonger. Les Noirs, même si leur situation s'est un peu 

améliorée au cours des années précédentes, ne seraient absolument pas intégrés dans la société. 

 
1841WEIDONG, Ren, Das imaginäre Brasilien als Projektionsfläche von Zweigs Europa-Träumen, Stefen [sic] 

Zweigs Brasilien, ein Land der Zukunft, in YI, Zhang / GELBER Mark H. (éd.), Aktualität und Beliebtheit, 

Würzburg : Königshausen & Neumann, 2015, p 232 : « Es ist unbestritten, dass Brasilien weder zu der Zeit 

noch heute ein solches Tropenparadies mit totaler Rassenharmonie war und ist. Obwohl es damals nicht von 

jenem aggressiven Rassismus erschüttert wurde, wie ihn Zweig in Europa erlebte, war Brasilien ein Land, das 

von Rückständigkeit, Armut, Rassenhass, Rassenkampf und Diskriminierung gezeichnet war. » 
1842WEIDONG, Ren, Das imaginäre Brasilien als Projektionsfläche von Zweigs Europa-Träumen, 233 : 

« unbewusster Eurozentrismus, indem Brasilien und Südamerika nicht nur immer wieder mit Europa 

verglichen werden, sondern auch an Europa und europäischer Weltanschauung gemessen werden. Als 

Europäer, der kolonialisierte Länder bereiste, sah er in Argentinien ein anderes Spanien, die Fortsetzung und 

Fortentwicklung der alten spanischen Kultur auf einem neuen Boden ». 
1843ZWEIG, Stefan, Brasilien, 157 : « Das schwarze Kind spielt mit dem weißen, der Braune geht mit dem Neger 

selbstverständlich Arm in Arm, nirgends gibt es Einschränkung oder auch nur privaten Boykott. Beim Militär, 

in den Ämtern, auf den Märkten, in den Büros, in den Geschäften, in den Arbeitsstätten denken die einzelnen 

nicht daran, sich nach Farbe oder Herkunft zu schichten, sondern arbeiten friedlich und freundlich zusammen 

[…]: der Klassenhaß und Rassenhaß, diese Giftpflanze Europas, hat hier noch nicht Wurzel und Boden 

gefaßt. » Aussi ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 291, lettre du 11 octobre 1940 à Berthold Viertel : « in den 

Ämtern Neger und Farbige und Weiße freundschaftlich beisammen, keine Scham, ja sogar ein Stolz, Blut von 

Indianern und sogar Negern in sich zu haben. Brasilien ist das größte Experiment unserer Zeit in diesem 

Sinne ». 
1844Cf, DEWULF, Jeroen, Brasilien. Ein Land der Zukunft, 335. 
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Un demi-siècle après l'abolition de l'esclavage, la relation entre Blancs et Noirs « est marquée 

par le paternalisme »1845. Hobsbawm met lui aussi en relief les fractures dans la société 

brésilienne. D'après l'historien britannique, les indigènes sont tenus à l'écart de l'essor 

économique1846. De plus, les bienfaits de la démocratie ne profitent souvent qu'aux Blancs. 

Quant aux Noirs, la situation se présente différemment : « [i]n fact, white democracy usually 

excluded them from the benefits won for the white skins, or even refused to consider them as 

fully human »1847. La démocratie de races et la mixité exemplaire présumées du pays que Zweig 

met en avant dans son livre sont, pour Prutsch et Rodrigues-Moura, des vestiges d'une société 

marquée au fer rouge par le colonialisme1848. 

Un autre domaine dans lequel Zweig a tort concerne l'histoire du pays. Il laisse entendre que le 

Brésil n'a pas connu la guerre. Gilberto Freyre, de son côté, évoque toutefois de nombreux 

conflits pendant la colonisation et encore après. Il parle des révoltes d'esclaves, de la haine 

raciale, des insurrections des classes sociales défavorisées, d'une insurrection des Noirs, de la 

capture des Indiens et des grands massacres qui s'ensuivent, des guerres répressives ou 

punitives des Portugais contre les Indiens et enfin de la torture des indigènes1849. 

Compte tenu de la fausseté générale des images, nous pouvons donner raison à Prochnik, 

d'après lequel « il est facile de critiquer le livre pour son exotisme et ses omissions » (« [t]he 

book is easy to criticize for its exotisms and omissions »1850). Dewulf se demande par la suite 

pourquoi Zweig, dans ce livre que Davis et Marshall jugent « essentiellement impressionniste » 

(« essentially impressionistic »1851), ne décrit pas mieux le Brésil tel qu'il était. Possiblement 

car l'exotisme a barré la route à une meilleure appréhension de la complexité de la vie 

 
1845FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 306sq : « Der offiziell gepriesene 

Antirassismus ist selbstredend unwahr: Schwarze und Mulatten sind keineswegs integriert, mögen auch 

einzelne die Barriere durchbrochen haben. Die Sklaverei ist erst gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts 

abgeschafft worden, und das Verhältnis der Weißen zu den Schwarzen ist weiterhin von Paternalismus […] 

gezeichnet. » 
1846HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 64 : «  though it usually stopped short of including the natives ». 
1847HOBSBAWM, Eric, The Age of Empire, 64. 
1848PRUTSCH, Ursula / RODRIGUES-MOURA, Enrique, Brasilien, Eine Kulturgeschichte, 143 : « oftmals mit 

dem Wort Herzlichkeit übersetzt, ist ein Relikt der kolonial geprägten, patriarchalen Gesellschaft und 

kennzeichnet die politischen, geschäftlichen und privaten Beziehungen gleichermaßen. Sie bedeutet 

Freundlichkeit, Natürlichkeit im Umgang, Gastfreundschaft und Großzügigkeit. » 
1849FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, La formation de la société brésilienne, Paris : Gallimard, 1974, p, 

157 : « Cela, sans parler des révoltes d'esclaves, des explosions de haine raciale ou des insurrections de classes 

sociales, ou économiques, opprimées – comme l'insurrection des nègres de Minas. ». Aussi ibid 172 : « Ce 

dépeuplement allait être accéléré encore par les procédés de capture des Indiens, qui précipitaient ce cycle 

infernal. Procédés accompagnés de grands massacres, plus graves même que ceux de la capture et du transport 

des Africains. » Aussi ibid : « Les guerres répressives ou punitives faites par les Portugais contre les Indiens, 

avec toute leur supériorité technique, furent un autre facteur de dépeuplement. » 
1850PROCHNIK, George, The impossible Exile, 299. 
1851DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 13. 
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brésilienne. Ainsi s'expliqueraient la représentation unilatérale du pays, l'omission du génocide 

des indigènes et la violence du gouvernement fasciste de Vargas1852. Dewulf critique également 

la représentation trop bienveillante de la colonisation portugaise et la « méconnaissance du 

tragique de l'esclavage » (« Verkennung der Tragik der Sklaverei »1853). 

Zweig prétend pourtant que son livre est recevable, correct et surtout utile aux étrangers 

soucieux de mieux comprendre le pays. Dans au moins deux lettres, il exprime sa volonté d'être 

le plus honnête possible1854. C'est aussi cette position, exprimée au Brésil, qui prouve que 

« Zweig exige qu'on le prenne au mot »1855, comme le fait ressortir Niémetz. L'intention de 

Zweig n'est certainement pas d'écrire un texte fictif sur le pays. En effet, il pense avoir produit 

une sorte de « manuel pour étrangers » (« [e]r dachte dabei an eine Art Brevier für Fremde1856). 

Ceci est d'autant plus problématique compte tenu de la fausseté de quelques images récurrentes. 

À la fin de son étude sur la relation entre Zweig et le Brésil, Dines conclut que Zweig « s'est 

trompé, surtout dans ses généralisations »1857. Nous pouvons ranger Zweig à côté de 

Keyserling, qui lui aussi généralise1858 : « Keyserling parfois touche juste […], parfois son tir 

s'égare totalement. On trouve ce phénomène chez les grands voyageurs qui ne se contentent 

pas de vivre leurs aventures de voyage, mais qui écrivent leurs impressions sur les pays 

étrangers où ils passent »1859. 

En plus de ces fausses images concernant les Brésiliens, Zweig aurait laissé une fausse image 

de lui-même selon Rüb. Si, dans sa lettre d'adieu, l'écrivain affirme avoir aimé son pays 

d'accueil chaque jour un peu plus, cela est démenti par ses notes privées dans lesquelles il livre 

sa solitude, son isolement culturel et linguistique et son mécontentement à l'égard des 

domestiques1860. Il est aujourd'hui impossible de savoir les véritables sentiments qu'entretenait 

Zweig à l'égard du Brésil puisque ses notes contredisent le discours officiel. En revanche, nous 

 
1852Cf, DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 213. 
1853DEWULF, Jeroen, Neue Perspektiven zu Stefan Zweigs Brasilien, 142. 
1854ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 287, lettre du 20 septembre 1940 à Abrahão Koogan : « ich glaube, es wird 

wirklich ein anständiges Buch – gerade das was für einen Ausländer nötig sein wird, um Brasilien zu verstehen 

und besser zu sehen. Ich bemühe mich so rechtschaffen wie möglich zu sein. » Aussi ZWEIG, Stefan, lettre 

du 11 décembre 1940 à Hannah et Manfred, cité d'après, DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan 

and Lotte Zweig's South American Letters, 94 : « a little book on Brazil, which will be very helpful to us and 

perhaps to others in the future. » Cf aussi DEWULF, Jeroen, Brasilien. Ein Land der Zukunft, 330. Cf aussi 

SCHWAMBORN, Ingrid, Stefan Zweigs ungeschriebenes Buch, 136. 
1855NIÉMETZ, Serge, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, 17. 
1856MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 334. 
1857DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 453 : « Ce sont surtout les généralisations qui étaient erronées. C'était 

léger, hâtif, l'horreur de la politique l'a conduit à des erreurs – évitables tant qu'il avait un consultant ou un 

tuteur. » (« Equivocou-se, sobretudo, nas generalizações. Foi ligero, apressado, o horror à política levou-o a 

erros – evitáveis desde que contasse com um consultor ou tutor. ») 
1858Cf, OCAMPO, Victoria, Postface, in de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 385. 
1859OCAMPO, Victoria, Postface, 384. 
1860Cf, RÜB, Matthias, Das Phantasma Brasilien, 9. 
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pouvons affirmer que ses hétéro-images du Brésil et de son histoire sont souvent incorrectes, 

ce qui est historiquement vérifiable. 

 

Réactions au livre 

 

Les textes de Zweig sur le Brésil ont reçu un accueil plutôt mitigé, particulièrement Brasilien 

(1941). Il y a deux explications à cela : d'une part, ils contiennent une pléthore d'images fausses, 

ce qui ne manque pas de surprendre quelques chercheurs sachant que l'auteur est habituellement 

connu pour son travail de recherche soigneux avant de se lancer dans la rédaction1861, d'autre 

part, ces textes contribuent à propager l'idéologie gouvernementale. Il est donc instructif de 

regarder de plus près quelques réactions, directes ou indirectes.  

Compte tenu de l'analyse qui précède, il était bien sûr prévisible que ce livre divise. Le livre 

est loué par les uns ; finalement, l'auteur voulait exprimer sa reconnaissance au Brésil1862, dans 

un livre qui a sinon inventé, du moins popularisé le surnom du pays : 'pays d'avenir'1863. 

Mais Zweig est également surpris par une « réaction négative »1864. Une grande partie du 

lectorat – surtout le lectorat brésilien intellectuel de gauche – reproche plusieurs choses à 

l'auteur. Si Zweig croit avoir chanté les louanges du pays et de ses habitants, la critique dénonce 

la méconnaissance du sujet, l'eurocentrisme latent ou encore l'universalisme inconscient. Selon 

Matuschek, la critique repose en partie sur le fait que la modernité industrielle brésilienne 

n'éclate pas dans le livre de Zweig. Les lecteurs brésiliens auraient voulu que Zweig évoque 

les toutes dernières nouveautés techniques au lieu de se borner à la nature idyllique du pays1865. 

Stefan Zweig entend cette réaction directement après la publication du livre et en échange dans 

une lettre du 10 septembre 1941 avec sa première femme1866. L'omission des apports industriels 

n'est qu'une partie de ce qui dérange dans le livre. Selon Prochnik, le plus ennuyeux aux yeux 

des intellectuels brésiliens de l'époque est cependant la célébration du dynamisme du 

gouvernement Vargas1867. 

 
1861Cf, DEWULF, Jeroen, Neue Perspektiven zu Stefan Zweigs Brasilien, 137. 
1862Cf, DINES, Alberto (et al.) (éd.), Stefan Zweig und sein Freundeskreis, 29. 
1863DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 14 : « Son Brésil, un pays d'avenir [...] a été reçu à l'étranger comme une 

révélation, ici avec incompréhension » (« Seu Brasil, um país do futuro [...] foi recebido no exterior como 

revelação, aqui com incompreensão »). 
1864Cf, DELATTE, Anne-Elise, Alzir Hella, 398. 
1865Cf, MATUSCHEK, Oliver, Stefan Zweig, 348.  
1866ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 313 : « den Leuten hier nicht enthusiastisch genug war – sie lieben im 

Lande gerade das nicht was wir lieben und sind auf ihre Fabriken und Cinos mehr stolz als [?] auf die 

wunderbare Farbigkeit und Natürlichkeit des Lebens. » 
1867Cf, PROCHNIK, George, The impossible Exile, 324. 
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Le livre produit donc un effet contraire à celui escompté par Zweig1868. Sa relative proximité 

avec le président-dictateur le compromet : on lui reproche d'avoir été corrompu par la 

propagande brésilienne. Zweig n'ignore pas la polémique, il évoque cette accusation dans une 

lettre du 17 septembre 1941 destinée à Friderike1869. Que son livre ait été acheté ou non, la 

représentation complaisante de Vargas gêne l'intelligentsia brésilienne1870.  

D'autres encore lui reprochent l'usage trop fréquent de stéréotypes1871. Ainsi, conclut Dines, 

Zweig, qui voulait « offrir des certitudes, a laissé des doutes » (« Zweig prentendia oferecer 

certezas, legou-nos dévidas »1872). Les réactions au livre confirment deux choses : 

premièrement, que Zweig n'a pas réussi à présenter les Brésiliens d'une manière qui aurait été 

acceptée par l'ensemble de la population, et deuxièmement, qu'une partie de l'identité collective 

des Brésiliens lutte contre ce qu'ils considèrent comme une représentation incorrecte. Par la 

suite, nous verrons d'où viennent quelques des idées de l'auteur viennois. 

 

Lecture comparative I : l'influence de Freyre 

 

Le livre de Zweig essuie des critiques. Pourtant, les idées qui sont à l'origine de la polémique 

ne sont pas nécessairement les siennes puisque, selon Dewulf, elles seraient majoritairement 

empruntées à Freyre. Pour preuve de son ascendant sur Zweig, Dewulf cite la glorification du 

 
1868WEISSENBERGER, Klaus, Stefan Zweig's Non-fictional Prose in Exile, 141 : « Despite the positive tenor of 

the book, many Latin Americans, especially Brazilians, were highly critical of it. First, it was obvious that 

Zweig had only rather limited first-hand knowledge of the country. Second, and even more objectionable to 

them, was the manner in which Zweig stylized Brazil – as if it were similar to one of those heroes of his 

biographies who fail in the pursuit of their ideals. According to his critics, Brazil had become a Zweig “hero,” 

but its positive characteristics had hardly been recognized. In effect, Brazil remained a misunderstood country. 

However, these critics overlooked the fact that in order to be fair, this book had to be viewed from the 

perspective of Zweig's personal situation of exile. » 
1869ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 315 : « Mein Buch hat hier viel Aufsehen gemacht, auch Discussionen 

hervorgerufen, einige glaubten, es sei von der hiesigen Propaganda bestellt und bezahlt. » Cf aussi DAVIS, 

Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 23. Cf aussi 

LARCATI, Arturo, Rezeption in den Exiljahren, 799. 
1870Cf, SCHWAMBORN, Ingrid, Stefan Zweigs ungeschriebenes Buch, 135. Aussi PROCHNIK, George, The 

impossible Exile, 322sq : « Brazil: Land of the Future was published almost in tandem with the Zweig's arrival 

in Rio – and for three days in a row, Brazil's most important newspaper, Correio da Manhã, published 

withering critiques of the book. In the midst of a smattering of decent reviews, other critics as well took Zweig 

harshly to task for historical errors and gaps. Many intellectuals – especially on the left – refused to even touch 

it. Zweig's circle in Brazil had never included the country's activist intellectuals, nor the country's more radical 

artists. He'd operated for the most part in Brazilian high society. […] Claudio de Souza was perceived as a 

lackey of the Vargas dictatorship. […] Other figures in Zweig's circle included an assortment of Catholic 

aristocrats, international notables, and governmental ministers. » Aussi DAVIS, Darién J., Exile and Liminality 

in “A land of the Future”, 176 : « Some Brazilian leftist intellectuals, such as Jorge Amado, interpreted Stefan 

Zweig's silence to mean that he was a supporter of Getúlio Vargas. » Cf aussi MOLINA, César Antonio, Morir 

de guerra, in El País, 19/06/2005, Disponible sur : https://elpais.com/diario/2005/06/19/eps/1119162409_850 

215.html. 
1871Cf, LARCATI, Arturo, Rezeption in den Exiljahren, 799. 
1872DINES, Alberto, No País du Futuro, 202. 
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mélange ethnique, le bon traitement des esclaves et le rôle très favorable joué par les Jésuites, 

mentionnés par le sociologue et journaliste brésilien1873. Ainsi, conclut le chercheur belge, 

Zweig se serait dangereusement rapproché, peut-être malgré lui, de l'idéologie fasciste du 

gouvernement Vargas1874. 

Gilberto Freyre, né en 1900, et Zweig partagent donc beaucoup de représentations et 

d'arguments communs1875. On a des raisons de croire que Zweig s'est directement inspiré de 

Freyre pour écrire son livre. Dines rappelle que Zweig a rencontré le sociologue brésilien à 

l'occasion de son premier séjour au Brésil1876. Ce dernier aurait par la suite été irrité que Zweig 

ne le mentionne dans aucune de ses publications1877. Et même si Freyre n'était pas une source 

directe, il le serait au moins de manière indirecte. Assurément, les relations brésiliennes de 

Zweig ont certainement lu ses ouvrages, comme Dewulf l'indique1878. 

Dans son œuvre majeure Maître et esclaves, publiée en 1933, Gilberto Freyre raconte l'histoire 

du développement du Brésil tout en faisant abstraction du racisme. Selon Prutsch et Rodrigues-

Moura, Freyre aurait omis les rapts, les exploitations et les guerres qui ont aussi forgé le pays, 

ceci afin de mieux cultiver le mythe d'une population brésilienne comme un mélange de 

cultures sans conflits, et d'un Brésil hybride basé sur des Amérindiens, des Noirs et des 

Européens1879. Freyre préfigure ainsi les arguments de Zweig. D'après le sociologue brésilien, 

la population aurait été bien mélangée dès le début1880, c'est-à-dire dès l'arrivée des Européens.  

Freyre s'interroge également, comme Zweig le fera plus tard, sur le coût de la main d'œuvre au 

Brésil puisque sans recours à esclavage, il est condamné à monter en flèche1881. 

Dans la récapitulation de l'histoire du pays telle que Freyre la présente, nous retrouvons un 

 
1873Cf, DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 219. 
1874DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 220 : « Der Einfluss Freyres hatte aber höchst 

problematische Konsequenzen. Denn, ohne sich dessen bewusst zu sein, kam auch Zweig in seinem 

Brasilienbuch dem Faschismus manchmal gefährlich nahe. […] Nicht nur fand er in diesem Land den Tod, 

sondern er verherrlichte, ohne sich dessen bewusst zu sein, eine Idee, die jener Ideologie nahe stand, deren 

Opfer er war. » 
1875DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 24sq : 

« During the same visit, Stefan used an idyllic rhetoric reminiscent of the Brazilian anthropologist Gilberto 

Freyre in Casa-Grande e Senzala (1933), creating an image of contentment among non-white Brazilian 

servants ». Cf aussi DEWULF, Jeroen, Brasilien. Ein Land der Zukunft, 336. 
1876Cf, DINES, Alberto, No País du Futuro, 115. 
1877Cf, DINES, Alberto, No País du Futuro, 180.  
1878DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 216 : « Schließlich konnte Zweig Portugiesisch ohne 

Schwierigkeiten lesen. Zudem kann man davon ausgehen, dass Zweigs brasilianische Informanten zweifellos 

mit dem Werk Freyres vertraut waren. » 
1879Cf, PRUTSCH, Ursula / RODRIGUES-MOURA, Enrique, Brasilien, Eine Kulturgeschichte, 141. 
1880Cf, FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 41. Aussi ibid 60 : « sans que ses colonisateurs se préoccupent 

d'unité ou de pureté de race. » 
1881FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 238 : « [on] se demande même si ce fut 'un crime d'asservir le nègre 

et de le transporter en Amérique'. Pour certains publicistes, ce fut une erreur, et redoutable. Mais aucun ne 

nous a dit encore quelle autre solution on aurait pu donner au problème du travail au Brésil ». 
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autre argument lui aussi plus tard repris par Zweig : les indigènes brésiliens étant à un si bas 

degré de civilisation, les premiers Européens ne peuvent pas commencer un échange 

commercial prometteur : « [l]a terre et l'homme étaient à l'état brut. Le bas degré de civilisation 

des Indiens ne permettait pas aux Portugais un commerce avantageux »1882. Plus loin, les 

indigènes sont encore une fois assimilés à des animaux. Selon Freyre, naît au Brésil comme 

« chez les primitifs en général, une certaine fraternité entre l'homme et l'animal, un certain 

lyrisme même dans leurs relations »1883. Pensons ici à l'image que donne Zweig des favelas et 

de la cohabitation des Noirs avec des animaux, mais aussi au tertium quid évoqué par Du Bois, 

l'être qui se trouve dans l'imaginaire des Blancs entre l'homme et le bétail (voir page 302).  

Selon Freyre cependant, contrairement à Zweig, l'arrivée des Européens détruit la culture 

indigène. La proximité avec les Européens sera pour les indigènes un « contact destructeur. 

[…]. Sous la pression technique et morale de la civilisation avancée s'écroule celle du peuple 

retardataire. L'indigène perd sa capacité de se développer d'une façon autonome »1884. Ainsi, 

d'après Freyre, le missionnaire « a été le grand destructeur des cultures non européennes, du 

XVIe siècle jusqu'à nos jours »1885. Freyre se met ici à la place de l'Autre, il souligne plus 

clairement que Zweig les horreurs de la colonisation. Néanmoins, et c'est ici qu'il rejoint Zweig, 

le sort d'autres indigènes dans d'autres régions aurait été bien pire encore. Pour mettre en 

évidence le rôle positif des colonisateurs portugais, Freyre les compare à d'autres colonisateurs, 

notamment les Anglais et les Espagnols qui auraient fait plus de mal encore. Au Mexique, écrit 

Freyre, les Espagnols ont désorganisé la vie des indigènes et détruit le bel équilibre de l'homme 

avec la nature. Chez les Incas, les Aztèques et les Mayas, « une civilisation déjà assez 

avancée »1886 a été détruite. Les Anglais n'ont pas fait mieux avec les « tribus plus primitives 

du Nord »1887. Les Portugais cependant, 

 
moins ardents dans l'orthodoxie que les Espagnols, moins stricts dans leurs préjugés de couleur et de morale 

chrétienne que les Anglais, ne s'affrontèrent pas en Amérique à un Empire […] – mais à une des populations les 

plus inférieures du continent. Il ne s'est donc pas produit ici la rencontre d'une civilisation dans toute l'exubérance 

de la maturité avec une civilisation encore adolescente ; la colonisation européenne surprit pour ainsi dire, dans 

cette partie de l'Amérique, des bandes de grands enfants, une culture verte et débutante, encore à sa première 

dentition, sans l'ossature, ni le développement, ni la résistance des grandes semi-civilisations du contient1888. 

 

Autrement dit, il revient au conquistador portugais d'éduquer l'indigène du Brésil, de l'élever. 

 
1882FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 55. 
1883FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 104. 
1884FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 116. 
1885FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 116. 
1886FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 94. 
1887FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 94. 
1888FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 94sq. 
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Sa façon de procéder est plus acceptable qu'une autre. Le colonisateur portugais d'après Freyre 

est « le colonisateur qui a le mieux fraternisé avec les races dites inférieures »1889. 

Cela est la raison pour laquelle la société brésilienne a pu se constituer harmonieusement :  

 

dans une ambiance presque de réciprocité culturelle, ce qui a permis aux peuples retardataires de profiter au 

maximum des valeurs et des expériences de peuples plus avancés, à la civilisation adventice de s'adapter au 

maximum à la civilisation native et le conquérant au peuple conquis1890. 

 

Ces passages historicistes sont très évidemment proches des idées de Zweig concernant la 

colonisation du Brésil. C'est ce mélange soi-disant harmonieux et paisible qui aurait fait que le 

Brésilien soit devenu l'homme idéal pour habiter les tropiques : « Européen, avec du sang nègre 

ou indien qui ravive son énergie »1891. Il aurait d'un côté profité de la civilisation européenne 

et de l'autre de la « joie et force animale de l'Africain »1892. 

Au Brésil, contrairement aux États-Unis où la ségrégation est admise, il n'y a pas de fracture 

intérieure à la société, écrit Freyre : « [n]on qu'il y ait chez le Brésilien, comme chez l'Anglo-

Saxon, deux moitiés ennemies, la blanche et la noire, l'ex-maître et l'ex-esclave. […] Nous 

sommes deux moitiés amies qui s'enrichissent mutuellement de valeurs et d'expériences 

diverses »1893. Les parallélismes entre les représentations de Freyre et de Zweig sont ici 

évidents. Il s'agit du modèle officiellement promu par le gouvernement de Vargas qui y 

reconnaît un bon moyen pour unifier la population du pays1894. Il s'agit alors d'un modèle 

récemment adopté, avant l'arrivée de Zweig. L'idée du mélange des identités collectives, 

critiquée par d'autres penseurs et écrivains, se voit adoptée par Vargas qui promeut la création 

de 'l'homme nouveau'1895. L'idée d'après laquelle le Brésil aurait trouvé une solution au 

 
1889FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 180. 
1890FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 96sq. 
1891FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 85. 
1892FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 100. 
1893FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 322. 
1894DEWULF, Jeroen, Brasilien. Ein Land der Zukunft, 336sq : « Tatsächlich hatte sich die entscheidende Wende 

zu einem hybriden Identitätsmodell erst kurz vor Zweigs erstem Besuch durchsetzen können. Dieser 

Durchbruch kam allerdings nur deswegen zustande, weil Vargas das von Freyre entworfene Modell einer 

Vereinheitlichung der Bevölkerung durch Rassenmischung auf opportunistische Weise für die 

Propagandapolitik seines Einheitsstaates eingesetzt hatte ». Aussi DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in 

Brasilien, 216 : « Erst Mitte der dreißiger Jahre setzte sich eine positive Interpretation von Rassenmischung 

durch, als das Werk Freyres von Diktator Vargas auf opportunistische Weise für seine Propagandapolitik des 

brasilianischen Einheitsstaates eingesetzt wurde. » 
1895DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 215 : « Die gleiche Rassenmischung, die von Prado noch 

als Grund allen Übels betrachtet worden war, bildete also bei Freyre die Basis für den Entwurf einer 

zukunftsweisenden Gesellschaftsform und die Prophezeiung eines „neuen Menschen“ in der Gestalt des 

Mischlings. » Aussi ibid 216 : « Dabei ist wichtig festzuhalten, dass im Gegensatz zu dem, was Zweig 

behauptet, das Bekenntnis zur Rassenmischung keineswegs eine alte brasilianische Sitte war. » 
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problème racial est donc largement plébiscitée dans ce livre de Freyre1896.  

En somme, nous constatons que Zweig a repris, par une influence directe, indirecte ou par la 

seule convergence évolutive, des thèmes constitutifs du livre de Freyre. Ce qui mérite d'être 

souligné, c'est que ces deux visions d'un Brésil paisible, où le racisme ne joue aucun rôle, sont 

évidemment bien accueillies par le gouvernement de Getúlio Vargas. Nous avons déjà signalé 

plus haut un certain eurocentrisme que l'on retrouve également dans les travaux de Freyre. Mais 

il y a aussi, bien sûr, des auteurs européens qui dépeignent différemment et la colonisation 

européenne du pays et le Brésil des années 1930-1940. 

 

Lecture comparative II : Cendrars au Brésil 

 

Lire Freyre avec Zweig enrichit notre compréhension de Brasilien (1941). Comparer ce livre à 

d'autres textes change encore notre expérience et nous aide à approfondir notre connaissance 

du livre et de son contexte. Notre deuxième lecture comparative met en avant des passages d'un 

autre écrivain européen qui séjourne au Brésil : Blaise Cendrars. Cendrars passe plusieurs 

années en Amérique latine. Dans L'homme foudroyé (1945), il écrit : « de 1924 à 1936 pas une 

année ne s'est écoulée sans que j'aille passer un, trois, neuf mois en Amérique du Sud (quand 

d'autres allaient à Moscou), tellement j'étais fatigué de la vieille Europe et désespérais de son 

destin, et de la race blanche »1897. De cet extrait, nous comprenons ce qui motive les séjours 

répétés de Cendrars en Amérique Latine : il est las de la politique européenne du moment. Il 

ne s'agit donc pas d'un exil tel que celui de Zweig. Selon Dines, les deux écrivains partagent 

pourtant la même déception par rapport à l'Europe1898. 

Cendrars, qui connaît des textes de Zweig1899 – et vice versa1900 –, dédicace son livre sur le 

Brésil à Paulo Prado, « l'auteur pessimiste de ce livre singulier Retrato do Brasil. Fatigué 

d'avoir raison, il est mort d'ennui »1901. La manière dont Prado influence la représentation du 

pays qu'a Blaise Cendrars est très apparente, comme nous le verrons plus loin.  

Pour Cendrars, ni le mélange parfait de la société, ni la colonisation réussie ne sont les traits 

principaux du pays. Pour l'écrivain suisse, tout comme pour Prado, c'est plutôt « la mélancolie 

 
1896 DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 215 : « Freyres Studie legte in der Tat die Basis für das, 

was sich bald zum nationalen Mythos entwickelte: Brasilien als das Land, das dank seiner Rassendemokratie 

bereits ein Problem überwunden hatte, dem sich die meisten Länder der Welt erst noch zu stellen hatten. » 
1897CENDRARS, Blaise, L'homme foudroyé, 409. 
1898Cf, DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 468. 
1899Cf, CENDRARS, Blaise, Bourlinguer, Paris : Denoël, 1948, p, 177. 
1900Cf, ZWEIG, Stefan, Die Entdeckung Eldorados, 44. 
1901CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus. Paris : Gallimard, 2010, p, 7. 
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foncière des Brésiliens d'aujourd'hui »1902. Cendrars se réfère au Brésil dans plusieurs textes. 

Dans Bourlinguer (1948), il évoque la modernité littéraire brésilienne autour d'Oswald de 

Andrade, y compris le mouvement anthropophage dont nous parlerons également plus bas1903. 

Le texte le plus significatif est pourtant Le Brésil. Des hommes sont venus. Ce texte n'est publié 

qu'en 1952 mais Cendrars se réfère aux séjours qu'il a faits au Brésil avant la Seconde Guerre 

mondiale. Le thème du paradis terrestre, thème courant dans l'œuvre de Zweig, y est rejeté : 

« [c]'est le paradis terrestre !... Combien de fois n'ai-je entendu pousser cette exclamation 

autour de moi quand, à bord d'un paquebot voguant en vue des côtes du Brésil, descendant 

mollement dans le sud, tous les passagers massés à tribord »1904. Ici, Cendrars semble 

parfaitement répondre aux images à caractère fort stéréotypé comme Zweig les a véhiculées 

dans son journal intime (voir page 361). Contrairement aux autres touristes, Cendrars ne 

s'émerveille pas de la nature. L'écrivain suisse cherche l'homme brésilien, l'indigène, mais ne 

le trouve pas ; « [a]utrefois, les plages du continent et des îles grouillaient d'Indiens »1905. 

Au tout début de son contact avec le pays sud-américain, le qualificatif 'paradisiaque' n'est 

pourtant pas loin de s'imposer aussi à Cendrars pour décrire une île déserte. Plus réaliste que 

Zweig, il évitera d'employer ce mot, pensant « qu'il n'y a pas de paradis terrestre »1906. Cendrars 

refuse de croire à l'émerveillement des premiers Européens à l'instar de Cabral : « [j]e suis 

même convaincu que si les premiers Blancs qui ont abordé au Brésil étaient venus par la voie 

des airs, ils auraient fait demi-tour à la vue de cette étendue impénétrable »1907. Cendrars 

attribue le mythe du paradis terrestre à Pero Vaz de Caminha, scribe du navigateur Cabral : 

« [b]eaucoup plus que partout ailleurs au monde, au Brésil le paradis est un leurre, une image 

poétique, un sale cliché usagé. […] C'est donc depuis quatre siècles et demi que ce cliché 

poétique est l'un des deux pôles de la littérature brésilienne »1908. Ainsi, dès les premières pages, 

il déconstruit et casse le mythe : aujourd'hui ou hier, aucune exaltation possible en arrivant sur 

cette terre. 

Le deuxième mythe auquel il se prend est celui du pays d'avenir, lequel proviendrait du même 

Portugais ; « l'autre pôle […] est un autre cliché, futuriste […]. Et ce deuxième cliché, on le 

doit encore au même scribe, à Pero Vaz de Caminha »1909. Visiblement, Cendrars, 

 
1902CENDRARS, Blaise, Bourlinguer, 436. 
1903Cf, CENDRARS, Blaise, Bourlinguer, 451. 
1904CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 9. Aussi ibid : « C'est le paradis terrestre !... Une 

magnificence. Le tropique. Les plus beaux paysages du monde. Le plus colorés. » 
1905CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 13. 
1906CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 14. 
1907CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 14. 
1908CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 15. 
1909CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 16. 
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contrairement à Zweig ou à Freyre, s'oppose aux deux mythes. 

Au lieu de perpétuer ces mythes ou ces clichés, Cendrars préfère promulguer une vue nouvelle 

sur le pays. Il met en avant la complexité de l'histoire du pays : « [e]n vérité, c'est tout un 

programme. Un drame. Une tragédie. L'histoire du Brésil est shakespearienne. Être ou ne pas 

être. Le passé. L'avenir »1910. Il présente une autre perspective de la conquête, moins 

eurocentriste et moins glorifiante :  

 

[d]es hommes sont venus de la mer, des Blancs, pour découvrir par hasard un continent dont personne n'avait la 

moindre notion en Europe, mais dont l'idée était dans l'air... […] Des hommes ont débarqué pour se muer en 

conquistadores, d'où les plages, les rivages déserts aujourd'hui. Les Indiens n'y sont plus, les Indiens qui allaient 

nus1911.  

 

Pourtant, Cendrars nourrit des espoirs semblables à ceux de Zweig. Fataliste, certes, il accepte 

la situation du moment : « [n]on, il n'y pas de paradis possible hors la présence de l'homme, et 

l'homme est un loup pour l'homme. Mais j'aime l'homme. Le Rouge. Le Blanc. Le Noir. 

L'homme brésilien d'aujourd'hui en qui tous les sangs se marient »1912. Bien que sous un autre 

angle que Zweig, il espère également que les Brésiliens, en leur attribut de peuple mélangé, 

poursuivront leur « mission pacifique »1913. L'espoir qu'il a pour ce pays vient de la création de 

« [l']homme Nouveau. Le Brésilien »1914. Cet homme nouveau serait le résultat de 

l'hybridation. Il repousse donc explicitement les théories « aryennes du champion de la race 

blanche alors en vogue »1915. En résumé, dans ce texte, le point de vue de Cendras est évolutif. 

L'auteur se positionne également, tout comme Zweig, contre le nationalisme et le totalitarisme. 

Sa vision d'un homme nouveau ressemble aussi à l'idéal d'une 'démocratie de races'. Vers la fin 

en effet, il est plus optimiste. En exprimant l'espoir d'un homme nouveau et pacifiste, il rejoint, 

en quelque sorte, l'optimisme de Zweig. Le passé du Brésil est en revanche appréhendé de 

manière divergente, c'est-à-dire plus critique face à la colonisation portugaise du pays. L'aspect 

le plus important que Cendrars a réalisé dans ses livres concernant le Brésil est certainement la 

remise en question des mythes communs, l'examen critique des descriptions stéréotypées 

traditionnelles des Brésiliens et de leur histoire. 

 

 
1910CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 17. 
1911CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 22. 
1912CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 23. 
1913CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 59. 
1914CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 23. 
1915CENDRARS, Blaise, Le Brésil. Des hommes sont venus, 24sq. 
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Lecture comparative III : Lévi-Strauss – une approche relativiste dans les tristes tropiques 

 

Nous savons désormais que Cendrars partage ne serait-ce que partiellement l'optimisme de 

Zweig. Or, Claude Lévi-Strauss nous fournit une représentation qui en diffère parfois 

diamétralement. Entre 1935 et 1939, Lévi-Strauss enseigne à São Paolo1916. Son livre Tristes 

tropiques (1955) témoigne des séjours de l'ethnographe français. 

Il faut dire que les circonstances dans lesquelles Lévi-Strauss se rend au Brésil sont toutes 

autres que celles de Zweig. Si l'écrivain autrichien s'y exile, Lévi-Strauss s'y installe après avoir 

accepté la proposition d'y fonder une nouvelle université1917. Il y consent parce que les « pays 

exotiques m'apparaissaient comme le contrepoids des nôtres, le terme d'antipodes trouvait dans 

ma pensée un sens plus riche et plus naïf que son contenu littéral »1918. De nouveau, le Brésil 

fait office de négatif du monde européen. Or, rapidement, Lévi-Strauss doit reconnaître que le 

Brésil n'est pas ce paradis exotique. Quand Lévi-Strauss s'informe sur les indigènes, voilà ce 

que l'ambassadeur du Brésil à Paris lui répond :  

 

« [d]es Indiens ? Hélas, mon cher Monsieur, mais voici des lustres qu'ils ont tous disparus. Oh, c'est là une page 

bien triste, bien honteuse, dans l'histoire de mon pays. Mais les colons portugais du XVIᵉ siècle étaient des hommes 

avides et brutaux. Comment leur reprocher d'avoir participé à la rudesse générale des mœurs ? »1919  

 

C'est une représentation bien différente de celle promue par Zweig sur le rôle des colonisateurs 

portugais et plus proche de celle de Cendrars. Les colonisateurs portugais auraient été aussi 

rudes que leurs homologues espagnols ou anglais. Lévi-Strauss est amené par la suite à 

comprendre l'hostilité de plusieurs tribus à l'égard des colonisateurs et missionnaires1920. Il 

rappelle en deçà « les maladies introduites par l'homme blanc »1921 et leurs conséquences 

dévastatrices pour les populations indigènes. 

Lévi-Strauss commence ses Tristes tropiques (1955) en évoquant la nature dialectique du 

progrès occidental : « [c]ette grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous 

jouissons, elle n'a certes pas réussi à les produire sans contrepartie »1922. L'ethnographe français 

se dresse contre l'eurocentrisme et l'ethnocentrisme qui caractérisent les textes de Zweig ou de 

 
1916Cf, TODOROV, Tzvetan, Germaine Tillion et Lévi-Strauss, deux approches des sciences humaines, in Lire et 

vivre, 343. 
1917Cf, LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 113sq. 
1918LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 47. 
1919LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 49. 
1920LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 341sq : « La bande […] avait assassiné les missionnaires. […] En 

vérité, je ne pouvais leur en vouloir. » 
1921LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 345. 
1922LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 36. 
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Freyre. Nous devons cependant retenir que son livre, bien qu'il aborde la même période que 

Zweig, a été publié en 1955, donc dans un temps politique bien distinct. Il n'est alors pas 

surprenant que Lévi-Strauss y adopte une posture opposée à celles de Zweig ou de Freyre. Si 

pour ces deux derniers, l'influence européenne est globalement un atout et par conséquent 

souhaitable, Lévi-Strauss aurait souhaité voir le Brésil avant qu'il n'eût été fortement influencé 

par l'Europe : « [j]e voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s'offrait dans toute 

sa splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et maudit »1923. Voici le paradoxe 

inhérent à l'anthropologie sociale : pour se faire une image correcte d'une culture originelle, 

l'anthropologue ne peut faire autrement que pénétrer la société qu'il étudie et contribue ainsi à 

la falsifier1924. Si Zweig aspire à un contact culturel pour donner une chance à la tradition 

européenne de survivre par effet de contagion, l'intention de Lévi-Strauss n'est pas la même : 

au contraire, il souhaite préserver les autres peuples en évitant le rapprochement afin de 

préserver leur originalité1925. Cela peut effectivement rappeler les attitudes de Loti ou de Zweig 

en Inde ou encore des théories du voyageur Victor Segalen, examinées dans la quatrième partie 

du présent travail. 

Les divergences entre les représentations de Lévi-Strauss et de Zweig ne s'arrêtent pas là. Si, 

par exemple, Rio est pour Zweig la plus belle ville du monde, Lévi-Strauss la critique pour ses 

fausses dimensions1926. En outre, l'anthropologue français interprète les favelas de façon 

différente. Tandis que Zweig fait, en les romantisant, ressortir l'aspect pittoresque, Lévi-Strauss 

nous offre une analyse sociologique : 

 
mais en 1935, à Rio, la place occupée par chacun dans la hiérarchie sociale se mesurait à l'altimètre : d'autant plus 

basse que le domicile était haut. Les miséreux vivaient perchés sur les mornes, dans les favellas où une population 

de noirs, vêtus de loques bien lessivées, inventaient sur la guitare ces mélodies alertes qui, au temps du carnaval, 

descendraient des hauteurs et envahiraient la ville avec eux1927. 

 

Lévi-Strauss ne voit pas le mélange parfait entre les identités collectives dont parlent Zweig et 

Freyre. Les favelas, écrit-il, sont habitées par les Noirs qui ne descendent dans la ville que pour 

y fêter le carnaval. Si nous suivons Prutsch et Rodrigues-Moura, c'est cet espace-là que l'élite 

 
1923LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 42. Aussi PELZ, Annegret, Reisen durch die eigene Fremde, 1 : 

« Mit der totalen Erschließung der Erde sind wir am 'Ende des Reisens' und am Ende eines lang geträumten 

Traumes von der realen Erfahrbarkeit eines fernen, fremden Gegenübers angekommen. […] Reisen heute ist 

bestimmt von der Trauer über die verlorene Unberührtheit der Welt. » Aussi ibid 2 : « Was bleibt, sind 'traurige 

Tropen', konventionelle Bilder und Redefiguren, die das unwiederbringlich Verlorene betrauern. » 
1924Cf, LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 43. 
1925TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 444 : « Sur le front extérieur, il faut empêcher à tout prix que les 

peuples se rapprochent. Segalen partage le refus des croisements avec Gobineau, Loti et Lévi-Strauss ».  
1926Cf, LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 85. 
1927LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 95. 
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blanche leur a cédé, celui du divertissement1928. 

Pourtant, il y a aussi quelques points en commun entre Lévi-Strauss et Zweig qui remarquent 

tous deux une absence de préjugés raciaux dans la société contemporaine1929. Cependant, 

contrairement à Zweig, Lévi-Strauss relativise immédiatement cette observation1930. Il 

relativise d'ailleurs aussi l'anthropophagie, après l'avoir condamnée. Car l'anthropophagie aussi 

dépendrait du contexte. De très bonnes raisons, comme la famine ou la religion peuvent la 

justifier, écrit Lévi-Strauss1931. 

Ce relativisme est l'un des deux traits caractéristiques du livre. Aucune civilisation n'est 

meilleure qu'une autre1932, tous les états pourraient être expliqués par leur contexte. Par 

conséquent, il n'y a pas non plus d'historicisme, où une culture pourrait en quelque sorte en 

rattraper une autre1933. Le relativisme strict, à première vue louable, est une porte ouverte à des 

abus, écrit Todorov à ce sujet. D'après Lévi-Strauss, nous apprend Todorov, « toute société est 

imparfaite, aucune n'est meilleure qu'une autre, donc le totalitarisme – pour prendre un exemple 

extrême – vaut autant que la démocratie »1934. Todorov souligne que des jugements doivent 

toutefois rester possibles. D'ailleurs Lévi-Strauss n'en est pas exempt, lui-même en porterait 

quelques-uns, malgré son relativisme apparent. Son empathie pour les indigènes qui ont tué 

des missionnaires en est la meilleure preuve : 

 

il part d'un relativisme qui, pour radical qu'il soit, ne l'empêche pas de faire l'éloge des sociétés primitives et de 

critiquer la nôtre ; il professe le relativisme mais pratique le primitivisme – c'est-à-dire une hiérarchie absolue des 

 
1928PRUTSCH, Ursula / RODRIGUES-MOURA, Enrique, Brasilien, Eine Kulturgeschichte, 140 : « Die Eliten-

Gesellschaft hatte sich einen Persilschein verschafft. Sie wies den dunkelhäutigen Brasilianern die 

Unterhaltungsbranche zu, den Fußball, die Musik und das Theater, die Clown-Rollen, die Freude des Volkes, 

wie man den Fußballer Garrincha später nannte, nicht das Hehre. Das blieb weiß. » 
1929LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 122 : « [a]u cœur de la ville [São Paulo], certains marchés des 

quartiers populaires étaient tenus par les noirs. Plus exactement – puisque ce terme n'a guère de sens dans un 

pays où une grande diversité raciale, s'accompagnant de fort peu de préjugés, au moins dans le passé, a permis 

les mélanges de toutes sortes ».  
1930LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 384 : « On disait d'un certain métis africain, qu'il était « preto na 

feição, branco na acção, « noir par la couleur, blanc par la valeur », ce qui montre, soit dit en passant, que le 

paysan brésilien n'est pas exempt de préjugés raciaux. » 
1931Cf, LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 463. 
1932Cf, LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 346. 
1933LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 387sq : « Les civilisations qu'ils furent les premiers à considérer 

s'étaient développées selon d'autres lignes que les nôtres, elles n'en avaient pas moins atteint toute la plénitude 

et toute la perfection compatibles avec leur nature, tandis que les sociétés que nous pouvons étudier aujourd'hui 

– dans des conditions qu'il serait illusoire de comparer à celles prévalant il y a quatre siècles – ne sont plus 

que des corps débiles et des formes mutilées. » 
1934TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 98. Aussi TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 31sq : 

« Cependant, celui qui croit que tous les jugements sont relatifs – à une autre culture, à un lieu, à un moment 

de l'histoire – est à son tour menacé, quoique par le danger inverse. Si tout jugement de valeur est soumis aux 

circonstances, ne finit-on pas par s'accommoder de tout, pourvu que cela se passe chez les autres ? Admettre, 

donc, que le sacrifice humain n'est pas forcément condamnable, puisque certaines sociétés le pratiquent ; ou 

la torture ; ou l'esclavage. […] à force de systématiser, ce relativisme débouche sur le nihilisme. Et si chacun, 

égal par principe à tout autre, choisit arbitrairement ses valeurs, l'unité de l'espèce est de nouveau niée ». 
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valeurs, même si ce n'est pas celle qui est le plus communément adoptée par notre société1935.  

 

Pour Todorov, c'est un éloge peu flatteur pour l'Autre que d'être complimenté pour la seule 

raison de ne pas appartenir à l'identité collective du sujet en question1936. 

Le deuxième trait fondamental du livre est le renversement de l'eurocentrisme. Si souvent pour 

Zweig tout ce qui est bien vient de son continent, aux yeux de Lévi-Strauss c'est le contraire 

qui s'applique. Ce qui vient d'Europe, ce n'est pas la civilisation, le progrès ou les Beaux-Arts, 

mais la volonté colonisatrice et la puissance de destruction. Dans son livre, Lévi-Strauss 

critique explicitement l'approche ethnocentriste : « [i]ncapables à jamais d'échapper aux 

normes qui nous ont façonnés, nos efforts pour mettre en perspective les différentes sociétés, y 

compris la nôtre, seraient encore une façon honteuse de confesser sa supériorité sur toutes les 

autres »1937. 

Soulignons un dernier aspect fort intéressant de Tristes tropiques (1955) pour notre sujet. Lévi-

Strauss établit une relation entre le temps et l'espace. Il ne professe pourtant pas l'historicisme, 

selon lequel les autres groupes pourraient ou devraient rattraper les Européens modernes. Il 

compare les différents niveaux des civilisations à des époques différentes, mais sans en préférer 

aucune : « [j]'avais traversé un continent. Mais le terme, tout proche, de mon voyage, m'était 

d'abord rendu sensible par cette remontée du fond des temps »1938. Dans son essai Race et 

histoire, Lévi-Strauss met en avant l'attrait qu'aurait cette idée : « il est extrêmement tentant de 

chercher à établir […] des relations équivalent à un ordre de succession dans le temps »1939. 

Rappelons-nous un commentaire de Zweig d'après qui un voyage vers l'intérieur du pays 

représente un recul dans le temps (voir page 355)1940. Zweig fait le lien entre le positionnement 

dans le temps et la primitivité présumée d'une culture. Pour Alban Bensa, cette tendance révèle 

une appréhension trop bornée d'un moment historique. Parler du 'temps des autres' serait 

 
1935TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 100. 
1936TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 356 : « Les meilleurs candidats au rôle d'idéal exotique sont les 

peuples et les cultures les plus éloignés et les plus ignorés. Or la méconnaissance des autres, le refus de les 

voir tels qu'ils sont peuvent difficilement être assimilés à une valorisation. C'est un compliment bien ambigu 

que de louer l'autre simplement parce qu'il est différent de moi. La connaissance est incompatible avec 

l'exotisme, mais la méconnaissance est à son tour inconciliable avec l'éloge des autres ; or, c'est précisément 

ce que l'exotisme voudrait être, un éloge dans la méconnaissance. » 
1937LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 460. 
1938LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 445. Aussi LÉVI-STRAUSS, Claude, Race et histoire, 28 : « [e]t 

pourtant ce jeu séduisant, auquel nous nous abandonnons presque irrésistiblement chaque fois que nous en 

avons l'occasion (le voyageur occidental ne se complaît-il pas à retrouver le 'moyen âge' en Orient, […] 'l'âge 

de la pierre' parmi les indigènes […]), est extraordinairement pernicieux. » 
1939LÉVI-STRAUSS, Claude, Race et histoire, 28. 
1940Nous pouvons également nous souvenir des outils de l'artisan arabe dont Zweig nous parle lors de son séjour 

en Algérie (voir page 224). 
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« ignorer que le présent contient toujours plusieurs possibles »1941. Dipesh Chakrabarty est du 

même avis et aimerait que des historiographies subalternes prennent en compte la pluralité des 

temps, c'est-à-dire la « non-simultanéité du présent avec lui-même » (« a disjuncture of the 

present with itself […], the noncontemporarity of the present with itself »1942). Dans son livre 

Time and the Other déjà évoqué, Fabian analyse cette relation de manière plus détaillée. Selon 

lui, Lévi-Strauss et son œuvre Tristes tropiques (1955) démontrent, mieux que nul autre livre, 

les « usages oppressifs du temps » (« oppressive uses of Time »1943).  

 

En résumé, c'est peut-être la représentation du Brésilien primitif, que se font respectivement 

Zweig et Lévi-Strauss, qui les sépare le plus. L'écrivain autrichien chérit la culture et professe 

pour cela un eurocentrisme historiciste, Lévi-Strauss décrit la primitivité comme un état 

souhaitable. Zweig cherche la culture européenne en Amérique latine, Lévi-Strauss le primitif 

absolu1944. L'Autre, dans ce primitivisme, sert après tout surtout pour critiquer la propre identité 

collective1945. Todorov appelle cette approche 'la règle d'Homère', parce que « pour Homère le 

pays le plus éloigné est le meilleur »1946. Néanmoins, Zweig, dans sa représentation du 'bon 

sauvage' rencontré par les premiers colonisateurs européens, en souligne également la bonté 

naturelle. Dans un deuxième pas, cependant, il loue la colonisation européenne et la mission 

civilisatrice des Jésuites – contrairement à Lévi-Strauss. 

Les Tristes tropiques (1955), pour toutes ces raisons, sont une multiplicité de livres réunis en 

un. Clifford Geertz y voit un récit de voyage, un guide touristique, un reportage 

 
1941BENSA, Alban, La Fin de l'exotisme, 122. Aussi FABIAN, Johannes, Time and the Other, 75 : « Savagery is 

a marker of the past, and if ethnographic evidence compels the anthropologist to state that savagery exists in 

contemporary societies, then it will be located, by dint of some sort of horizontal stratigraphy, in their Time, 

not ours. » 
1942CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe, 109. 
1943FABIAN, Johannes, Time and the Other, 2. Aussi ibid 11 : « [t]he posited authenticity of a past (savage, tribal, 

peasant) serves to denounce an inauthentic present (the uprooted, évolués, acculturated) ». 
1944GEERTZ, Clifford, Works and Lives, 38 : « Not only does Lévi-Strauss hope to find Rousseau's Social Contract 

alive and well in deepest Amazon […] but he thinks that, among the Nambikwara, he has actually and literally 

done so ». Aussi LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, 376sq : « Quant à moi, j'étais allé jusqu'au bout 

du monde à la recherche de ce que Rousseau appelle 'les progrès presque insensibles des commencements'. 

Derrière le voile des lois trop savantes des Caduveo et des Bororo, j'avais poursuivi ma quête d'un état qui – 

dit encore Rousseau – 'n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera jamais et dont 

il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent.' Plus heureux que lui, 

je croyais l'avoir découvert dans une société agonisante, mais dont il était inutile de me demander si elle 

représentait ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me mettait tout de même en présence d'une 

des formes d'organisation sociale et politique les plus pauvres qu'il soit possible de concevoir. » 
1945TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 355 : « l'autre est systématiquement préféré au même. Mais la manière 

dont on se trouve amené, dans l'abstrait, à définir l'exotisme, indique qu'il s'agit ici moins d'une valorisation 

de l'autre que d'une critique de soi, et moins de la description d'un réel que de la formulation d'un idéal. » Cf 

aussi HALL, Stuart, Rassismus und kulturelle Identität, 171. 
1946TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 356. 
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ethnographique, un discours philosophique, une attaque contre l'expansionnisme européen et 

une œuvre littéraire1947. Le livre de Zweig contient également une critique du propre groupe 

identitaire, mais par un autre chemin. Les Européens, selon Zweig, n'ont pas détruit l'Autre, au 

contraire, ils lui ont donné naissance. Ce n'est pas vraiment l'identité collective européenne qui 

est critiquée, c'est plutôt l'état belliqueux dans lequel elle se retrouve en 1940. L'Autre, en 

devenant européen, peut, dans son argumentation, sauver l'Occident de son agonie. 

 

Lecture comparative IV : Le Brésil de Flusser 

 

Avant d'entreprendre des lectures contrapuntiques, intéressons-nous à un dernier auteur 

européen dans le même contexte. Le cas de Vilém Flusser est peut-être le plus proche de Stefan 

Zweig1948. Flusser, Juif praguois germanophone, s'exile d'abord à Londres et arrive au Brésil 

au début des années 1940. Son livre Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen (1994) 

témoigne de son expérience sud-américaine et Flusser y entreprend une réflexion socio-

philosophique du pays, son histoire et sa population. Dans d'autres textes, Flusser essaye de 

mieux comprendre sa propre condition d'exilé. 

Flusser déconstruit plusieurs images et stéréotypes que Zweig a employés. On devrait, afin de 

comprendre le Brésil, écrit-il, se libérer des préjugés qui occultent la réalité. Il faudrait surtout 

reconsidérer les préconceptions selon lesquelles le Brésil est un 'jeune pays' ou qu'on y 

trouverait une 'société ouverte'. De tels stéréotypes, nous dit Flusser, ne cachent pas la réalité 

parce qu'elles sont « complètement faux, mais parce qu'ils ne sont qu'à moitié vrais et que les 

demi-vérités sont particulièrement dangereuses » (« Nicht etwa, weil sie vollkommen falsch 

wären, verdecken diese Vorurteile die Wirklichkeit, sondern weil sie nur halb wahr sind, und 

Halbwahrheiten sind besonders gefährlich »1949). Ces stéréotypes ont encore été véhiculé 

longtemps après la mort de Zweig en 1942, puisqu'en 1969 Jorge Amado les a encore repris1950. 

Flusser, attentif alors à ne pas répéter ces idées préconçues, nous fournit des images plus 

variées. Dans son article Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit, il exige que le mot 'Brésil' 

 
1947Cf, GEERTZ, Clifford, Works and Lives, 44. 
1948GOODWIN, Matthew D., The Brazilian Exile of Vilém Flusser and Stefan Zweig, 1 : « There are many 

interesting parallels to be found between Flusser and Zweig ». 
1949FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 18. 
1950AMADO, Jorge, Brasilien, cité d'après, DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 224 : « Ich kenne 

kein Land, wo sich der Fremde wohler und sich mehr zu Hause fühlen kann. Vielleicht weil Brasilien das Land 

der rassischen Demokratie ist, berufen zur Freiheit. Mestizen aller Arten, Neger und Weiße leben zusammen 

mit den gleichen Rechten und den gleichen Pflichten. […] Ein junges, mächtiges Land, ein schönes Land, das 

erst beginnt, von seiner Kraft und Stärke Kenntnis zu nehmen. Die ganze Zukunft gehört ihm. » 
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soit libéré des préjugés eurocentristes1951. Cela, bien sûr, serait surtout important pour 

l'immigré, moins pour le touriste1952. Flusser définit l'immigré comme quelqu'un qui quitte sa 

position originaire pour essayer de s'intégrer dans une situation nouvelle. C'est une personne 

qui s'ouvre au nouveau, pour pouvoir s'adapter à son nouvel environnement, mais aussi pour 

avoir la possibilité de changer son nouvel environnement lui-même1953. Zweig, en ce sens, s'est 

comporté en touriste et non en immigré au Brésil, ceci bien qu'il y ait vécu jusqu'à sa mort. 

L'assimilation, poursuit Flusser, est plus facile si la personne en question est flexible, ouverte 

et libre et non trop complexe, c'est-à-dire trop traditionnelle, cultivée ou pleine de 

préconceptions1954. Si l'immigré est d'une haute complexité, s'il possède un haut niveau de 

culture, il ne sera accueilli que par une couche supranationale1955. C'est exactement ce qui 

arrivait à Zweig. Celui-ci, le cosmopolite, comme le dit Dines, « ne s'est pas accommodé à 

l'exil » (« [o] cosmopolita não se acomodou ao exílio »1956). Et cela malgré l'évaluation positive 

de l'exil qui transparaît dans son œuvre1957. Flusser, contrairement à Zweig, participe à la vie 

locale1958 et devient ainsi immigré au lieu de s'enfermer dans le statut de touriste ou de réfugié. 

Pour Flusser, la perspective qui est celle du touriste – à la fois superficielle et égocentriste – est 

détestable dans la mesure où elle adopte une attitude paternaliste et un point de vue 

impérialiste1959. Dans cette posture, on contemplerait le Brésil et les Brésiliens « comme s'il 

s'agissait d'objets ». Le touriste subirait ainsi « un choc au moment où il apprend qu'il s'agit 

non d'objets, mais de sujets avec lesquels il devrait dialoguer »1960. Pensons à l'étonnement 

 
1951FLUSSER, Vilém, Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit, 21 : « Ich will zuerst den Begriff «Brasilien» 

von den ihn verdeckenden eurozentristischen Vorurteilen (etwa Dritte Welt, Unterentwicklung oder 

Ausbeutung) befreien. (Vorurteile, diese vorbewußt gefällten Urteile, sind übrigens in allen Heimaten 

heimisch.) Die Bevölkerung Brasiliens bestand bis tief ins 19. Jahrhundert aus drei einander überlagernden 

Schichten. Aus Portugiesen, die zum Teil […] das Land für Portugal administrierten. Aus Afrikanern, die als 

Sklaven hingebracht wurden. Und aus Ureinwohnern, die immer weiter ins Hinterland abgeschoben wurden ». 
1952Sur l'importance du voyage comme motif d'un séjour : PRATT, Mary Louise, Imperial Eyes, passim. Cf aussi 

SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 254. 
1953Cf, FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 26. 
1954Cf, FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 26. 
1955Cf, FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 28. 
1956Cf, DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 613. Une remarque non sans ironie, si nous suivons Mounk. MOUNK, 

Yascha, Stranger in my own country, 226 : « As understood by Diogenes, is cosmopolitan is somebody who 

makes the whole world – literally speaking, the whole cosmos – his home. He feels the same allegiance to 

every place, every culture, every ethnic group. » 
1957Cf, GELBER, Mark H., Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 201. 
1958FLUSSER, Vilém, Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit, 15 : « Ich war jahrzehntelang an dem Versuch, 

eine brasilianische Kultur aus dem Gemisch von west- und osteuropäischen, afrikanischen, ostasiatischen und 

indianischen Kulturemem zu synthetisieren, beteiligt. » 
1959FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 53 : « Der touristische Standpunkt zu 

Brasilien ist verachtenswert, weil er immer einen paternalistischen Unterton hat und den imperialistischen 

Standpunkt ergänzt und abrundet. » 
1960FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 158sq : « Mit anderen Worten, man 

interessiert sich für die dritte Welt und für Brasilien «objektiv» (das heißt sachlich, wie eben für Sachen), aber 

man erlebt einen tunlichst zu vermeidenden Schock, wenn sich dabei herausstellt, daß es sich nicht eigentlich 
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ressenti par Marlow dans Heart of Darkness (1899) ou par le médecin allemand dans Der 

Amokläufer (1922) lorsqu'ils sont témoins malgré eux d'un comportement humain venant d'un 

subalterne déshumanisé (voir page 277).  

Par la suite, Flusser rejette l'idée essentialiste d'un caractère national. Ainsi, il se dédit du 

déterminisme culturel de Taine ou de Zweig. La synthèse harmonieuse présumée entre les trois 

groupes (Portugais, Noirs et Amérindiens) serait une « idéologisation romantique » : 

 

[es] handelt sich dabei selbstredend um eine romantische Ideologisierung der Wirklichkeit, wie ja die Ausdrücke 

'traurig' und 'Rasse' deutlich erkennen lassen. Ideologisierung, weil die Tatsache übergangen wird, daß in der 

Synthese der Neger versklavt und der Indianer zumindest mißbraucht wird1961.  

 

Flusser refuse donc le concept de 'démocratie de races' de Vargas, perpétué par Freyre et Zweig. 

Dans l'historiographie du pays, ni les Noirs, ni les indigènes n'ont eu l'attention ou la 

reconnaissance qu'ils méritaient, écrit le philosophe praguois. On ne leur a concédé qu'une 

position en arrière-plan, soit en les représentant de manière « mythique et exaltée », soit en les 

« brutalisant » (« Die Ureinwohner […] waren kein echter Teil Brasiliens, sondern nur eine 

teils mythisch-verherrlichte, teils brutal vergewaltigte Hintergrunderscheinung »1962). La lettre 

de Vaz de Caminha, prise comme texte fondateur serait partiellement responsable de cette 

situation1963. 

Flusser réfute autant la représentation caricaturale de la population brésilienne que la 

romantisation de l'histoire du pays : « [l]'abolition de l'esclavage fut absolument nécessaire afin 

de mettre fin à la misère dans laquelle vivait la majorité des esclaves et le fait que l'abolition 

arriva si tardivement dans le pays est une souillure sur la 'conscience du pays' » (« Die 

Sklavenbefreiung […] war absolut erforderlich, um das unbestreitbare Elend, in dem die große 

Masse der Sklaven lebte, zu brechen, und daß sie so spät kam, ist ein Schandfleck auf dem 

'Gewissen des Landes' »1964). Dans le raisonnement de Flusser, les réflexions d'ordre 

économique n'ont pas place dans ce contexte. 

Dans un autre passage, Flusser s'en prend au cliché du 'pays d'avenir'. Si cette prédiction 

signifiait que le Brésil doit un jour devenir une grande puissance mondiale, l'expression « n'est 

pas seulement sans intérêt, mais probablement aussi fausse »1965. Car au milieu du XXe siècle, 

 
um Sachen, sondern um Menschen handelt, mit denen es zu dialogisieren gilt, anstatt zu manipulieren, und sei 

es auch nur in Form guter Ratschläge. » 
1961FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 35. 
1962FLUSSER, Vilém, Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit, 22. 
1963Cf, FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 65. 
1964FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 120.. 
1965FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 110 : « Von Brasilien wird gemeinhin 
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il s'agit d'après Flusser encore « d'un pays misérable en proie aux épidémies, où les hommes 

souffrent de faim et de soif et où une grande partie de la population vit dans une primitivité 

dictée majoritairement par l'étranger »1966. 

Ce constat n'empêche pas Flusser de rester optimiste pour le pays. Comme d'autres avant lui, 

surtout comme Blaise Cendrars, il espère une amélioration de la situation sous réserve qu'une 

nouvelle culture puisse naître. Contrairement à Zweig, il ne souhaite pas une renaissance ou 

une transposition de la culture européenne. Il voudrait voir éclore une culture nouvelle qui 

conjugue des bases orientales, occidentales et africaines1967. Tout comme les modernistes 

brésiliens que nous analyserons ci-dessous, il veut que le Brésil devienne le Brésil et non pas 

la coulisse tropicale d'une vieille tradition européenne. Cette « nouvelle culture émergente 

pourrait, éventuellement, surmonter l'Occident, tout en intégrant ses traditions » (« [e]ine neue, 

vielleicht den Westen überwindende und einverleibende Wirklichkeit ist in Brasilien im 

Entstehen »1968). 

Lire Flusser est particulièrement instructif dans le contexte de la représentation du Brésil parce 

que son histoire personnelle se rapproche de celle de Zweig, à une exception près. Flusser, né 

en 1920, est encore un jeune homme quand il arrive en Amérique latine. Pourtant, Juif 

germanophone exilé à cause de la Seconde Guerre mondiale, il a écrit un livre sur le Brésil qui 

s'oppose souvent aux écrits de Zweig. Il se dresse contre l'eurocentrisme, contre la 

stéréotypisation du peuple brésilien et contre la romantisation de l'histoire esclavagiste et 

coloniale. Flusser a quitté la place qui était la sienne en Europe et franchi la frontière mentale 

qui sépare l'Europe et le Brésil. Flusser suit ainsi la tradition des auteurs modernistes brésiliens 

dont nous lirons quelques extraits dans le prochain sous-chapitre. 

 

 
als einem Land der Zukunft gesprochen. Leider wird dieser Gemeinplatz fast ausschließlich im historischen 

Sinn verstanden, zum Beispiel als Entwicklungstendenz Brasiliens zu einer Großmacht. So verstanden, ist 

dieser Satz nicht nur uninteressant, sondern wahrscheinlich auch unwahr. » 
1966FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 165 : « Brasilien ist ein elendes Land, 

man hungert und durstet hier, Krankheiten grassieren, eine heimtückische Natur verlangt die Anstrengung von 

durch das Klima überforderten Kräften, und ein großer Teil der Bevölkerung lebt in sekundärer Primitivität, 

als Spielball nicht nur der natürlichen, sondern vor allem der kulturellen Bedingungen, die größtenteils vom 

Ausland diktiert werden. » 
1967FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 228 : « Eine neue Kultur als Horizont 

des Westens, welche zugleich diesen Westen synthetisiert und ihm mittelöstliche und fernöstliche Elemente 

einverleibt, und das alles in afrikanischer Stimmung? Wäre ein solches Ereignis nicht für den ganzen Westen 

von bahnbrechender Bedeutung? Hätte sich dann nicht der erschöpfte Westen an seine Grenze gerettet, um 

von dort neue Blüten zu treiben? » 
1968FLUSSER, Vilém, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen, 243. Aussi ibid 269 : « Aus der 

schöpferischen Synthese des Übernommenen erwächst Neues. […] In ihnen wird der ermüdete Westen 

schöpferisch aufgehoben und zu neuer Wirkung erhoben. In diesem Sinne ist die Gegenwart Brasiliens bereits 

die Zukunft des Westens. » 
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Lectures contrapuntiques : Prado et de Andrade – deux écrivains brésiliens contre 

l'eurocentrisme 

 

Après ces lectures comparatives d'autres Européens ayant séjournés au Brésil et après avoir 

examiné l'influence de Freyre sur Zweig, il est temps de lire deux auteurs brésiliens qui n'étaient 

pas liés à l'idéologie du gouvernement de Vargas. Paulo Prado et Oswald de Andrade 

participèrent activement au modernisme brésilien, courant artistique né dans les années 1920. 

Zweig, dans ses œuvres, ignore non seulement la modernité industrielle mais aussi culturelle. 

Lorsqu'il écrit sur Harlem et les Afro-Américains, il ne prête pas attention au mouvement 

artistique contemporain de la Harlem Renaissance, mouvement de renouveau de la culture 

afro-américaine dans les années 1920 et 1930 aux États-Unis. Cette indifférence vis-à-vis de la 

modernité littéraire nationale se reproduit ainsi au Brésil1969 alors qu'en 1922, seulement 14 ans 

avant le premier séjour de Zweig dans ce pays, la modernité brésilienne est à son paroxysme : 

Flusser parle en effet de la « semaine notoire pour l'art moderne » (« die berüchtigte 'Woche 

der Modernen Kunst' von 1922 »1970).  

 

Le Brésil de Prado 

 

Le premier texte nous vient de Paulo Prado. Ce fils d'une famille bourgeoise sera cité, comme 

nous l'avons vu, par Blaise Cendrars et Gilberto Freyre. Pour Cendrars, Prado était un « esprit 

réaliste d'une singulière audace, mais qui était dans le fond un esprit fin, distingué, cultivé, 

lettré »1971. Son Retrato do Brasil (« Portrait du Brésil. Essai sur la tristesse brésilienne ») de 

1928 serait une « synthèse unique en son genre d'histoire et de psychologie »1972. Aux yeux de 

Freyre aussi, « Paulo Prado a dessiné avec beaucoup de réalisme »1973 la situation au Brésil. Il 

s'agit, pour cette raison, d'un texte modèle qui forme l'image du pays de manière décisive. Luiz 

Toledo Machado confirme la place prépondérante du livre. Le texte est devenu un « classique 

de notre culture » (« Retrato do Brail […] é um livro clássico da nossa cultura, podendo ser 

considerado a tentativa mais brilhante e polêmica de interpretação do caráter nacional »1974).  

 
1969DEWULF, Jeroen, Brasilien. Ein Land der Zukunft, 335 : « Laut Erdmute White ließe sich die Ablehnung des 

Buches in der brasilianischen Presse auch dadurch erklären, dass sich im Kontext der Modernismus-Bewegung 

der 1920er Jahre eine neue Vision des Landes entfaltet hatte, die Zweig ignorierte » 
1970FLUSSER, Vilém, Bodenlos, Eine philosophische Autobiographie, Frankfurt am Main : Fischer, 1999, p, 88. 
1971CENDRARS, Blaise, Bourlinguer, 433. 
1972CENDRARS, Blaise, Bourlinguer, 433. 
1973FREYRE, Gilberto, Maîtres et esclaves, 51. Cf aussi DEWULF, Jeroen, Der Neue Mensch in Brasilien, 214. 
1974TOLEDO MACHADO, Luiz, Apresentação, in PRADO, Paulo, Retrato do Brasil Brasil, Ensaio Sobre a 

Tristeza Brasileira, São Paulo : Ibrasa, 1981, p, 11. 
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Dans ce texte, Prado décrit la « situation semi-coloniale » (« situação semicolonial »1975) du 

pays et dépeint la tristesse comme clé de la psyché nationale, venant de l'exacerbation sexuelle, 

de l'exploitation de l'or et de la polygamie1976. La tristesse caractériserait la population bien 

plus que l'optimisme. C'est avant tout le début du livre de Prado qui est devenu célèbre : « sur 

une terre radieuse vit un peuple triste » (« numa terra radiosa vive um povo triste » 1977). La 

mélancolie leur aurait été léguée par les conquistadores européens1978. Il convient de préciser 

que le livre a été écrit avant l'accession au pouvoir de Vargas, la situation politique est alors 

tout autre. Et pour Zweig, comme nous avons pu le lire, c'est notamment de la politique de 

Vargas que découle l'optimisme pour le pays. Prado se voit plutôt suivi par Cendrars et 

Keyserling. Ce dernier évoque lui aussi à plusieurs reprises la tristesse du pays, voire du 

continent1979. 

Comme le fera Zweig quelques années plus tard, Prado commence son récit par l'arrivée des 

Européens. Dans ce contexte, il cite aussi la lettre de Caminha qui aurait été le premier hymne 

du pays1980. L'enthousiasme de Caminha (et peut-être celui de Zweig) s'expliquerait cependant 

par le simple fait que la vue du littoral mettrait en joie quiconque vient de passer plusieurs 

semaines au milieu de l'océan1981. L'aspect paradisiaque du pays n'est donc pas intrinsèque au 

pays mais surgit du contexte d'un long voyage maritime. 

Par la suite, poursuit Prado, les conquistadores européens ont eu à cœur de profiter d'un effet 

d'aubaine, sur le plan sexuel comme sur le plan économique : ainsi, la « surexcitation érotique » 

(« superexcitação erótica »1982) du conquistador ne serait surpassée que par sa cupidité 

insatiable, sa volonté de s'enrichir très vite1983. 

Prado évoque aussi les guerres contre les colonisateurs français1984 et les ravages de la cupidité 

comme une période tumultueuse1985. Le XVIIIe siècle est représenté comme celui de la guerre 

civile, des abus fiscaux et des famines1986. Prado évoque encore la dépendance de l'économie 

brésilienne à l'égard de l'esclavage1987 et critique parallèlement les conséquences sociétales du 

 
1975TOLEDO MACHADO, Luiz, Apresentação, 12. Cf aussi PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 147.  
1976Cf, TOLEDO MACHADO, Luiz, Apresentação, 13. 
1977PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 17. 
1978Cf, PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 17. 
1979Cf, de KEYSERLING, Hermann, Méditations sud-américaines, 291sq. 
1980Cf, PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 20. 
1981Cf, PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 32. 
1982PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 46. 
1983Cf, PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 49 et 92. 
1984Cf, PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 53. 
1985Cf, PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 63. 
1986Cf, PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 73. 
1987Cf, PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 73. 



399 

 

système esclavagiste1988. Finalement, écrit-il, « l'immoralité régnait partout » (« [a] 

imoralidade reinava em toda a parte »1989).  

Plus loin, Prado observe une hiérarchie entre les différentes identités collectives présentes. Loin 

de la 'démocratie de races', promue par Vargas, Freyre et Zweig dans les années à venir, Prado 

fait ressortir les tensions au sein de la société : « Le mulâtre méprisait le métis, il prétendait 

appartenir à la classe des blancs et se vantait de ne pas avoir de parents indiens. Il ressentait 

son infériorité par rapport au blanc, puisque celui-ci lui était supérieur en termes de richesse » 

(« O mulato desprezava o mameluco; pretendia pertencer à classe dos brancos e vangloriav-se 

em não ter parentes índios. Sentia a sua inferioridade em relação ao branco, desde que este lhe 

era superior em riqueza »1990). La situation après trois siècles de colonisation serait globalement 

« lamentable » (« essa situação lamentável »1991). 

Les prévisions de Prado concernant le Brésil ne sont évidemment pas optimistes. Il pense que 

le Brésil était peut-être le pays le plus arriéré du moment. Le progrès réel ne s'installait pas, le 

développement du pays, avec son organisation imparfaite, ressemblerait au développement 

d'un « enfant malade »1992. Tout restait à faire, mais rien ne se faisait. Il y avait des insuffisances 

quant à l'hygiène, à la corruption et au commerce. L'analphabétisme régnait dans les classes 

défavorisées et une culture intellectuelle n'existait pas : la science, les arts et la littérature 

restaient, selon Prado, incompris par la société1993.  

Ce constat étant fait, l'avenir du pays est le seul espoir de Prado. Cet avenir, après tout, ne peut 

pas « être pire que le passé » (« [é] o que me faz encerrar estas páginas com um pensamento 

de reconforto: a confiança no futuro que não pode ser pior do que o passado »1994). Par cela, 

l'optimisme de Prado, si on ose en parler, puise ses sources ailleurs que celui de Zweig. 

Pourtant, les deux espèrent un renouvellement du pays dont l'état contemporain n'aurait pas été 

parfait. La vision rétrospective de l'histoire du Brésil, en revanche, ne pourrait guère être plus 

 
1988PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 88sq : « La société vivait en mélange intime avec les Maures et les Noirs, 

les uns alignés, les autres réduits en esclavage. Le travail des esclaves d'Afrique sur les plantes a permis de 

soutenir l'agriculture, mais l'esclavage a sapé l'organisme social, comme partout où il existait. » (« A sociedade 

vivia em íntima mistura com mouros e negros, uns forros, outros escravizados. O trabalho ervil dos escravos 

da África sustentava a agricultura, mas a escravidão minava o organismo social, como em toda a parte onde 

existiu. ») Cf aussi ibid 99. 
1989PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 88. 
1990PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 98. 
1991PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 108. 
1992PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 143 : « Parmi les groupes humains d'importance moyenne, notre pays est 

peut-être le plus arriéré. Le Brésil, en fait, ne progresse pas ; il vit et grandit, comme un enfant malade grandit 

et vit dans le lent développement d'un corps mal organisé » (« Dos agrupamentos humanos de mediana 

importância, o nosso país é talvez o mais atrasado. O Brasil, de fato, não progride; vive e cresce, como cresce 

e vive uma criança doente no lento desenvolvimento de um corpo mal organizado »). 
1993Cf, PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 146. 
1994PRADO, Paulo, Retrato do Brasil, 153. 
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différente. Dans le récit de Zweig, c'est une histoire de succès, dans celui de Prado, c'est une 

succession de conflits, de tensions sociales, d'exploitations et d'inégalités. 

 

La résistance anthropophage de Andrade 

 

Paulo Prado signa également l'introduction d'un deuxième texte incontournable de la modernité 

brésilienne : Pau-Brasil (« Bois Brésil »), publié en 1924/25, d'Oswald de Andrade. Dans cette 

préface de Prado, nous retrouvons l'idée d'après laquelle la culture contemporaine au Brésil 

puise ses sources en Europe, notamment en France et à Paris1995. Grâce aux traditions 

européennes, il serait cependant possible à Andrade de libérer l'art brésilien de cette 

dépendance et de fournir pour la première fois un essai sur la poésie brésilienne1996. C'est une 

idée proche de celle de Dipesh Chakrabarty avec son espoir de provincialiser l'Europe tout en 

faisant appel aux textes européens. Pau Brasil (1924-25) serait alors l'affirmation nationale du 

Brésil par laquelle la situation semi-coloniale, dont Prado parle dans Retrato do Brasil (1928), 

pourrait trouver sa fin1997. Il s'agit d'une autre forme de résistance à l'impérialisme inofficiel, 

une manière de lutter pour la reconnaissance de la propre identité collective. Dans sa préface, 

Prado prie ouvertement les Brésiliens d'être brésiliens, de se libérer des influences des vieilles 

civilisations décadentes. Un nouveau mouvement artistique doit surgir, basé sur la langue 

brésilienne et non sur le portugais1998.  

Andrade lui-même dédie son livre à Blaise Cendrars qui aurait « découvert le Brésil » (« por 

occasiao da descoberta do Brasil »1999), c'est-à-dire qu'il a défendu le point de vue brésilien en 

s'opposant à celui des conquistadores2000. 

Un autre texte d'Andrade, son Manifesto antropófago reçoit une plus grande attention encore. 

Dans ce texte publié en 1928, l'auteur défend une révision culturelle du pays et propose une 

nouvelle valorisation de l'élément primitif2001. Si la primitivité a habituellement suscité une 

 
1995Cf, PRADO, Paulo, Poesia Pau Brasil, in DE ANDRADE, Oswald, Pau Brasil, Paris : Sans pareil, 1925, p, 

5. 
1996Cf, PRADO, Paulo, Poesia Pau Brasil, 8. 
1997Cf, PRADO, Paulo, Poesia Pau Brasil, 9.  
1998PRADO, Paulo, Poesia Pau Brasil, 9 : « Soyons à nouveau, dans l'accomplissement d'une mission ethnique et 

protectrice, des véritables Brésiliens. Libérons-nous des influences néfastes des anciennes civilisations 

décadentes. De ce nouveau mouvement devrait émerger, fixée, la nouvelle langue brésilienne » (« Sejamos 

agora de novo, no cumprimento de uma missão ethnica e protectora, jacobinamente brasileiros. Libertemo-

nos das influencias nefastas das velhas civilisações em decadencia. Do novo movimento deve surgir, fixada, a 

nova lingua brasileira »). Cf aussi CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 98sq. 
1999DE ANDRADE, Oswald, Pau Brasil, 15. 
2000Cf, DE ANDRADE, Oswald, Pau Brasil, 15. 
2001Cf, SCHWARTZ, Jorge / ANDRADE, Gênese, Sobre esta edição, in DE ANDRADE, Oswald, Manifesto 

Antropófago e outros textos, São Paulo : Schwarcz, 2017, p, 8. 
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attitude paternaliste, Andrade essaye de changer, de réévaluer cette relation. À l'aide de 

plusieurs écrivains et philosophes européens, il tente de relire l'histoire du pays tout en 

privilégiant des éléments indigènes et africains et en rejetant l'imposition de la culture 

européenne2002. Andrade souligne lui aussi l'état semi-colonial dans lequel se trouve le Brésil 

au début du XXe siècle2003. 

Selon Said, la résistance culturelle à l'impérialisme passe souvent par le nativisme2004, 

autrement dit par un retour à une identité collective ancienne imaginée au détriment de 

l'étranger. Avec cet objectif à l'esprit, Andrade professe une réévaluation critique de l'image des 

cannibales. Nous avons lu plus haut le propos d'après lequel l'anthropophage aurait été l'Autre 

absolu de l'Européen, et ainsi l'autre face du stéréotype du 'bon sauvage'. Andrade reprend 

l'image de l'anthropophage et rejette simultanément l'idée stéréotypante du 'bon sauvage'. Son 

cannibale, nous enseigne Graf, doit être un « sauvage méchant, mangeur des Blancs » (« Er ist 

ein 'böser Wilder', ein 'Weißenfresser' »2005), afin d'en finir avec la culture eurocentriste et 

exotisante2006. L'anthropophagie serait, selon Andrade, le point qui unirait les Brésiliens : 

« Seule l'anthropophagie nous unit. Socialement. Économiquement. Philosophiquement » 

(« [s]ó a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente »2007). Au-

delà de l'anthropophage, Andrade cherche aussi une réévaluation des termes 'primitif' et 

'barbare'2008. 

Le poète brésilien propose une lecture critique de l'histoire nationale. Il veut ainsi établir une 

interprétation de l'histoire « contre la vérité des peuples missionnaires » (« [c]ontra a verdade 

dos povos missionários »2009) et s'oppose en conséquence à l'idée d'après laquelle l'histoire du 

pays aurait commencé avec l'arrivée des premiers Européens. Avant que les Portugais ne 

découvrent le Brésil, dit Andrade, « le Brésil avait déjà découvert la félicité » (« Antes dos 

 
2002Cf, SCHWARTZ, Jorge / ANDRADE, Gênese, Sobre esta edição, 9.  
2003DE ANDRADE, Oswald, Manifesto Antropófago, 60 : « Notre indépendance n'a pas encore été proclamée. » 

(« A nossa independência ainda não foi proclamada. ») Cf aussi DE ANDRADE, Oswald, ordem e progresso, 

in Manifesto Antropófago, 78. 
2004SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 332 : « Certainly […] cultural resistance to imperialism has often 

taken the form of what we can call nativism used as a private refuge. » Cf aussi BHABHA, Homi K., The 

Location of Culture, 13. 
2005GRAF, Marga, “Europa hat uns nichts mehr zu sagen!“, 244. Aussi ibid : « Oswald de Andrades 

Anthropophage ist kein edler Wilder, wie in der Literatur des romantischen Indianismus Brasiliens im 19. 

Jahrhundert. » Aussi ibid : « Diese Metapher beinhaltet gleichzeitig die den Kannibalen zugeschriebene 

Absicht, mit dem “Fressen” des Feindes sich dessen hervorragendste Qualitäten zunutze zu machen! »  
2006STEYERL, Hito / GUTIÉRREZ RODRÍGUEZ, Encarnación, Spricht die Subalterne deutsch?, 14 : « sie 

[versuchen] sich mittels der künstlerischen Strategie des Antropophagismus [sic] einer eurozentrischen 

Kulturpolitik und Zuschreibungspraxis in Form von Viktimisierung oder Exotisierung widersetzen. » 
2007DE ANDRADE, Oswald, Manifesto Antropófago, 49. 
2008Cf, SCHWARTZ, Jorge / ANDRADE, Gênese, Sobre esta edição, 11. 
2009DE ANDRADE, Oswald, Manifesto Antropófago, 56. 
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portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade »2010).  

Tout logocentrisme et eurocentrisme sont rejetés dans ce texte, les impérialismes officiels et 

inofficiels sont critiqués. Contre « l'Européen arrogant » (« europeu arrogante »2011), Andrade 

cherche une coalition entre différents groupes. Les Blancs, naturellement, ne doivent pas être 

chassés, l'homme naturel, l'idéal de l'écrivain, pourrait aussi bien être blanc que noir ou 

indigène2012. L'influence européenne ne devrait pas être niée, Andrade lui-même en fait 

amplement usage. Le Brésil devrait plutôt tirer profit de toutes ses cultures constituantes2013.  

 

Nous ne savons définitivement pas si Zweig connaît ces textes et ces idées pendant son exil au 

Brésil. Il ne fréquente pas les milieux artistiques brésiliens et quand il y séjourne, la première 

phase du modernisme brésilien (1922-1930) a déjà pris fin. De plus, nous savons que le niveau 

en portugais de l'auteur est limité. Pourtant, comme avec Freyre, il est tout à fait possible que 

les sources de Zweig lui aient parlé du mouvement moderniste. Dans son livre et ses essais 

cependant, il ignore le modernisme brésilien. Nous avons vu que ce manquement contrarie les 

Brésiliens, car les artistes modernes du Brésil, surtout ceux de la première génération, veulent 

provincialiser l'Europe et luttent pour la reconnaissance un siècle après l'indépendance 

officielle de leur pays2014. Toutefois, il semble que Zweig ne soit pas intéressé par la littérature 

brésilienne contemporaine : « [i]ndeed there is no evidence that they [Stefan et Lotte] were 

interested in contemporary Brazilian literature any more than in politics »2015. De cette manière, 

l'écrivain viennois manque l'occasion de construire un pont entre son identité européenne et 

l'identité d'un Autre relativement différent, qui est certes influencé par l'Europe, mais qui veut 

en partie renoncer à l'influence européenne. 

 

Triste ironie 

 

 
2010DE ANDRADE, Oswald, Manifesto Antropófago, 57. 
2011DE ANDRADE, Oswald, uma adesão que não nos interessa, in Manifesto Antropófago, 68. 
2012DE ANDRADE, Oswald, uma adesão que não nos interessa, 67 : « L'anthropophagie, c'est tout simplement le 

départ (et non le retour) de l'homme naturel, annoncé par tous les courants de la culture contemporaine et 

garanti par l'émotion musculaire d'une époque merveilleuse – la nôtre ! L'homme naturel que nous voulons 

peut tranquillement être blanc, marcher en manteau et voler. Comme il peut aussi être noir et même indien » 

(« Antropofagia é simplesmente a ida (não o regresso) ao homem natural, anunciada por todas as correntes da 

cultura contemporânea e garantida pela emoção muscular de uma época maravilhosa – a nossa! O homem 

natural que nós queremos pode tranquilamente ser branco, andar de casaca e de avião. Como também pode ser 

preto e até índio »). 
2013DAVIS, Darién J., Exile and Liminality in “A land of the Future”, 175 : « Some brazilian writers and 

intellectuals, such as those associated with the Anthropophagic movement, celebrated the country's ability to 

assimilate foreign cultures and immigrants and make them Brazilian. » 
2014SAID, Edward, cité d'après, ALI, Tariq, Conversations with Edward Said, 101. 
2015DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 23. 
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La situation de Zweig au Brésil est complexe. D'un côté, il y a bien sûr le fait que la Seconde 

Guerre mondiale éclate en Europe pendant que l'écrivain se rend en Amérique latine. Mais d'un 

autre côté, Zweig n'est plus un jeune homme capable de recommencer une nouvelle vie. Il ne 

peut plus devenir un immigré dans le sens que Flusser donne à ce mot (voir pages 393-394). 

Vu sa situation, y compris son adhésion à la culture européenne et sa distinction culturelle, 

Zweig a certainement eu du mal à s'adapter à la vie simple brésilienne dans la périphérie 

géographique à Petrópolis, à plus de 60 kilomètres de Rio de Janeiro. Comme nous l'avons vu, 

il n'a pas vraiment abandonné son point de vue européen. C'est d'ailleurs ce qu'il exprime dans 

une lettre à la famille de sa seconde femme Lotte : « [w]e are now four days here and feel 

allright – happy would be too much because I cannot adapt myself to this nomadic life without 

a house and without books, we remain Europeans for ever and will feel everywhere 

strangers »2016. Enfin, le couple Zweig n'est pas seul à éprouver un tel sentiment d'isolement. 

Henri Michaux, résidant au Brésil en même temps que Zweig, écrit en 1951 avoir vécu séparé 

des Brésiliens, « avec qui je ne trouvais pas le contact […], que je pourrais presque dire, malgré 

le temps passé là-bas, que je n'en ai pas rencontré »2017. 

Pourtant, au premier plan, Zweig se montre bienveillant et plein de bonne volonté vis-à-vis des 

Brésiliens. Nous ne retrouvons pas le haut degré de conflictualité entre lui-même et l'Autre 

étranger et lointain. Bien que quelques chercheurs aient repéré un vocabulaire empreint de 

racisme ou de mépris2018, cela n'est pas au centre du texte. Bien au contraire, en apparence, 

Zweig est parfaitement dans la ligne de la politique officielle de Vargas, celle de la 'démocratie 

des races' : « [i]ronically, Zweig's views seemed very much in line with the merging 

nationalism and patriotism attached to the concept of 'racial democracy', which espoused that 

Brazilians were either colour blind or did not harbour racial prejudice like their counterparts in 

North America, Germany or elsewhere »2019. Que cette sympathie sur le plan axiologique soit 

fondée sur une collaboration avec le gouvernement brésilien ou non, elle paraît surtout se baser 

sur l'inversement de l'antipathie inspirée par la politique national-socialiste ou fasciste en 

 
2016ZWEIG, Stefan, cité d'après, DAVIS, Darién J., Exile and Liminality in “A land of the Future”, 178. Aussi 

HELLA, Alzir, cité d'après, DELATTE, Anne-Elise, Alzir Hella, 400 : « il ne pouvait plus supporter le 

déracinement, l'éloignement de ses fréquentations européennes auxquels il était contraint et qui le faisaient 

terriblement souffrir ». 
2017MICHAUX, Henri, Passages, Paris : Gallimard, 1963, p, 100. 
2018DEWULF, Jeroen, Brasilien. Ein Land der Zukunft, 334sq : « Pooth kritisiert auch die Benutzung eines 

'abwertenden rassistische[n] Vokabular[s]' […], eine Tendenz, 'Menschen in inferiore und superiore 

Gesellschaften' […] zu trennen, eine bedenkliche Bewunderung für die 'großartige Kolonialleistung' […] 

Portugals, eine Verkennung der Sklaverei und eine traditionelle Genderauffassung im Sinne der 'männliche[n] 

Superiorität' […]. Auch die Tatsache, dass Zweig die soziale Ungleichheit in Brasilien keineswegs zu stören 

schien, hat Kritik ausgelöst ».  
2019DAVIS, Darién J. / MARSHALL, Oliver (éd.), Stefan and Lotte Zweig's South American Letters, 22. 
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Europe. Selon Todorov, la louange de l'Autre, si elle prend appui sur une critique de la propre 

culture, n'aboutit pas à une vraie sympathie mais démontre une forme d'ethnocentrisme2020 et 

dans le cas de Zweig, une vision eurocentriste. Les propres valeurs seraient toujours 

appréhendées comme universelles, et l'Autre est logiquement jugé à partir du Soi. 

Néanmoins, les passages clés du livre nous montrent que Zweig prend conscience des 

problèmes sociaux. Il évoque les écarts de richesse entre les descendants des Européens et ceux 

des esclaves, il parle de l'histoire de l'esclavage et de l'existence des favelas, il mentionne aussi 

la prostitution, la pénibilité du travail dans les plantations et la faible rémunération des 

domestiques. Pourtant, dans ses textes brésiliens, Zweig romantise tous ces thèmes et s'attarde 

sur la cohabitation pacifique des identités collectives distinctes. Cela n'est pas sans danger : 

selon Dines, le paradis tropical de Zweig est en réalité un État qui réduit constamment le 

nombre d'immigrés juifs entre 1934 et 1939. Cette période est précisément celle où Zweig visite 

le Brésil et écrit sur ce pays. Plus la situation s'aggrave pour les Juifs en Europe, plus il est 

difficile d'obtenir un visa pour entrer au Brésil2021. Dans une lettre de mai 1938 adressée à 

Arnold Zweig, l'écrivain semble même comprendre la politique d'immigration restrictive du 

Brésil2022. Zweig et sa seconde épouse Lotte ne sont cependant pas concernés par les difficultés 

d'obtention d'un visa2023.  

Accepter ce privilège semble compréhensible dans un tel moment historique. Le problème est 

plutôt que Zweig, à travers son livre, a promu une politique qui, à certains égards, ressemble à 

celle qu'il a dû fuir. Comme le fait ressortir Dewulf ; en approuvant la politique de Vargas pour 

son progrès et sa dictature souple2024, Zweig parle de l'Estado Novo en « termes qui se 

rapprochent dangereusement du fascisme » (« in Aussagen, die dem Faschismus gefährlich 

nahe kommen »2025). Selon Dewulf, la fin de Zweig est alors doublement tragique : non 

 
2020Cf, TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 356. 
2021Cf, DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 365. 
2022ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 223sq : « Mein Zorn geht gegen Rußland. Wenn die Schweiz, wenn Italien, 

wenn Brasilien sich sperrt gegen den Elend[s]strom so kann ich es billigen; diese Länder brauchen keine Ärzte, 

keine Regisseure, keine Ingenieure, keine Musicanten und sie sind zu klein, als daß nicht ein starker Zuzug 

sie umfärben würde. » 
2023DINES, Alberto, Morte no Paraíso, 365 : « Stefan et Lotte ne vivent pas ces vicissitudes, leurs passeports 

britanniques qui ont des visas de tourisme seront bientôt, dans un passe-droit magique, convertis en visas 

permanents. Quelle que soit l'astuce utilisée, le couple fait partie de la petite liste des célébrités européennes 

qu'il convient de recevoir et même de célébrer. Pour faire preuve d'humanité ou de neutralité » (« Stefan e 

Lotte não vivem essas vicissitudes, seus passaportes britânicos têm vistos de turista que logo, num passe de 

mágica, serão convertidos em vistos permanentes. Seja qual for o truque empregado, o casal é incluído no 

diminuto rol de celebridades europeias que convém receber e até festejar. Para demonstrar humanidade ou 

neutralidade »). 
2024ZWEIG, Stefan, Briefe, 1932-1942, 167, lettre du 28 septembre 1936 à Romain Rolland : « Et ne croyez pas 

trop à ce qu'on vous raconte des dictatures: ils [= ce] sont des paradis comparés avec les nôtres. La vie d'un 

homme a gardé encore un peu de valeur et il existe […] une assez grande liberté de la parole. » 
2025DEWULF, Jeroen, Neue Perspektiven zu Stefan Zweigs Brasilien, 145. 
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seulement il trouve la mort au Brésil, mais il fait l'apologie d'une idéologie dont il est lui-même 

victime2026. 

En défendant la politique de Vargas, que ce soit de manière explicite ou implicite, Zweig se 

met dans une situation tristement ironique. S'il perpétue aux États-Unis des stéréotypes racistes 

qui entretiennent la ségrégation, ou s'il fait preuve d'Orientalisme en face des Arabes d'Alger 

justifiant ainsi la domination du pays musulman, au Brésil, encore une fois, il défend une 

politique qui va à l'encontre de ses idéaux humanistes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2026DEWULF, Jeroen, Neue Perspektiven zu Stefan Zweigs Brasilien, 145 : « doppelte Tragik für Zweig: Er fand 

nicht nur in diesem Land den Tod, sondern verherrlichte – ohne sich dessen bewusst zu sein – eine Idee, die 

jener Ideologie nahe kam, deren Opfer er war. » 
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L'Autre relatif 

 

Les représentations des trois groupes de notre cinquième partie sont évidemment très diverses. 

Il s'avère complexe de chercher des parallèles entre les représentations d'altérités aussi 

différentes  que les Euro-Américains, les Russes et les Brésiliens. Le premier dénominateur 

commun à ces trois identités collectives est leur relation avec l'Europe. On peut discerner une 

certaine proximité mentale entre le Brésil et sa mère fondatrice l'Europe, qui lui aurait selon 

Zweig implanté son histoire, c'est-à-dire son existence. Ensuite, l'Amérique du Nord, 

également conquise par des Européens, essayerait de rattraper le retard qu'elle aurait par rapport 

à l'Europe. Enfin, la Russie, voisine proche de l'Europe, représenterait un pays-pont entre 

l'Europe et l'Asie. 

Le deuxième point commun entre ces trois identités collectives est que Zweig place un espoir 

dans chacun d'entre elles à un moment précis. Avant et surtout directement après la Première 

Guerre mondiale, l'Amérique du Nord lui permet d'avoir foi dans le progrès, lequel doit faire 

avancer le monde entier. Dans les années 1920, la Russie (et non l'U.R.S.S.) semble offrir une 

alternative à la décadence européenne et c'est finalement le Brésil qui donnera une chance à la 

vieille culture européenne de survivre aux horreurs du nazisme. 

S'ensuit un autre point commun : aucun des trois pays n'est en mesure de satisfaire les espoirs 

de Zweig. La foi dans le progrès américain ne résiste pas à la peur d'un américanisme capable 

de détruire la culture européenne par sa mécanisation de la vie ; la Russie reste dans 

l'imaginaire de Zweig un pays arriéré exclusivement préoccupé par lui-même ; enfin, le Brésil 

n'est pas dénué de charme pour le touriste Zweig mais il est trop arriéré pour le réfugié qui a 

du mal à s'y intégrer. Éventuellement c'est pour cette raison qu'il met fin à ses jours après un 

exil relativement bref.  

En outre, alors que ces trois pays ont tous subi l'influence de la culture européenne et 

réciproquement dans une moindre mesure enrichi cette même culture, ils n'auraient, d'après le 

jugement de Zweig, pas atteint le standard culturel européen. Nous avons évoqué des omissions 

de Zweig dans ce domaine. 

En définitive, bien que Zweig ait séjourné dans chacun de ces trois pays, il ne les connaît que 

très imparfaitement. Les obstacles à une véritable connaissance ne manquent pas : 

l'éloignement, la langue ou des raisons personnelles peuvent compliquer la tâche. Zweig reste 

dans des représentations intermédiaires entre les extrêmes. Les images qu'il nous donne des 

trois pays ne sont empreintes ni de confraternité, ni d'un haut degré de conflictualité. Elles 

oscillent entre ces pôles, pour cette raison nous avons choisi le terme 'Autre relatif'.  



407 

 

Conclusion 
 

Ce travail nous a permis d'analyser les représentations et les constructions d'altérité dans 

l'œuvre entière de Stefan Zweig. Dans cette perspective, nous avons relu les textes les plus 

connus de cet écrivain – à commencer par son autobiographie – mais aussi les plus négligés, 

comme certains de ses essais, de ses articles et de ses nouvelles, textes qui ont été durant très 

longtemps négligés par la recherche scientifique. Cette entreprise de relecture s'est inscrite dans 

un processus plus global de réflexion sur deux notions très importantes dans le monde de la 

recherche actuel : l'Autre et l'étranger. 

 

Résumé 
 

Zweig est né en 1881, à une époque que l'historien Hobsbawm a nommée 'the age of empire'. 

Dans ses textes, il s'intéresse à des identités collectives, à des groupes dominants et à des 

groupes dominés. Ce constat nous a permis de dresser un portrait de l'Europe tel que l'écrivain 

viennois l'a dépeinte à travers son œuvre, souvent procédant par contraste avec d'autres groupes 

extra-européens. Vienne, plus que l'Autriche, est un pôle central de l'Europe de Zweig, surtout 

avant la Première Guerre mondiale, la judéité assimilée en est un autre. Ensemble avec Stefan 

Zweig lui-même, nous avons élaboré ses status-groups centraux et vu comment l'écrivain décrit 

ses appartenances aux groupes des Viennois, des Autrichiens, des Allemands (des 

Germanophones), des Européens et des Juifs. Souvent, ce sont les images mythologiques et 

stéréotypes, référant à des communautés imaginées qui déterminent les identités collectives. 

Si jusqu'au milieu de la Grande Guerre, Zweig écrit des textes au contenu patriotique, voire 

nationaliste, cela évolue par la suite. Ce changement, de textes nationalistes à des textes 

européens, nous amène à observer ce qui ressemble à une posture littéraire européenne plutôt 

qu'autrichienne, viennoise ou juive. L'idée que Zweig se fait de l'Europe va de pair avec un 

idéal humaniste et avec sa foi dans le progrès social et économique, interrompu par les deux 

guerres mondiales. Les textes de Zweig traduisent une position eurocentriste, qui est en réalité 

caractéristique des mentalités de son époque, comme le souligne encore une fois 

Hobsbawm2027. Dans tous ses écrits, Zweig observe les identités collectives étrangères à travers 

 
2027HOBSBAWM, Eric, The Age of Extremes, 6 : « It begins with the First World War, which marked the 

breakdown of the (western) civilization of the nineteenth century. This civilization was capitalist in its 

economy; liberal in its legal and constitutional structure; bourgeois in the image of its characteristic hegemonic 

class; glorying in the advance of science, knowledge and education, material and moral progress; and 

profoundly convinced of the centrality of Europe ». 
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ce prisme, même si les représentations qu'il propose de certains territoires et peuples européens 

ont évolué au fil de sa carrière d'écrivain : pensons aux deux Allemagnes ou à la description 

changeante de l'impérialisme britannique. 

Cet eurocentrisme nous a amenés à observer de quelle manière Zweig dépeint les peuples 

européens. C'est l'objet de la deuxième partie dans laquelle nous comprenons que l'Europe, au 

lieu d'être un véritable Autre pour l'écrivain, représente plutôt l'alter ego de Zweig, c'est-à-dire 

que plusieurs traits caractéristiques des pays européens sont partagés avec les identités 

collectives de l'écrivain et permettent donc aussi de le définir lui-même. Nous avons montré 

que dans l'imaginaire de Zweig, les pays européens, bien que distincts et hiérarchisés, 

demeurent liés par des traits de caractères communs. Pensons à la place centrale des Beaux-

Arts ou à la notion d'ancienneté qui seraient, d'après l'écrivain, au fondement des pays 

européens occidentaux. Les hétéro-images deviennent ici souvent des auto- ou au moins des 

homo-images d'un écrivain viennois, autrichien, allemand (au sens culturel), européen et juif. 

Le fait que quelques pays soient plus modernes que d'autres, le nord-ouest du continent 

notamment comparativement aux pays latins (à l'exception de la France et surtout de Paris), 

n'empêche pas l'expression d'un sentiment d'unité dans divers textes de Zweig. Et les pays qui 

ne sont pas à la pointe de la modernité au début du XXe siècle, sont pourtant représentés dans 

ces textes comme ayant largement contribué à la richesse du continent et à son influence 

mondiale. Il suffit ici de lire les récits des conquêtes menées par les États ibériques. 

Nous en déduisons que l'Autre européen n'est pas construit comme un Autre absolu, c'est-à-

dire menaçant ou dangereux pour les groupes auxquels appartient Zweig. D'après la 

terminologie de Simões, qui développe le système de Pageaux sur lequel nous avons basé notre 

tripartition, nous pouvons dire que le degré de confraternité de Zweig vis-à-vis des autres 

peuples européens est soit moyen soit élevé. Cela signifie qu'il les rencontre, sur le plan 

littéraire, avec amitié ou courtoisie, en acceptant leurs coutumes et leurs modes de vie, et en 

manifestant même une forme d'admiration révélatrice de la tendance de l'écrivain à s'identifier 

(partiellement) à l'Autre. 

Les seules exceptions à ce classement sont quelques propos issus de situations politiques très 

tendues. Il en ressort qu'on peut trouver des passages péjoratifs à l'égard des étrangers 

européens pendant la Première Guerre mondiale ou encore envers l'Allemagne pour dénoncer 

implicitement le national-socialisme trois décennies plus tard. Pour cette raison, il était 

indispensable de situer les passages analysés dans leur contexte historique2028. Les autres 

 
2028SAID, Edward W., Opponents, Audiences, Constituencies, and Community, 147 : « Stereotypes of the Other 
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exceptions concernent des Autres intérieurs, comme les Hongrois de la double monarchie 

austro-hongroise ou les Juifs orientaux, qui, dans la conception de Zweig, partagent 

certainement la judaïcité de l'écrivain mais doivent être distingués des Juifs ashkénazes 

assimilés en raison de leur mode de vie orthodoxe/traditionnelle. 

La troisième partie, plus courte que les autres, a permis d'introduire notre propos sur la 

rencontre européenne des Autres extérieurs et lointains. C'est surtout dans son livre Magellan 

(1937), que Zweig représente la rencontre originelle avec des Autre absolus, une rencontre 

marquante pour toutes les identités collectives impliquées. Une conséquence des découvertes 

et des conquêtes des navigateurs européens était la colonisation des terres lointaines d'Europe. 

L'écrivain évoque les entreprises européennes d'outre-mer, en critique aussi parfois la forme 

contemporaine, mais ne remet jamais en question l'impérialisme européen en général. À 

plusieurs occasions, Zweig utilise ce système impérialiste comme cadre pour ses récits. Le 

sentiment de supériorité conduit généralement à une représentation raccourcie des étrangers. 

La reconnaissance de ses propres identités collectives se fait donc parfois au détriment des 

Autres. 

Si les Européens sont des alter egos de Zweig, il existe un véritable Autre extérieur et lointain 

au-delà des confins européens. Dans la partie consacrée à l'Autre absolu, nous avons observé 

la manière dont Zweig représentait des Musulmans d'Alger et du Proche-Orient, des identités 

collectives du sous-continent indien et les Afro-Américains. Ces trois groupes sont décrits 

depuis une position dominante. Ils ont en commun le fait d'être opprimés plus ou moins 

visiblement par des identités collectives occidentales. Cela fait que les textes sur les Arabes 

d'Alger, sur des habitants des villes de Gwalior et de Bénarès en Inde, sur la population 

indonésienne dans Der Amokläufer (1922) et ceux sur la population noire des États-Unis 

s'inscrivent tous dans une tradition impérialiste et nous les avons contextualisés en les analysant 

à travers le prisme de penseurs anti- ou postcolonialistes, ou bien encore en les confrontant aux 

textes d'autres écrivains de la même époque. Ainsi, il apparaît que Zweig représente ces groupes 

au travers d'images qui sont parfois clairement dévalorisantes et qui révèlent une forme 

d'hostilité de la part de Zweig. Le fait que d'autres écrivains que lui aient déjà véhiculé de telles 

images avant lui ne diminue nullement le haut degré de conflictualité qui émerge dans ces cas-

là. C'est ainsi qu'on trouve dans ces textes du mépris, du rejet, de l'incompréhension et du 

dédain, ce qui empêche l'auteur de s'identifier à ces groupes. Nous avons relevé plusieurs 

formes d'ostracisme et des marques de racismes non dissimulées. Cela était une raison 

 
have always been connected to political actualities ». 
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suffisante pour lire ou relire les auteurs ou essayistes appartenant aux groupes en question, le 

but étant de confronter Zweig, grâce à une lecture contrapuntique, à des points de vue opposés. 

Nous avons, principalement dans la cinquième partie, mis en évidence que ni la classification 

de Pageaux ou de Todorov, ni celle plus détaillée de Simões ne sont parfaitement applicables à 

toutes les images transmises par Zweig. L'indifférence, évoquée par Todorov, est une posture 

difficile à décrypter, dès lors qu'un texte a été consacré à un groupe identitaire donné, il est 

difficile de parler d'indifférence de la part de son auteur. D'habitude, il y a soit des signes 

d'approbation soit des signes de rejet. La véritable manifestation de l'indifférence est le silence, 

c'est à dire l'absence de tout texte portant sur telle ou telle communauté (laquelle peut aussi être 

interprétée comme une négligence, donc négativement). Dans ce cas, la possibilité d'une 

analyse littéraire disparaît. 

Ce qui réunit les trois groupes de la dernière partie (Euro-Américains, Russes et Brésiliens) 

n'est certainement pas l'indifférence de la part de l'auteur. Leurs représentations contiennent à 

la fois une forme de sympathie et d'antipathie, de paternalisme et de défiance. Au sujet de ces 

groupes, nous ne pouvons rien lire d'extrêmement péjoratif ou aliénant et les passages positifs 

relèvent souvent d'une incompréhension importante. La coalescence telle que définie par 

Simões, n'est pas l'étape suivant immédiatement la rencontre : il s'agirait plutôt d'une 

acceptation. Les Russes et les Américains (blancs) du Nord sont régulièrement décrits comme 

étant proches des Européens, riches de leurs artistes, et notamment de leurs écrivains, mais ne 

possédant pas le passé glorieux de pays européens ni leurs belles villes. L'image des Brésiliens, 

qui est celle que nous avons analysée le plus en détail, est aussi celle d'un peuple formé par 

l'Europe, sans histoire jusqu'à l'arrivée des Européens. En cela, ces trois groupes sont distincts 

de ceux de la quatrième partie. Car les Arabes et les Indiens possèdent quant à eux, selon Zweig, 

un passé antérieur au contact avec les puissances européennes. 

 

Nous simplifions ici les images analysées plus haut qui sont elles-mêmes, en grande majorité, 

des images simplistes, déterministes ou mythifiantes. En d'autres termes, la représentation des 

Autres que nous livre Zweig est très souvent marquée par l'idée selon laquelle les stéréotypes 

sont immuables et qu'on ne peut y échapper. L'héritage déterministe de Taine examiné à la fin 

de la deuxième partie, est souvent perceptible dans l'œuvre de l'écrivain viennois. Ainsi, toutes 

les images des Autres qu'il construit ont quelque chose en commun : une vision simpliste et 

déterministe renvoyant à une sorte de caractère national fixe. Schlögl, dans sa recherche sur 

Die Welt von Gestern (1942), affirme que cette tendance de Zweig à s'accrocher aux 

assignations essentialistes, l'empêche de dépasser des modèles de délimitation conventionnels 
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à l'égard de l'Autre2029. Bien que ceux-là soient presque entièrement positifs quand il s'agit de 

pays européens, bien entendu, Zweig ne questionne pas la véracité de ces images et ne révèle 

pas leur caractère artificiel. Ce que Schlögl ne précise pas, c'est qu'en appliquant des 

stéréotypes avantageux aux pays européens, Zweig de facto, dégrade les pays qui n'en font pas 

partie. 

Dans les différentes parties de ce travail, il est apparu à maintes reprises que Stefan Zweig était 

un auteur conventionnel dans de nombreux domaines. Qu'il s'agisse pour lui de se représenter 

lui-même, de représenter les groupes dans lesquels l'auteur s'insère ou de représenter l'Autre, il 

s'inscrit dans les traditions existantes, perpétue les mythes nationaux ou ethniques sans, en règle 

générale, les remettre en question de manière critique. Les images de l'étranger sont donc des 

constructions répétées, et non des créations. Zweig répand donc des représentations 

stéréotypées et stéréotypantes des identités collectives étrangères. Il imagine différentes formes 

du 'Nous', qui sont généralement conditionnées par le contexte socio-politique, surtout par ce 

qui a été appelé 'l'ère des Empires'. De ce fait, de nombreux passages de son œuvre sont de 

nature eurocentriste, certains sont ethnocentristes et quelques passages doivent être qualifiés 

de désobligeants, voire racistes. En divers endroits, Zweig défend implicitement ou 

explicitement l'impérialisme européen ; tant la première vague vers 1500 que la seconde qui a 

atteint son apogée avant la Première Guerre mondiale. Par conséquent, Zweig peut de fait être 

appelé un 'Européen', mais avec toutes les facettes que cette épithète recouvre. 

 

The West and the Rest – un humanisme en échec ? 
 

Après avoir vu des images diverses de plusieurs nations, pays, groupes religieux ou ethniques, 

essayons de résumer et de les analyser dans leur ensemble. Zweig lui-même se donne, selon la 

situation politique, une posture autrichienne, allemande ou européenne. Cela implique que 

l'élément européen perce toujours. Nous avons vu également que l'Europe se distingue de 

plusieurs façons, la première étant son ancienneté qui serait aussi la condition préalable de la 

modernité et du progrès2030, la seconde la place occupée par les Beaux-Arts, notamment la 

littérature. La troisième caractéristique est la beauté des villes. Ainsi, l'image de l'Europe 

occidentale est relativement homogène. L'Allemagne, l'Angleterre, la Suisse, la France et la 

Belgique sont de bons représentants de cette Europe, dont Paris, Vienne et Salzbourg sont trois 

centres. En procédant de cette façon, Zweig court aussi le risque de donner une vision 

 
2029Cf, SCHLÖGL, Martina, Stefan Zweig: Die Welt von Gestern, 630. 
2030Cf, CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 137. 
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stéréotypée ou stylisée de l'Europe comme unité singulière, comme si ces qualités 

correspondaient exclusivement à l'Europe et aux Européens. Afin de se comprendre soi-même, 

ou bien de comprendre son identité collective, l'écrivain semble supposer que ceux qui n'en 

font pas partie ne posséderaient pas les mêmes qualités. 

Nous n'avons pas inclus les représentations des autres pays européens, par exemple celles des 

pays nordiques ou orientaux, puisqu'ils n'ont pas été suffisamment mentionnés par Zweig. 

Zelewitz conclut que Zweig a en effet écarté l'Europe de l'est de sa vie2031. D'autres pays, 

comme les pays ibériques ou l'Italie, sont moins modernes aux yeux de l'écrivain, mais se 

distinguent malgré tout par une histoire méritoire à l'échelle du continent, dans le domaine de 

l'art ou des conquêtes. Hartmut Kaelble, dans son ouvrage Europäer über Europa, montre que 

cette attitude est commune à beaucoup d'Européens du XIXe siècle. La distinction qu'établit 

Kaelble entre l'Europe de l'est et du sud d'un côté et l'Europe moderne de l'autre, est ainsi 

concordante avec l'imaginaire de Zweig2032. 

Le continent européen et les pays occidentaux sont au centre des idéaux de Zweig. Cette 

inclusion entraine automatiquement une exclusion, nous rappelle Alain Finkielkraut : « [c]ar 

qui dit 'intérieur', dit aussitôt 'extérieur'. Qui dit 'nous', dit 'eux' »2033. Une culture ne peut, après 

tout, être jugée ancienne qu'en comparaison avec une culture jugée récente. Si toutes les nations 

avaient eu des grands écrivains, la grandeur de chacune en aurait été réduite. L'écrivain crée 

une distance entre son Occident et le reste du monde. C'est Stuart Hall qui a étudié 

profondément les relations entre the West and the Rest. Si l'Occident représente un centre, le 

reste n'est par conséquent que la périphérie. Le caractère unique présumé de l'Occident est 

construit par comparaison avec des sociétés extra-européennes qui diffèrent considérablement 

de l'Europe par leur histoire, par leur relation à la nature et par leur modèle culturel. Et c'est 

cette différence qui est devenue la référence pour les acquisitions et conquêtes entreprises par 

les pays occidentaux2034. 

Les pays européens se comparent ainsi continuellement non seulement entre eux, mais aussi 

aux autres pays du monde, ce qui leur donne une identité commune2035. Zweig a contribué à 

 
2031Cf, ZELEWITZ, Klaus, Zweigs Europa: ein cisleithanisches?, 104. 
2032KAELBLE, Hartmut, Europäer über Europa, Die Entstehung des europäischen Selbstverständnisses im 19. 

und 20. Jahrhundert, Frankfurt am Main : Campus, 2001, p,  55 : « Osteuropa und teilweise auch Südeuropa 

waren im Verständnis der Europäer des 19. Jahrhunderts keine modernen Gesellschaften, weder im 

wirtschaftlichen noch im politischen Sinne. Das moderne Europa blieb in den Augen der meisten Zeitgenossen 

auf das innere Europa, also auf Großbritannien, Frankreich, Deutschland, Norditalien, den westlichen Teil des 

Habsburger Reiches, die Schweiz, die Niederlande und Belgien beschränkt. » 
2033FINKIELKRAUT, Alain, L'identité malheureuse, Paris : Gallimard, 2013, p, 93. 
2034Cf, HALL, Stuart, Rassismus und kulturelle Identität, 140. 
2035Cf, HALL, Stuart, Rassismus und kulturelle Identität, 141. Aussi ibid 200sq : « In der Tat werden wir nicht mit 
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ancrer une telle identité européenne. Le danger dans la comparaison entre l'Europe et une 

variété d'Autres est non seulement la pensée manichéiste mais aussi la puissance militaire et 

économique de l'Europe d'antan qui ne doit pas être négligée. Selon Hall, le discours de the 

West and the Rest, ne peut pas, pour cette raison, être innocent. Il ne s'agit pas d'une rencontre 

entre égaux. Comme le montre Zweig dans Der Amokläufer (1922), Die Reise in die 

Vergangenheit (1929), Magellan (1937), et Amerigo (1942), ou encore dans ses récits de 

voyage en Algérie, en Inde ou au Brésil, les Européens ont surpassé leurs adversaires dans 

plusieurs disciplines et ont pu, de ce fait, imposer leur modèle presque partout. Mais, précise 

Hall, à aucun moment les autres peuples n'ont demandé à être découverts, étudiés et encore 

moins exploités. Les Européens confrontent les Autres depuis leur position de force, et « cette 

situation influence ce qu'ils voient et la manière avec laquelle ils le voient, mais aussi, ce qu'ils 

ne voient pas » (« Dies beeinflusste das, was sie sahen und wie sie es sahen, genauso wie das, 

was sie nicht sahen »2036). 

Pour Greenblatt, la conscience d'appartenir à un groupe central, est typique de la culture 

européenne, et elle s'inscrit dans une longue tradition qui date de 1492 : 

 

[t]heir culture was characterized by immense confidence in its own centrality, by a political organization based on 

practices of command and submission, by a willingness to use coercive violence on both strangers and fellow 

countrymen, and by a religious ideology centered on the endlessly proliferated representation of a tortured and 

murdered god of love2037. 
 

Or, les représentations de l'Autre, précise Greenblatt, nous en apprennent plus sur l'émetteur de 

ces images ou, pour être plus exact, sur ses méthodes de représentations, que sur l'Autre 

imaginé/représenté2038. 

Kaelble nous enseigne que les Européens du XIXe siècle développent un sentiment de 

supériorité non seulement en face des civilisations arabes, asiatiques ou africaines, mais aussi 

à l'égard des sociétés qui se sont formées à la suite des colonisations européennes, comme les 

États-Unis2039. Kaelble souligne encore la centralité de la foi dans le progrès qui prédomine en 

Europe à cette époque2040. Zweig, en ce sens, est un représentant européen conventionnel à 

'l'ère des Empires'. 

 
nationalen Identitäten geboren, diese werden erst durch Repräsentationen gebildet und im Verhältnis zu ihnen 

verändert. » 
2036HALL, Stuart, Rassismus und kulturelle Identität, 154. 
2037GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, 9. 
2038GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, 7 : « We can be certain only that European representations 

of the New World tell us something about the European practice of representation ». 
2039Cf, KAELBLE, Hartmut, Europäer über Europa, 54. 
2040Cf, KAELBLE, Hartmut, Europäer über Europa, 58. 
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En confraternisant avec ses alter egos et en faisant preuve de certains degrés de conflictualité 

ou d'hostilité dans sa manière de représenter des Autres extérieurs et lointains, Zweig s'inscrit 

alors dans une tradition eurocentriste et ethnocentriste. Or, suivant la définition proposée par 

le Musée de l'Homme à Paris, l'ethnocentrisme « traduit l'incapacité à dépasser la vision de sa 

propre communauté »2041. Il s'agit « [d']une attitude qui consiste à valoriser les caractéristiques 

culturelles du groupe auquel on appartient, lequel est pris pour référence afin d'évaluer les 

autres groupes et d'en tenir les caractéristiques pour secondaires, sans forcément leur être 

hostile »2042. 

Qu'en est-il alors de l'universalité humaniste présumée ? Selon Prochnik, biographe de Zweig, 

ce dernier aurait vénéré cet idéal d'universalité pendant toute sa vie2043. Nous nous souvenons 

également du rêve que l'écrivain a décrit : celui d'un monde humaniste auquel chacun pourrait 

accéder (voir page 95). Nous retrouvons alors ce paradoxe : l'intérêt que porte Zweig à diverses 

cultures est indubitable. Et un tel intérêt, souligne Todorov, rend normalement aussi le regard 

plus critique à l'égard des propres groupes identitaires2044. Ce n'est évidemment pas toujours le 

cas de Zweig. 

Nous devons alors nous demander si l'intérêt de l'écrivain aboutit réellement à une 

connaissance approfondie des autres. Souvent, Zweig reste superficiel et perpétue des 

stéréotypes au lieu de dialoguer avec l'Autre. La plupart du temps, ces stéréotypes proviennent 

du contexte impérialiste, de la position de force des Européens décrite par Hall, Greenblatt et 

Kaelble. Ainsi, Zweig, qui défend les idéaux humanistes des Lumières dans de nombreux 

textes, semble alimenter les reproches habituels adressés aux Lumières qui autorisent et 

perpétuent des images problématiques. En effet, les Lumières auraient, nous enseigne Todorov, 

 

fourni les fondements idéologiques du colonialisme européen du xixᵉ et de la première moitié du xxᵉ siècle. Le 

raisonnement est le suivant : les Lumières affirment l'unité du genre humain, donc l'universalité des valeurs. Les 

États européens, convaincus d'être porteurs des valeurs supérieures, se sont crus autorisés à apporter leur 

civilisation aux moins favorisés qu'eux ; pour s'assurer de la réussite de leur entreprise, ils ont dû occuper les 

territoires où habitaient ces populations2045. 
 

L'humanisme de Zweig peut donc être perçu comme un humanisme (inconsciemment) 

impérialiste. L'écrivain, nous semble-t-il, n'a pas toujours pu atteindre ses propres idéaux ; tout 

comme « [l]es humanistes de la Renaissance ou du XVIIIe siècle [qui] se croyaient 

 
2041Nous et les autres, Des préjugés au racisme, 108. 
2042Nous et les autres, Des préjugés au racisme, 108. 
2043Cf, PROCHNIK, George, The impossible Exile, 343. 
2044Cf, TODOROV, Tzvetan, L'esprit des Lumières, 19. 
2045TODOROV, Tzvetan, L'esprit des Lumières, 29sq. 
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universalistes, alors qu'en réalité leur horizon s'arrêtait aux confins de l'Europe »2046. Selon Jan 

Techau, on peut, dans cet échec, reconnaître « le drame central de l'Occident » (« Das zentrale 

Drama des Westens, nämlich einerseits das Aufstellen höchster Werteansprüche an die 

Gemeinschaft und andererseits das beständige konstruktive Scheitern an diesen 

Ansprüchen »2047). 

Il n'est pas surprenant qu'un individu soit imprégné par la culture de ses status-groups. Mais 

l'être humain, écrit Todorov, est aussi capable de dépasser les déterminations culturelles, pour 

ne pas rester piégé dans un clash des civilisations2048. Les véritables adeptes des Lumières 

découvriraient, au contraire, que « leur peuple n'a pas toujours joué les rôles avantageux du 

héros et de la victime, et échapperaient par là à la tentation manichéenne de voir bien et mal 

répartis de chaque côté d'une frontière »2049. 

 

Les images stéréotypantes d'une époque 
 

Comme Zweig reste attaché à ses identités collectives, les représentations des Autres ne se 

détachent que très rarement des stéréotypes. Selon Birk, Zweig distribue des qualificatifs 

typiques aux étrangers2050. Sa perspective reste ainsi eurocentriste et il reprend souvent des 

paradigmes d'autres voyageurs européens2051. C'est pourquoi Birk conclut que ce sont là des 

stéréotypes qui dominent fréquemment son imaginaire, sans que l'auteur les ait questionnés de 

façon critique. Cela serait surtout visible dans ses textes sur la Russie ou l'Inde2052. Après tout, 

Zweig a produit une littérature qui fixe des différences culturelles. 

Casanova nous rappelle que les stéréotypes, peuvent être pris pour des traits de caractère, 

 
2046TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 101. 
2047TECHAU, Jan, Die unsterbliche Software des Westens, in Internationale Politik, März/April 2020, n. 2, 75. 

Jahr, p, 125. 
2048TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 513 : « Les êtres humains sont influencés par le contexte dans lequel 

ils viennent au monde […]. Ce que chaque être humain a en commun avec tous les autres, c'est la capacité de 

refuser ces déterminations ; en termes plus solennels, on dira que la liberté est le trait distinctif de l'espèce 

humaine. » Aussi TODOROV, Tzvetan, L'esprit des Lumières, 43 : « [c]ela ne signifie pas que l'être humain 

pourrait se passer de toute tradition, c'est-à-dire de tout héritage transmis par ses aînés : vivre dans une culture 

est son état naturel, or la culture, à commencer par la langue, est transmise à chacun par ceux qui le précèdent. 

Imaginer qu'on puisse raisonner sans préjugés est le pire des préjugés ». 
2049TODOROV, Tzvetan, L'esprit des Lumières, 138. 
2050BIRK, Matjaž, Reiseberichte, 550 : « Zweigs Fremdheitsphänomenologie umfasst typische 

Fremdheitszuweisungen – die Fremde erscheint als das Neue, Unvertraute, Geheimnisvolle, Faszinierende, 

Exotische, Unsichere. » Aussi BIRK Matjaž, „Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt“, 63 : « Die erzeugten 

Kulturbilder sind gekennzeichnet durch Elemente stereotyper kultureller Identitätskonstruktionen ». 
2051BIRK, Matjaž, Reiseberichte, 550 : « Die Wahrnehmung des Fremden erfolgt meist aus eurozentrischer 

Perspektive. Diese tritt im Rückgriff auf die paradigmatische Literatur der europäischen Reisenden (von Ernst 

Haeckel, Pierre Loti, Alfred Meebold usw.) in Erscheinung ». 
2052Cf, BIRK, Matjaž, Reiseberichte, 550. 



416 

 

notamment à travers la littérature2053. Pensons à l'intention de Zweig d'écrire un manuel sur les 

Brésiliens (voir page 379). Les stéréotypes, bien sûr, ne sont pas forcément faux, mais 

simplistes. Bhabha : 

 
The stereotype is not a simplification because it is a false representation of a given reality. It is a simplification 

because it is an arrested, fixated form of representation that, in denying the play of difference (which the negation 

through the Other permits), constitutes a problem for the representation of the subject in significations of psychic 

and social relations2054. 
 

Nous ne savons pas si Zweig a consciemment perpétué les stéréotypes et les préjugés dans ses 

textes. Le fait qu'il utilise des images livrées par beaucoup d'autres écrivains, nous laisse penser 

que les écrits de Zweig sont symptomatiques de leur époque, comme ceux de Conrad, Loti ou 

de Haeckel, les fruits de leur temps. Todorov, dans Nous et les autres, écrit même que « le 

préjugé est la part inconsciente de l'idéologie d'une société »2055. Dans Balzac (1946), Zweig 

écrit lui-même que le poète n'est « qu'un produit, qu'une créature de son temps » (« schon weil 

er selbst nur Produkt, Kreatur seiner Zeit ist »2056).  

Les stéréotypes sont valables seulement parce qu'ils sont partagés par une grande partie de la 

population. Les passages contenants de tels concepts, doivent avoir, pour le dire comme Said, 

un « récit socialement acceptable » (« socially acceptable narrative »2057). Sinon, les livres qui 

les contiennent ne se vendraient pas. Si, comme l'écrit Eddé, « [t]oute l'Europe a contribué à 

faire M. Kurtz »2058, il est aussi vrai que l'Europe et ses conditions de vie ont contribué à faire 

l'auteur Stefan Zweig. 

 
2053Cf, CASANOVA, Pascale, La République mondiale des Lettres, 116. Cf aussi HATTAM, Victoria, In the 

Shadow of Race, Jews, Latinos, and Immigrant Politics in the United States, Chicago : The University of 

Chicago Press, 2007, p, 2. 
2054BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 107. Aussi ibid 94 sq : « Fixity, as the sign of 

cultural/historical/racial difference in the discourse of colonialism, is a paradoxical mode of representation: it 

connotes rigidity and an unchanging order as well as disorder, degeneracy and daemonic repetition. Likewise 

the stereotype, which is its major discursive strategy, is a form of knowledge and identification that vacillates 

between what is always 'in place', already known, and something that must be anxiously repeated … » 
2055TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, 470. 
2056ZWEIG, Stefan, Balzac, 45. Aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 155 : « the fact that we 

are all, to some degree, products of our own time. No one can completely step outside the thinking and 

assumptions of their own era. » 
2057SAID, Edward, Permission to Narrate, in Journal of Palestine Studies, Vol. 13, n. 3, Berkeley : University of 

California Press, 1984, p, 34. Aussi TODOROV, Tzvetan, La conquête de l'Amérique, 72 : « un fait a pu ne 

pas avoir lieu, contrairement aux allégations de tel chroniqueur. Mais que celui-ci ait pu l'affirmer, qu'il ait pu 

compter sur son acceptation par le public contemporain est au moins aussi révélateur que la simple occurrence 

d'un événement ». 
2058EDDÉ, Dominique, Edward Said, Le roman de sa pensée, 215. Aussi SÁBATO, Ernesto, Arte y Sociedad, in 

La cultura en la encrucijada nacional, Buenos Aires : Editorial Sudamericana, 1982, p, 38 : « [Il y a] une 

certaine relation entre l'artiste et sa situation, et il est clair que Proust n'a pas pu être formé dans une tribu 

eskimo » (« [existe] alguna relación entre el artista y su circunstancia, y es claro que Proust no podría haberse 

formado en una tribu esquimales »). 
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L'écrivain Stefan Zweig, dans ce sens, est réellement un 'Européen', avec tout ce que ce terme 

pourrait contenir, à savoir la géographie, la culture, la société ou l'histoire, avec y compris les 

Beaux-Arts, la littérature, mais aussi l'impérialisme et le racisme. En cela, Zweig n'est, bien 

entendu, pas particulier, comme le démontre encore une fois Edward Said dans son livre 

Culture and Imperialism : 

 
[o]ne of the difficult truths I discovered in working on this book is how very few of the British or French artists 

whom I admire took issue with the notion of 'subject' or 'inferior' races so prevalent among officials who practised 

those ideas as a matter of course in ruling India or Algeria. They were widely accepted notions, and they helped 

fuel the imperial acquisition of territories in Africa throughout the nineteenth century2059. 
 

Le « récit de la domination occidentale » (« Western master narrative »2060) que nous repérons 

dans plusieurs passages de l'œuvre de Zweig est très révélateur : tant sur l'écrivain que sur son 

époque. Les stéréotypes perpétués sont alors les produits de l'époque impérialiste et renforcent 

encore davantage des notions impérialistes. 

Ironiquement, la pertinence des stéréotypes se tourne aussi contre ceux qui les véhiculent. 

Ainsi, Zweig est victime des stéréotypes antisémites. D'ailleurs, il sait parfaitement à quel point 

les préjugés sont pernicieux. Ainsi, dans Franz Anton Mesmer (1931), il demande « quel 

jugement serait plus difficile à corriger qu'un préjugé » : (« [a]ber welches Urteil wäre schwerer 

umzustoßen als ein Vorurteil? »2061) 

Il existe pourtant des écrivains qui ne perpétuent pas ce type de catégorisations. Hobsbawm 

note qu'un artiste pourrait mieux qu'un simple citoyen éviter ces raccourcis et prendre de la 

hauteur2062. James Joyce est considéré comme un auteur qui ne s'est pas inscrit dans cette 

tradition : « [c]omplexity and mass are the keys to Joyce's fiction, a fiction that questions 

clichés of every kind »2063. Franz Kafka en serait un autre exemple. Il a, selon Lemon, 

démasqué la notion de rationalité européenne : « Kafka unmasks the very notion of European 

rationality as merely another figment of the Western imagination »2064 . 

 

Le pouvoir de la parole sur les subalternes 
 

L'« esprit de supériorité » (« sense of superiority »2065) se fonde non seulement sur la 

 
2059SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xiv. 
2060SAID, Edward, Permission to Narrate, 37. 
2061ZWEIG, Stefan, Franz Anton Mesmer, in Die Heilung durch den Geist, 31. 
2062Cf, HOBSBAWM, Eric, The Age of Extremes, 500. 
2063RAINE, Craig, Introduction, in JOYCE, James, Ulysses, London : Everyman's Library, 1992, p, XVI. 
2064LEMON, Robert, Imperial Messages, 113. 
2065GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, 9. 
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conscience d'avoir un avantage économique ou technologique, mais aussi sur l'écriture. 

Greenblatt caractérise l'écriture comme un symbole de pouvoir : « writing [is] a decisive mark 

of superiority »2066. C'est ici que la fonction d'écrivain rejoint les autres identités collectives de 

Zweig. Lui-même, nous nous en souvenons, se caractérise comme Autrichien, Juif, humaniste, 

pacifiste et écrivain (voir page 21). Or comme il n'est pas né écrivain, cette appartenance ne 

renvoie à aucun status-group, et pourtant elle est bien évidemment d'une importance majeure. 

Zweig, dans ce sens, peut se sentir doublement supérieur : en tant que représentant européen et 

en tant qu'écrivain puisqu'il possède alors la littérarité. Greenblatt rappelle tout de même que 

c'est la langue qui distingue les hommes des animaux2067. L'appartenance de l'écrivain à la 

judéité renforce ce lien entre écriture et la supériorité. Sa judaïcité renvoie encore à l'historicité 

et la littérarité puisqu'il s'agit du peuple de la Bible, « le livre le plus sage et poétique du 

monde » (« das weiseste und dichterischeste Buch der Welt geschaffen hat »2068). 

Chinua Achebe souligne ce que le pouvoir de la parole signifie : « [t]here is such a thing as 

absolute power over narrative. Those who can secure this privilege for themselves can arrange 

stories about others pretty much where, and as, they like »2069. Achebe se fonde bien sûr sur la 

théorie de Foucault selon laquelle coexistent des régimes de vérité. Plumelle-Uribe aborde le 

même thème dans son livre La Férocité blanche : « chacun, s'il le veut, pourra comprendre 

qu'en histoire la définition et la qualification des faits, ainsi que leur dimension historique, sont 

affaires de pouvoir »2070. Ce qui en résulte, comme le montre Chaumont, c'est que l'image 

donnée de l'Autre ne doit pas être vraie : « [e]nfin et surtout, les 'groupes' victimisés peuvent 

n'exister que dans la tête de leurs bourreaux. C'est pourquoi la délimitation des groupes à 

protéger est tellement délicate et, à vrai dire, impossible à fixer a priori »2071. Ainsi, l'Histoire 

est écrite par le vainqueur, et tout ce que nous savons du monde est le produit d'un pouvoir2072. 

Zweig, en sa qualité d'Européen et d'écrivain célèbre, participe au récit de la supériorité 

européenne. Il le fait en représentant les conquêtes et la colonisation portugaise comme 

modèles, en célébrant les triomphes du progrès européen, en comparant la culture européenne 

prétendument supérieure aux 'peuples sans Histoire', et finalement en perpétuant des 

 
2066GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, 10. 
2067Cf, GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, 10. 
2068ZWEIG, Stefan, Bilder aus Amerika, 377. 
2069ACHEBE, Chinua, Home and Exile, Edinburgh : Canongate, 2003, p, 24. Cf aussi GLISSANT, Édouard, 

Philosophie de la relation Poésie en étendue, Paris : Gallimard, 2009, p, 79. 
2070PLUMELLE-URIBE, Rosa Amelia, La férocité blanche, 31. 
2071CHAUMONT, Jean-Michel, La concurrence des victimes, 211. 
2072STEYERL, Hito / GUTIÉRREZ RODRÍGUEZ, Encarnación, Spricht die Subalterne deutsch?, 9 : « Das 

Wissen um die Welt bildet sich nach Spivak nicht in einem herrschaftsfreien Raum heraus. 

Wissensproduktionen sind in Westeuropa im Zusammenhang des Kolonialismus entstanden. » 
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stéréotypes racistes sur des identités collectives différentes. Généralement, nous constatons 

qu'une grande partie des Autres de l'écrivains peuvent être considérés comme subalternes dans 

le sens que Gayari Spivak donne à ce terme2073. Les Euro-Américains et, à un moindre degré, 

les Russes sont l'exception qui confirme la règle dans la mesure où, sur le plan économique 

mais aussi sur le plan culturel, ils exercent une influence semblable à celles des groupes dans 

lesquels Zweig s'insère. Il en est autrement avec les Arabes, les Turcs, les Indiens, les 

Indonésiens, les Afro-Américains et encore les Brésiliens. Zweig, en tant qu'écrivain reconnu, 

mais aussi en tant qu'homme blanc et en tant qu'Occidental possède le pouvoir de perpétuer des 

stéréotypes par rapport à ses subalternes. Grâce à son crédit littéraire, il a donc ce que 

Greenblatt appelle la « capacité de représenter » (« the capacity to represent »2074). Quelques 

groupes subalternes dont parle l'auteur ont en commun de ne pas pouvoir se représenter 

adéquatement eux-mêmes ; cela serait en effet une des caractéristiques des subalternes2075. Il y 

a alors une hiérarchie dans la production du savoir qui élimine certaines formes et en reproduit 

d'autres2076. En découlent des questions variées : comment l'Autre sait-il s'y prendre avec son 

altérité2077 ? Est-ce que la situation a vraiment changé depuis la décolonisation, comme Said le 

suggère2078 ? Les textes et manifestes postcolonialistes que nous avons interprétés comme des 

luttes pour la reconnaissance (dans le sens de Honneth, voir page 306), semblent l'indiquer. 

Dans le travail présent, nous avons par conséquent tenté de donner la parole à des identités 

collectives diverses et d'ainsi nuancer notre compréhension de l'histoire littéraire et par cela de 

l'Histoire. 

Zweig savait bien sûr que l'Histoire n'est pas toujours juste. Ici, nous reprenons la citation 

 
2073Cf, STEYERL, Hito, Die Gegenwart der Subalternen, in SPIVAK, Gayatri Chakravorty, Can the Subaltern 

Speak? ?, Postkolonialität und subalterne Artikulation, Wien : Turia + Kant, 2008, p, 8. Cf aussi YOUNG, 

Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 165. 
2074GREENBLATT, Stephen, Marvelous Possessions, 9. 
2075Cf, STEYERL, Hito, Die Gegenwart der Subalternen, 8sq. Cf aussi SPIVAK, Gayatri Chakravorty, Can the 

Subaltern Speak?, 122. Aussi YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 168 : « The speech of 

subordinated is mute not because they are not speaking but because their voices remain unheard because no 

one thinks of listening to them. » 
2076STEYERL, Hito / GUTIÉRREZ RODRÍGUEZ, Encarnación, Spricht die Subalterne deutsch?, 7 : « In Spivaks 

Text geht es darum, wie die Gewalt von Diskursen das koloniale Subjekt als ›Anderes‹ konstituiert. Daraus 

ergibt sich eine Hierarchie der Wissensproduktion, die bestimmte Formen von Wissen disqualifiziert, mundtot 

macht und dominante Formen von Wissen reproduziert. Dieser Vorgang der Ausblendung wird mit der 

Formel: ›The subaltern cannot speak‹ bezeichnet, denn selbst wenn er/sie mit aller Kraft und Gewalt versucht 

zu sprechen, kann sie sich nicht verständlich machen. » 
2077STEYERL, Hito / GUTIÉRREZ RODRÍGUEZ, Encarnación, Spricht die Subalterne deutsch?, 9sq : « eine 

hegemoniale Bezeichnungspraxis, in dem der Andere nicht nur als Andere angerufen wird, sondern erst im 

hegemonialen Rahmen durch das Sprechen im Namen des Anderen gesehen und gehört wird. […] Wie gehen 

Subjekte, die die Zuschreibung der Andersheit erfahren, mit den Gewalteffekten der Unterwerfung um? » 
2078SAID, Edward W., Orientalism, 335 : « if you feel you have been denied the chance to speak your piece, you 

will try extremely hard to get that chance. For indeed, the subaltern can speak, as the history of liberation 

movements in the twentieth century eloquently attests. » 
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d'ouverture de notre travail. Dans son essai Ist die Geschichte gerecht? (1922), Zweig souligne 

que l'histoire devrait être lue avec méfiance pour qu'elle ne devienne pas un pure mythe. La 

démythification, la « dé-déification » de l'Histoire, écrit Zweig, augmenterait notre 

compréhension historique, elle rendrait, par notre connaissance du passé, le présent plus juste 

(voir note de bas de page 2).  

 

The danger of a single story 
 

Nous ajoutons que les stéréotypes deviennent encore plus problématiques là où il n'y en a que 

très peu ; c'est la cas des histoires uniques. Chimamanda Adichie insiste sur cette 

problématique, notamment lors d'une conférence concernant le Danger of a Single Story. 

D'après elle, le risque est grand de perpétuer des stéréotypes et de toujours propager les mêmes 

images si l'on ne donne qu'une version de l'histoire, autrement dit, si l'Autre est montré de façon 

simpliste et monolithique. Adichie s'appuie sur un exemple personnel : elle raconte l'histoire 

de sa mère qui lui a maintes fois répété qu'un domestique de la famille venait d'une famille très 

pauvre. Quand Adichie rend visite à cette famille, elle s'étonne du savoir-faire artisanal d'un 

membre de cette famille. Ce sentiment de surprise, explique-t-elle, lui a causé du mal, parce 

qu'elle n'avait jamais cru possible que quiconque dans cette famille soit capable de produire 

quelque chose. Dans son imagination, tous les membres ne représentaient qu'une chose : la 

pauvreté évoquée par sa mère. Si sa mère lui avait dit que la famille était pauvre et artiste, 

Adichie n'aurait pas été surprise de découvrir un bel objet artisanal. Le savoir construit de la 

sorte par sa mère n'est donc pas faux, mais il n'est assurément pas complet non plus. Il s'agit 

d'un savoir catégorique, exclusif et privé d'une version contradictoire : « [i]t had not occurred 

to me that anybody in his family could actually make something. All I had heard about them is 

how poor they were, so that it had become impossible for me to see them as anything else but 

poor. The poverty was my single story of them »2079. 

Plus tard, en arrivant aux États-Unis, Adichie est à son tour victime des stéréotypes des autres. 

Cette fois-ci, c'est elle qui souffre d'une histoire singulière. Elle donne pour exemple la 

première rencontre avec une autre étudiante qui visiblement éprouve de la pitié vis-à-vis 

d'Adichie : étant Nigérienne, elle doit nécessairement être pauvre : 

 

[w]hat struck me was this: She had felt sorry for me even before she saw me. Her default position toward me, as 

an African, was a kind of patronizing, well-meaning, pity. My roommate had a single story of Africa. A single 

story of catastrophe. In this single story there was no possibility of Africans being similar to her, in any way. No 

 
2079ADICHIE, Chimamanda, The Danger of a Single Story, 2. 
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possibility of feelings more complex than pity. No possibility of a connection as human equals2080. 
 

Pour Adichie, les problèmes de ces deux exemples ont une seule racine, la création d'une single 

story. Au sujet du valet, elle ne savait qu'une chose : sa famille était pauvre. De la même 

manière, sa camarade d'études ignorait absolument tout de l'Afrique, à part la pauvreté 

ambiante. 

Ces images sont simpliste et incomplète, certes, mais ce n'est pas là leur seul inconvénient : 

« show a people as one thing, as only one thing, over and over again, and that is what they 

become »2081. L'histoire simple peut ainsi devenir une prophétie auto-réalisatrice2082. 

L'attribution identitaire devient un thème essentiel partout où la distribution du pouvoir est 

inégale. Bensa explique le phénomène : « [p]arce qu'il est dit et montré, l'autre se dédouble et 

se compare à l'image qu'on donne de lui »2083. C'est dans ce sens que Sartre exige une négation 

du récit colonial : « nous ne devenons ce que nous sommes que par la négation intime et 

radicale de ce qu'on a fait de nous »2084. Le mouvement anthropophage d'Oswald de Andrade 

au Brésil (voir pages 399-402) en est un exemple parfait d'une lutte contre les stéréotypes. 

Le besoin humain quasiment viscéral de classer et d'ordonner les différents peuples vivant sur 

Terre2085 implique des classifications qui enferment les sujets représentés dans un rôle que 

ceux-ci n'auraient possiblement pas choisi : « [t]hus all Orientals were Orientals, all Negroes 

were Negroes; all had the same unchanging characteristics, and were condemned to the same 

inferior status »2086. Là encore, c'est le pouvoir détenu par celui qui émet les histoires qui est 

central : « Power is the ability not just to tell the story of another person, but to make it the 

definitive story of that person »2087.  

Revenons au récit d'Adichie. Elle termine sa conférence en affirmant qu'il est donc toujours 

crucial de savoir qui raconte une histoire, dans quel contexte elle est racontée, à quel moment 

 
2080ADICHIE, Chimamanda, The Danger of a Single Story, 2. 
2081ADICHIE, Chimamanda, The Danger of a Single Story, 3. Aussi ELIAS, Norbert / SCOTSON, John L., The 

Established and the Outsiders, xxviii : « Give a group a bad name and it is likely to live up to it. » 
2082BOURDIEU, Pierre, La représentation politique, in Langage et pouvoir symbolique, 241 : « véritable self-

fulfilling prophecy, la parole par laquelle le porte-parole prête une volonté, un projet, une espérance ou, tout 

simplement, un avenir à un groupe fait ce qu'elle dit pour autant que les destinataires se reconnaissent en elle, 

lui conférant la force symbolique et aussi matérielle […] qui lui permet de se réaliser ». 
2083BENSA, Alban, La Fin de l'exotisme, 173. Aussi MEMMI, Albert, Portrait du colonisé, 106sq : 

« [s]ouhaité,répandu par le colonisateur, ce portrait mythique et dégradant finit, dans une certaine mesure, par 

être accepté et vécu par le colonisé. Il gagne ainsi une certaine réalité et contribue au portrait réel du colonisé. 

Ce mécanisme n'est pas inconnu : c'est une mystification. L'idéologie d'une classe dirigeante, on le sait, se fait 

adopter dans une large mesure par les classes dirigées ». 
2084SARTRE, Jean-Paul, Préface à l'édition de 1961, 25. 
2085Cf, DAVID, Bruno, Préface, in Nous et les autres, Des préjugés au racisme, 7. 
2086Cf, SAID, Edward W., Nationalism, Human Rights, and Interpretation, 419. 
2087ADICHIE, Chimamanda, The Danger of a Single Story, 3. 
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elle est racontée et s'il existe des versions contradictoires. Adichie reprend en grande partie les 

propos de Chinua Achebe. Celui-ci souhaite que les peuples puissent « reprendre leurs récits » 

(« of the right of a people to take back their own narrative »2088). Si les récits des puissants 

prévalent sur ceux des représentés, surtout dans des contextes politiquement pernicieux, le 

savoir transmis doit être contesté. Car souvent, nous rappelle Young, un tel savoir – 

complètement faux ou partiellement faux – peut être utilisé dans le but de maintenir la position 

de force2089. À plusieurs occasions, nous avons proposé des lectures comparatives ou 

contrapuntiques, pour ne pas perpétuer des histoires singulières. Car Zweig lui-même restait 

souvent conventionnel, malgré ses rencontres réelles de l'Autre. 

 

L'altérité de Zweig en exil – l'hybridité manquée 
 

L'appartenance au groupe des Européens a prévalu parmi les identités collectives variées de 

Zweig. Dans ses récits, l'Europe reste également souvent son point de repère. Exilé au Brésil, 

l'écrivain perd ce qui lui est indispensable. Sa culture lui est arrachée et il ne peut la remplacer 

par une autre – une perte dramatique selon Todorov2090. Il est curieux que Todorov, pour 

illustrer cette idée, ait recours à Stefan Zweig et à ladite citation de son autobiographie : 

 

On peut se sentir l'âme profondément cosmopolite, on n'est jamais citoyen du monde. Dans une page émouvante 

du Monde d'hier, Stefan Zweig raconte cette révélation : lui, le Juif viennois de bonne famille, parlant couramment 

plusieurs langues, aimé et célébré dans tous les pays où l'on lisait des livres, avait l'habitude de se penser en 

Européen, en cosmopolite, en homme sans attaches – jusqu'au jour où les persécutions antisémites nazies l'ont 

rendu réellement apatride ; or cette expérience était traumatisante2091. 
 

Au Brésil, malgré tous leurs espoirs quant à l'avenir de ce pays, Zweig et sa femme ne se sentent 

pas intégrés dans la société. Davis : « their sense of liminality and exile overwhelmed 

them »2092. Zweig devient Autre puisqu'il ne parle pas la langue du pays, puisqu'il ne s'adapte 

 
2088ACHEBE, Chinua, Home and Exile, 44. Aussi SAID, Edward W., In the Shadow of the West, 41sq : « What 

we must eliminate are systems of representation that carry with them the kind of authority which, to my mind, 

has been repressive because it doesn't permit or make room for interventions on the part of those represented 

[…]: the whole science or discourse of anthropology depends upon the silence of this Other. The alternative 

would be a representational system that was participatory and collaborative, noncoercive, rather than 

imposed ». 
2089YOUNG, Robert J. C., Empire, Colony, Postcolony, 154 : « it was not based on reality but on western 

preconceptions and stereotypes, transmitted from one book to the other, with the result that its image of the 

East and of eastern peoples ended up being more about the West and its fantasies of 'otherness' than the lands 

and people that it claimed to describe. Such knowledge was essentially false or at the very least partial 

knowledge. Nevertheless, it was employed as knowledge within the mechanisms of rule and control that made 

up western imperial power over the East, and indeed latterly was constructed in order to facilitate this. » 
2090Cf, TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 124. 
2091TODOROV, Tzvetan, La Peur des barbares, 126. 
2092DAVIS, Darién J., Exile and Liminality in “A land of the Future”, 188. 
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pas au rythme de la vie à Petrópolis. Said décrit un sentiment qui n'est probablement pas 

étranger à Zweig à ce moment-là de sa vie : « [y]ou always have the feeling you don't belong. 

You really don't belong »2093. 

Zweig devient l'Autre des Brésiliens non seulement du fait de son européanité, mais aussi de 

sa judéité. Nous avons vu que le gouvernement brésilien, sous Vargas, tolérait, voire 

promouvait un certain antisémitisme2094. Cela rappelle que même en Europe, l'écrivain devint 

Autre, s'il ne l'avait pas été toute sa vie. Car en Europe, Hall se charge de nous le rappeler, les 

Juifs, bien que proches de l'Occident dans leurs traditions religieuses et culturelles, ont souvent 

été exclus et frappés d'ostracisme2095. 

Zweig, pendant toute sa vie, est alors également l'Autre de son propre idéal. Et cette altérité 

fait qu'à la fin de sa vie, il doit fuir l'Europe et faire l'expérience d'une altérité double, en tant 

que Juif d'un côté et en tant qu'Européen exilé au Brésil de l'autre. Flusser, par exemple, 

caractérise le fait d'être expulsé, qu'il a lui-même connu, comme la situation où l'expulsé 

devient l'Autre des Autres2096. D'autres, comme Cendrars, dans un lointain écho à Rimbaud, 

font la même découverte : « Je suis l'Autre »2097. 

Or, pour Flusser, cette situation peut constituer l'opportunité d'un dialogue ou d'une 

identification à la diversité des Autres : le Soi, devenu Autre, pourrait alors s'ouvrir à l'Autre et 

l'exil pourrait devenir une arrivée, un être ensemble, créer une nouvelle forme de 

communauté2098. Chacun devrait être prêt à mettre en question sa propre identité dans le cadre 

d'un dialogue. Mais Zweig écrit sur les Brésiliens, pour les Européens, au lieu d'écrire avec ou 

pour les Brésiliens. De même, il écrit sur les Afro-Américains, ou bien contre eux. Il reste 

enfermé dans son identité ; sa situation d'exilé ne le pousse pas à s'ouvrir. En tant qu'Autre de 

l'Autre, Zweig aurait éventuellement pu assumer son statut d'hybride. Il se trouve, surtout au 

Brésil, dans une position où il aurait éventuellement été possible de questionner les hiérarchies 

anciennes, de déplacer les formes différentes de domination et de discrimination. Puisque les 

 
2093SAID, Edward W., My Rigth of Reutrn, in Power, Politics, and Culture, 456. Aussi CAMUS, Albert, Le mythe 

de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1942, p, 20 : « dans un univers soudain privé d'illusions et de lumières, l'homme 

se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir 

d'une terre promise. Ce divorce entre l'homme de sa vie, l'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de 

l'absurdité. » 
2094CARNEIRO, Maria Luiza Tucci, O Anti-Semitismo na Era Vargas: Fantasmas de uma Geração (1930-1945), 

São Paulo : Perspectiva, 2001, passim. 
2095Cf, HALL, Stuart, Rassismus und kulturelle Identität, 142. 
2096FLUSSER, Vilém, Exil und Kreativität, in Von der Freiheit des Migranten, 109 : « Der Vertriebene ist der 

andere der anderen. Das heißt, er ist für die anderen anders, und die anderen sind anders für ihn ». 
2097CENDRARS, Blaise, L'homme foudroyé, 122. 
2098FLUSSER, Vilém, Exil und Kreativität, 109 : « Es entsteht, bei seiner Ankunft im Exil, ein Aufknacken des 

Selbst und ein Öffnen hin zum anderen. Ein Mitsein. » 
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cultures différentes, comme l'écrit Bhabha, dans une admission de l'hybridité, ne doivent plus 

être vues comme une source de conflit2099. 

Selon Spiess, la question de la migration et de l'hybridité n'est cependant pas au centre des 

réflexions des écrivains qui ont dû fuir l'espace germanophone à partir de 19332100. En tant 

qu'exilé, Zweig, contrairement à Flusser, n'a pas accepté le rôle du migrant : il est resté un 

réfugié. 

Flusser voudrait que les exilés envisagent leur condition comme une opportunité. Ainsi, tous 

les migrants, les expulsés et les exilés, ne seraient point des victimes, mais les « avant-coureurs 

du futur et même des modèles à suivre » (« Wir, die ungezählten Millionen von Migranten 

(seien wir Fremdarbeiter, Vertriebene, Flüchtlinge […]), erkennen uns dann nicht als 

Außenseiter, sondern als Vorposten der Zukunft »2101). Flusser est proche ici du raisonnement 

de Julia Kristeva dans son livre Étrangers à nous-mêmes. Se savoir étrangers à nous-mêmes 

est la condition, le point de départ à partir duquel nous pouvons essayer de vivre aussi avec les 

autres2102. Kristeva cite l'exemple de Freud, proche dans ce sens de celui de Zweig, du 'Juif 

errant' qui affronte le malaise d'être l'Autre. Selon Kristeva, on doit se savoir étranger à soi-

même pour pouvoir tolérer un étranger : 

 
[v]ivre avec l'autre, avec l'étranger, nous confronte à la possibilité ou non d'être un autre. Il ne s'agit pas 

simplement – humanistement – de notre aptitude à accepter l'autre ; mais d'être à sa place, ce qui revient à se 

penser et à se faire autre à soi-même. Le « Je est un autre » de Rimbaud n'était pas seulement l'aveu du fantôme 

psychotique qui hante la poésie. Le mot annonçait l'exil, la possibilité ou la nécessité d'être étranger et de vivre à 

l'étranger, préfigurant ainsi l'art de vivre d'une ère moderne, le cosmopolitisme des écorchés. L'aliénation à moi-

même, pour douloureuse qu'elle soit, me procure cette distance exquise où s'amorce aussi bien le plaisir pervers 

que ma possibilité d'imaginer et de penser, l'impulsion de ma culture. Identité dédoublée, kaléidoscope d'identités : 

pouvons-nous être à nous-mêmes un roman-fleuve sans être reçus comme fous ou comme faux ?2103 
 

Nous pouvons dire que Flusser y parvient, peut-être parce qu'il est encore jeune au moment où 

il doit s'accepter comme Autre. Ce point fait partie de l'argumentation de Matthew Goodwin 

 
2099BHABHA, Homi K., The Location of Culture, 159 : « Hybridity is the sign of the productivity of colonial 

power, its shifting forces and fixities; it is the name for strategic reversal of the process of domination through 

disavowal […]. Hybridity is the revaluation of the assumption of colonial identity through the repetition of 

discriminatory identity effects. It displays the necessary deformation and displacement of all sites of 

discrimination and domination. » Aussi ibid 163 : « To see the cultural not as the source of conflict – different 

cultures – but as the effect of discriminatory practices – the production of cultural differentiation as signs of 

authority – changes its value and its rules of recognition. » 
2100SPIES, Bernhard, Konstruktionen nationaler Identität(en), 92 : « Die im postkolonialen Sinn notwendige 

Folge von Migration, eben jene Hybridität, lag offenbar nicht im Horizont der Schriftsteller, die seit 1933, 

bzw. 1938 aus dem deutschen Sprachraum fliehen mussten. » 
2101FLUSSER, Vilém, Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit, 16. Aussi ibid 17 : « erscheinen dann nicht als 

bemitleidenswerte Opfer, denen man helfen sollte, die verlorene Heimat zurückzugewinnen, sondern als 

Modelle, denen man, bei ausreichendem Wagemut, folgen sollte. » 
2102Cf, KRISTEVA, Julia, Étrangers à nous-mêmes, 250. 
2103KRISTEVA, Julia, Étrangers à nous-mêmes, 25. Cf aussi ibid 268sq. 
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qui compare lui aussi les situations de Zweig et Flusser dans leur exil au Brésil et trouve une 

conclusion semblable : 

 

Flusser and Zweig looked for ways of synthesizing their experiences, and yet Zweig remained stuck in Europe 

while Flusser tried to include the new land. Ultimately, while Zweig saw that harmony was not possible given the 

situation, Flusser saw that a harmony was not only possible but he was able to investigate the creativity that is 

possible in immigration2104. 
 

Said, nous rappelle Lützeler, a montré que l'exilé a l'avantage de porter un regard plus critique 

tant sur son nouveau pays que sur l'ancien. L'exil, pour cette raison, peut être autre chose qu'un 

événement traumatique : il peut élargir l'horizon2105. L'expérience de l'exil peut donc à la fois 

générer des rencontres avec l'Autre et favoriser l'échange et la compréhension mutuelle. En 

même temps, concède Said, l'exil est d'autant plus difficile à endurer que la terre natale a été 

chérie. Et il est vécu d'autant plus cruellement que l'exilé sait qu'il ne pourra pas retourner chez 

lui2106. 

Au cours de l'été brésilien de 1942, Zweig donne une réponse définitive à sa situation 

personnelle d'exilé. Dans la nuit du 22 au 23 février, il se suicide avec sa seconde épouse Lotte. 

Il semble que Zweig n'ait pas été capable de s'hybrider, pour des raisons que nous ignorons 

certainement en partie. Ultime ironie du sort : le Juif Zweig sera enterré dans le cimetière 

catholique de Petrópolis2107. 

 

 

 
2104GOODWIN, Matthew D., The Brazilian Exile of Vilém Flusser and Stefan Zweig, 9. 
2105Cf, LÜTZELER, Paul Michael, Kontinentalisierung, 182sq. 
2106SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 407sq : « Exile is predicated on the existence of, love for, and a 

real bond with one's native place; the universal truth of exile is not that one has lost that love or home, but that 

inherent in each is an unexpected, unwelcome loss. […] To answer such questions you must have the 

independence and detachment of someone whose homeland is 'sweet', but whose actual condition makes it 

impossible to recapture that sweetness, and even less possible to derive satisfaction from substitutes furnished 

by illusion or dogma, whether deriving from pride in one's heritage or from certainty about who 'we' are. No 

one is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or Muslim, or American are no more than starting-

points, which if followed into actual experience for only a moment are quickly left behind. Imperialism 

consolidated the mixture of cultures and identities on a global scale. But its worst and most paradoxical gift 

was to allow people to believe that they were only, mainly, exclusively, white, or black, or Western, or Oriental. 

Yet just as human beings make their own history, they also make their cultures and ethnic identities. No one 

can deny the persisting continuities of long traditions, sustained habitations, national languages, and cultural 

geographies, but there seems no reason except fear and prejudice to keep insisting on their separation and 

distinctiveness, as if that was all human life was about. […] It is more rewarding – and more difficult – to 

think concretely and sympathetically, contrapuntally, about others than only about 'us'. But this also means not 

trying to rule others, not trying to classify them or put them in hierarchies, above all, not constantly reiterating 

how 'our' culture or country is number one (or not number one, for that matter). For the intellectual there is 

quite enough of value to do without that. » 
2107Cf, RÜB, Matthias, Das Phantasma Brasilien, 9. Cf aussi RENOLDNER, Klemens, Biografie, 40. 
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Une relecture instructive 
 

Pour conclure le travail, nous devrions réfléchir à nouveau sur la question suivante : Avons-

nous le droit de juger un auteur qui n'est pas responsable d'avoir vécu à une certaine époque, 

d'être né dans une certaine classe sociale, ou encore dans une famille avec certaines valeurs ? 

Said ne le croit pas : « rather than condemning or ignoring their [the authors'] participation in 

what was an unquestioned reality in their societies, I suggest that what we learn about this 

hitherto ignored aspect actually and truly enhances our reading and understanding of 

them »2108. Les passages controversées dans les œuvres littéraires nous renseignent notamment 

sur la société dans laquelle leurs auteurs ont vécu. Said explique ainsi son intérêt pour les textes 

classiques des littératures anglaise et française : 

 
I don't read them that way. In the book I said it would be wrong to reduce these classics to a long list of instances 

of imperialism, or to say that they're all imperial. They're not; they were part of an imperial culture and part of a 

process which, as theorists of empire have said, involved not only the most sordid practices but also some of the 

best aspects of a society2109. 
 

Said propose de confronter une diversité de textes proposant des points de vue opposés sur le 

même sujet : « [t]o read Austen without also reading Fanon and Cabral – and so on and on – is 

to disaffiliate modern culture from its engagements and attachments. That is a process that 

should be reversed »2110. Ainsi, la lecture de Brasilien. Ein Land der Zukunft (1941) peut être 

enrichie par une lecture parallèle de Todorov, de Flusser ou de Paulo Prado, celle des récits de 

voyage de Zweig aux États-Unis par une lecture de Du Bois ou de McKay et ainsi de suite. Les 

lectures contrapuntiques permettent, comme nous l'avons vu, d'identifier des lacunes dans un 

texte et d'y remettre en question l'usage de certains stéréotypes existants. Un auteur n'offrant 

pas lui-même des descriptions approfondies de différentes identités collectives, extérieure et 

lointaine parfois, doit-il être condamné à cause de ses erreurs et omissions ? Probablement pas. 

Said, qui souvent reprend l'exemple d'Austen, poursuit : « [i]t would be silly to expect Jane 

Austen to treat slavery with anything like the passion of an abolitionist or a newly liberated 

slave. »2111. Il serait donc inutile d'attendre de Zweig, bourgeois viennois, une réflexion 

approfondie sur la situation des subalternes en Inde ou encore sur la condition de la population 

noire dans les États confédérés d'Amérique pendant la ségrégation. Voici, à ce sujet, les mots 

de Trouillot : 

 
2108SAID, Edward W., Culture and Imperialism, xv. 
2109SAID, Edward W., Edward Said: Between two Cultures, 242. 
2110SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 71. 
2111SAID, Edward W., Culture and Imperialism, 115. 
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One will not castigate long-dead writers for using the words of their time or for not sharing ideological views that 

we now take for granted. Lest accusations of political correctness trivialize the issue, let me emphasize that I am 

not suggesting that eighteenth-century men and women should have thought about the fundamental equality of 

humankind in the same way some of us do today. On the contrary, I am arguing that they could not have done so. 

But I am also drawing a lesson from understanding of this historical impossibility2112. 
 

En définitive, il apparaît que lire des grands auteurs reste une entreprise instructive. Ainsi, nous 

croyons avoir trouvé une réponse à la question de Bhabha qui demande quelle histoire on peut 

encore raconter, si nous reconnaissons que la barbarie et la culture ne sont que trop souvent 

liées2113. Dans cette perspective, nous reprenons notre citation d'ouverture de Walter Benjamin 

(voir note de bas de page 1). Il s'agit là d'ailleurs d'un lien dont Zweig lui-même n'est pas dupe : 

c'est la « fatalité éternelle de l'humanité, que ses actions les plus remarquables soient presque 

toujours salies par du sang versé » (« ewiges Verhängnis der Menschheit, daß ihre 

denkwürdigsten Taten fast immer befleckt sind von vergossenem Blut » 2114). On peut racconter 

toutes les histoires si on les lit attentivement. Les monuments de la culture ne sont pas moins 

monumentaux, pour reprendre le jugement de Said, s'ils contiennent les aspects lugubres de 

notre monde2115. Cela ne les rend pas moins instructifs – au contraire.  

 
2112TROUILLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past, 82. 
2113BHABHA, Homi K., Über kulturelle Hybridität, Tradition und Übersetzung, 52. 
2114ZWEIG, Stefan, Magellan, 152. 
2115SAID, Edward W., Criticism, Culture, and Performance, 110 : « You could take the extreme view of Benjamin: 

every document of civilization is also a document of barbarity. You can show – and I've tried to show it in this 

book that I've been writing on cultural imperialism for ten years – that the great monuments […] of culture are 

not any less monuments for their, in the extreme version, complicity with rather sordid aspects of the world. » 

Aussi WALLERSTEN, Immanuel, European Universalism, 39 : « He [Said] called on us not to reject grand 

narratives but, quite the opposite, to return to them ». 
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Stefan Zweig et l’Autre. La représentation et la construction des étrangers 

Résumé 

Stefan Zweig (1881-1942), l'un des écrivains les plus lus en langue allemande à ce jour, suscite un intérêt 

croissant pour les études littéraires. Cependant, il n'y a pas eu, jusqu'à présent, d'étude détaillée de ses œuvres 

complètes dans une perspective postcolonialiste. En examinant la représentation de l'Autre et les 

constructions de l'étranger dans l'œuvre de l'écrivain viennois, le travail présent montre en quelle mesure 

Zweig construit et reconstruit des images eurocentristes et en partie ethnocentristes, qui à leur tour 

contribuent aux tensions entre ses propres identités collectives (en tant que Viennois, Autrichien, 

germanophone, Européen et Juif) et les Autres respectifs. On peut comprendre que Zweig, en règle générale, 

ne remet pas en question les constructions d'altérité traditionnelles, donc conventionnelles ou 

mythologiques, et perpétue ainsi à plusieurs reprises des stéréotypes essentiellement conflictuels. À cet 

égard, il s'écarte souvent de ses propres idéaux humanistes qui promeuvent la confraternité et l'inclusion. 

Malgré ces tensions dans l'œuvre de l'écrivain, Zweig est largement dépeint comme un « grand Européen », 

une épithète qui, lorsqu'elle est examinée de manière plus critique, ne peut être valable que si l'impérialisme 

européen, son eurocentrisme et son ethnocentrisme, et les images partiellement déshumanisantes de l'Autre 

sous-jacentes sont inclus dans le processus. Le présent ouvrage fonctionne donc comme un addendum à un 

examen parfois insuffisamment critique des œuvres complètes d'un écrivain très respecté et toujours influent 

de la première moitié du XXe siècle. 

 

Mots-clés : Stefan Zweig (1881-1942) ; Études postcoloniales ; Impérialisme ; Altérité ; Eurocentrisme ; 

Imagologie 

Stefan Zweig and the Other. The representation and the construction of 

foreigners 

Summary 

As one of the most widely read writers of German language to this day, Stefan Zweig (1881-1942) is 

increasingly gaining the attention of students and scholars of literary studies. Until now, however, there has 

been no comprehensive study of his complete works from a postcolonialist perspective. By examining the 

representation of the Other and constructions of foreignness in the work of the Viennese writer, this doctoral 

thesis explores the extent to which the author Zweig constructs eurocentric and partly ethnocentric images, 

which in turn contribute to tensions between his own collective identities (as a Viennese, Austrian, German-

speaking, European and Jew) and the respective Others. Indeed, Zweig does not tend to question traditional, 

in other words conventional or mythological, constructions of otherness and therefore repeatedly 

perpetuates essentially conflictual stereotypes. In this respect, he often distances himself from his own 

humanistic ideals of brotherhood and inclusion. Despite these tensions in the writer's oeuvre, Zweig is 

widely portrayed as a “great European”, an epithet which, when examined critically, refers simultaneously 

to European imperialism, Eurocentrism and ethnocentrism, and the underlying partially dehumanising 

images of the Other. The present work thus functions as an addendum to a sometimes insufficiently critical 

examination of the complete works of a much respected and still influential writer of the first half of the 

twentieth century. 

Keywords : Stefan Zweig (1882-1942) ; Postcolonial studies ; Imperialism; Otherness ; Eurocentrism ; 

Imagology 
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