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Introduzione 
 

 

 

 

Quando ho iniziato a ragionare su questo studio non avevo ancora ben chiaro se sarei riuscito a 

rispondere in maniera esaustiva a tutti quegli interrogativi di cui un lavoro di questo tipo 

avrebbe dovuto dare conto. Il denaro rappresenta un elemento letterario di lunga durata e porta 

in sé da secoli sfide storiche e sociali straordinarie. Come evidenzia Ferguson il denaro e 

l’economia sono stati il motore portante delle civiltà, «la radice di molta parte del progresso».1 

Quando si tratta di denaro la prospettiva di studio diventa infatti pluridisciplinare e i confini si 

fanno labili mentre tutto sembra volgersi verso un mélange indistinto. Soggetto e strumento 

ambiguo, questo oggetto affianca la storia dell’uomo da millenni, e nei secoli la sua presenza 

ingombrante ha subito via via esaltazioni e critiche, apologie e condanne. Anche per questi 

motivi, per tale complessità e ambiguità peculiare, non ero certo di riuscire a ricostruire un 

profilo interessante, unitario e coerente della presenza del denaro e dell’economia all’interno di 

un genere e di una stagione letteraria dove si assiste a un importante cambio di paradigma di 

rappresentazione, e in cui, a prima vista, il denaro e l’economia sembrano assenti o quasi. Ma 

alla fine credo sia stato proprio quest’ultimo aspetto a darmi l’impulso decisivo e a guidarmi 

nella lettura e nella formulazione delle ipotesi. Come ha notato Pellini, paradossalmente è per 

molti versi «più produttivo» uno studio sul denaro e sull’economia in opere «dove notoriamente 

quasi nessuno lavora e le preoccupazioni economiche sono evacuate dall’orizzonte dei 

personaggi» piuttosto che «una monografia su Balzac et l’argent».2 Nell’Ottocento il denaro era 

infatti diventato «una presenza pervasiva», un elemento «scontato […] in alcuni casi perfino 

ridondante», arrivando a «farsi stereotipo; spesso privo d’interesse».3 Mentre nella stagione 

successiva questo elemento sembra sfuggire agli occhi del lettore venendo trattato proprio come 

un dato acquisito. L’argent sembra quindi eclissarsi dietro altri pianeti, dietro nuovi elementi 

che invece si stagliano radianti davanti al nostro sguardo, come il simbolo e la soggettività, 

                                                
1 Naill Ferguson, Ascesa e declino del denaro, Mondadori, Milano, 2018, p. 5. 
2 Pierluigi Pellini, Il denaro. Appunti per la storia di un tema nelle letterature europee in Nuova antologia, n. 2262, 
2012, p. 274. 
3 Ibidem. 
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sintomo di una realtà interiore che prende il sopravvento sul mondo esterno, sul materiale e sul 

contingente. È a questo punto che si pone la risposta alla problematica squisitamente critica 

della classificazione del denaro come tema, topos o motivo letterario, che sempre Pellini ha 

messo in evidenza. Tale distinzione, infatti, diventa importante per stabilire l’atteggiamento 

critico e formale con cui ci si deve avvicinare all’argomento, e soprattutto per valutare 

l’importanza e l’opportunità di quello che si ricerca. In questa prospettiva, ciò che diventa 

interessante, e si prospetta produttivo da rintracciare e analizzare, non è un motivo ricorrente e 

spesso scontato, come un elemento codificato, ma qualcosa di più profondo e complesso: non 

un topos o un motivo tra i tanti che la storia letteraria  da un lato ci pone, e che un’opera 

estremamente elaborata, complessa e voluminosa può sicuramente almeno in parte custodire 

(come nel caso della Recherche); ma un elemento essenziale, il tema «capable d’éclairer en 

profondeur  non seulement le sens idéologique d’un texte, mais aussi sa construction 

formelle».4 E quando alla riflessione sull’elemento formale si affianca anche quella sociale o 

antropologica, allora il tutto si fa ancora più interessante, più completo. Ma se in alcune opere, 

al di là della stagione artistica in cui hanno visto la luce, di questo tema è facilmente intuibile la 

portata e la centralità strutturante (seppur non banale né pervasiva), come nel caso del denaro 

nei Faux-monnayeurs, in altre ciò diventa estremamente più difficile, proprio nella misura in 

cui il mutamento sociale e artistico ha reso tale elemento meno evidente, e l’autore stesso ha 

deciso di non evidenziarne la presenza, come invece fa Gide nel suo roman somme. Tuttavia, 

come accennato, meno evidente non vuole per forza dire meno importante. Osservare come un 

tema fondamentale si lega, ad esempio, a un atro elemento meno visibile ma altrettanto 

importante (sia esso letterario, antropologico, artistico, economico, ecc.) può dare origine a 

riflessioni e ipotesi che elevano questo soggetto “secondario” a tema d’inaspettata importanza e, 

perché no, anche strutturante di un pensiero o di un’opera di cui non si supponeva la portata. Si 

tratta di ciò che il sottoscritto spera di aver fatto legando, per esempio, un soggetto letterario da 

secoli consumato, come il desiderio, a un altro recentemente esaurito qual è il denaro dopo le 

esperienze del realismo e del naturalismo.   

 

La sfida si faceva poi ancora più accattivante per il fatto che, oltre che su un soggetto oramai in 

piena decadenza rappresentativa, avrei lavorato su un genere, il romanzo, che proprio per quel 

preciso periodo storico-letterario è stato visto da alcuni come in piena crisi. Ma più che in una 

                                                
4 Pierluigi Pellini, Thème littéraire ou Topos banalisé ? in La littérature au prisme de l’ économie, (sous la direction de 
Francesco Spandri), Garnier, Paris, 2014,  p. 32. 
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crisi di agonia, il romanzo sembrava trovarsi in quella fase che precede l’avvento di un 

profondo rinnovamento, in quello che potremmo definire un momento di passaggio. In quegli 

anni che vanno dalla fine del secolo alle prime tre decadi del novecento, veniamo messi di 

fronte a «une littérature romanesque pénétrée d’intentions nouvelles et de techniques inédites».5 

Si tratta di opere che per molti aspetti sfuggono agli inquadramenti “tradizionali” del roman e si 

incamminano attraverso sentieri inediti verso un futuro incerto. E questi sentieri, a loro volta, 

cercano di ricalcare gli intricati itinerari dell’interiorità, per giungere alle zone più profonde 

dell’anima. 

 

Volgendomi alla scelta degli autori da includere nella ricerca si presentava come necessaria una 

selezione ponderata che tenesse conto di svariati elementi tra cui la rappresentatività 

intellettuale delle figure e soprattutto il valore letterario delle loro opere. Dovevano quindi 

essere degli scrittori in grado di poter essere confrontati in un contesto internazionale, oltre che 

risultare rappresentativi, se non emblematici, di una certa idea di letteratura e di un clima 

storico-culturale ben preciso. Avendo identificato le due figure chiave non rimaneva che 

stabilire l’approccio con cui avvicinarsi al tema prescelto. Ho deciso così di partire dall’analisi 

dell’opera dell’autore in cui la presenza del denaro e dell’economia risultava più evidente (ed 

era stata almeno in parte già studiata) ossia Gide, facendone una specie di “palestra”, così da 

poter successivamente passare all’autore nella cui opera il tema suddetto, oltre che apparire 

meno evidente, era stato meno studiato, e di cui i pochi esempi  disponibili riguardavano aspetti 

correlati a elementi prettamente biografici.  L’idea era infatti quella di stabilire tra almeno due 

oeuvres, appartenenti al medesimo momento storico e artistico, elementi comuni che 

permettessero una visione in prospettiva storico-letteraria piuttosto omogenea dell’argomento e, 

in un secondo momento, di rintracciare almeno alcuni aspetti di continuità e/o di rottura con il 

passato. Ho quindi pensato di analizzare i singoli testi e le singole occorrenze in una sorta di 

close reading, per poi contestualizzarle all’interno della produzione dell’autore stesso e della 

stagione storico-artistica di riferimento, valutando la possibilità di costruire un impianto teorico 

che potesse almeno in parte spiegare quale fosse lo “scarto” che si era realizzato rispetto al 

passato, quali rielaborazioni o idee nuove su questo tema si fossero prodotte, ma anche cosa 

rimanesse della rappresentazione “classica”. Ciò avrebbe infatti potuto rappresentare almeno 

una prima proposta per collegare la mole di studi effettuati sull’argomento per quel che 

                                                
5 Michel Raimond, La crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Corti, Paris, 1967, p. 15.  
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concerne i secoli precedenti, con quelli incentrati sulle opere immediatamente successive, o 

magari anche postmoderne.6 Quello che in altre parole speravo di fare era di colmare uno spazio 

lasciato vuoto (o quasi) dalla critica, che potesse riallacciare il settecento e l’ottocento letterario 

alla metà del novecento, anche solo tracciando alcune ipotesi che potessero magari essere 

sviluppate successivamente nel quadro di un lavoro più ampio. 

 

A questo punto si poneva la necessità di trovare “un cappello”, un inquadramento piuttosto 

limitato e suggestivo, in cui queste opere potessero essere isolate, analizzate e poi raffrontate. 

La scelta è caduta quindi su quella classificazione tanto problematica quanto interessante e 

ancora ricca di spunti che è rappresentata dalla parola modernismo. In Francia il termine e il 

concetto di modernisme non ha avuto fortuna, a contrario del più ampio e generico modernité.7 

Come sottolineato da Compagnon in francese le parole moderne, modernité e modernisme non 

hanno lo stesso significato e soprattutto non rimandano a idee chiare e a concetti fissi.8 Per 

Henri Meschonnic il termine modernismo è «plus fragile encore que celui de modernité, et 

trivial à raison de sa charge polémique», ma la «différence est subjective». 9 Uno dei sensi più 

accreditati o meglio connotati, sembra infatti riguardare «cet excès du moderne, ou sa déviation, 

qui en fait la rupture radicale avec le passé».10 Ma ciò sembra designare a mio avviso più che la 

realtà modernista quella di poco successiva delle Avant-gardes.  

Tale sostantivo si attesta infatti per la prima volta nella critica inglese e americana attorno agli 

anni venti (John Crow Ransom, Laura Riding, Robert Graves), senza tuttavia penetrare anche 

nel vocabolario degli autori e intellettuali che cerca di accomunare. Si tratta dunque di una 

definizione a posteriori che comincia a riscuotere un vero successo solo a partire dalla fine degli 

anni cinquanta.11 Per tale motivo possiamo affermare che il modernismo «n’est un mouvement 

                                                
6 Sul postmoderno rimando a due testi critici fondamentali quali il saggio di Fredric Jameson, Postmodernismo (1984), 
Fazi editore, Roma, 2007, e il contributo di Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 
1997. 
7 Come ha sottolineato Raffaele Donnarumma una cosa analoga è accaduta anche in ambito italiano, in cui il termine 
modernismo ha stentato ad affermarsi fino almeno al dibattito sul postmoderno. Cfr. Raffaele Donnarumma, Gadda 
Modernista, ETS, Pisa, 2006, p. 7.  In Italia inoltre lo stesso termine è stato storicamente utilizzato in ambito religioso, 
e si è legato al movimento cattolico, sviluppatosi tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, che predicava 
una riformulazione del messaggio cristiano alla luce delle istanze della società contemporanea. Per un 
approfondimento in questo senso rimando a Maurilio Guasco, Il modernismo, I fatti, le idee, i personaggi, San Paolo 
edizioni, Roma, 1995. 
8 Antoine Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, Seuil, Paris, 1990, p. 15. 
9 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Gallimard, Paris, 1988, p. 66. 
10 Ibidem. 
11 Ricordo in particolare i volumi di Monroe K. Spears, Dionysus and the City: Modernism in twentieth-century Poetry, 
Oxford University press, New York, 1970, e Malcom Bradbury, James McFarlane, Modernism 1890-1930, 
Harmondsworth, Penguin, 1976. 
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que rétrospectivement, pour le regard  critique qui, quelques années plus tard, sent le besoin 

d’identifier, de classer de rassembler un ensemble de manifestations convergentes».12 Ma tale 

sguardo retrospettivo non si fonda su un capriccio critico: se infatti questa parola non designa 

propriamente «un generale atteggiamento storico» tuttavia è possibile riconoscervi le peculiarità 

«di una prassi artistica concreta» e una comunanza di sensazioni, atteggiamenti e idee che 

esulano dai confini nazionali.13 Gli autori che vengono canonicamente annoverati sotto questo 

termine sono accomunati, ad esempio, da procedimenti formali oltre che dai segni di 

un’insoddisfazione, di una crisi e di un disagio della civiltà da cui partono per denunciare le 

ipocrisie e i problemi legati alla società di massa.  

 

Tuttavia, come accennato, se di modernismo non si parla, di modernité nelle lettere francesi si 

tratta da tempo, ma è dopo la rivoluzione portata da Baudelaire e dalla sua opera che questo 

concetto diventa imprescindibile. Si tratta di un sentimento equivoco e antiborghese, che si 

scaglia contro il cattivo gusto di una società conformista che ha ridotto l’artista all’alienazione. 

Da qui partono infatti le rivendicazioni di un’arte autonoma e inutile, gratuita e polemica. Gli 

artisti che possono a mio avviso essere designati con il termine modernisti si rifanno quindi in 

parte a questo tipo di modernità di stampo baudelairiano, più che a quella distruttiva e 

rivoluzionaria delle avanguardie. Infatti, questi autori non negano né rigettano in toto l’arte di 

ieri (né tanto meno la tradizione), seppur manifestano una perdita di fiducia in quell’idea di 

progresso che la stagione positivista aveva forse esaurito. Nel campo della letteratura (e in 

particolare della narrativa), se rimane quindi una posizione critica rispetto al passato recente si 

può riassumere nel rifiuto di perpetuare un realismo e una posizione filosofica che appaiono 

oramai inadeguate, esauste, insufficienti ad esprimere le esigenze dell’oggi e soprattutto le sfide 

di questa modernità da tanti proclamata. Ciò che si prospetta sotto gli occhi di tali scrittori è un 

mondo nuovo, non più solido e trasparente, non più “una casa di vetro”, ma uno spazio 

enigmatico ed evanescente, come la nebbia delle grandi metropoli, di Londra ma anche di 

Parigi. E se la tradizione più recente può dare ancora qualcosa al presente, questo qualcosa 

passa sicuramente oltre che dalla lezione di Baudelaire anche da quella di Flaubert, e in 

particolare del suo stile eccezionalmente moderno, rivoluzionario.14 

                                                
12 Jean Michel Rabaté, La tradition du neuf : introduction au modernisme anglo-saxon, citato in Henri Meschonic, 
Modernité Modernité, cit., p. 65. 
13 Raffaele Donnarumma, Gadda Modernista, cit., p. 8.  
14 Gide nel suo diario parla dell’autore di Madame Bovary in questi termini: «Je relis le chapitre de Salambô avec le 
serpent: plus on le relit, plus le style vous subjugue et vous éblouit: C’est une fulgurante mosaïque». André Gide, 
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Nuovi metodi, nuove tecniche per rappresentare nuovi punti di vista, e nuovi personaggi per 

cogliere la sfuggente complessità del reale che risulta spesso conflittuale, incerta. Nel 1887 il 

primo fondamentale passo verso questa direzione viene inaugurato proprio nelle lettere francesi 

da un romanziere, Dujardin, che propone un primo abbozzo di monologo interiore (Les lauriers 

sont coupés), il quale sarà una delle basi tecniche del nuovo romanzo.15 Ecco quindi che 

emergono da queste riflessioni dei momenti eccezionali, quelli che Virginia Wolf chiama 

“moment of being” e che diventano in Proust, le “intermittences du coeur”. Vi è in tutto questo 

una nuova concezione del tempo e dello spazio, che invade tutti gli aspetti del quotidiano, (e 

come vedremo anche dell’economia) così come persino una nuova concezione dell’artista e del 

romanzo, di cui lo scrittore stesso diventa il personaggio principale, passando attraverso 

l’indagine autobiografica e giungendo al metaromanzo.  

 

Volendo andare oltre la polemica su modernisme et modernité, mi limito quindi a indicare con 

tale definizione (moderniste) l’opera di un ristretto gruppo di autori accomunati da un insieme 

di sensazioni, idee, posizioni e particolarità letterarie, che vivono la loro vita e producono la 

loro arte in un lasso di tempo che va dall’ultimo decennio dell’ottocento fino a circa il 1930.16 

Si tratta infatti di uno dei periodi letterari più floridi e stimolanti della letteratura francese e 

mondiale, un periodo dove come sottolinea Virginia Woolf «human nature changed», o come 

afferma Lawrence «the old world ended». Sono infatti gli anni di cambiamenti storici e sociali 

straordinari, gli anni in cui si assiste all’avvento di una guerra su scala mondiale e a mutamenti 

economici significativi. Il vecchio mondo, o perlomeno i frammenti che erano sopravvissuti 

                                                                                                                                                            
Journal 1887 – 1925, Gallimard, Paris, 1996, p. 46. Mentre, dal canto suo, Proust ribadisce l’importanza dello stile di 
Flaubert in un celebre articolo scritto in polemica con Thibaudet sulla NRF del 20 gennaio 1920: « J’ai été stupéfait, je 
l’avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un homme qui par l’usage entièrement nouveau et personnel qu’il a 
fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions, a 
renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de 
la Réalité du monde extérieur». Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, Gallimard, Paris, 1971, p. 586. Tuttavia, tale rivalutazione dell’opera e dello stile del romanziere 
francese non si esaurisce all’interno dei confini nazionali. Anche per i modernisti inglesi la lezione di Flaubert è 
fondamentale, come notano tra gli altri Carlo Pagetti e Marialuisa Bignami: La coscienza narrativa tra vecchio e nuovo 
secolo, in Modernismo/Modernismi, a cura di Giovanni Cianci, Principato, Milano, 1991, pp. 63-82. 
15 Dujardin scrive il suo romanzo «avec la folle ambition de transporter dans le domaine littéraire […] la vie de l’âme 
exprimée par l’incessante poussée des motif musicaux, […] les états de la pensée» espressi attraverso «la succession 
de courtes phrases donnant chacune un de ces états […], sans ordre logique, à l’état de bouffées montant des 
profondeurs de l’être». Edouard Dujardin, Le Monologue intérieur, Messein, Paris, 1931, p. 97. 
16Ossia per quanto riguarda la produzione di Gide e di Proust da Paludes (1895), fino agli anni che vedono uscire gli 
ultimi volumi della Recherche (1927). Bisogna notare inoltre che il periodo che va dal 1890 al 1930 è, guarda caso, lo 
stesso  in cui secondo Raimond si sviluppa la querelle sul romanzo e sulla sua ipotetica crisi . Dopo il trenta infatti il 
dibattito sembra appiattirsi e «des soucis moins littéraires vont bientôt mobiliser les esprits». Michel Raimond, La 
crise du roman, cit., p. 10. 
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all’epoca delle rivoluzioni (1789-1848), sembrano infatti cadere definitivamente sotto i colpi 

dei moderni cannoni o asfissiati dai gas tossici impiegati nel primo conflitto mondiale. È questo 

infatti il periodo in cui vedono la luce opere dall’impatto letterario, intellettuale e artistico 

straordinario, come per esempio i Calligrammes di Apollinaire, il Barnabooth di Larbaud, Le 

grand Meaulnes di Fournier, il saggio sul Roman d’Avanture di Rivière,17 la rappresentazione 

de Le sacre du printemps di Stravinskij ad opera dei Ballets Russes, Les Faux-monnayeurs di 

Gide e Du côté de chez Swann di Proust. 

Dai profili di questi ultimi due uomini e artisti, e soprattutto dalla loro opera, partirò quindi 

analizzando alcuni elementi chiave come l’atto gratuito, il consumo, la moneta falsa, il 

desiderio, il dono e la borsa, al fine di ricostruire un’immagine della rappresentazione del 

denaro e dell’economia proprio in quel periodo che sembrava aver messo fine alla ricca 

tradizione dell’argent letterario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
17 Sull’idea del roman d’aventure come possibile trampolino per il rilancio del romanzo a venire era già intervenuto 
Marcel Schwob nel 1891, identificando nei romanzieri inglesi i precursori del genere, e in particolare nell’mato 
Stevenson. Nella préface al suo Cœur Double scrive: «Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures dans le 
sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de 
l’individu et des masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête 
de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale». Marcel Schwob, Cœur Double, Flammarion, Paris, 2008, p. 26. 
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André Gide dall’acte gratuit alla fausse monnaie 
 

 

 

 

 

 

I. Libertà, rivolta e consumo: i prodromi dell’atto gratuito 
 

 

 

 

1.1. Il cantico di Ménalque 

 

 

Non è un caso che quest’analisi cominci proprio con l’opera di uno degli scrittori più importanti 

della letteratura francese del novecento; un autore nella cui vita il denaro non è stato certamente 

meno importante rispetto a quanto lo sia stato per un Balzac ad esempio, e che di 

quest’importanza ha lasciato un’immagine fondamentale nella sua opera.  

Ricco borghese protestante, Gide ha sempre manifestato un rapporto di natura ambigua con la 

sua ricchezza, talvolta addirittura ambivalente e contrastante, non semplice da seguire tra le 

curve di una logica non propriamente lineare, ma decisamente profonda e tormentata; una 

logica che rappresenta il riflesso di un’epoca particolarmente problematica sia per quanto 

riguarda la storia umana che quella letteraria. 

Nato a Parigi nel 1869 da una famiglia di grandi borghesi André «ne connut en effet jamais 

d’autre souci d’ordre financier que celui de l’administration d’une fortune assez 

considérable»;18 amministrazione che tuttavia non gli ha risparmiato pensieri e rimorsi, rimorsi 

che la fede puritana di una madre fortemente credente e dal carattere piuttosto rigido ha 

contribuito in un certo modo ad accrescere. Ma i risvolti di questa vita agiata non sono per noi 

interessanti se non nella prospettiva dei segni lasciati nella sua opera. André Gide è stato infatti 

l’intellettuale di riferimento, il maître à penser di almeno una generazione di giovani francesi 

che si sono trovati frastornati dalla guerra e dalle crisi economiche e sociali.  

                                                
18 Claude Martin, Gide, Seuil, Paris, 1974, p. 8. 



 

 

12 

 

Definito da André Rouveyer “le Contemporain Capital” questo intellettuale così 

anticonformista e allo stesso tempo così legato al mondo classico19 ha svolto per almeno un 

trentennio il ruolo di guida culturale di un intero paese, grazie anche al peso di quella che 

oramai tutti sono portati a riconoscere come la sua creatura più importante e imprescindibile: la 

Nouvelle Revue Française, fondata assieme a  Charles–Louis Philippe, Jean Schlumberger, 

Marcel Drouin, Jacques Copeau , André Ruyters e l’amico di sempre Henri Ghéon  nel 1908.20 

Ma la fama che lo ha avvolto e continua ad avvolgerlo come intellettuale legato al mondo 

dell’editoria ha forse fatto sì che almeno da un certo punto di vista la sua opera sia passata in 

secondo piano, oramai desueta e avvolta dalla polvere di una stagione apparentemente distante. 

In realtà Gide fu veramente rivoluzionario e capitale proprio con la sua scrittura, preludio di 

una tendenza all’innovazione delle forme e dei contenuti che avrà il suo culmine con il Nouveau 

Roman, che molto deve a questo vecchio maestro da molti dimenticato o rinnegato. 

In un’inchiesta condotta da Alain Goulet nel 1975 (ma pubblicata solo di recente), in cui veniva 

chiesto ad alcune celebrità del mondo letterario e intellettuale di quegli anni quale fosse stata 

l’influenza di Gide sulla loro vita e di conseguenza sulla loro opera, molti hanno rinnegato o 

ridimensionato la sua importanza. Jaques Antoine ad esempio ricorda di aver letto l’opera di 

Gide da giovane e di aver trovato in lui all’epoca il suo vero «maître à penser» anche se nell’età 

adulta la sua opinione sull’autore delle Nourritures è tuttavia cambiata.21 Naturalmente, questo 

atteggiamento non ha riguardato tutti gli intervistati. Se quindi non gli sono state risparmiate 

critiche o silenzi imbarazzanti, come da parte di Claude Simon e Sartre, altri come Robert 

Sabatier e Simone de Bouvoir ne hanno riconosciuto la fondamentale importanza, elogiando il 

suo «goût de la liberté [et] amour de la vie», e ricordando come senza dubbio almeno due 

generazioni hanno potuto «profit[er] des libérations et des luttes contre les préjugés qui lui sont 

dues».22 

Leggendo l’opera narrativa e saggistica di Gide ci troviamo infatti di fronte ad un atteggiamento 

artistico rivolto alla sovversione dello status quo, che si esprime nei modi più svariati: toccando 

le fondamenta dello stile e arrivando a minare i dogmi della morale e della religione; cosa che 

                                                
19 «D’une part, on peut tenir Gide pour éminemment classique, de l’autre il porte la flamme incendiaire de la 
révolution», André Rouveyer, Le contemporain capital : André Gide, Les Nouvelles Littéraires, 1924 (apparso in tre 
parti rispettivamente il 25 Ottobre e l’8 e 22 Novembre). 
20 Il primo numero uscì in realtà il 1 Febbraio 1909. Per un approfondimento si veda a riguardo: Auguste Anglès, André 
Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française I, Gallimard, Paris, 1979. 
21 Alain Goulet, Un enquête sur l’influence de Gide en 1975 in Actualité d’André Gide : actes du colloque international 
organisé au Palais Neptune de Toulon et à la Villa Noailles à Hyères les 10,11 et 12 mars 2011, Champion, Paris, 2012, 
p. 122. 
22 Ibid., pp. 117– 119. 
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non gli ha risparmiato attacchi e rotture anche da parte di amici di vecchia data come Claudel, 

che lo hanno accusato di essere un pervertisseur di quei giovani che lo hanno poi incoronato 

loro modello e portavoce.23  

Gide, che è stato un osservatore e testimone lucido della società in cui era nato, benché non 

abbia mai apprezzato l’idea stessa di letteratura “engagée” definendola un “non sense”, ha dato 

vita ad un’opera che trae dalla sovversione e dalla critica sociale la sua vocazione artistica.  

Come ha osservato Goulet, la vita sociale lo circonda da ogni parte, lo determina, lo nutre 

spiritualmente, gli dona la materia stessa della sua opera; e quest’opera a sua volta, elaborando, 

rappresentando e criticando tale materia diventa un fatto storico e sociale.24 Sempre da questo 

universo prendono vita proprio le sensazioni, sensazioni che con la loro energia sacra mettono 

in moto il complesso meccanismo della scrittura.  

Paludes molto probabilmente non avrebbe mai visto la luce se il giovane André non si fosse 

fatto portavoce di un senso intimo di soffocamento e stagnazione proveniente dall’universo 

circostante. Si tratta dell’inizio dell’inquietudine, che si dirama a partire dagli strati più giovani 

del tessuto sociale. 

Immerso in un ambiente troppo stretto, chiuso, soffocante, l’eroe di Paludes si sforza di 

riversare nel mondo il suo messaggio. Tutto in quest’opera si organizza infatti attorno al tema 

della stagnazione, dell’ambiente palustre, della materia fangosa, nella prospettiva di una landa 

desolata. Si tratta chiaramente di una rappresentazione metaforica di una realtà interiore di 

malessere e di oppressione, di crisi, che si manifesta anche nel dominio della letteratura, come 

dimostrato da Michel Raimond.25 

Da quest’opera sui generis, difficilmente classificabile, prende dunque il via quel sentimento di 

libertà che assumerà una solida fisionomia con la denuncia de Les Nourritures Terrestres. 

 

Alla sua uscita nel 1895, Paludes non era la prima opera del giovane Gide. Prima di questa, egli 

aveva infatti dato prova del suo talento letterario con i Cahiers d’André Walter, sorta di diario 

romantico scritto in prima persona (il titolo richiama il Werther di Goethe), e con una serie di 

                                                
23 Claudel, scandalizzato dal personaggio di Lafcadio scrive in una lettera a Gide del 2 Marzo 1914: «Ne vous rendez 
pas compte de l’effet que peuvent avoir vos livres sur des malheureux jeunes gens ?». André Gide, Paul Claudel, 
Correspondance (1899–1926), Gallimard, Paris, 1949, p. 217. E in una lettera a Rivière sempre riguardante Les Caves  
lo stesso Claudel tuona: « Ce livre est vraiment sinistre, tous les sentiments y sont comme flétris [...] avec l’absurdité, 
la mollesse et parfois l’obscénité du cauchemar». Paul Claudel, Jacques Rivières, Correspondance (1907 – 1924) , 
Gallimard, Paris, 1984, p. 199 
24 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’Œuvre d’André Gide, Minard, Paris, 1986, p. 5. 
25 Michel Raimond, La crise du roman. cit. 
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trattati di ispirazione simbolista.26 Paludes, tuttavia, all’esterno del circolo raccolto attorno alla 

figura di Mallarmé, non ottiene il successo dei lettori ed esce in mezzo all’indifferenza generale. 

Ma questo non stupisce: la storia di Tytire e del suo narratore assume infatti una fisionomia 

estremamente complessa ed articolata; si tratta di un’opera avanguardista, un’opera che per 

forma e contenuti appare molto lontana dal panorama fin de siècle di quegli anni.27 Chi ne 

sfoglia le pagine si trova di fronte un “roman moderne” (come afferma lo stesso Gide in una 

lettera a Valéry),28 un roman che non potrà essere apprezzato che qualche decennio più tardi, 

quando i tempi saranno finalmente maturi. 

 

Rappresentazione critica di quel simbolismo e della vanità di quei letterati con cui aveva mosso 

i primi passi, questo romanzo – originariamente concepito come trattato e poi diventato sotie – 

29 narra la storia di uno scrittore che tiene un diario e scrive delle note proprio in vista della 

scrittura di un romanzo (dal titolo Paludes appunto) che tratta a sua volta di uno scrittore in 

procinto di scrivere un romanzo. L’opera si sviluppa quindi attorno alla tecnica della Mise en 

Abyme,30 tecnica che rimarrà cara a Gide per l’elaborazione di buona parte delle sue opere (si 

pensi ad esempio ai Faux-Monnayeurs ma anche alle Caves du Vatican). 

Il narratore – alter ego dello scrittore – ci appare disgustato dalla monotonia, dalla mediocrità 

della sua vita, ma anche dalla stagnazione di certi salotti letterari parigini (primo fra tutti 

proprio quello simbolista) che oramai emanano solo un deprimente odore di chiuso e di morte.31 

Non a caso infatti la situazione del personaggio evoca l’ideale dell’artista simbolista, chiuso e 

isolato nella sua torre d’avorio, ideale che oramai risulta stretto al Gide che ha iniziato a 

scoprire nuovi orizzonti, soprattutto attraverso i viaggi in Africa, terra simbolo della 

                                                
26 Come accennavo poco sopra, Gide era un assiduo frequentatore del salotto di Mallarmé dove conoscerà a fondo 
l’ambiente simbolista e dove svilupperà amicizie e influenze che conserverà per tutta la vita, come quella con il 
giovane Paul Valéry. Il contatto con i simbolisti avrà inoltre un’importanza fondamentale nell’elaborazione della sua 
opera, allontanandolo dal lirismo romantico e dalla retorica dei sentimenti di cui il Walter porta ancora una vistosa 
traccia. 
27 Si assisterà infatti ad una vera e propria riscoperta di questo testo solo nei primi anni del novecento. 
28 André Gide, Paul Valéry, Correspondance (1890 –1942), 28 maggio 1894, Gallimard, Paris, 1955, p., 204. 
29 Sull’argomento si veda il paragrafo 2.1 Il genere della sovversione. 
30 In una celebre pagina del suo diario Gide descrive in questi termini tale tecnica: « J’aime assez qu’en une œuvre 
d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Ainsi, dans tels tableaux 
de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se 
joue la scène peinte... C’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un 
second “en abyme”. André Gide, Journal I, (1887 –1925), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1996, p.  Per un 
ulteriore approfondimento rimando al fondamentale saggio di Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire, Seuil, Paris, 
1977. 
31 Cfr., André Gide, Si le grain ne meurt in Souvenirs et Voyages, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2001, p. 
293. 
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rigenerazione che passa attraverso delle energie primordiali. Se dunque il narratore è un eroe 

sofferente ma ridotto al silenzio, il portavoce del suo malessere, il suo eroe, quel Tityre di 

ispirazione virgiliana, non è da meno, venendoci presentato, allo stesso tempo libero dalle 

contingenze esteriori ma immobilizzato, immerso nel panorama palustre. Ci troviamo di fronte 

ad un eroe rassegnato, un eroe che dice: «J’aime mieux ne pas désirer»32 e che, con la 

rappresentazione della sua rassegnazione, con la raffigurazione simbolica di tutti gli aspetti 

paludosi della sua esistenza, lancia comunque un’accusa silenziosa e frastornante: quella tipica 

di un modello caricaturale. Il desiderio infatti è il motore dell’intera Œeuvre gidiana, sempre 

posto al centro della maggior parte delle opere a rompere le abitudini, mettendo a nudo le 

apparenze e sovvertendo le regole della società.  

Nella prospettiva di Tityre e del suo autore la pretesa assenza di desiderio non è altro che 

l’incarnazione di un’ironia che contraddistingue in maniera inequivocabile se non tutte, almeno 

quelle opere che successivamente Gide ha contraddistinto proprio con il termine di sotie. Per 

l’autore Paludes non è altro infatti che «une satire [...] du temps présent»,33 una satira rivolta ai 

suoi colleghi letterati, che hanno girato le spalle alla vita vera per rifugiarsi nel mondo fittizio 

della letteratura, rendendo a loro volta quest’ultima un oggetto sterile, morto, inutile. 

Attraverso lo sconforto crescente del narratore/autore l’humour soggettivo e caricaturale tende a 

trasformare tutto in una parodia dell’autore stesso, mentre l’atmosfera della satira e gli elementi 

onirici contribuiscono a dare al testo un’impressione di assurdo, di “stranezza” (o forse meglio 

di straniamento). Paludes è «l’histoire de l’homme couché»,34 la storia dell’uomo immobile 

sulle sue idee, che l’autore vuole denunciare con un silenzio paradossale. Ma questa “satire de 

la résignation” – come l’ha definita Jean Hytier –rappresenta solo il punto di partenza della 

critica sociale e letteraria che Gide ha deciso di intraprendere. Se infatti «Toute satire suppose la 

liberté et fait toujours le procès du mauvais usage de notre liberté»,35 non è tuttavia possibile 

denunciare questo cattivo uso della libertà solo attraverso una rappresentazione del silenzio e 

dell’immobilismo sociale.  

Il passo che l’autore compirà nel 1897 con l’uscita delle Nourritures sarà infatti qualcosa di 

completamente diverso. La denuncia da silenziosa passerà ad essere un grido capace di 

                                                
32 André Gide, Paludes in Romans et Récits, Œuvres lyrique et dramatiques I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 2009, p. 279. 
33 André Gide, Albert Mockel, Correspondance, mi–novembre 1894, Droz, Genève, 1975, p. 169. 
34 André Gide, Paludes, Cit., p. 285. 
35 Jean Hytier, André Gide, Charlot, Paris, 1946, p. 20. 
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propagare un’eco infinita di libertà e la satira della banalità e della stagnazione morale ed 

artistica lascerà il posto al cantico del desiderio e dell’energia che fagocita e consuma. 

Con le Nourritures Gide passa dunque all’azione. Il soggiorno africano di cui già Paludes reca 

traccia36 ha definitivamente segnato il suo pensiero e il suo spirito. La ribellione verso tutto ciò 

che di soffocante lo aveva oppresso fino ad allora (il puritanesimo, la morale borghese 

dell’ambiente famigliare, il polveroso snobismo dei salotti parigini) prende una fisionomia 

differente, votata alle grida e all’azione. E se l’immagine di stagnazione aveva eliminato la 

nozione di avventura, adesso questa può finalmente éclater anche se – per il momento – solo 

attraverso le narrazioni favolose di Ménalque, eroe lirico di questo cantico del desiderio. 

 

Il 18 ottobre 1893 André si imbarca a Marsiglia con l’amico Paul Laurens per sbarcare il 20 a 

Tunisi. Questa terra dal clima eccessivo e dalla vita frenetica e lussureggiante genera nel 

ventiquattrenne scrittore un cortocircuito emozionale che lo porterà ad altri cinque soggiorni 

ravvicinati (1894, 1896, 1899, 1900 e 1903), oltre che a percepire la sua vita passata nella 

capitale francese con un senso di straniamento e di diffidenza che sono la base appunto 

dell’inquietudine di Paludes.  

L’Africa rapidamente risveglia il regno delle sensazioni e la voglia di libertà generando una 

vera e propria rinascita:  

 

«Je renaquis avec un être neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses complètement 

renouvelées».37 

 

Anche la sua forza creatrice ne risulta rigenerata e l’André titubante del Walter lascia il posto ad 

uno scrittore voracemente produttivo. La voce narrante delle Nourritures all’opposto di quella 

di Paludes è la voce di chi ha vissuto, di chi ha viaggiato, di chi ha gustato i piaceri dei sensi; è 

la voce di chi vuole insegnare ad un giovane Nathanaël qualsiasi ciò che nella vita ha scoperto 

di più prezioso: «la ferveur».38 Ma questo percorso di liberazione e creazione è contornato da 

altri due momenti fondamentali della vita di Gide, quali la morte della madre (31 maggio 1895), 

che fa crollare definitivamente quasi tutte le contraintes morali e religiose provenienti 

dall’esterno, e l’incontro con Oscar Wilde a Blida nel gennaio dello stesso anno, incontro che lo 

                                                
36 Cfr. André Gide, Paludes, cit., pp. 312 – 313. 
37 André Gide, Les Nourritures terrestres in Romans et Récits, Œuvres lyrique et dramatiques I, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris, 2009, p. 358. 
38 André Gide, Les Nourritures terrestres, cit., P. 354. 
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inizia ad una scoperta sessuale tutta votata alle esigenze della carne oramai da tempo represse.39 

Gide, liberandosi di tutta quell’infrastruttura che si portava dietro dalla nascita, si apre ad una 

pluralità potenzialmente infinita. Dio è morto, o perlomeno nella sua agonia ha cambiato forma, 

diventando un tutt’uno quasi indistinto con il mondo naturale e generando così una sorta di 

armonia universale del creato:  

 

«Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout. Chaque créature indique Dieu, 

aucune ne le révèle».40 

 

A questo punto anche l’altro pilastro della morale borghese cade: le regole famigliari vengono 

definitivamente abrogate in favore di un’unica legge, quella della natura, quella del piacere 

senza limiti. In quest’ottica non stupisce che la casa paterna e la famiglia generino 

un’avversione che come vedremo si diffonderà in tutte le opere successive:  

 

«Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l’homme pense trouver un repos; et les 

affections continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées [...]».41 

 

Per conquistare la libertà è necessaria la rivolta, e questa rivolta ha come prima vittima proprio 

il foyer domestico. La famiglia da rifugio diventa solamente una prigione che soffoca le energie 

e le potenzialità dei giovani. Per questo molti personaggi nelle opere di Gide  fuggiranno da 

quest’istituzione o ne prenderanno le distanze, magari scoprendosi dei bâtards.42  

La tranquillità della vita borghese lascia quindi il posto al viaggio senza meta, gli affetti stabili e 

la fedeltà amorosa alle avventure estemporanee di una notte (magari omosessuali), così come le 

idee si susseguono in un vortice perpetuo poiché «chaque nouveauté doit nous trouver toujours 

tout entiers et disponibles».43 

La rottura è insanabile, e quella che potremmo chiamare la pace borghese è oramai un ricordo 

che non provoca altro che disgusto. Sempre in questa prospettiva va letto quindi l’appello al 

                                                
39 In realtà il giovane Gide aveva già incontrato Wilde a Parigi nel 1891, dopo averne sentito parlare nel salotto di 
Mallarmé, rimanendone allo stesso tempo affascinato e sconvolto. (Cfr., André Gide, Oscar Wilde in Essais critiques, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1999, pp.837–838). Questi primi incontri lasciano tuttavia nel nostro 
scrittore una certa diffidenza nei confronti del romanziere inglese, come testimoniato da una pagina del suo diario del 
1 Gennaio 1892 dove dichiara: «Wilde ne m’a fait, je crois, que du mal. Avec lui, j’avais désappris de penser. J’avais 
des émotions plus diverses, mais je ne savais plus les ordonner...»; André Gide, Journal I, cit.,  p. 148, 
40 André Gide, Les Nourritures terrestres, cit., p.351. 
41 Ibid., p. 380. 
42 Si tratta, ad esempio, del caso di Bernard nei Faux-Monnayeurs, di cui parleremo più avanti. 
43 Ibidem. 
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consumo di Ménalque, figura centrale dell’intero corpus narrativo del giovane Gide. Questo 

personaggio infatti compare già nel Voyage d’Urien (1893) come emblema del ribelle avverso 

ad ogni omologazione e ad ogni diktat pronunciato della morale dominante; e lo si ritrova – 

oltre che nelle Nourritures – anche nell’Immoraliste (1902) dove viene riproposto nei panni di 

un eroe decadente e misterioso in perenne migrazione:  

 

« À Paris, toujours en passage, Ménalque logeait à l’hôtel ; il s’y était, pour ce séjour, fait 

aménager plusieurs pièces en manière d’appartement ; il avait là ses domestiques, mangeait à 

part, vivait à part, avait étendu sur les murs, sur les meubles dont la banale laideur l’offusquait, 

quelques étoffes qu’il avait rapportées du Népal et qu’il achevait, disait–il, de salir avant de les 

offrir à un musée».44 

 

 Ménalque è un maestro di vita che professa e diffonde una fede nuova e rivoluzionaria, 

incentrata sulla libertà, sul piacere, sulla precarietà e sull’esaltazione dell’individualità.  Ma egli 

è anche al contempo il dandy raffinato e attraente che molto deve alla figura di Wilde. Esteta 

colto, ricco e famoso, questo personaggio ama circondarsi di cose belle e lussuose, e proprio 

come lo stesso scrittore inglese viene coinvolto in «un absurde, un honteux procès à scandale»45 

che ne rovina la reputazione e la vita.46 Dell’autore del De Profundis, Ménalque conserva 

inoltre la verve aggressiva e l’arguzia sottile, capaci di regalarci aforismi taglienti e di sicuro 

impatto che ne danno un’immagine ancora più seducente e intrigante: 

 

«Je ne peux, dit–il, exiger de chacun mes vertus. C’est déjà beau si je retrouve en eux mes 

vices»,47 

 

 Egli è l’incarnazione del déraciné che proprio nel 1897 Barrès attaccava col suo romanzo Les 

Déracinées, mettendo in questione tutta una generazione e richiamandola al nazionalismo e alla 

riscoperta della cultura e dei valori della propria terra natale. 

                                                
44 André Gide, L’Immoraliste in Romans et Récits, Œuvres lyrique et dramatiques I, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, 2009, pp. 647 –648. 
45André Gide, Les Nourritures terrestres, Cit., p. 647. Wilde viene  processato e condannato per « immoralità » a 
Londra nel 1895 venendo così rigettato anche dalla buona società inglese. 
46 Nel ritratto che Gide ne schizza nella I° Lettre à Angèle il raffronto con Wilde risulta forse ancora più stretto. Egli è 
schiavo del lusso del piacere e del culto della sua persona: «Sa passion était toujours tendue: il semblait d’autant plus 
austère qu’il goûtait un plus ardent plaisir. Il prétendait ne pas aimer, mais bien adorer le plaisir ; il s’y poussait 
comme à un devoir ; il disait qu’il fallait tout faire âprement et ne jamais se laisser ne plus sentir de résistance ; [...] il 
avait empli sa provisoire demeure d’un luxe sonore où sa témérité s’exaltait». André Gide, Articles in Essais critiques, 
cit., pp. 10–11. 
47 André Gide, L’Immoraliste, Cit., p. 648. 
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Non ci stupisce quindi che buona parte della carica innovativa e sovversiva delle Nourritures 

giri attorno a questo personaggio d’eccezione, capace (assieme al suo futuro erede Lafcadio) di 

affascinare e influenzare migliaia di giovani lettori. Tuttavia è bene ricordare che l’elezione a 

livre de chevet di questo manuale lirico del nuovo enfant du siècle è stata piuttosto tardiva. 

Proprio come Paludes anche Les Nourritures – uscite per il Mercure de France nel 1897 – 

passano praticamente inosservate (in undici anni ne vengono vendute meno di cinquecento 

copie), fino alla fine della prima guerra mondiale, quando la martoriata generazione primo 

novecentesca, ritrovatasi in cerca di nuove ragioni di vita, lo elegge a suo vangelo, regalando a 

Gide – che nel frattempo si sta volgendo verso delle Nouvelles Nourritures – il meritato 

successo. 

Les Nourritures rappresentano una presa di coscienza dell’abbondanza e della moltitudine del 

mondo in tutti i suoi aspetti. Se nel Walter solo l’io interiore esisteva isolato da tutto, unico 

rappresentante di ogni valore, adesso questa nuova ricchezza va esplorata e goduta anche 

attraverso il corpo, attraverso i sensi che sono il tramite tra noi e ciò che ci circonda: 

 

 «Oh ! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires, Nathanaël, et ne cherche pas une 

possession plus parfaite».48  

 

Attorno al tatto, al gusto e all’olfatto prende avvio l’incitazione al consumare, al godere di 

quest’abbondanza che la vita ci ha donato. I beni della terra, i «fruits mûrs»,49 le sorgenti 

d’acqua fresca, sono le mercanzie che stimolano e soddisfano il desiderio:  

 

«Marchandises! Provisions! Tas de trouvailles! Que ne vous donnez-vous sans conteste ? Et je 

sais que les biens de la terre s’épuisent (encore qu’ils soient inépuisablement remplaçables) [...] 

».50 

 

                                                
48 André Gide, Les Nourritures terrestres, cit., p. 389, (il corsivo è del testo). 
49 Ibid., p. 361. 
50 Ibid., P. 381. 
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Un desiderio volto ad appagare quei bisogni che si sviluppano a partire dalle sensazioni: dal 

caldo e dal freddo, dalla fame e soprattutto dalla sete che non cessa mai, ridestandosi ad ogni 

alba o mutando in una metaforica «soif d’aventures»:51  

«les plus douces joies de mes sens ont été des soifs étanchées. 

[...] 

Nathanaël, je veux enflammer tes lèvres d’une soif nouvelle, et puis approcher d’elles des 

coupes pleines de fraîcheur. J’ai bu ; je sais les sources où les lèvres se désaltèrent [...]  

Il y a des sources qui jaillissent des rochers;  

Il y en a qu’on voit sourdre de sous les glaciers;  

Il y en a de si bleues qu’elles en ont l’air plus profondes. [...] Inépuisable provision! ».52 

 

Gli oggetti, le mercanzie, les choses, a differenza che nei trattati o nel Walter non servono ad 

aprire lunghe estasi contemplative, ma vengono piuttosto evocate rapidamente, quasi di 

passaggio, per stimolare il piacere e il godimento momentaneo. Sono quindi enumerate, 

raggruppate in categorie, presentate al plurale in una cascata inesauribile di istanti che 

sbiadiscono in pochi secondi. Siamo definitivamente entrati in un’estetica delle impressioni, che 

devono essere più che mai vive e fuggitive per poter essere libere e imprescindibili.53 

 

Per appagare il proprio désir bisogna quindi godere delle ricchezze che si hanno a disposizione, 

bisogna consumarle. Ma quando il consumo diventa eccessivo, quando la ferveur ne prende il 

controllo portandolo all’estremo, questo sfocia nella prodigalità, anti-valore per eccellenza della 

morale borghese. La prodigalità infatti si concretizza come attacco sovversivo verso la logica 

dell’accumulo, del non consumare per mettere a frutto, ed è quindi l’attacco più grave che si 

possa sferrare alle fondamenta dello stesso potere borghese, che si regge interamente sul potere 

economico.  

Nell’economia delle Nourritures tuttavia l’unico profitto possibile è il «profit aux désirs» o 

meglio il «profit au rassasiement des désirs – parce qu’ils en sont augmentés».54 

Il distacco dalle ricchezze materiali in favore del desiderio puro predicato dal narratore si 

evolve quindi sulle labbra di Ménalque nella negazione stessa di ogni possesso: 

 

                                                
51 Ibid., p. 383. 
52 Ibid., pp. 389, (il corsivo è del testo) e 410 – 411. 
53 Cfr. Germaine Brée, André Gide l’insaisissable protée, Les Belles–Lettres, Paris, 1953, pp. 78–81. 
54 André Gide, Les Nourritures terrestres, cit., p. 352. 
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«Je te le dis en vérité, Nathanaël, chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours 

fausse de l’objet même de mon désir. [...] 

[J’ai] aversion pour n’importe quelle possession sur la terre».55 

 

La presa di distanza coinvolge quindi tutti quei beni che non sono opera di Dio o della natura; 

tutti quei beni che non sono frutti della terra. I tesori degli uomini sono un miraggio: il denaro, 

le dimore, i preziosi non hanno senso in questa rivoluzionaria visione e devono perciò essere 

alienati. Solo i frutti vivi del creato, immediatamente godibili e consumabili sono per il nostro 

eroe dei veri tesori capaci di scatenare l’eros più intimo: 

 

 «J’aimais mieux les trésors des champs».56  

 

Tuttavia quella di Ménalque, più che una vera vocazione risulta essere una conversione. Egli 

infatti confessa che in una prima stagione della sua vita si è arricchito e come un avaro o, 

meglio, come un accumulatore seriale, si è impossessato di beni, di conoscenze e di amicizie: 

 

«Durant quinze ans, je thésaurisai comme un avare ; je m’enrichis de toutes mes forces ; je 

m’instruisis ; j’appris les langues épuisées et pus lire dans beaucoup de livres ; j’appris à jouer 

de divers instruments ; chaque heure de chaque journée était donnée à quelque étude fructueuse; 

[...] J’accumulai les amitiés que mon grand cœur et ma légitime noblesse me permirent de ne 

pas dérober; elles me furent, plus que tout le reste, précieuses, et pourtant, même à elles, je ne 

m’attachai point».57 

 

Ma una volta raggiunta l’età di cinquant’anni qualcosa in lui è cambiato portandolo a liquidare 

tutta quella ricchezza accumulata, spinto dal desiderio di poterne godere immediatamente e 

completamente senza più conservare nulla di personale: 

 

«À cinquante ans, l’heure étant venue, je vendis tout, et, comme mon goût sûr et ma 

connaissance de chaque objet ne m’avaient fait possesseur de rien dont la valeur n’eût 

augmenté, je réalisai en deux jours une fortune considérable. Je plaçai cette fortune tout entière 

                                                
55 Ibid., pp. 352 e 379. 
56 Ibid., p. 384. 
57 Ibid., pp. 384–385. 
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de façon que j’en pusse perpétuellement disposer. Je vendis absolument tout, ne voulant rien 

garder de personnel sur cette terre ; pas le moindre souvenir d’antan».58 

 

I tesori degli uomini per essere goduti, per essere consumati devono essere trasformati, resi 

disponibili e agilmente trasportabili, devono in definitiva essere resi liquidi.  

 

La disponibilità e la liquidità sono quindi i due dei pilastri speculari fondamentali su cui si 

regge la concezione economica gidiana. E se in campo economico per disponibilità si intende 

l’equivalente di una somma di denaro immediatamente in possesso di un individuo o reperibile 

in brevissimo tempo per disporne liberamente, viene da sé quindi che spesso per poter godere 

della piena disponibilità di ciò che si possiede è necessario trasformarlo in liquidità, ossia 

smaterializzarlo. Si tratta in poche parole di un procedimento di astrazione, un procedimento 

intermedio che trasforma la ricchezza immobile o ingombrante in puro segno, cioè in denaro o 

titoli di credito. Ma questo procedimento non elimina di per sé la ricchezza del soggetto poiché 

è solo un processo di trasformazione. Infatti, la nozione di possesso non viene meno ma subisce 

una semplice modifica diventando possesso portativo: un possesso immateriale o semi 

immateriale che permette al soggetto di poter disporre in ogni momento di tutta la sua 

ricchezza. Il capitale quindi – in questa fase – diventa puro simbolo e senza tuttavia privare il 

soggetto di ogni sostanza lo mantiene all’interno di una logica che potremmo definire 

neocapitalistica. Una logica dell’immaterialità creditizia che vede trasformare la grande 

proprietà borghese legata alla casa e alla terra (eredità che la nuova classe dominante ha 

ricevuto dalla precedente: l’aristocrazia) in carta, in numeri, in puro simbolo.59  Con la 

generazione di Gide e Proust assistiamo infatti all’evoluzione del vecchio capitalismo borghese, 

un’evoluzione in cui ai proventi della proprietà fondiaria si sostituiscono i proventi delle cedole, 

sintomo del passaggio da un’economia di produzione ad una più propriamente finanziaria. 

 

Ménalque non è l’unico personaggio che affronta questo procedimento di trasformazione del 

proprio patrimonio al fine di poterne godere pienamente. Nell’Immoraliste, il protagonista della 

narrazione Michel – suo giovane seguace – ripercorre esattamente il processo di trasformazione 

patrimoniale intrapreso nelle Nourritures dal maestro, ma non prima di aver degradato la 

propria vita e il proprio patrimonio. 

                                                
58 Ibid., p. 385. 
59 Su questo argomento tornerò ampiamente nella parte su Proust . 
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In questo testo del 1902 assistiamo dunque ad un’ulteriore evoluzione della rappresentazione 

gidiana della libertà. Se infatti in Paludes ci trovavamo davanti a una libertà soffocata e a una 

denuncia silenziosa, diventate nelle Nourritures il racconto di una libertà vissuta in terza 

persona, qui il testo ci mette direttamente di fronte alla ribellione, facendoci ripercorrere in 

prima persona il processo di liberazione e degradazione vissuto dal protagonista, fino al 

raggiungimento della libertà più estrema, dipinta in tutta la sua carica distruttiva. 

L’autore inizia a scrivere L’immoraliste nello stesso periodo in cui escono le Nourritures (1897) 

per poi pubblicarlo – proprio come le precedenti – sul Mercure de France nel 1902.  Come 

sottolineato dallo stesso Gide, l’opera nasce in diretta comunicazione con la precedente (come 

era accaduto anche per Paludes) facendo di Michel la trasposizione “vivente” di Nathanaël. Lo 

scrittore stesso infatti dichiarerà in diverse occasioni come la storia fosse già presente nella sua 

mente da tempo.60 Questo elemento è importante per comprendere come – in realtà – tutte le 

opere gidiane si leghino le une alle altre in un processo di germinazione che va dalla precedente 

alla seguente, mettendo in scena una vera e propria evoluzione di pensiero, complessa e 

pianificata. 

Il racconto si presenta ancora una volta come una mise en abyme, dove un narratore – amico del 

protagonista – racconta la storia (che a sua volta Michel ha raccontato a lui ed altri amici) al 

fratello, personaggio di spicco dell’apparato burocratico francese. La narrazione è dunque 

quella di un personaggio in carne ed ossa che vive il suo processo di trasformazione, processo 

che nel testo precedente era soltanto auspicato nei confronti di un ipotetico discepolo 

(Nathanaël)61 e che ora viene invece pienamente rappresentato e vissuto.  Si è passati quindi da 

un racconto dello spirito, del puro pensiero, a un racconto dell’azione o forse, per meglio dire, 

della realtà.  

L’immoraliste è un’opera diretta in cui la forza egoistica e travolgente del fervore trionfa sulle 

debolezze del pensiero, sulle esitazioni spirituali e morali e sulle contraintes dell’educazione e 

della religione. Il personaggio di Michel rompe con la consuetudine – cara a Gide – 

dell’appoggiarsi al mondo classico e biblico creando un gioco di riferimenti letterari e simbolici 

capace di dare ai testi un’aria quasi allegorica di “irrealtà”. Questo giovane colto e di buona 

famiglia prende le sembianze di un eroe nuovo e reale; è quello che potremmo definire un 

                                                
60 Lettere a Jammes citate in Pierre Lafille, André Gide Romancier, Hachette, Paris, 1954, p. 5. 
61 Si noti che Nathanaël è anche il nome di uno dei seguaci di Cristo che compare nel 1° e nel 21° capitolo del vangelo 
di Giovanni. 



 

 

24 

 

«perturbateur, moderne et vrai»62 che vive un dramma umano che in buona parte è stato il 

dramma vissuto dallo stesso Gide. 

 

Michel cresce in un ambiente austero e rigido, tutto incentrato sugli studi eruditi e sulla 

ricchezza del pensiero, senza prestare la minima attenzione al mondo materiale del denaro e 

delle cose. Come egli stesso racconta, le abitudini frugali e le spese ridotte alla sussistenza non 

gli avevano mai fatto percepire che in realtà egli proveniva da una famiglia ricca: 

 

Cette sorte d’austérité dont ma mère m’avait laissé le goût en m’en inculquant les principes, je 

la reportai toute à l’étude. [...] À mon père et à moi des choses simples suffisaient ; nous 

dépensions si peu tous deux, que j’atteignis mes vingt–cinq ans sans savoir que nous étions 

riches. J’imaginais, sans y songer souvent, que nous avions seulement de quoi vivre, et j’avais 

pris, près de mon père, des habitudes d’économie telles que je fus presque gêné quand je 

compris que nous possédions beaucoup plus. J’étais à ce point distrait de ces choses, que ce ne 

fut même pas après le décès de mon père, dont j’étais unique héritier, que je pris conscience un 

peu plus nette de ma fortune, mais seulement lors du contrat de mon mariage.63 

 

Questa scena, che sembra ricalcare il comportamento che Juliette Rondeaux adotta con il 

piccolo André nei confronti della loro fortuna,64 ci restituisce l’immagine di un Michel 

pienamente immerso in quell’ambiente e in quella morale che sono tipici della grande borghesia 

di fine Ottocento. Tuttavia alcuni avvenimenti fanno sì che per il personaggio si aprano i 

cancelli di una strada completamente opposta a quella che era stata la sua vita precedente. La 

morte del padre, il matrimonio con Marceline e soprattutto il viaggio e la scoperta della calda ed 

esotica terra d’Africa, gli rivelano una dimensione completamente nuova e seducente, che a 

piccoli passi lo trascina verso una degradazione che intacca al contempo sia la sua morale che il 

suo patrimonio. Appare quindi già evidente come quest’opera attinga a piene mani dalla vita 

dell’autore stesso65 richiedendo al lettore «un réel effort de discrimination pour séparer le 

                                                
62 Pierre Lafille, Cit., p. 3. 
63 André Gide, L’immoraliste, cit., pp. 598 – 599. 
64 «Ma mère prenait grand soin que rien, dans les dépenses qu’elle faisait pour moi, ne me vînt avertir que notre 
situation de fortune était sensiblement supérieure à celle des Jardiniers» ; André Gide, Si le grain ne meurt, cit., p. 133. 
65 Subito dopo la morte della madre nel maggio del 1895, André decide di sposare la cugina materna Madeleine 
Rondeaux, con cui intratteneva già dal 1882 una relazione platonica, che oscillava tra l’esaltazione religiosa e la 
complicità intellettuale e che tuttavia era sempre stata ostacolata dalla rigida morale della figura materna. Dopo il 
matrimonio nell’ottobre dello stesso anno, la coppia passa sette mesi in viaggio di nozze tra Svizzera, Francia e Africa 
del nord, proprio come avviene per Michel e Marceline. Per una biografia dettagliata di questo periodo anche in 
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“récit” des “mémoires”» e per «distinguer ce qui appartient à la confession personnelle et au 

souvenir pur» da «ce qui relève de la transposition et de l’utilisation littéraire».66 

 

L’Africa, a cui il narratore di Paludes aveva rinunciato e che Ménalque si era limitato solo a 

cantare, vede finalmente la luce nel viaggio di Michel. Si tratta di una terra calda e soffocante, 

ma al contempo energica, viva, fervente, ricca di acqua, di sorgenti, di oasi, di piogge e frutti 

succosi, capace di rinvigorire con la sua primavera anche lo spirito polveroso dell’eroe: 

 

 [...] les tiges semblaient lourdes, molles et gonflées d’eau. Cette terre africaine, dont je ne 

connaissais pas l’attente, submergée durant de longs jours, à présent s’éveillait de l’hiver, ivre 

d’eau, éclatante de sèves nouvelles ; elle riait d’un printemps forcené dont je sentais le 

retentissement et comme le double en moi-même.67 

 

Appare già chiaro come l’elemento acquatico sia un aspetto centrale nella rappresentazione 

gidiana delle prime opere narrative. Proprio a partire dai viaggi infatti, l’acqua diventa qualcosa 

di fondamentale e imprescindibile, simbolo della precarietà e del movimento, ma anche della 

scoperta e del rinvigorimento del fervore vitale dell’uomo déraciné. Attraverso l’acqua 

Ménalque esplora il mondo potendo gustarne i frutti succosi; e sempre attraverso l’acqua anche 

Michel giunge alla scoperta della libertà assoluta, che – guarda caso – si situa in un paesaggio 

descritto come quasi liquido, un paesaggio caratterizzato dall’esoticità algerina. 

L’ambientazione ricca di luoghi umidi, piovosi o cosparsi di ramificazioni acquifere, di laghi, 

fontane, pozzi e sistemi di irrigazione,68 richiama abilmente il tema del movimento riportandoci 

ancora una volta verso la questione della liquidazione del patrimonio fondiario.  

La stessa Molnière, la tenuta di famiglia di Michel, ci viene fin da principio evocata come «une 

grande et très agréable maison, dans un jardin coupé d’eaux vives» capace di ridestare nel 

personaggio «des souvenirs enchantés»,69 come una proprietà immersa in una terra 

«mouillée»,70 ma che ben presto subirà la degradazione portata dal suo stesso padrone, per poi 

                                                                                                                                                            
rapporto all’opera si vedano ad esempio: George D. Painter, André Gide, Feltrinelli, Milano, 1969, e Pierre Masson, Les 
sept vies d’André Gide, Garnier, Paris, 2016. 
66 Pierre Lafille, Cit., p. 4. 
67 André Gide, L’immoraliste, cit., p. 619. 
68 Ibid., pp. 611,612,615,616,625. 
69 Ibid., p. 630 
70 «La Molnière, je vous l’ai dit, est située entre Lisieux et Pont–l’Évêque, dans le pays le plus ombreux, le plus mouillé 
que je connaisse. De multiples vallonnements, étroits et mollement courbés, aboutissent non loin de la très large 
vallée d’Auge, qui s’aplanit d’un coup jusqu’à la mer. Nul horizon ; des bois taillis pleins de mystères ; quelques 
champs, mais des près surtout, des pacages aux molles pentes, dont l’herbe épaisse est deux fois l’an fauchée, où des 
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essere prosciugata71 e liquidata, riportando il suo “valore” allo stato che l’eroe più ama e di cui 

maggiormente può godere. 

 

L’immoralista Michel infatti, a differenza del suo maestro, presenta un’indole per alcuni aspetti 

estremamente particolare. Egli è da un lato – proprio come Ménalque – un animo 

profondamente ribelle, tenuto a freno in un primo periodo dalle impalcature della cultura, della 

religione e della morale borghese, che una volta venuto a contatto con la primitiva terra 

d’Africa riscopre in sé l’essere originale, affascinato da quella forza primordiale che nella 

narrazione si trasfigura nel mito dello storico re barbaro Atalarico, simbolo del fervore puro;72 

ma da un altro lato Michel non si presenta come un vero e proprio convertito alla religione dello 

“spossessamento” – o meglio – della liquidazione patrimoniale a cui fa riferimento Ménalque. 

Egli infatti sembra mancare di un elemento fondamentale: 

 

«– Il y a là, reprit–il [Ménalque], un « sens », comme disent les autres, un « sens » qui semble 

vous manquer, cher Michel. 

– Le « sens moral », peut–être, dis–je en m’efforçant de sourire. 

– Oh ! simplement celui de la propriété.»73 

 

L’assenza del “sens de la propriété,” che il maestro denuncia in Michel, non è grave di per sé, 

infatti lo stesso dandy confessa di averne «si peu qu’ici, voyez, rien n’est à [lui]; pas même ou 

surtout pas le lit où [il se] couche»,74 ma lo è in quanto «pour quelqu’un qui n’a pas le sens de la 

propriété» Michel sembra «posséder beaucoup», ed è questo che «c’est grave».75 Il personaggio 

conosce  poco le sue proprietà e le rendite che ne derivano poiché mai se ne è interessato prima 

di allora. Quando si reca alla tenuta per la prima volta in qualità di proprietario è il giovane 

Charles a istruirlo e a metterlo in guardia sulla cattiva gestione che il fattore Bocage – suo padre 

                                                                                                                                                            
pommiers nombreux, quand le soleil est bas, joignent leur ombre, où paissent de libres troupeaux ; dans chaque 
creux, de l’eau, étang, mare ou rivière ; on entend des ruissellements continus.»; Ibid., p. 632. 
71 Emblematica a riguardo è la scena dello svuotamento delle vasche per l’acquacultura che si trovano nella tenuta 
stessa, Cfr, Ibid., p. 635. 
72 « [...] la figure du jeune roi Athalaric était ce qui m’y attirait le plus. J’imaginais cet enfant de quinze ans, 
sourdement excité par les Goths, se révolter contre sa mère Amalasonthe, regimber contre son éducation latine, 
rejeter la culture comme un cheval entier fait un harnais gênant, et, préférant la société́ des Goths impolicés à celle du 
trop sage et vieux Cassiodore, goûter, quelques années, avec de rudes favoris de son âge, une vie violente, 
voluptueuse et débridée, pour mourir à dix– huit ans, tout gâté, soûlé de débauches.»; Ibid., p. 630. 
73 Ibid., pp. 649–650. 
74 Ibid., p. 650. 
75 Ibidem. 
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– portava avanti da anni.76 La sua mancanza non è qualcosa che si può sistemare con 

l’apprendimento. L’indole del proprietario è innata, originaria, come la ferveur stessa. Il 

possesso è inoltre una responsabilità e lo stesso Charles lo farà presente proprio a Michel 

quando verrà a scoprire il suo doppio gioco nella faccenda del bracconaggio: 

 

«Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on possède, Monsieur me l’enseignait l’an dernier, mais 

semble l’avoir oublié. Il faut prendre ces devoirs au sérieux et renoncer à jouer avec... ou alors 

c’est qu’on ne méritait pas de posséder».77 

 

A questo punto Michel non può più ignorare questa sua lacuna incolmabile e non può che 

abbracciare fino in fondo la via aperta dal maestro delle Nourritures, vendendo la tenuta e 

trasformandola in liquidità: 

 

«Charles ! – Il a parbleu raison... Oh ! Oh ! Mais si c’est là ce qu’on appelle posséder!... [...] – 

Tu peux annoncer à ton père que je mets la Morinière en vente».78 

 

Adesso non rischierà più di cadere nel gioco del possesso per il quale «on croit que l’on 

possède, et l’on est possédé»,79 come aveva fatto tempo prima quando, giocando al proprietario 

terriero, si era spinto fino a togliere le terre ai fittavoli per gestirle in proprio.80 Il rischio dato 

dal possesso – che forse corse anche lo stesso Gide – è qualcosa che, come vedremo, può 

condurre a rinnegare la propria essenza, a ritornare sui propri passi abbandonando l’ideale 

d’indipendenza dello spirito.  

 

Gide, per costruire la figura di Michel, ha chiaramente attinto dalla sua biografia. Anche lo 

scrittore infatti dichiara di difettare – proprio come il suo personaggio – per quel che riguarda il 

senso della proprietà, giungendo a dichiarare di non averne e spingendosi fino all’odio vero e 

proprio per la propriété:  

 

                                                
76 Ibid., pp. 636 – 637. 
77Ibid., p. 672. 
78 Ibidem. 
79 Ibid., p. 656. 
80 Ibid., p. 641. 
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«Je n’ai jamais eu celle [l’âme] d’un possesseur. [...] Le seul mot de propriétaire me parait et 

ridicule et odieux».81  

 

Si capisce quindi come possano essere emblematiche le vendite del patrimonio famigliare e 

personale che lo scrittore affronterà nella sua vita, a partire da quella fondamentale del castello 

materno de La Roque–Baignard nel Calvados (1900)82 fino poi alla vendita della sua villa di 

Auteuil e di buona parte della sua biblioteca e dei suoi manoscritti nel 1925.83 Come 

evidenziano i due episodi sembrerebbe proprio che l’autore voglia applicare alla sua vita quella 

logica della “dépossession” auspicata dai suoi personaggi, ma il fatto che questi  possano essere 

mescolati e confusi con la sua persona reale lo preoccupa:  

 

«La figure de Ménalque [...] dans les Nourritures, se confondant sur certaines points avec la 

mienne, elle risque de fausser ma ligne et contrevenir à ce qui reste de plus précieux dans 

l’ouvrage: l’apologie du dénuement».84 

 

Ciò che teme è che questa confusione e le relative accuse di ipocrisia rivolte alla sua persona 

possano snaturare quello che secondo lui è il centro teorico e morale di queste opere, ossia il 

distacco dal mondo materiale dei beni e delle ricchezze, a favore di una morale caratterizzata 

dal puro “dénuement,” che affonda le radici della sua filosofia nella religione cristiana e 

soprattutto nelle sacre scritture, da sempre a lui molto care. 

Questa preoccupazione molto probabilmente nasce e si sviluppa dalla coscienza di una certa 

ambiguità di fondo, a cui egli stesso, proprio come i suoi personaggi, è soggetto.  

Per tutta la sua vita Gide oscilla infatti tra più poli, spesso contrapposti, come nel caso 

dell’ammirazione per l’abnegazione puritana (che si identifica con il risparmio e con 

l’economia in senso lato) e la ribellione a questa stessa ideologia, che si manifesta invece con la 

liquidazione dei beni immobili e con la prodigalità. Questo pendolo tra l’accumulo e il 

consumo, tra la conservazione e la distruzione è infatti un tratto che emerge prepotentemente in 

                                                
81 André Gide, Jeunesse in Souvenirs et Voyages, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2001, p. 721; citato 
anche da David A. Steel, Le prodigue chez Gide: essai de critique économique de l’acte gratuit in Revue d’Histoire 
littéraire de la France, n. 2, 1970,  p. 213 ; e da Ryo Morii, André Gide une Œuvre à l’épreuve de l’économie, Garnier, 
Paris, 2017, p. 35. 
82 L’episodio è raccontato anche in Si le grain ne meurt, dove Gide ammette di essersi rifatto proprio a La Roque per 
creare la Molnière. Cfr. André Gide, Si le grain ne meurt in Souvenirs et Voyages, cit., pp. 121–122. 
83 Cfr. David A. Steel, Le prodigue chez Gide: essai de critique économique de l’acte gratuit, cit., p. 213. 
84 André Gide, Journal II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1997, p. 449, per quanto riguarda Michel, Gide 
ribadisce questo timore nella Préface de L’ Immoraliste dove confessa che: «pour un peu l’on voulait me confondre 
avec lui». André Gide, L’immoraliste, cit., p. 591. 
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quasi tutte le sue opere narrative, oltre che nelle scritture private ed è sicuramente speculare da 

una parte al senso di colpa e all’orrore per il suo status di ricco borghese e dall’altra alla volontà 

di goderne appieno. Gide è quindi conscio che questo suo atteggiamento rischia di disorientare 

il lettore o di farlo apparire come un ipocrita e ciò lo inquieta profondamente. Un elemento 

esemplare che ben illustra questa situazione è dato dall’ambiguità con cui i personaggi gidiani 

concepiscono il lusso.  

Il comportamento che Michel manifesta più volte a riguardo è quello che potremmo definire 

con l’ossimoro orrore-piacere, ossia un godimento castigato dalla riflessione morale che egli 

spiega apertamente durante il viaggio in Svizzera con la moglie, in cui dichiara riferendosi alle 

spese di soggiorno: «Rien ne me paraît assez beau ni trop cher». Infatti, durante la selezione 

della camera in cui lui e Marceline avrebbero soggiornato la scelta cade naturalmente su quella 

più cara con il commento:  

 

«l’appartement est hors de prix, mais que m’importe! [...] Je pense qu’un complet changement 

de fortune doit éduquer autant qu’un complet changement de santé...». 
85 

 

Al fine di giustificare la folle spesa il personaggio si nasconde dietro alla precaria salute della 

moglie confessando infine – ipocritamente – quel conflitto di sensazioni: 

     

«Marceline, elle, a besoin de luxe ; elle est faible... ah ! Pour elle je veux dépenser tant e tant 

que... [...] je prenais tout à la fois l’horreur et le goût de ce luxe. J’y lavais, j’y baignais ma 

sensualité, puis la souhaitais vagabonde».86  

 

Il lusso bagna le proprie radici nella sensualità, nella parte più profonda del personaggio 

medesimo, e allo stesso tempo provoca in lui anche sofferenza, orrore. A provocare questo 

sentimento contrastante è infatti sempre la stessa morale, qui richiamata dall’ambientazione, 

dalla Svizzera puritana, terra della tranquillità e del risparmio, che diventerà in effetti il paese 

delle banche, in cui l’«honnêteté [...] transpire là–bas des murs et des visages», les visages del 

suo popolo: l’«Honnête peuple suisse! [...] Sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans arts, 

[...] unrobuste rosier, sans épines ni fleurs»;87 una terra che impedisce a Michel – con il suo 

influsso – di essere fino in fondo sé stesso. Questo luogo sembrerebbe infatti che con i suoi 

                                                
85 Ibid., p. 676 
86Ibidem. 
87 Ibid., p. 677. 
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vincoli, con la sua tranquillità forzata rappresenti la culla della sterilità, la palude in cui non 

germoglia nessuno dei frutti più preziosi dell’uomo, quali la letteratura e le altre arti.88 

 

Un altro episodio emblematico in cui questa forza contrastante prende vita, sviluppandosi in 

maniera ancora più approfondita, è quello in cui Michel si dedica a spese folli e ingiustificate: 

affitta una casa costosa, si circonda di oggetti lussuosi (stoffe pregiate, ninnoli, mobili ricercati) 

con la volontà di «tout protéger» di «mettre tout sous clef pour moi seul»,89 così che gli altri non 

possano consumarle con il loro tocco degradante, capace di farvi perdere immediatamente ogni 

valore ai suoi occhi:  

 

« Meubles, étoffes, estampes, à la première tache perdaient pour moi toute valeur ; choses 

tachées, choses atteintes de maladie et comme désignées par la mort».90  

 

A questa volontà di conservazione, che evidenzia un profondo egoismo, oltre che una chiara 

filiazione dalla stessa morale borghese (mettere sottochiave per tesaurizzare), fa eco un 

atteggiamento completamente opposto, che sembra dettato invece da una travolgente volontà di 

degradare ogni cosa, fino a rinnegarne qualsiasi possesso, come accade nell’episodio sopra 

accennato del bracconaggio a La Mornière, di cui lo stesso Michel si rende complice.  

Nel terzo capitolo della seconda parte del libro vediamo quindi il giovane tuttofare Bute 

informare il padrone che nei suoi boschi si tendono trappole e si «braconne» a sua insaputa. A 

fare ciò è proprio uno dei figli del fattore, il giovane Alcide. Michel si fa quindi indicare da 

Bute i luoghi in cui il giovane posiziona le trappole e, aiutato dallo stesso garzone, decide di 

tendere una trappola ad Alcide. Tuttavia, quello che succede dopo non è esattamente ciò che ci 

si aspetterebbe da un proprietario terriero che scopre di essere derubato dai suoi contadini: 

 

« [Bute] me montra, dans tel creux, des collets tendus par Alcide, puis m’enseigna tel endroit de 

la haie où je pouvais être à peu près sûr de le surprendre. C’était, sur le haut d’un talus, un étroit 

pertuis dans la haie qui formait lisière, et par lequel Alcide avait accoutumé de se glisser vers 

                                                
88 Nei Faux-Monnayeurs anche a Bernard ed Édouard la Svizzera farà una pessima impressione, salvo infine rivalutarla 
proprio per il suo paesaggio naturale, per le sue caratteristiche di luogo appartato da tutto, quasi come fosse terra 
neutra, sterile: «Eh bien mon vieux, je ne dirai plus de mal de la Suisse: quand on est là-haut, qu’on a perdu de vue 
toute culture, toute végétation, tout ce qui rappelle l’avarice et la sottise des hommes, on a envie de chanter, de rire, 
de pleurer, de voler, de piquer une tête en plein ciel ou de se jeter à genoux». André Gide, Les Faux-Monnayeurs, in 
Romans et Récits II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 302. 
89 André Gide, L’immoraliste, cit., pp. 651–652. 
90 Ibidem. 
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six heures. Là, Bute et moi, fort amusés, nous tendîmes un fil de cuivre, très joliment dissimulé. 

Puis, m’ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute partit, ne voulant pas se 

compromettre. Je me couchai contre le revers du talus ; j’attendis. 

Et trois soirs j’attendis en vain. Je commençai à croire que Bute m’avait joué. Le quatrième soir 

enfin, j’entends un très léger pas approcher. Mon cœur bat et j’apprends soudain l’affreuse 

volupté́ de celui qui braconne. Le collet est si bien posé qu’Alcide y vient donner tout droit. Je 

le vois brusquement s’étaler, la cheville prise. Il veut se sauver ; retombe, et se débat comme un 

gibier. Mais déjà̀ je le tiens. C’est un méchant galopin, à l’œil vert, aux 

 cheveux filasse, à l’expression chafouine. Il me lance des coups de pied ; puis, immobilisé, 

tâche de mordre, et comme il n’y peut parvenir commence à me jeter au nez les plus 

extraordinaires injures que j’aie jusqu’alors entendues. À la fin, je n’y puis plus tenir ; j’éclate 

de rire». 91 

 

Una volta catturato il malandrino la situazione da tesa diventa comica e Michel si lascia andare 

ad un profondo riso liberatorio. Terminato il paradossale battibecco tra i due, ciò che il padrone 

chiede a Alcide non sono delle scuse, ma piuttosto di insegnargli a tendere quelle stesse 

trappole:  

 

«– Vous n’sauriez pas si bien. Montrez–moi voir comment que vous faites. – Apprends–moi». 

 

Una volta mostratagli la tecnica ciò che segue risulta ancora più assurdo: 

 

«Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour dîner, et comme on ne savait où j’étais, Marceline était 

inquiète. Je ne lui racontai pourtant pas que j’avais posé six collets et que, loin de gronder 

Alcide, je lui avais donné dix sous».92 

 

Michel invece di punire il servitore sorpreso a rubare sulla sua terra gli dona addirittura dei 

soldi! E questo dopo essersi fatto insegnare l’arte del bracconaggio. Continuando a leggere, la 

scena arriva poi all’inverosimile: 

 

«Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, j’eus l’amusement de trouver deux lapins pris 

aux pièges ; naturellement je les lui laissai. La chasse n’était pas encore ouverte. Que devenait 

donc ce gibier, qu’on ne pouvait montrer sans se commettre ? C’est ce qu’Alcide se refusait à 

                                                
91 Ibid., pp. 667–668. 
92 Ibid., p. 668. 
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m’avouer. Enfin j’appris, par Bute encore, que Heurtevent était un maître recéleur, et qu’entre 

Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait. [...] Avec quelle passion je braconnai!»93 

 

Adesso è il padrone stesso a cacciare di frodo nella sua tenuta, lasciando infine le prede 

catturate al suo complice per venderle a Heurtevent, il losco commerciante di legname che si 

scopre essere anche un ricettatore. Michel diventa quindi complice del depauperamento delle 

sue stesse terre e quindi della degradazione dei suoi beni.94  

Per spiegare quest’ambiguità di fondo del personaggio dobbiamo quindi tenere presente che la 

storia dell’Immoraliste è il racconto di un cambiamento, la storia di una trasformazione, la 

trasformazione che un ragazzo nato e vissuto sotto le contraintes della morale borghese compie 

dopo l’incontro con l’energia primordiale, scoperta in Africa e rafforzata dalla testimonianza di 

un maître d’eccezione qual è Ménalque. Quello che viene messo in scena in questo testo è 

quindi il percorso di vita che Michel compie degradando sé stesso e le sue proprietà per 

diventare immoraliste appunto, e per ergersi contro quella morale che lo ha soffocato fin dalla 

nascita. Ma questo processo di formazione non si interrompe con la liquidazione dei beni 

paterni, né con il viaggio. Per essere liberi bisogna non possedere nulla, bisogna essere come 

quell’invidiato maestro di vita:  

 

«Que Ménalque est heureux [...] qui n’a rien! Moi c’est parce que je veux conserver que je 

souffre».95 

 

La liquidazione quindi non è sufficiente in quanto – come già detto – non elimina 

completamente il possesso ma lo trasforma semplicemente. Per eliminare quest’ultimo bisogna 

                                                
93 Ibidem. 
94 Prima di essere scoperto da Charles tuttavia Michel avrà modo anche di farsi truffare ulteriormente da Alcide e 
Bute, che — non contenti di cacciare di frodo con la complicità del padrone — fingeranno col fattore di aver sventato 
loro stessi alcuni atti di bracconaggio, ricevendo come ricompensa cinque soldi e chiedendone poi a Michel  altri cento 
per comprare i lacci necessari a rimettere le trappole: «Le sixième soir de braconnage, nous ne retrouvâmes plus que 
deux collets sur douze ; une rafle avait été faite pendant le jour. Bute me demanda cent sous pour racheter du fil de 
cuivre, le fil de fer ne valant rien. Le lendemain, j’eus le plaisir de voir mes dix collets chez Bocage, et je dus approuver 
son zèle. Le plus fort, c’est que, l’an passé, j’avais inconsidérément promis dix sous pour chaque collet saisi ; j’en dus 
donner cent à Bocage. Cependant, avec ses cent sous, Bute rachète du fil de cuivre. Quatre jours après, même histoire 
; dix nouveaux collets sont saisis. C’est de nouveau cent sous à Bute ; de nouveau cent sous à Bocage. Et comme je le 
félicite : – Ce n’est pas moi, dit–il, qu’il faut féliciter. C’est Alcide. – Bah ! – Trop d’étonnement peut nous perdre ; je 
me contiens. – Oui, continue Bocage ; que voulez–vous, Monsieur, je me fais vieux, et suis trop requis par la ferme. Le 
petit court les bois pour moi ; il les connaît ; il est malin, et il sait mieux que moi où chercher et trouver les pièges. – Je 
le crois sans effort, Bocage. – Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui laisse cinq sous par piège. – 
Certainement il les mérite. Parbleu!»; Ibid., p. 670. 
95 Ibid., p. 652. 
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infatti rivolgersi verso altri procedimenti, che possano donarci la libertà del dénuement, libertà 

che Gide vuole esaltare. E tra questi procedimenti vi è proprio la degradazione del capitale 

personale in senso lato, che – come vedremo più avanti – può essere di natura fisica e quindi 

reale, oppure simbolico/morale.  

Tornando alla storia di Michel infatti possiamo notare che il suo processo formativo non 

termina con la vendita della Molnière e con il viaggio verso l’Africa. Il giovane possiede ancora 

troppo, possiede molto di più di ciò che ad esempio possiede il libero e invidiato maître delle 

Nourritures. Nel colloquio con Ménalque infatti, oltre alle tenute e alle ricchezze ereditate, ciò 

che viene biasimato a Michel è il fatto di avere una famiglia:  

 

«[...] Vous êtes marié. N’attendez–vous pas un enfant?».96 

 

Ancora una volta il foyer domestico è disprezzato e visto come un ostacolo, come un limite allo 

sviluppo dell’individuo. La prossima tappa verso la liberazione dovrà quindi assolutamente 

passare attraverso l’alienazione della moglie e del figlio. Non a caso Marceline è colei che tiene 

e verifica tutti i conti in famiglia97 ed è anche – come confessa Michel – l’unico debole ostacolo 

alle sue spese folli:  

 

« Marceline put s’inquiéter quelque peu, non point seulement du loyer plus élevé, mais aussi de 

toutes les dépenses auxquelles nous allions nous laisser entraîner».98  

 

La moglie incarna quindi ancora di più quella morale della conservazione e dell’attaccamento 

alla ricchezza che tengono imprigionato Michel nel suo passato, impedendogli di volgersi verso 

il futuro.99 Egli infatti si trova ancora in bilico tra due realtà, tra l’avventura del viaggio 

liberatorio e l’orrore per il provvisorio, costruito attorno a quella stabilità che ad un certo punto 

proprio lui si sforza di riconquistare, rimanendo ancorato ai pilastri borghesi del lavoro, della 

famiglia e della religione: 

 

«À toutes ses craintes j’opposais une factice horreur du provisoire ; je me forçais moi–même 

d’y croire et l’exagérais à dessein. Certainement les divers frais d’installation excéderaient nos 

                                                
96 Ibid., p. 650. 
97 Ibid., p. 638. 
98 Ibid., p. 643. 
99 Nella biografia di Gide le figure femminili hanno svolto esattamente questi stesso ruolo “detentivo,” basti pensare 
alle ingerenze esercitate su di lui prima dalla madre e poi dalla moglie. 
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revenus cette année, mais notre fortune déjà belle devait s’embellir encore ; je comptais pour 

cela sur mon cours, sur la publication de mon livre et même, avec quelle folie ! sur les nouveaux 

rendements de mes fermes. [...] je me liais d’autant plus, et prétendant supprimer du même coup 

toute humeur vagabonde que je pouvais sentir, ou craindre de sentir en moi».100 

 

 Marcelin risulta quindi essere l’ancora che lo tiene saldo e stabile in un mare che promette 

tempesta, oltre a rappresentare anche un’immagine speculare della Molnière, poiché proprio 

come la tenuta andrà incontro ad un progressivo degrado venendo consumata da un misterioso 

morbo, che ne prosciuga ogni energia vitale. 

 

Con lo scorrere delle pagine e con l’avanzare della trasformazione di Michel, la bella ragazza 

dalla figura quasi mariana comincia a deperire, a consumarsi piano piano, diventando giorno 

dopo giorno sempre più «affreusement pâle et [...] fatiguée».101 Presto la febbre (trasfigurazione 

della ferveur che comincia a infuocare l’animo di Michel) inizia a bruciarne le carni fino a farle 

perdere il bambino che portava in grembo.102 L’erosione del corpo di Marceline si trascina 

lungo le pagine, accentuando nel lettore la percezione del lento sgretolamento della figura, che 

– come un pendolo – alterna gravi attacchi tubercolotici a illusori miglioramenti, fino a quando 

il medico consiglierà al marito di portarla a respirare l’aria pulita delle Alpi. Ma il viaggio 

invece che portare i miglioramenti sperati non fa che peggiorare lo stato sempre più precario 

della donna, che nell’illusione di trovare una cura – prima nella mite primavera italiana, poi nel 

caldo africano – continua a spostarsi, peggiorando ad ogni tappa: Firenze, Roma, Napoli, 

Sorrento, Siracusa, Palermo, fino ad approdare ancora una volta su quella fervente terra 

d’Africa cara al marito. Sbarcati a Tunisi il viaggio continua verso El Kantara per poi giungere 

a Biskra, la città quasi magica in cui Michel aveva assaporato – anni addietro – i primi piaceri 

del vizio e della carne.  

Oramai di Marceline non rimane che un’esile figura semi trasparente e mentre il neo-

immoralista va in cerca di quei ragazzini che un tempo avevano solleticato i suoi sensi, gli 

ultimi aliti di vita in lei vengono portati via da uno «siroco aride [...] tout chargé de sable».103  

                                                
100 Ibid., pp. 643 – 644. 
101 Ibid., p. 652. É interessante notare come la “funzione” di Marceline sia – da questo punto di vista – quasi speculare 
a quella che ricopre il ritratto di Dorian Gray nell’omonimo romanzo del maestro e amico Oscar Wilde. Come il dipinto, 
ella imbruttisce e si consuma nel corpo per ogni amoralità commessa dal marito che invece rimane – proprio come 
Dorian – sempre “fresco” e carico di energie. 
102 Ibid., p. 658. 
103 Ibid., p. 688. 
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Al suo ritorno Michel non potrà che trovarla in un bagno di sangue, oramai stremata, pronta a 

lasciar spazio alla sua nuova vita,104 culmine di una ricerca che gli ha mostrato la sua vera 

essenza, il suo reale valore: 

 

«Est-ce que je ne m’arrêterai pas ? – J’ai cherché, j’ai trouvé ce qui fait ma valeur : une espèce 

d’entêtement dans le pire».105 

 

1.2. L’archetipo del figliol prodigo e la nozione di valore 

 

 

L’eroe dell’Immoraliste rimane fino alla fine un personaggio scisso fra quelle che potremmo 

definire due economie: l’economia borghese, votata al sacrificio e alla conservazione del 

capitale e l’economia del piacere votata al godimento e alla prodigalità. Oltre che fra due 

economie, Michel si trova scisso fra due ideali: quello della stabilità e dell’equilibrio (offerto 

dalla morale famigliare) e quello della rivolta, che emerge dal profondo della sua anima. È 

proprio la prodigalità consumatrice che lo porta alla distruzione totale, punto più estremo a cui 

il personaggio giunge. Come già accennato si tratta di un elemento essenziale nell’ottica 

economica di Gide, poiché si pone come tappa successiva alla trasformazione del patrimonio in 

liquidità. La prodigalità si struttura inoltre attorno ad una figura che potremmo definire 

archetipica della produzione di questo scrittore, ossia quella del figliol prodigo.  

Gide infatti, a partire da Michel, darà vita a tutta una serie di personaggi, che saranno costruiti 

su questa immagine di derivazione biblica, che – nelle sue mani – viene caricata di significati 

talvolta nuovi e contrastanti. Come vedremo più avanti, il Lafcadio delle Caves, il Bernard dei 

Faux-Monnayeurs, così come ad esempio anche la Isabelle dell’omonimo romanzo, 

assumeranno i tratti caratteristici della figura raccontata da Luca nel suo vangelo. Si capisce 

quindi come il brevissimo racconto, scritto in circa quindici giorni e pubblicato nel 1907, spesso 

ignorato o lasciato in secondo piano dalla critica, ricopra invece un posto fondamentale per 

comprendere pienamente lo sviluppo del pensiero e della produzione letteraria dello scrittore.  

 

Per l’elaborazione di quest’opera l’autore si ispira naturalmente alla parabola raccontata nel 

vangelo di Luca (XV, II–32) e almeno per quel che riguarda la prima parte ne segue 

                                                
104 Ibid., p. 689. 
105 Ibid., p. 686. 
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ordinatamente il testo, per poi distaccarsene progressivamente. Dobbiamo tenere presente che 

questo racconto vede la luce in un momento particolare della vita dello scrittore. Tormentato 

dalla sterilità artistica e psicologica, dovuta alla difficile e tumultuosa stesura de La Porte 

étroite, Gide si trova a fronteggiare le continue pressioni di Jammes e soprattutto di Claudel, 

che vorrebbero farlo convertire al cattolicesimo, sfruttando le debolezze di un momento in cui 

le sue convinzioni religiose appaiono sempre più labili. Imprigionato in un’atmosfera che ci 

riporta ancora una volta a quella soffocante di Paludes, la preoccupazione dello scrittore rimane 

quella di proteggere la sua indipendenza, fuggendo ancora una volta le costrizioni provenienti 

dai versanti più svariati e cercando tuttavia di trovare un equilibrio – anche se pur sempre 

precario – tra l’ordine e la libertà, tra l’attaccamento alle persone che ama e la ribellione a 

quelle contreintes morali e religiose che dall’infanzia lo hanno imprigionato. 

 

A metà tra il trattato e il dialogo di tradizione filosofica, il testo si suddivide in tre parti 

costituite all’inizio da un brevissimo racconto introduttivo, in cui lo stile e la lingua nella loro 

precisione e semplicità danno un senso profondo di solennità, immergendo il lettore nella storia. 

Successivamente vengono inserite due cosiddette réprimandes (quella del padre e quella del 

frère aîné) seguite poi dai due dialoghi: quello con la madre e quello con il frère puîné. Proprio 

in quest’ultima parte dialogica si trovano le novità più importanti che lo scrittore introduce 

rispetto all’originale. L’invenzione del personaggio della madre e del fratello minore, chiara 

manifestazione della volontà dell’autore di dare un’interpretazione propria al racconto biblico, 

introduce l’elemento polifonico (derivato molto probabilmente dall’appassionata lettura di 

Dostoievskij)106 che sarà fondamentale per il futuro sviluppo romanzesco della sua opera. 

Questa volontà di donare una parte di sé al racconto originale, di farlo portatore di un’istanza 

più umana e personale, non mancò tuttavia di suscitare le critiche e l’irritazione dei due amici 

che ne erano, almeno originariamente, i destinatari privilegiati.107 Come sottolinea d’altronde 

Germaine Brée, non bisogna ridurre tutta l’interpretazione del testo alla, sia pur fondamentale, 

                                                
106 Gide è stato uno dei più precoci e attenti lettori di Dostoevskij in Francia, come dimostrato dalla serie di articoli 
scritti nel 1908 e dal ciclo si conferenze apparse su la Revue hebdomadaire nel 1923 e poi raccolte in volume (con 
aggiunte e modifiche) per Plon nello stesso anno. L’insegnamento di Dostoevskij è per lo scrittore un momento 
fondamentale, in particolare per il percorso che lo porterà finalmente al romanzo vero e proprio. Gide fu inoltre uno 
dei promotori più importanti dell’opera dello scrittore russo in Francia, paese in cui non godeva di una grande 
popolarità a discapito di altri suoi connazionali quali Tolstoj e Turgenev. Cfr. Moutote Daniel, Dostoevskij et Gide in 
Revue d’Histoire littéraire de la France, année 76, n. 5, 1976, pp. 768–793. 
107 Cfr. La lettera di Jammes a Gide del giugno 1907 in André Gide, Francis Jammes, Correspondance (1893 – 1938), 
Gallimard, Paris, 1948, pp. 248–249; e la lettera di Claudel a Gide del 3 marzo 1908 in André Gide, Paul Claudel, 
Correspondance (1899–1926), Gallimard, Paris, 1949, pp. 83–85. 
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tematica religiosa: la casa paterna a cui il figliol prodigo fa ritorno non rappresenta solamente la 

chiesa, ma piuttosto: «tous les systemes, tout l’ensemble des édifices intellectuels [...] que 

l’homme construit aux confins du désert, au bord de l’inconnu où il est situé».108  

La casa paterna, centro del racconto, è quindi un filo rosso che unisce famiglia, società e 

religione, non limitandosi più a ricoprire il ruolo di mera immagine allegorica dell’istituzione 

religiosa nelle sue varie sfaccettature.  

I temi che vengono affrontati, già delineati nelle pagine introduttive, riguardano quindi ancora 

una volta la ricerca del dénuement e dell’evasione dallo spazio chiuso e claustrofobico delle 

mura domestiche.  Anche il fervore, allo stesso tempo perduto e ritrovato, e il ritorno alla 

dimensione intima dell’universo famigliare con la sua morale da riconquistare a fatica, 

riappaiono accostati al rimorso per la conseguente felicità mancata, che avevamo già incontrato 

alla fine della storia dell’Immoraliste.   

 

Il figliol prodigo, anch’egli atavico discepolo di Ménalque, è colui che «au prix de tous [ses] 

biens [...] [à] acheté la ferveur». Viaggiatore instancabile questo personaggio, durante il suo 

cammino, ha «connu l’amour qui consume», e – fedele solo a quell’amore e a quella «flamme» 

– ha deciso di abbracciare il dénuement disprezzando tutti quei «mercenaires» rimasti per 

denaro a servizio del padre. Questo giovane figlio di mercante «riche entre tous» è inoltre 

l’archetipo del personaggio votato alla liquidità e quindi alla disponibilità immediata della 

propria ricchezza. Egli, viaggiatore instancabile per vocazione, ha «emporté tout ce qu’il [à] pu 

de ses richesses» tralasciando tutti quei beni, dono ed eredità paterna, che per loro natura non 

potevano essere spostati (come la stessa casa di famiglia). Per tali beni tuttavia il prodigo 

continua a non manifestare alcun interesse di tipo economico, se non nella prospettiva di poterli 

liquidare a loro volta:  

 

«Que m’importent les biens qu’on ne peut emporter avec soi?»109  

 

Eroe della liquidità, il figliol prodigo si lega inscindibilmente all’ideale della trasformazione, 

del perpetuo divenire e del mutamento economico. Egli infatti ha «changé» l’oro della sua 

eredità «en plaisirs», i buoni «préceptes [de son père] en fantaisie», la «chasteté» della morale 

                                                
108 Germaine Brée, Cit., p. 191. 
109 André Gide, Le retour de l’enfant prodigue, cit., p. 782. 
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cattolica «en poésie» e «l’austérité» della morale borghese tradizionale «en désirs».110 Queste 

trasformazioni, il cui esito non poteva che essere la dissipazione e il consumo sfrenato, non 

potevano che condurlo a loro volta su una strada tortuosa, flagellata dalla fame, dalla stanchezza 

e dalla sete. Si tratta della strada della povertà, della miseria momentanea, per la quale dovrà 

infine confessare «qu’il n’a pas trouvé le bonheur, ni même su prolonger bien longtemps cette 

ivresse qu’à défaut de bonheur il cherchait».111 Tuttavia, qualcosa di prezioso il figliol prodigo è 

riuscito a riportarlo dal suo viaggio. Alla domanda, al contempo bonaria e accusatoria del padre: 

«que t’est–il resté [de cette aventure]»? egli prontamente risponde: «le souvenir de ces 

plaisirs».112 I piaceri assaporati nella prodigalità estrema vissuta durante il viaggio ai confini del 

mondo rivivono come dei veri e propri tesori nel ricordo, ricordo che il maestro ideale del 

figliol prodigo – Ménalque – aveva disprezzato nelle pagine dell’Immoraliste. Il cantore delle 

Nourritures infatti aveva criticato questo processo formato da «Regrets, remords [et] repentirs», 

in quanto legato alla dimensione del passato e delle «joies de naguère, vues de dos», quindi 

potenzialmente inutile se non pericoloso per la realizzazione del futuro.113 Per il giovane 

sconfitto e costretto a tornare in quella casa accogliente ma al contempo troppo piccola e 

dall’aria soffocante, il ricordo diventa l’unica ricchezza ancora disponibile, l’unico tesoro che 

ha potuto riportare a casa, un tesoro interiore di cui avremo modo di parlare approfonditamente 

analizzando l’opera di Proust. Per il momento, ciò che dobbiamo valorizzare di quest’ottica è il 

fatto che essa presenta una visione particolare della nozione di valore, nozione che, nella sua 

ambiguità e pluralità di campi di utilizzo, rappresenta una tappa fondamentale per la nostra 

riflessione. Per il nuovo eroe modernista infatti il concetto di valore si lega sempre più ad una 

dimensione immateriale e strettamente personale. Il valore più evocato da questi personaggi è 

quello intimo, quello che si lega alla profondità dell’io, e che secondo lo stesso Ménalque si 

riduce a ciò che di più raro, di unico, si conserva nell’animo umano: 

 

«Ce que l’on sent en soi de diffèrent, c’est précisément ce que l’on possède de rare, ce qui fait à 

chacun sa valeur [...]»114 

 

                                                
110 Ibidem. 
111 Ibid., p. 780. 
112 Ibid., p. 782. 
113 Cfr. André Gide, L’immoraliste, cit., p. 657 e 664. 
114Ibid., p. 653. 
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Questa accezione più strettamente immateriale del concetto di valore sembra quindi 

assoggettarsi alle leggi economiche, apparendo come un qualcosa di mosso e regolato dagli 

stessi meccanismi che regolano il mondo del commercio e dell’economia. 

Con le sue parole infatti il personaggio non fa altro che applicare una delle leggi di mercato più 

antiche e banali alla dimensione immateriale dell’essere: ossia il fatto che, se un bene è per 

natura scarsamente disponibile, esso raggiungerà ipoteticamente sul mercato una quotazione più 

elevata, proprio come accade per i metalli preziosi o per le gemme. Questa legge del valore, 

inserita in una dimensione più propriamente sociologica, si scontra con la tendenza delle società 

moderne all’omologazione e all’imitazione, motivo per il quale il nostro Ménalque si scaglia 

ferocemente proprio contro quella morale borghese propria della sua epoca:  

 

«c’est là que l’on tâche de supprimer [toute valeur]. On imite. Et on prétend aimer la vie!».115 

 

 

Una morale questa, che tende a sopprimere il valore individuale, sacrificato sull’altare della 

coesione sociale o dell’esaltazione della patria, che si scontra pesantemente con quest’idea di 

valore estesa alla dimensione interiore. 

Non ci stupisce quindi che ciò che il figliol prodigo teme al suo ritorno a casa, sia proprio una 

svalutazione del moi, svalutazione a cui tuttavia dovrà necessariamente sottomettersi per poter 

tornare a far parte di quella famiglia, che pretende l’omologazione alle leggi morali che la 

dirigono e la proteggono.  

«Mon seul soin désormais c’est de ressembler à vous tous», dichiara l’eroe rassegnato alla 

madre, madre che diventa il simbolo dell’amore e della comprensione affettuosa, ma che 

tuttavia non è in grado di capire che «rien n’est plus fatigant que de réaliser sa 

dissemblance».116  

La rinuncia alla propria individualità, a ciò che ci rende unici e quindi preziosi, assume in 

questo caso le sembianze di una svalutazione che intacca il capitale disponibile più importante, 

quel capitale che Morii chiama le capitale du moi. 

 

                                                
115 Ibidem. 
116 André Gide, Le retour de l’enfant prodigue, cit., p.787. 
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Quel valore che Michel cercava ed identificava alla fine del racconto in un’«espèce 

d’entêtement dans le pire»,117 in realtà altro non è che la ricerca di sé medesimo in quanto 

essere unico, ed è questo che il figliol prodigo cerca di dimostrare al suo ritorno:  

 

«Je ne cherchais pas le bonheur [...] Je cherchais... qui j’étais».118 

 

Questa ricerca dell’individualità e della dimensione interiore è quindi il sintomo di un 

mutamento nella concezione stessa del valore anche nella sua prospettiva più propriamente 

economica e non solo morale, in quanto – come osservato dallo stesso Morii – la dimensione 

del moi viene vista in Gide come un capitale che può essere tesaurizzato, scambiato, venduto, 

svalutato o dilapidato.119 Si tratterebbe quindi di un vero e proprio “Moi-Fortune” la cui 

disponibilità seguirebbe le stesse leggi riservate agli oggetti materiali, dotati di un valore 

economico. 

 

Dal mutamento della prospettiva del termine valore assistiamo quindi anche ad un cambiamento 

della figura del personaggio. Il nuovo personaggio di cui abbiamo detto che il figliol prodigo è 

sicuramente l’archetipo, si oppone infatti a quello visto nell’ottica di molti dei romanzieri della 

stagione letteraria precedente, ottica che nel racconto gidiano può essere facilmente riassunta 

dalla figura del frère aîné.  

Il fratello maggiore, con il suo dogmatismo radicato, è il guardiano dell’ordine e dello status 

quo e quindi il campione della vecchia morale borghese: sottomesso totalmente alle antiche 

impalcature della società umana occidentale. Egli infatti nel dialogo con il prodigo risponde con 

frasi nette e sicure, sintomo di certezze effimere e dogmatiche, rimproverando al fratello più 

giovane di aver abbandonato la retta via per mera vanità e orgoglio: 

 

 « – Mon frère, nous ne nous ressemblons pas [...]. 

 – C’est ta faute.  

– Pourquoi la mienne ?  

– Parce que moi je suis dans l’ordre ; tout ce qui s’en distingue est fruit ou semence d’orgueil.  

– Ne puis-je avoir de distinctif que des défauts ?  

                                                
117 André Gide, L’Immoraliste, cit., p.  686. 
118 Ibidem. 
119 Cfr. Ryo Morii, Cit., pp. 84–85. 
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– N’appelle qualité que ce qui te ramène à l’ordre, et tout le reste, réduis-le».120 

 

Il fratello rappresenta in breve la voce dell’autorità, la voce di chi impone regole e valori, di chi 

è pronto a condannare chiunque non si conformi alla massa cercando invece di distinguersi: 

 

«c’est te l’imposer que je voudrais».121 

 

Oltre che guardiano dell’ordine, egli è anche, o forse dovremmo dire di conseguenza, il custode 

di quella fortuna solida (fatta principalmente di beni fondiari) che il prodigo non ha potuto 

portare con sé nel suo viaggio. Questi beni, di cui il giovane domanda al fratello, lo interessano 

solamente nella speranza di una possibile trasformazione futura in disponibilità personale e 

portativa: 

 

 « – Je sais que tu m’as gardé des richesses».  

 «– Ceux de tes biens que tu n’as pas dilapidés, c’est–à–dire cette part qui nous est commune, à 

nous tous: les biens fonciers».122  

 

Tali risorse immobili rappresentano quindi anche la parte di ricchezza comune a tutta la 

famiglia. Si tratta infatti non di beni personali posti nella disponibilità del singolo, ma di 

ricchezze che, in un certo modo, ricoprono lo stesso ruolo che riveste il capitale sociale nella 

logica economico-aziendale; ed è proprio per questo motivo che il prodigo non li ha potuti 

portare con sé in passato come «cette part de dons personnels [...] [qui] fit [sa] perte» nella 

corsa distruttiva mossa dal fervore. I beni immobili, il capitale comune, rappresentano quindi il 

pilastro della sicurezza borghese, che adesso – proprio grazie al fratello maggiore – «[il va] 

retrouver intact».123 

 

Per il prodigo tuttavia, questo capitale, di cui il fratello riveste il ruolo di nume tutelare, non è 

che un peso, un ulteriore elemento posto a ricordargli la sua sconfitta e la sua nuova condizione 

di sottomesso. Ora che si trova ad essere nuovamente parte di una collettività organizzata (che 

                                                
120 André Gide, Le retour de l’enfant prodigue, cit., pp. 783–784. 
121 Ibid., p. 784. 
122 Ibid., p. 785. 
123 Ibid., p. 786. 
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ne ridimensiona la vera ricchezza, ossia l’individualità) egli si sente oppresso da tutta una serie 

di pesi che gli schiacciano la testa impedendogli di volgere lo sguardo al futuro. 

La famiglia, quale insieme di individui legati da un vincolo non ideologico ma di sangue, tende 

chiaramente al contempo ad omologare e gerarchizzare i rapporti tra i suoi membri; non 

stupisce quindi che il giovane si rivolga al fratello a metà fra lo sconfortato e l’irritato, 

chiedendo: «Ne posséde-je donc plus rien en propre?».124 Queste parole sono dettate dal 

permanere di quella scintilla, di quella fiamma della ribellione, che in passato lo ha condotto 

negli angoli più remoti del mondo. L’enfant prodigue infatti «aspire à se soumettre certes, mais 

sans oublier la révolte du passé»125 che rimane custodita come un tesoro, sotto forma di ricordi, 

in quel “forziere” che è la memoria.  

 

Con questo racconto Gide vuole quindi mettere in scena le reticenze e gli slanci avventurosi 

dello spirito nella loro conflittualità interiorizzata. Lo scrittore non è infatti «miraculeusement 

sorti de ses contradictions» ma ha solamente «trouvé le moyen de les exprimer».126 Egli è 

dunque ancora tormentato da quel conflitto interiore che oppone la sua origine borghese 

puritana alla voglia di ribellione e all’etica del dénuement. Gide nel suo Journal confessa infatti 

come il testo sia un chiaro frutto di questo atteggiamento:  

 

«J’élabore un Enfant prodigue, où je tache à mettre en dialogue les réticences et les élans de 

mon esprit».127  

 

Non possiamo quindi dubitare che la voce dell’autore e quella del figliol prodigo all’interno del 

racconto si confondono e che «la parabole évangélique joue ici le rôle d’un miroir dans lequel 

Gide se regarde pour ne pas s’y reconnaître, ou plutôt devant lequel, prenant conscience de ce 

qu’il est sur le point de devenir, il s’empresse de changer d’attitude».128 

Il vero cambiamento che l’autore si augura è infatti rappresentato non dalla figura del figliol 

prodigo, bensì da una di quelle che sono state aggiunte ex novo rispetto al racconto biblico, 

ossia quella del frère puîné.  

                                                
124 Ibid., p. 785. 
125 Jean Claude, Notice sur Le Retour de l’enfant prodigue in André Gide, Romans et Récits, cit., p. 1410. 
126 Pierre Masson, Le Retour de l’enfant prodigue : Problèmes de création et d’interprétation in Bulletin des amis 
d’André Gide, n.41, Lyon, 1979, p. 45. 
127 Citato da German Brée, Cit., p. 189. 
128 Ibidem. 
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Questo personaggio infatti incarna l’essere in divenire e quindi la speranza per il futuro. Fratello 

di Nathanaël, in lui vive la speranza riposta dalla generazione precedente sulla             

successiva. Egli è colui che dovrà far tesoro degli errori del fratello più grande, al fine di poter 

raggiungere l’autentica libertà, cercando di non cadere in quelle contraddizioni, che hanno 

portato il prodigo al fallimento e al ritorno a casa. La sua anima infatti non è dissimile da quella 

di chi prima di lui ha sentito il richiamo della ferveur ed è partito. Egli infatti confessa al 

fratello prodigo di essere uguale a «celui que tu étais en partant»;129 ed è proprio grazie al suo 

esempio che non sarà portato a fare i suoi stessi errori, cadendo in quel dubbio che lo ha 

condotto al fallimento e che ora gli fa confessare: 

 

 «[...] j’ai douté. [...] douté de tout, de moi; j’ai voulu m’arrêter, m’attacher enfin quelque part; 

[...] j’ai failli».130 

 

Alla vigilia della sua partenza quale nouveau prodigue, il frère puîné vuole quindi 

tranquillizzare il fratello più grande dicendogli che farà tesoro del suo insegnamento:  

 

«Tu m’as ouvert la route, et de penser à toi me soutiendra».131  

 

Durante il suo viaggio ciò che forse gli sarà ancora più prezioso del suo insegnamento sarà il 

fatto di partire senza ricchezze, né liquide da portare con sé, né immobili ad aspettarlo a casa:  

 

« – Tu sais bien que, puîné, je n’ai point part à l’héritage. Je pars sans rien».132 

 

L’essere sprovvisto dell’eredità di famiglia lo avvicina quindi ad una figura cristologica-

francescana votata al dénuement puro. Il fratello minore, proprio come Francesco d’Assisi, è il 

figlio di un mercante che lascia gli agi e le ricchezze della vita domestica per partire alla volta 

di nuove e profonde esperienze, senza portare con sé nulla dell’eredità paterna. Quella religiosa 

è insomma una forma esemplare su cui Gide non smette di riflettere, come dimostrato anche dal 

                                                
129 Ibid., p. 791. 
130 Ibid., p. 792. 
131 Ibid., p. 793. 
132 Ibidem. 
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suo Journal, dove rammenta più volte le parole del testo biblico: «Vends tout ton bien et le 

donne aux pauvres».133 

Privo di ogni sostanza, di ogni héritage, il puîné è quindi completamente libero, privo di 

qualsiasi vincolo e dal rischio di incorrere in quei dubbi che hanno portato il prodigo a douter e 

quindi a faillir. Con il suo viaggio egli potrà quindi arrivare alle estremità di quel deserto arido 

e inospitale per nutrirsi di quei frutti aspri e selvatici, capaci di dissetare e al contempo far 

cedere qualunque uomo, tranne chi, realmente libero come lui, abbia deciso di lasciare il mondo 

dei suoi avi per cercare la sua vera essenza. 

Sotto questo punto di vista, se l’enfant prodigue rappresenta quindi l’eroe del romanzo presente, 

o per meglio dire della strada verso il romanzo, la figura del frère puîné non può che incarnare 

l’archetipo dell’eroe del romanzo futuro, quell’eroe che Gide sta ancora cercando. Tale 

personaggio presto assumerà infatti la propria fisionomia definitiva attraverso il rigetto (almeno 

apparente) di ogni ottica economica e utilitaristica, spingendosi ad un gesto estremo di rottura 

con tutto: ossia l’atto gratuito. 

 

  

 

II. Il lusso dell’atto gratuito 

 

 

2.1. Il genere della sovversione 
 

 

Quella che Gide intraprende fin dalla sua gioventù è una ricerca a tutto campo, la ricerca di una 

dimensione propria, di una comprensione che riguarda i molteplici aspetti della vita del singolo 

in rapporto alla vita degli altri. Si tratta quindi di una quête che – passo dopo passo – lo 

condurrà verso tematiche complesse e contraddittorie, tematiche che a loro volta richiederanno 

un giusto mezzo espressivo o – per meglio dire – una codifica che sia in grado di renderle 

fruibili a tutti, e – al contempo – che abbia un ben preciso valore intellettuale, artistico, religioso 

e morale. Come vedremo, la strada di questa quête fondamentale andrà di pari passo con la 

ricerca di un genere letterario che sia veramente in grado di esprimere tutta la complessità del 

                                                
133 André Gide, Journal I, cit., p. 1240. 
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mondo nei suoi aspetti più dettagliati e antitetici. Da questo punto di vista risulta comprensibile 

allora come durante questo cammino Gide si trovi ad affrontare di pari passo sia problemi 

religiosi e morali che teorico-letterari capaci di indirizzarlo verso scelte non casuali, bensì frutto 

di un’attenta riflessione teorica. 

La scelta di un determinato genere rappresenta infatti una presa di posizione nei confronti del 

proprio lettore, oltre che nell’articolazione del messaggio che si vuole trasmettere. Si tratta 

insomma di una sorta di dichiarazione programmatica di intenti, che risulterà sicuramente 

fondamentale al fine della comprensione dei testi.  

 

Fino dai tempi del Walter è possibile percepire una sorta di indecisione, di atteggiamento di 

“messa alla prova del testo” da parte di Gide. La narrazione, che potremmo definire 

nell’accezione più ampia e moderna del termine come un romanzo, mette chiaramente in luce 

un’ottica compositiva fondamentale che questo genere assume, vale a dire la tendenza 

all’ibridazione cioè all’incorporare al proprio interno istanze, strutture e forme tipiche di altri 

generi letterari. Come teorizzato da Bacthin il romanzo – fin dalla sua origine – si presenterebbe 

come «un fenomeno pluristilistico, pluridiscorsivo, plurivoco» in cui «eterogenee unità 

stilistiche [...] si uniscono in un armonioso sistema artistico e si sottomettono alla superiore 

unità stilistica del tutto che non può essere identificato con alcuna delle unità ad esso 

subordinate».134 In epoca modernista ciò si rivela ancora più capitale giungendo in alcuni casi 

alla produzione di testi romanzeschi che possono essere equiparati a dei veri e propri collage di 

generi e strutture letterarie differenti;  e proprio il Walter, così come Paludes, sono esempi di 

opere realizzate in quest’ottica: un’ottica della mescolanza e della giustapposizione 

frammentaria, che mira a riprodurre la complessità del tutto. All’interno di queste opere non è 

difficile infatti rilevare elementi o vere e proprie porzioni di testo appartenenti alla diaristica, 

alla struttura epistolare, alla lirica, al rendiconto di viaggio o al dialogo filosofico; ma, come 

accennato, questi primi testi gidiani nella loro imprecisione e immaturità non sono che una 

tappa del percorso letterario dell’autore, e non ci stupisce quindi il fatto che anche la loro 

struttura di genere risulti ambigua e di difficile classificazione, quasi a dimostrare un tentativo 

almeno in parte fallito. Come dimostrato da Bertrand Filladeau l’interesse di Gide alla questione 

dei generi letterari non è cosa di secondaria importanza. L’autore delle Nourritures afferma 

infatti nel suo “Subjectif” (sorta di quaderno di lettura) di aver studiato con attenzione e 

                                                
134 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001, pp. 69 –70. 
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ammirazione L’étude de l’évolution des genres dans L’histoire de la littérature di Ferdinand 

Brunetière (1890),135  dimostrando  quanto questa ricerca sia per lui un elemento essenziale per 

giungere a qualcosa di più completo. Al contempo, almeno all’inizio, Gide non conta di 

fermarsi definitivamente su un genere ben preciso, quanto piuttosto mira a volerne esplorare a 

fondo tutto l’universo nella sua potenzialità creativa e liberatoria, come se si trattasse di un 

viaggio avventuroso da intraprendere senza mai fermarsi: 

 

«je préférais né réussir point, plutôt que de me fixer dans un genre».136 

 

 Si tratta quindi di una quête verso una libertà artistica assoluta che sfiora i limiti del gioco e 

dell’ignoto:  

 

«J’aime le jeu, l’inconnu, l’aventure: j’aime à n’être pas où l’on me croit; c’est aussi pour être 

où il me plaît, et que l’on m’y laisse tranquille. Il m’importe avant tout de pouvoir penser 

librement».137 

 

Allo stesso tempo, questa ricerca letteraria – negl’anni che vanno dal 1895 al 1914 – lo 

avvicinerà ad una forma che – per l’epoca – risultava sicuramente desueta oltre che altrettanto 

libera, proteiforme e di conseguenza ambigua: una forma che sarà la prima tappa vera e propria 

verso la “pura” forma romanzesca.  

 

Il genere detto sotie condivide sicuramente molti aspetti con il romanzo, sia dal punto di vista 

della storia che da quello della struttura e della logica espressiva. Il nome di questo genere 

deriva infatti da un tipo di personaggi che prendono il nome di “sots,” ossia dei buffoni 

designati a celebrare la “fete des fous,” goliardica e irriverente parodia delle cerimonie religiose 

medievali. Questo genere affonda quindi le proprie radici nel clima di festa tardo medievale e 

rinascimentale, influenzato dall’aspetto carnevalesco e dalla carica sovversiva votata al 

capovolgimento dei valori, delle gerarchie sociali e della morale religiosa. Ci troviamo quindi 

all’interno di una logica che potremmo definire «del mondo alla rovescia, all’incontrario» in 

preda a «permutazioni continue dall’alto verso il basso». In questo periodo infatti «il carnevale, 

in opposizione alla festa ufficiale, era il trionfo di una sorta di liberazione temporanea dalla 

                                                
135 Bertrand Fillaudeau, L’univers ludique d’André Gide : les Soties, José Corti, Paris, 1989, p. 26. 
136 André Gide, Si le grain ne meurt, cit., p. 247 
137 Ibidem. 
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verità dominante e dal regime esistente, l’abolizione provvisoria di tutti i rapporti gerarchici, dei 

privilegi, delle regole e dei tabù». Risulta chiaro allora come in questo clima sovversivo 

«l’individuo fosse dotato di una seconda vita che gli permetteva di avere rapporti nuovi, 

puramente umani, con i suoi simili», così che «il senso di estraneità spariva temporaneamente» 

insieme alle regole correnti.138 

Questo modello letterario riscoperto da Gide è – in poche parole – una sorta di crocevia che fa 

la sua comparsa in un periodo in cui il tempo, le energie e le risorse passano dall’essere dedicate 

quasi unicamente al lavoro e a Cristo (si pensi alle crociate), verso un nuovo orizzonte, un 

nuovo impiego di quel tempo e di quelle risorse che potremmo definire giocoso e improduttivo. 

L’elemento ludico, legato alla dimensione dei giochi e della farsa, con i suoi travestimenti e il 

clima della festa popolare, genera infatti un sistema di specchi che sembrano invadere il reale 

aprendo una parentesi di spensieratezza ricreativa capace di rigenerare gli spiriti e la società in 

crisi. Si tratta di un espediente che si caratterizza per una incalzante ricerca del consumo 

sfrenato e della distruzione del surplus negli attimi dell’esaltazione conviviale, quando ogni 

regola e ogni limitazione vengono sospese. Ci troviamo infatti in un periodo liminale, un 

momento di congiunzione verso quella che sarà una nuova stagione economica, quella che 

vedrà l’avvento della grande borghesia capitalistica e che si distaccherà completamente dal 

clima della fête des fous per abbracciare un nuovo rigore volto al risparmio e al successivo 

investimento delle risorse e delle energie.  

Gide, per giungere alla forma principe scelta per rappresentare il suo pensiero, guarda quindi 

per il momento verso un genere bâtard che racchiude in sé una forte carica critica capace di 

colpire allusivamente diversi aspetti della vita sociale ed economica, e questo per mezzo di 

un’arma, che da sempre l’autore sente come profondamente legata al suo modo espressivo, cioè 

l’ironia: elemento che egli adotta come cardine delle sue opere narrative più importanti.  

 

Questo mosaico di generi e di toni, fedele alla sua origine medievale, si avvicina quindi per 

molti aspetti al romanzo stesso. Proprio come il romanzo, che fino al XVIII secolo viene 

percepito come un genere “non serio”, quasi futile e riservato ad argomenti ricreativi o di 

secondaria importanza, la sotie si orienta verso un ambiente popolare e ludico, segnato tuttavia 

da una profonda vena critica e pervasa da un intento quasi distruttivo.139 

                                                
138 Michail Bachtin, L’Opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 2011, pp. 13–14. 
139 Per una sintetica ma precisa storia del romanzo si veda: Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna, 
2011. 



 

 

48 

 

   

Sicuramente questa scelta così insolita va vista come il sintomo di una situazione di crisi, che 

coinvolge sia la società che la letteratura. Il romanzo come era stato reinterpretato nel secolo 

precedente, legato alla prospettiva del realismo e della rappresentazione “oggettiva” della realtà, 

appariva agli occhi dello scrittore come una forma profondamente desueta e inadeguata, 

esattamente come inadeguata risultava oramai anche l’idea del romanzo introspettivo 

sviluppatosi nel solco della tradizione del romanzo psicologico sull’esempio della Princesse de 

Clèves:  

 

«[Il faut] chercher à dégager quelque beauté et quelque vérité d’ordre général de l’inextricable 

fouillis que présentait alors le “réalisme”».140 

 

Anche le innovazioni introdotte dai simbolisti, di cui in un primo momento Gide vuole 

diventare il grande romanziere (come dichiarerà egli stesso all’amico Valéry),141 sembrano allo 

scrittore oramai insufficienti a ridare vita ad un genere che egli vede come prosciugato della sua 

primitiva energia.  

L’autore sapeva che per dare nuovo slancio, non solo al romanzo stesso ma all’intera letteratura, 

era necessario passare attraverso il rinnovamento delle forme oltre che per quello dei contenuti, 

e di questo aveva già dato prova con la presa di distanza proprio dall’ambiente simbolista in cui 

era sbocciato. All’altezza di questi due decenni, il giovane André (poco più che trentenne), non 

è ancora pienamente in grado di donare ad un genere così complesso e storicamente stratificato 

come il romanzo un aspetto che sia al contempo fortemente innovativo e di solido valore 

letterario. Per questo motivo durante la sua ricerca egli esita più volte e approda alla sotie, 

oggetto ambiguo e proteiforme per statuto, che rifiuta il realismo con la sua visione positivista, 

così come la serietà dell’introspezione psicologica tradizionale; tutto ciò a favore piuttosto di 

uno spazio di libertà strutturato attorno all’ironia, alla satira e alla carica critica – se non 

distruttiva – del “sorriso di denuncia”. 

 

L’adozione del termine sotie, per designare alcune sue opere, è tuttavia un’adozione tardiva e a 

posteriori. Come ricordato da Brée quasi tutte le opere di Gide oscillano infatti nella sua mente 

                                                
140 André Gide, Si le grain ne meurt, cit., p. 255. 
141In una lettera datata 26 gennaio 1891Gide scrive all’amico : «Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le 
drame – et quoique auprès d’eux deux, je me sente bien un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman.» ; André Gide, 
Paul Valéry, Correspondance, cit., p.46. 
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tra l’appartenenza ad un genere e l’altro, cosa che sembra non arrestarsi fin quasi agli anni 

quaranta.142 La scelta della sotie, sempre secondo Fillaudeau, sarebbe inoltre segnata da una 

triplice volontà, volontà marcata da «enracinement dans un genre ancien, dépassement et 

rupture avec ce genre, mais aussi avec l’ensemble des genres existant».143 Si tratterebbe in 

definitiva di un chiaro segnale di spaccatura rispetto alla tradizione, nella speranza di trovare 

nuova linfa vitale, non solo per il suo lavoro ma – come già detto – per la letteratura in generale.  

Lo stesso Gide, a riguardo, dichiarerà infatti nella lettera dédicatoire delle Caves a Coupeau:  

 

«Pourquoi j’intitule ce livre SOTIE ? Pourquoi récits les trois précédents ? C’est pour 

manifester que ce ne sont pas à proprement parler des romans... il m’apparait que je n’écrivis 

jusqu’aujourd’hui que des livres ironiques (ou critiques si vous le préférez) dont sans doute 

voici le dernier».144 

 

L’autore è quindi pienamente consapevole di essere ancora piuttosto distante da quel genere 

verso cui sente tendere la sua poetica; tuttavia in questa prospettiva piuttosto nebulosa ed 

intricata non possiamo quindi che domandarci come ha fatto Jean Hytier «si, en un sens, toutes 

les ouvres de Gide ne sont pas des soties».145 

 

Proprio l’ambiguità di questa forma – non dobbiamo dimenticarlo – lascia inoltre all’autore un 

ampio margine di lavoro liberandolo da schemi e convenzioni, che appaiono inconciliabili alla 

sua natura; ma ciò che forse ha contribuito in maniera determinante a quest’elezione andrebbe 

forse ricercato proprio nell’aspetto sociologico legato a questo genere «qui vise à montrer tous 

les aspects de sa bêtise à une société contemplant sa propre folie, et qui en vient à douter de ses 

propres valeurs».146  

                                                
142 « Traités, récits, poèmes en vers libres, en vers en prose, soties, romans, viennent nous poser leurs insolites 
étiquettes. [...] D’ailleurs les œuvres gidiennes émigrent d’un genre à l’autre avec la plus grande facilité. Les “poèmes” 
qui le plus souvent ne le sont pas, ont pu d’abord [...] être conçus comme “romans” ou comme “traités”. Des trois 
soties, l’une, Paludes, fut d’abord “traité” ; une autre, Le Prométhée mal enchaîné, fut “roman”. Un drame comme 
Philoctète naquit “traité ” et les “récits” furent tous à une certaine époque “romans”. [...] Gide ne s’est arrêté qu’assez 
tard, aux environs de 1910, au classement actuel de ses œuvres et dans les années de 1930–1940, il semble avoir été 
disposé à l’abandonner. En fait, poèmes, traités, drames, récits, soties, romans se sont dégagés les uns des autres, 
tant bien que mal, après leur création.»; Germaine Brée, Cit., p. 27. 
143 Bertrand Fillaudeau, Cit., p. 27. 
144 André Gide, En marge des “Caves du Vatican” in Romans et Récits I, cit., p. 1196. La lettera datata 12 giugno 1914 
verrà infine soppressa dall’edizione a stampa.  
145 Jean Hytier, André Gide, cit., p. 93. 
146 Ibid., p. 29. 
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La rappresentazione dei costumi passa quindi secondo Gide non più attraverso una narrazione 

oggettiva della realtà, quanto piuttosto attraverso una narrazione satirica e/o ironica delle cose, 

capace di mostrare perfettamente anche quelle contraddizioni e quei paradossi in cui la società a 

lui contemporanea si è ritrovata. Questa nuova narrazione sarà inoltre caratterizzata da una 

proteiforme liquidità delle strutture narrative, non più date a priori e quindi statiche, ma in 

continuo movimento, in perpetua trasformazione. Come vedremo quindi l’autore, nel suo 

percorso verso il romanzo, costruirà una sorta di caleidoscopio di generi capace di rimettere in 

questione proprio la “credibilità” dell’istituzione romanzesca, e lo farà volgendosi verso il 

diario, verso il racconto di viaggio, e verso i cosiddetti sottogeneri romanzeschi, come il 

romanzo epistolare, il romanzo popolare, il roman policier e il bildungsroman. Lo scrittore 

insomma si rivolgerà verso tutti quei generi e sottogeneri che avevano ricoperto un ruolo 

fondamentale nel secolo precedente e che ora verranno rielaborati e mescolati per formare 

un’entità del tutto nuova. Gide cercherà allora di ridonare energia a quell’ambiente letterario 

“stagnante”, che aveva denunciato in Paludes, ripartendo proprio dalla «singolarità stilistica del 

genere romanzesco, [che] sta proprio nell’unione di queste unità subordinate, ma relativamente 

autonome» oltre che nella «pluridiscorsività sociale [...] e plurievocità individuale 

artisticamente organizzata»147 di cui questo si fa portatore. 

 

  

2.2. Prometeo, il Dio banchiere e la condanna del debito 

 

 

Una certa ambiguità “sovversiva” circonda quindi tutta la narrativa gidiana fino almeno ai 

Faux-Monnayeurs, quasi a dimostrazione che «l’intention de Gide manque volontairement de 

clarité».148 Questa assenza volontaria di chiarezza, che scivola spesso nel “saugrenu,” 

caratterizza anche il Promethée mal enchaînée, con i suoi chiari riferimenti al mondo classico e 

al contempo le vistose innovazioni, inscrivendolo pienamente in quest’ottica di ambiguità e 

sovversione. Le Prométhée apre infatti «la voie à une esthétique de l’Œuvre non seulement 

“déconcentrée,” mais encore éclatée, une esthétique du discontinu et de la rupture».149 

                                                
147 Michail Bachtin, Estetica e Romanzo, cit., pp. 70 – 71. 
148 Bertrand Filladeau, Cit., p. 25. 
149 Alain Goulet, Le Prométhée mal enchaîné : une étape vers le roman in Bulletin des amis d’André Gide, n. 51, Lyon, 
1981, p. 46 
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Pubblicato nel 1899 per il Mercure de France, come ricordato da Jean-Jacques Thierry, l’opera 

è da prima annunciata come roman in Philoctète, poi confermata con questa stessa etichetta 

nella pubblicazione di Saul (1903), fino a diventare sotie nel 1914, con l’uscita delle Caves, che 

segnano l’apice della riflessione dell’autore sulla questione letteraria legata al genere, e – al 

contempo – la riclassificazione pressoché definitiva delle sue prime opere narrative.150 

Opera allegorica caratterizzata da una struttura astratta e piuttosto schematica, il Promethée 

risente decisamente delle letture e degli avvenimenti sociali e politici degli anni tra 1892 e il 

1899. Di fondamentale importanza in questo periodo è infatti la lettura del Prometeo di Goethe 

(autore già preso a modello da Gide in gioventù per il Walter) avvenuta nell’aprile del 1892, e 

di cui lo scrittore apprezza particolarmente l’ideale di libertà e rivolta che il drammaturgo 

tedesco lascia trasparire dalle sue pagine. A stimolare ancora di più questa riflessione, che 

abbiamo visto essere da sempre centrale nel suo pensiero, si aggiungono da un lato il terremoto 

causato dall’esplosione dell’affaire Dreyfus con il successivo processo a Zola (1898) e 

dall’altro la condanna infamante dell’amico e maestro di un tempo: Oscar Wilde (1895). Sono 

quindi anni in cui l’attenzione da parte di Gide per le questioni sociali è massima, e André non 

manca di immergervisi completamente anche al fine di cogliere a piene mani spunti e materiale 

per i lavori in cantiere. 

 

La narrazione è ambientata nella Parigi contemporanea all’autore, più precisamente in un Café 

vicino all’Opéra, dove un garçon senza nome e dai tratti fortemente stereotipati si diletta nel 

creare incontri tra perfetti sconosciuti, in nome di ciò che – secondo lui – vi è di più interessante 

e prezioso al mondo, vale a dire la personalità:  

 

«[...] personnalité; ce que nous appelons ici, idiosyncrasie. Ainsi moi (un exemple), tel que vous 

me voyez, vous jureriez que je suis garçon de café. Eh bien ! monsieur, non ; c’est par goût. 

Vous me croirez si vous voulez : j’ai une vie intime : j’observe. Les personnalités, il n’y a que 

cela d’intéressant ; et puis les relations entre personnalités».151 

 

Ancora una volta quello che viene messo al centro della riflessione è la questione del valore, 

che – come abbiamo visto – già Ménalque risolve con l’identificarne la vera essenza in ciò che 

caratterizza ognuno di noi, nell’unicità individuale, ossia in quello che di raro si possiede: la 

                                                
150 Cfr. Jean-Jacque Thierry, Notice sur Le Prométhée mal enchaînée, in Romans, Récits et Soties I, Œuvres Lyriques, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1958, p. 1504. 
151 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné in Romans et Récits I, Cit., p. 471. 
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propria dimensione interiore, dimensione che in questo caso prende il nome di personalità. Il 

cameriere infatti invita ad andare oltre le apparenze per poter vedere realmente l’elemento “di 

valore” che ogni uomo porta in sé. Egli non è semplicemente un garcon du café, ed anzi, quei 

panni che si trova a rivestire non hanno senso se non in funzione di ciò che la sua curiosità 

cerca di realizzare in quel luogo. L’elemento di novità, che si lega all’ottica di valore già 

presentata nel Retour de l’enfant prodigue, passa infatti proprio attraverso ciò che questo 

personaggio cerca di dimostrare con le sue azioni, ossia la possibilità di un surplus, di un 

qualcosa in grado di aumentare maggiormente quel valore intimo caratterizzato dall’unicità 

dell’essere, e che adesso assume proprio le forme dei legami che vengono a crearsi fra le 

diverse personalità, vale a dire le relazioni interpersonali.  

Questa specie di missione, che il garçon si prefissa, va infatti letta come una dichiarazione di 

poetica. Come dicevamo, l’interesse di Gide in questi anni si è notevolmente spostato dalla 

dimensione individuale a quella collettiva o per meglio dire sociale. Non è quindi un caso che 

dopo il Prométhée mal enchaîné, L’immoraliste e Isabelle, le successive opere narrative a cui lo 

scrittore si dedica indichino già dal titolo – attraverso l’uso del plurale – la dimensione sociale 

votata all’analisi della collettività (Les Caves du Vatican, Les Faux-Monnayeurs, L’École des 

Femmes).152 Il Prométhée dopo tutto non è altro che un campo di prova per quella che sarà la 

sua opera più importante e completa: quel “roman somme” a cui egli già da tempo pensa, e che 

realizzerà solo nel 1925. 

 

Nel prosieguo del racconto il cameriere spiega a Prometeo l’articolazione del suo esperimento 

sociale mentre il semidio, appena liberatosi dalle catene dell’«haut du Caucase» e giunto 

davanti al café, si guarda attorno con un’espressione interrogativa, accentuando l’atteggiamento 

straniato con cui osserva i movimenti dei passanti: 

 

«Des tables de trois, oui, c’est ce que j’ai trouvé de plus commode. Trois messieurs arrivent ; on 

les présente (quand ils le demandent, naturellement) parce qu'à mon restaurant, avant de dîner 

on doit dire son nom et puis ce qu'on fait tant pis si on se trompe. Alors on s'assied (pas moi) on 

cause (pas moi non plus) mais je mets en relation j'écoute, je scrute, je dirige la conversation. A 

la fin du dîner je connais trois êtres intimes, trois personnalités !»153 

 

                                                
152 Cfr. Alain Goulet, Le Prométhée mal enchaîné : une étape vers le roman, cit., p. 49. 
153 Ibidem. 
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L’anonimo personaggio che attira Prometeo si pone quindi come nume tutelare degli scambi 

interpersonali, come arbitro di incontri e conversazioni legate alla pura casualità e spronate 

solamente dalla sua mano. Il Cafè altro non è che un carrefour in cui uomini sconosciuti si 

incontrano per generare qualcosa di nuovo: un legame o una relazione apparentemente casuale. 

Questo bizzarro personaggio senza storia né spessore non è l’unico all’interno del racconto a 

generare questo tipo di relazioni, che potremmo definire appunto gratuite. 

L’opera si apre infatti su un aneddoto isolato, che getta immediatamente il lettore in un clima di 

mistero e di attesa.  

In queste prime pagine, una voce narrante alla terza persona racconta l’incontro avvenuto in una 

luminosa mattina del mese di maggio dell’anno 189... tra due uomini che si ritrovano a 

passeggiare sul boulevard che dalla Madeleine porta all’Opéra. Questo incontro bizzarro e 

precisamente collocato sembrerebbe inizialmente uno dei tanti avvenimenti dettati dal caso che 

accadono lungo le strade di una grande città. Un signore corpulento e dall’aria benestante lascia 

cadere un guanto, che viene raccolto da un signore magro che a sua volta, sorridendo 

innocentemente, glielo riconsegna compiaciuto della sua buona azione. L’uomo dalla figura 

massiccia in risposta lo ringrazia per poi riprendere rapidamente la sua passeggiata. Fino a 

questo punto la storia sembra non avere nulla di notevole, ma giusto qualche momento dopo 

ecco succedere l’inaspettato. Il signore corpulento torna sui suoi passi chiedendo delle 

informazioni alla gentile controparte. Nel fare ciò egli gli porge una penna e un pezzo di carta 

per farsi scrivere quello che possiamo pensare essere un’indicazione stradale o un indirizzo. 

Dopo aver scritto sul foglietto, l’uomo dalla figura sottile riconsegna carta e penna all’altro che, 

per ringraziarlo, gli scaglia uno schiaffo talmente forte da farlo piombare a terra sanguinante 

sotto lo sguardo incuriosito dei passanti. La narrazione termina praticamente su questa scena, 

ma non prima di averci informati su chi fosse quello strano personaggio dalla pingue figura, che 

viene quindi identificato con il nome e il titolo di «Zeus, le banquier».154 

Il lettore accorto non potrà allora fare a meno di collegare il nome del misterioso personaggio 

con quello che appare nel titolo della sotie, cioè Prometeo, presagendo una relazione 

significativa e nascosta tra il mito greco raccontato da Eschilo e i fatti appena letti. Questa 

tecnica narrativa, costruita attorno alla suspence, concentra immediatamente il focus su quelli 

che potremmo al momento identificare come i due personaggi principali. 

                                                
154 Ibid., p. 469. 
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Zeus e Prometeo sono infatti i due personnages che fin dall’epoca classica segnano 

inequivocabilmente il destino dell’umanità: il primo rappresenta l’ordine, il potere e quindi, 

nell’ottica di Gide, il dramma della contrainte, mentre il secondo è da sempre l’immagine del 

progresso e della ribellione. Queste due figure tuttavia, trasposte nella contemporaneità, 

diventano per lo scrittore portatrici di nuovi significati e di nuove prospettive, che si legano 

comunque in qualche modo al messaggio originario assunto fin dall’antichità. Come vedremo, 

infatti, Zeus diventa in questo racconto il portatore di un’energia stravolgente e rivoluzionaria, 

cosa che seguendo il mito classico ci aspetteremo piuttosto dalla figura di Prometeo. Il rapporto 

tra figura dell’ordine e figura della ribellione subisce quindi una sorta di capovolgimento 

(elemento tipico tipico della sotie), senza tuttavia ribaltare i rapporti di potere incarnati dai due 

personaggi mitologici. 

 

Prima di analizzare “l’anomala” energia divina incarnata dalla figura di Zeus, dobbiamo tuttavia 

precisare che il nostro racconto contiene in realtà al suo interno tre storie opportunamente 

collegate tra loro e dotate allo stesso tempo di una certa autonomia.  Oltre al garçon du café 

(che crea la cornice), a Zeus e a Prometeo, si aggiungono infatti altri personaggi che 

arricchiscono la storia e ne scandiscono l’andamento dei paragrafi. Continuando la lettura 

vedremo infatti che, una volta entrato nel locale, Prometeo verrà fatto accomodare ad un tavolo 

con altri due signori. Il primo di questi a prendere la parola è un certo Damoclès, emblema 

dell’uomo comune, perfettamente omologato all’interno della società, ma che da qualche tempo 

ha riscoperto il suo vero valore, il valore della sua individualità e originalità: 

 

«Je menais une vie parfaitement ordinaire et me faisant un devoir de cette formule: ressembler 

au plus commun des hommes. [...] Or, messieurs, depuis trente jours, je sens que je suis un être 

original, unique, répondant à une vraiment singulière destinée».155  

 

Questa riscoperta, questa rivalutazione della percezione di sé medesimo, passa tuttavia 

attraverso un fatto curioso accadutogli qualche giorno prima: si tratta della ricezione di una 

lettera, la cui busta, scritta con una calligrafia sconosciuta, non conteneva altro che un biglietto 

da cinquecento franchi. Damoclès continua quindi dicendo che non aspettava assolutamente 

nulla, tantomeno del denaro, in quanto a lettere era solito riceverne solo «trois par an» e 

paradossalmente quasi tutte riguardanti richieste di pagamenti: 

                                                
155 Ibid., p. 474. 



 

 

55 

 

 

« une de mon propriétaire pour réclamer le terme; une de mon banquier pour m’annoncer que je 

suis en mesure de le faire [et] une au premier janvier... je préfère ne pas vous dire de qui...».156 

 

Questo personaggio rappresenta infatti l’emblema dell’uomo comune avvezzo ad una vita 

semplice, con dei «revenues fixes», e le cui «économies de chaque an compensent à peu près la 

baisse régulière de [sa] rente».157 Dal suo punto di vista doveva quindi esserci stato un errore: 

quella banconota era necessariamente destinata a qualcun altro. Continuando la narrazione 

l’apparentemente fortunato personaggio racconta allora dei tentativi falliti nel cercare la persona 

cui era certo fosse destinata originariamente quella somma: ricerche anagrafiche, consulenze 

grafologiche, nulla che potesse ricondurre al presunto destinatario o al misterioso mittente. A 

questo punto, quasi rassegnato, Damoclès non può fare altro che tenere la banconota, ma 

quest’ultima incomincia improvvisamente a gravare in maniera ossessiva sulla sua coscienza: 

 

«Ces cinq cents franc chaque jour plus me pèsent ; je voudrais m’en débarrasser et je ne sais pas 

comment faire. Car enfin... Ou si quelqu’un me les a donné sans erreur, au moins mérite-t-il une 

reconnaissance».158 

 

Proprio come la spada, sospesa sopra la testa del personaggio mitologico al quale il nostro deve 

il nome, la banconota turba la sua vita e la sua felicità. Egli non è più in grado di apprezzare le 

cose semplici che lo circondano sentendosi oppresso da un peso insostenibile. Quella 

banconota, che adesso porta sempre con sé nella speranza che un nuovo evento dettato dal caso 

lo possa sollevare dalla sua pena, ora lo domina e ne condiziona in maniera devastante scelte e 

vita. Un semplice pezzo di carta ha donato nuova energia alla sua esistenza facendolo emergere 

dalla massa indistinta dell’umanità, ma ciò gli è costato forse qualcosa di più importante: 

 

«J’y suis acquis [au billet]. – Avant j’étais banal mais libre. À présent j’appartiens à lui. Cette 

aventure me détermine ; j’étais quelconque, je suis quelqu’un».159 

 

Proprio come fosse un oggetto posto sul mercato, Damoclès si sente infatti “acquistato” dalla 

banconota arrivata per caso al suo indirizzo. Privato della libertà, come uno schiavo, ora egli 

                                                
156 Ibid., p. 475. 
157 Ibidem. 
158 Ibidem. 
159 Ibid., p. 476. 
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appartiene a qualcuno, appartiene all’energia stessa di quel simbolo economico, e sempre a tale 

energia appare strettamente legato il suo destino. Per questo motivo ogni giorno il nostro 

everyman si reca al café, con la speranza di trovare qualcuno che riconosca la calligrafia sulla 

busta, potendolo quindi liberare dalla schiavitù del mercato e della riconoscenza mancata. 

 

Il significato che assume questo personaggio ci conduce quindi ad una profonda riflessione sui 

concetti di debito e di dovere, riflessione che per Gide sembra diventare una vera e propria 

autocritica. Come testimoniato anche dal Journal in cui riprende le parole di Matteo nella prima 

lettera ai Corinzi,160 lo scrittore – nato e vissuto negli agi di una famiglia estremamente 

benestante – concepisce ciò che possiede come qualcosa di ricevuto e non direttamente prodotto 

da lui, frutto di un’eredità o meglio di un dono divino. Quest’ottica lo porta quindi a individuare 

nel suo patrimonio una specie di debito primordiale, capace di stimolare una sensazione 

continua di dovere, che si trasforma in una vera e propria contrainte morale. Naturalmente, se 

ragioniamo in termini strettamente economici, non ci troviamo in realtà di fronte ad un vero e 

proprio debito, quanto piuttosto ad un qualcosa che potremmo definire un sentimento debitorio 

generico o, per meglio dire, una sensazione di dovere e di obbligo verso qualcuno o qualcosa 

situati ad un livello superiore, come un Dio o un’istituzione socioculturale fondamentale quale 

potrebbe essere appunto la famiglia. 

Di questa forma di “dovere debitorio” avevamo già avuto una certa rappresentazione in 

Paludes, dove il narratore ci dice essere solito tenere un’agenda in cui annota rispettivamente 

ciò che avrebbe dovuto fare e ciò che invece realmente ha fatto: 

 

«Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille j’écris ce que ferai, et sur la feuille d’en 

face, chaque soir, j’écris ce que j’ai fait. Ensuite je compare ; je soustrais, et ce que je n’ai pas 

fait, le déficit, devient ce que j’aurais dû faire».161 

 

Più che un’agenda tuttavia, dalla descrizione che ci viene riportata e dall’utilizzo che il 

personaggio ne fa, questa sembra rappresentare una sorta di quaderno in partita doppia come 

quelli utilizzati dai ragionieri per la contabilità ordinaria. Il personaggio è infatti solito utilizzare 

questo metodo per comparare e eseguire operazioni di calcolo al fine di valutare se nella sua 

quotidianità vi sia stato o meno un déficit in rapporto a ciò che la sua volontà o la sua morale 

                                                
160 «qu’as–tu que n’aies pas reçu?»; André Gide, Journal I, cit., p. 1240. 
161 André Gide, Paludes, cit., p. 266. 



 

 

57 

 

avevano programmato. Vi sarebbe quindi, in questa prospettiva, una sorta di convergenza di due 

piani fondamentali: quello morale e quello economico, che si intrecciano in maniera pressoché 

inestricabile. Il narratore, in poche parole, struttura la sua esistenza attraverso un bilancio 

preventivo, che in un secondo momento viene comparato con un bilancio consuntivo; e – come 

è noto – il bilancio, considerato in ambito economico aziendale, è quello che viene definito una 

“scrittura obbligatoria”, sancita dalla legge (e quindi da un potere superiore); una 

rendicontazione che il contabile deve presentare necessariamente alla fine del periodo di 

esercizio per non incorrere in sanzioni. Si capisce quindi come i due piani qui rappresentati si 

mescolino e giochino attraverso un sistema di specchi e di rimandi, che ci riconduce in fine ad 

un medesimo punto. 

 

Questa pratica, del diario trasfigurato in carnet de comptes, non è peculiarità solamente del 

narratore di Paludes, ma la ritroviamo anche nei Faux-Monnayeurs, dove il vecchio titolare 

della pensione Azaîs, ricordandosi della sua giovinezza, dice a Édouard: «Chacun de nous 

recevait [...] un carnet où inscrivait ses défaillances, ses manquements, avec une absolue 

sincérité»;162 e soprattutto lo ritroviamo nelle Caves a ribadire ancora una volta quale 

importanza rivesta per Gide questa strutturazione su base “economico-contabile” della vita. 

 

Nella sotie del 1914 chi si diletta in questa pratica è l’eroe centrale del racconto: Lafcadio, 

figlio illegittimo del vecchio conte de Baraglioul. La scoperta di tale agenda avviene 

fortuitamente durante il primo incontro tra Cadio e il fratellastro. Sotto incarico di Juste-

Agénor, suo padre, Julius si dirige verso l’appartamento del giovane a lui sconosciuto, che 

tuttavia in quel momento non si trova in casa. Entrato nelle sue stanze, grazie all’aiuto di Carola 

Ventinequa (prostituta e amante del giovane), Julius, ignaro della vera identità del suo ospite, 

comincia a curiosare fino a quando non rivolge lo sguardo su «un carnet relié en cuire de 

Russie»163 e decide di sfogliarne le pagine. Il piccolo quaderno appare, in un primo momento, 

proprio come una sorta di Journal riportante accadimenti quotidiani di scarsa importanza, ma 

dopo qualche pagina il contenuto cambia improvvisamente: 

 

« [...] on retombait dans la comptabilité. Pourtant, c'était une comptabilité d'un autre ordre. On 

lisait, sans plus d'indication de dates ni de lieux:  

                                                
162 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 348. 
163 André Gide, Les Caves du Vatican in Roman et Récits I, cit., p. 1028. 
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Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta. 

Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte. 

Pour avoir répondu avant Protos = 1 p. 

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p. 

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p. ».164 

 

Quella che si presenta agli occhi del conte sembra proprio essere una sorta di breve annotazione 

contabile, e non ci stupisce infatti che egli prenda la parola «“punta” pour une pièce de monnaie 

étrangère » definendo quei «comptes» come nient’altro « qu’un puéril et mesquin marchandage 

de mérites et de rétribution».165 L’episodio risulta quindi speculare a quello già letto in Paludes, 

in cui l’ambito economico e quello morale o più semplicemente interiore, sembrano fondersi in 

una sorta di economia dell’io rendicontabile.166 

Come verremo a scoprire nella continuazione del racconto, ciò che Julius aveva scambiato per 

un’annotazione di tipo economico non è in realtà che un promemoria, un monito che il giovane 

vuole imprimere allo stesso tempo sulla carta e nella sua mente, al fine di non ricommettere gli 

stessi errori. Il termine “punta” infatti non indica una valuta straniera, ma rappresenta proprio la 

punta di un temperino, oggetto con cui Lafcadio è solito infliggersi delle punizioni. Quando 

Julius lascia il fratellastro strappandogli la promessa di rivedersi il giorno seguente, Cadio 

prende in mano il medesimo carnet per aggiunge alla lista la seguente scritta: 

 

                                                
164Ibid., p. 1030, (Il corsivo è del testo). 
165 Ibidem. 
166 Come dimostrato anche dal suo stesso Journal la pratica di mescolare scritture private e scritture contabili è per 
Gide qualcosa di assolutamente normale. In una pagina del 7 gennaio 1902 leggiamo infatti: 
 
« J’allais pour toucher quelque modique somme, aux bureaux de La Revue blanche. Me voici devant le guichet. Je me 
présente en créancier ; on me reçoit en débiteur. C’est près de 100 francs, prétend–on, que je dois. Je réclame à mon 
tour le compte détaillé de ma dette. On me présente un morceau d’enveloppe sur lequel on a griffonné : 
 
21 ex. chine de Candule .............................  42 
  6 ex. hollande des 1001 Nuits ................... 60 
                                                                         –––––––– 
                                                                             102 
Doit à M. Gide pour collaboration .............    17 
                                                                         –––––––– 
Dû par lui ...................................................... 85  
 
Je fourre le papier dans ma poche, sans mot dire [...] mais ce soir, me sentant dispos, je monte à la revue et demande 
à parler à Alexandre Natanson. » ; André Gide, Journal I, cit., p. 314. 
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«Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet = 1 punta».167 

 

Dopo aver segnato tali parole il ragazzo estrae di tasca «un canif, dont une lame très effilée ne 

formait plus qu’une sorte de court poinçon» e improvvisamente se lo conficca nella coscia, già 

segnata da diverse cicatrici.  

Il Journal del giovane proprio come quello dello stesso Gide fonde quindi il piano morale e 

religioso con quello economico diventando, come nota Sartre, «une sorte d’offertoire religieux 

et classique, un livre de comptes moraux, avec une page pour le crédit [et] une page pour le 

débit».168 Questo atteggiamento inoltre, allo stesso modo di quello del narratore di Paludes, si 

lega evidentemente alla questione del deficit, o meglio ad una riflessione legata al senso del 

dovere che a sua volta ci riconduce alla questione del debito. 

Sia l’atteggiamento programmatico-comparativo di Paludes che quello punitivo delle Caves 

mettono in evidenza come i due personaggi si sentano profondamente condizionati dall’idea di 

dovere; idea che non si lega unicamente – come si potrebbe pensare – alla dimensione del 

rapporto con gli altri, ma coinvolge anche – se non soprattutto – la propria dimensione 

individuale o per meglio dire il rapporto con sé stessi. Quello che Cadio paga in punte è una 

mancanza o meglio un debito che egli contrae con sé medesimo. L’aver permesso ad uno 

sconosciuto di profanare la sua intimità e di aver percepito la sua debolezza ha fatto sì che egli 

si auto svalutasse, creando un deficit pari se non superiore a quello che la mancanza di volontà 

rappresentava per il narratore di Paludes. Questo deficit tuttavia Lafcadio lo paga anche con il 

suo corpo, con la sua carne, così come Fleurissoire pagherà con il suo corpo il debito verso Dio. 

Conficcandosi il temperino nella coscia il giovane crea quindi un ulteriore legame, legame che 

va ad unire il côté corporale a quello economico, sviluppando un aspetto estremamente 

interessante di cui avremo modo di riparlare nel capitolo sull’economia libidinale. 

 

Appare oramai chiaro quindi come la concezione dell’autore in merito al suo patrimonio 

personale (visto come qualcosa di ricevuto, come una sorta di debito intimo e atavico) si 

trasformi nella sua opera esprimendo in definitiva un medesimo atteggiamento d’insofferenza 

dei personaggi nei confronti della dette. Come ricordato da Morii infatti «la dette désigne 

d’abord celle ressentie en lui [Gide]», poiché «elle représente plus ou moins le déséquilibre de 

                                                
167 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1032. 
168 Jean-Paul Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, Paris, 1983, p. 90. 
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l’état d’âme de l’auteur».169 Se quindi – come abbiamo detto in precedenza – Gide si trova 

oramai alla perenne ricerca di un equilibrio per la sua vita e per la sua opera, allora questo 

elemento déséquilibrant non può che rappresentare per lui un intralcio, un peso, una condanna. 

Il debito economico si trasforma quindi in debito esistenziale, in un sentimento di mancanza che 

invade oltre che il piano materiale e spaziale anche quello intimo e temporale come l’autore 

stesso conferma: 

 

«Il est des jours où l’on se sent particulièrement loin de compte ; en retard, en dette ; en déficit. 

Aujourd’hui, je ne vois partout que des manques ; ce qui me manque ; ce à qui j’ai manqué...»170 

 

La dette diventa quindi una lacuna che intacca la ricchezza materiale così come quella interiore, 

e nel momento in cui è il moi l’elemento che viene svalutato, di conseguenza si viene a creare 

una sorta di vuoto esistenziale, una mancanza vera e propria dell’io più profondo.  

Addentrandoci in questa direzione, non ci sorprenderà il fatto che questo debito trascendente, 

percepito come sentimento del dovere o obbligo interiore, ci riconduca infine all’ambito 

religioso.  

Per Gide infatti la natura debitoria si può disporre su due piani: quello orizzontale, che 

coinvolge altre persone essenzialmente nostre pari, e quello verticale, che riguarda invece il 

rapporto tra noi e il trascendente, vale a dire il divino. Questa rappresentazione bidimensionale, 

e in particolare quella legata al piano verticale, è un elemento tipico della concezione cristiana 

che fa si che si possa «considérer la manque perçu à l’intérieur de soi-même comme un don de 

quelqu’un de transcendant».171 Di conseguenza, seguendo questo ragionamento, veniamo a 

trovarci intrappolati in una sorta di debito primordiale non molto differente nella sua essenza 

dal peccato originale di matrice cristiana. 

Il debito che si pone sul piano verticale infatti diventa problematico in quanto i due attori del 

rapporto debitorio non si trovano essenzialmente sullo stesso livello, ma si situano a piani 

gerarchici diversi e tra loro non comunicanti. Il rapporto che si crea tra la divinità e l’umano è 

infatti un rapporto di inferiorità e sudditanza. Questo squilibrio diventa quindi tanto più grave in 

quanto appare essenzialmente incolmabile. Se potessimo rappresentare brevemente questa 

situazione attraverso la nostra esperienza quotidiana, la potremmo infatti pensare come una 

                                                
169 Ryo Morii, Cit., p. 47. 
170 André Gide, Journal II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1997, p. 155 (20 octobre 1929). Riportato anche 
da Ryo Morii, Cit., p. 47. 
171 Ryo Morii, Cit., p. 49. 
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dette nella quale la figura del creditore risulta al debitore sconosciuta o irraggiungibile; e se la 

figura del creditore, di colui verso cui il sentimento debitorio è rivolto, risulta tuttavia assente o 

sconosciuta, allora il debito sarà per sua natura insolvibile. Ed è esattamente questa la situazione 

che si trova a vivere Damoclès all’inizio del racconto. Egli è infatti prigioniero di un debito in 

cui il creditore risulta irreperibile, e questa assenza fa sì che egli non possa saldare la sua dette, 

generando di conseguenza una situazione debitoria insostenibile, e il cui peso risulta 

schiacciante e invalidante. 

Al fine di colmare questo debito che è – allo stesso tempo – vuoto esistenziale e peccato 

originale, sarà infatti necessaria una moneta completamente diversa, sarà necessaria una valuta 

che possa andare a risarcire anche chi si trova al di fuori del circuito economico tradizionale, 

com’è appunto il divino.  

 

Per scoprire la forma di questa moneta capace di saldare perfino una dette incolmabile 

dobbiamo quindi continuare la lettura del nostro testo prestando attenzione al destino dei 

personaggi che abbiamo incontrato. 

Dopo che Damoclès ha terminato il suo racconto, il terzo uomo presente al tavolo oltre a lui e 

Prometeo, che risponde al nome di Coclès, comincia a guardare il malcapitato con aria strana e, 

cercando di appoggiargli una mano sulla spalla, pronuncia una frase misteriosa: 

 

«Au reste, cela vaut mieux, car si je vous avais rendu la gifle vous eussiez cru devoir me rendre 

ce billet, et... il ne m’appartient pas».172 

 

A queste parole sibilline Damoclès ancora più frastornato, sembra attendere ulteriori 

spiegazioni da Coclès, che non tardano ad arrivare: 

 

«C’est moi, ajouta-t-il en désignant l’enveloppe, qui écrivis ci-dessus votre adresse».173 

 

L’ultimo dei tre commensali presentatoci confessa quindi di aver scritto egli stesso l’indirizzo 

di Damoclès sulla busta, indirizzo che tuttavia l’uomo scrive casualmente, senza sapere che si 

trattasse dell’indirizzo del commensale. Coclès continua poi dichiarando di non voler rendergli 

lo schiaffo ricevuto da Zeus in quanto, a quel punto, quasi volendo chiamare in causa la legge 

                                                
172André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, cit., p. 476. 
173 Ibidem. 
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economica del dare e dell’avere (che nelle scritture contabili in partita doppia devono sempre 

risultare uguali), Damoclès avrebbe potuto restituirgli la banconota da cinquecento franchi, 

scaricando quindi su di lui quel peso insostenibile, peso che come dice il personaggio “ne [lui] 

appartient pas”. 

A questo punto, quasi a volersi scusare con i commensali, Coclès racconta la sua storia 

definendola «plus curieuse encore» di quella dello sventurato appena conosciuto. Il personaggio 

si lascia allora andare ad un racconto strappa lacrime descrivendosi come orfano, solo al 

mondo, «quêtant une détermination du dehors» per motivare la sua «existence». 

Appare già chiaro quindi come la situazione iniziale di quest’uomo non si presenti molto 

differente da quella della sfortunata controparte. Il racconto di Coclès infatti non apporta altro 

che un’ottica narrativa differente alla storia già raccontata da Damoclès, tranne per quel che 

riguarda una considerazione di tipo morale con cui il personaggio chiude il suo racconto: 

 

«[Je suis] certain que vous serez heureux de savoir à qui vous devez votre aubaine... [...] Car 

sachez et n’oubliez pas que votre gain prenait sur ma misère...»174 

 

Ciò che vuole dirci Coclès con il suo lamento è che i cinquecento franchi ricevuti da Damoclès 

sarebbero il risultato diretto dello schiaffo da lui subito. Il povero malcapitato vuole quindi 

ribadire che «entre votre gain [celui de Damoclès] et ma peine il y a une relation», anche se 

questa relazione gli è per ora sconosciuta.  

Il duplice atto compiuto dal banchiere Zeus avrebbe quindi causato un doppio squilibrio poiché, 

se per Damoclès la situazione debitoria creata risulta una condanna, è altresì vero che la lesione 

subita da Coclès è – allo stesso tempo – definibile come un danno per il quale egli avrebbe 

dovuto avere un risarcimento; risarcimento che tuttavia invece che essere a lui corrisposto è 

andato a qualcuno altro, qualcuno di fisicamente estraneo all’incontro di quella mattina. Ciò a 

cui dà il via Zeus con il suo gesto gratuito non è quindi altro che una situazione di squilibrio 

generale che mette in crisi la vita dei due everymans, che ora si trovano oppressi da una forma 

di deficit incolmabile. 

 

La domanda che a questo punto sorge spontanea riguarda il soggetto che può essere chiamato a 

colmare questa situazione désequilibrée; e chi se non quel Prometeo, emblema dell’amicizia tra 

la divinità e l’uomo, che fino a questo momento era rimasto ad ascoltare in silenzio le storie dei 

                                                
174 Ibid., p. 478. 
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suoi due commensali, può giungere in soccorso dei due malcapitati?  Questi ultimi infatti lo 

chiamano in causa chiedendogli di raccontare la sua storia, ma il giovane risponde dicendo di 

non avere un avvenimento capace di caratterizzarlo com’è invece il loro caso. L’unica cosa 

capace di definirlo sarebbe infatti la sua aquila, aquila che i due personaggi incuriositi chiedono 

di vedere. Quando Prometeo richiama l’animale con il suo fischio, tuttavia la situazione 

precipita, e il rapace, entrato sfondando la vetrata del café, si getta sul povero Coclès 

strappandogli via un occhio. L’ingresso del vorace uccello, che versa evidentemente in uno 

stato «pieteux» a causa della sua magrezza, infligge un ulteriore danno al malcapitato everyman 

che si trova a questo punto ancora più rovinato. Nel tumulto generale inoltre Damoclès riesce a 

chiedere il conto al garçon, il quale poco dopo si presenta con un pezzo di carta riportante le 

seguenti cifre e relative causali: 

 

« Trois déjeuners complets (avec conversation)  ........  30 , — F 

   Une glace de devanture  ........................................ 450 , — F 

   Un œil de verre pour Coclès. ..................................  3,5 — F».175 

 

Pagato il conto con i cinquecento franchi ricevuti, Damoclès lascia il resto al cameriere e si 

allontana tra le lamentele degl’altri commensali, che pretendono di pagare la loro parte del 

conto. La successione degli avvenimenti causati dall’arrivo dell’aquila di Prometeo fa quindi si 

che Damoclès si possa disfare dei cinquecento franchi e di conseguenza anche del suo fardello, 

o almeno così sembrerebbe. Ciò che accade poco dopo ci rivela infatti che in realtà la situazione 

del personaggio invece che migliorare è andata peggiorando. Nei giorni seguenti infatti 

Prometeo viene arrestato e imprigionato con l’accusa di essere un «fabricant d’allumettes sans 

brevet».176 Rinchiuso in una specie di torre, isolato dal resto del mondo, il titano umanizzato 

riceve la visita del garçon du café che lo informa della tragica situazione dell’ex commensale. Il 

sollievo morale portato dall’essersi liberato dei cinquecento franchi non ha portato infatti i 

risultati sperati, ed anzi, ha fatto sì che «son inquiétude [de Damoclès] était pire».177 Se la 

sensazione debitoria nei confronti di uno sconosciuto lo aveva condotto ad uno stato opprimente 

di malessere, ora un nuovo sentimento “del dovere” lo tormenta con ancora più forza. Si tratta 

di un’inquietudine causata proprio dal sapere che quel debito, tutt’altro che estinto, adesso ha un 

creditore in carne e ossa, cioè Coclès, il quale di quei cinquecento franchi di risarcimento – in 

                                                
175 Ibid., p. 481. 
176 Ibid., p. 482. 
177 Ibidem. 
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verità – non ha ricevuto che una minima parte (ossia 3,5 franchi spesi per l’occhio di vetro). 

Poco conta a riguardo che in realtà adesso quest’uomo reso cieco da un occhio sia «devenu très 

riche» proprio grazie a quell’incidente. Damoclès infatti non riesce a non pensare che «sans ces 

cinq cents franc Coclès ne serait pas misérable».178  

Il debito viene quindi concepito dal personaggio come un qualcosa di immateriale, di intimo e 

perciò di metafisico, uno squilibrio che altera in qualche modo lo status quo dell’individuo. 

Similmente ai vizi o agli ideali estremi, la dette si pone allora come forma erosiva che agisce 

nei confronti di chi la contrae consumandone anima e carne.  

 

Aprendo una piccola parentesi possiamo notare che, all’interno del racconto, l’aquila di 

Prometeo, che vediamo nutrirsi del fegato del semidio, rappresenta il simbolo di tutto ciò che 

divora l’uomo, delle sue passioni, dei suoi vizi, ma anche delle virtù o della stessa fede: 

 

«l’aigle de toute façon, nous dévore, vice ou vertu, devoir ou passion ; cessez d’être quelconque, 

et vous n’y échapperez pas [...] mais si vous ne repaissez pas avec amour votre aigle, il restera 

gris, misérable, invisible à tous, et sournois ; c’est lui qu’alors on appellera conscience, indigne 

des tourments qu’il cause ; sans beauté».179 

 

L’aquila è infatti frutto e allo stesso tempo oggetto della coscienza, ed è capace quindi di 

arricchirla, di abbellirla o di infangarla, senza tuttavia riuscire a liberarci da quel tormento che 

solo chi ne possiede una può provare. Quest’aquila, proprio come la coscienza, la possiamo 

quindi «étouffe[r]» o addirittura «vend[re]».180 Essa ci può aiutare a fuggire dalle prigioni del 

mondo (come fa nel caso di Prometeo permettendogli di evadere dalla torre-prigione) o 

divorarci l’anima, distruggendoci dall’interno. Non dobbiamo dimenticare infatti che a partire 

dal Michel dell’Immoraliste tutti i personaggi di Gide, siano essi rappresentati sotto un aspetto 

apparentemente negativo o positivo, sono personaggi che vantano una coscienza profonda, ed è 

proprio questa coscienza a causare loro le sofferenze più atroci. 

 

Damoclès è quindi in balia delle pene che la sensazione di dette mediata dalla sua coscienza gli 

causa erodendolo nell’intimità dell’anima e nella fisicità della carne.  

                                                
178 Come viene raccontato dal garçon infatti Coclès adesso fa sfoggio della sua menomazione e del suo occhio di vetro 
attirando l’attenzione e la benevolenza della gente che «a ouvert pour lui une souscription de faveur» rendendolo 
ricco. Cfr., Ibid., pp. 482 – 483. 
179 Ibid., pp. 493 – 494. 
180 Ibid., p. 481. 
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Alla fine del racconto il personaggio ci appare oramai degradato, «maigri, maigri, maigri», 

perennemente in preda ad un delirio che lo riporta continuamente a quel biglietto da 

cinquecento franchi che « il cherche partout et ne le revoit nulle part; il croit l’avoir mangé, se 

purge et pense le trouver dans ses selles».181  

Il debito insolvibile per l’assenza di un referente, così come la figura mitologica di Zeus fa in 

modo che sia nel racconto, mette quindi in crisi l’equilibrio del sistema creditizio facendolo 

diventare dette verso tutti e allo stesso tempo verso nessuno, come denuncerà lo stesso 

Damoclès in punto di morte: 

 

«Et de ce jour-là, disait-il, il me sembla tout à la fois et que ma vie prenait un sens, et que je ne 

pouvais plus vivre ! Ces cinq cents francs, haïs exécrés, je croyais les devoir à tous et n’osais les 

donner à aucun – j’en aurais privé tous les autres. Je ne songeais qu’à m’en débarrasser – mais 

où? ».182 

 

Si tratta infatti di un debito di cui non ci si può liberare se non illusoriamente, come dimostrato 

dall’episodio dell’entrata in scena dell’aquila di Prometeo; e di questo è ora ben conscio anche 

il povero moribondo: 

 

«Plus de dette! Sauvé! – Ah ! Messieurs ! quelle erreur... C’est de ce jour que j’agonise. 

Comment vous expliquer ceci ? [...] Ces cinq cents francs, je les dois toujours et je ne les 

possède même plus ! J’ai tenté lâchement de me débarrasser de ma dette, mais je ne l’ai pas 

acquittée. Dans les cauchemars de mes nuits, je me réveille en sueur, m’agenouille, crie à voix 

haute : « Seigneur ! Seigneur ! à qui devais-je ?».183 

 

A poco o nulla è valso liberarsi della banconota incriminata pagando il conto del cameriere. Il 

debito nella coscienza di Damoclès è infatti rimasto intatto in quanto quel conto è stato pagato 

con del denaro non suo, e quindi non può essere visto come una vera e propria restituzione, 

come il risarcimento capace di saldare quella sorta di cambiale dell’anima che il personaggio ha 

contratto. La dette, come abbiamo detto, va infatti vista in una dimensione più morale che 

materiale, come una specie di questione di principio; e le questioni di principio sono dominio 

                                                
181 Ibid., p. 497. 
182 Ibid., p. 498. 
183 Ibidem. 
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della coscienza più che dell’economia. Per questo motivo lo sventurato si rivolge a Dio 

chiedendogli chi sia l’entità verso cui egli sente ancora di avere un debito.184 

In definitiva, se la sensazione debitoria assume le sembianze di una cambiale dell’anima, allora 

questa non potrà che generare degli interessi passivi, interessi che andranno ad aggravare 

ulteriormente il debito stesso: 

 

« La caisse d’épargne ! c’était là grossir mon ennui ; ma dette s’aggravait de tous les intérêts de 

ma dette ; et l’idée d’autre part de laisser stagner cette somme m’était intolérable ; de sorte que 

je croyais devoir faire circuler cette somme ; [...] régulièrement tous les huit jours je changeais 

le billet contre des pièces, les pièces contre un autre billet. On ne perd ni ne gagne au change; 

c’est une folie circulaire, simplement».185 

 

Una volta innescato, il meccanismo debitorio non può che espandersi sempre di più con il 

passare del tempo, tempo che è la base su cui si calcolano proprio gli interessi passivi. A 

riguardo, inutile risulta infatti anche l’espediente di rendere mobile e liquida la somma 

incriminata, attraverso un cambio continuo e folle di monete e banconote, cosa che Damoclès 

tenta nella speranza di risolvere questa sorta di crisi moral-finanziaria. Il dovere, la dette, nella 

sua oppressiva semplicità, non è scaricabile sugli altri come lo può essere una moneta falsa: 

 

«Le devoir est horrible, messieurs..., mais combien plus horrible le remords d’avoir voulu se 

décharger d’un devoir... Comme si pouvait exister moins la dette, pour être endossée par un 

autre...».186 

 

Il personaggio rimane infatti ancorato al proprio senso del devoir, alla propria coscienza di 

individuo unico e irripetibile all’interno del magma indistinto della folla. Questo enracinement 

nella morale della responsabilità non può quindi che portare all’orrore stesso nei confronti del 

debito, un orrore che molti personaggi gidiani infatti proveranno, e che lo stesso Gide 

confesserà di aver scoperto assai giovane durante una particolare visita presso uno sfortunato 

amico.187 

                                                
184 Nell’interpretazione del testo non possiamo tuttavia escludere che quel Dio a cui la domanda viene rivolta possa 
essere lo stesso Zeus, il quale rappresenta in un certo senso l’immagine dell’onnipotenza divina e allo stesso tempo 
finanziaria. 
185André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, cit., p. 498. 
186 Ibid., p. 499. 
187 «Abel, sans un mot, se dirigea vers une armoire [...] l’ouvrit [...] il sortit de là une douzaine de lettres [...]. L’écriture 
de toutes ces lettres était la même ; une écriture de femme, déliée, égale, banale, pareille à celle des comptables ou 
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L’aquila di Damoclès, la sua coscienza, quel qualcosa che ha permesso che egli diventasse 

quindi non uno dei tanti ma “qualcuno”, adesso come un morbo incurabile lo conduce verso la 

distruzione, verso la morte, o per meglio dire verso una modalità di pagamento del debito che è 

al contempo la più estrema e la più risolutiva. Damoclès pagherà infatti con ciò che ha di più 

prezioso al mondo: pagherà con il suo corpo, pagherà con la sua vita quel devoir verso Dio e 

verso gli uomini, poiché dopo tutto – come egli rammenta in punto di morte – «Qu’as-tu donc 

que n’aies reçu?».188 

 

 

Come vedremo anche nel prossimo paragrafo, la pratica del pagare col proprio corpo, e quindi 

con la propria vita, non sarà prerogativa solo di Damoclès, ma diventerà il tratto caratteristico di 

un certo tipo di personaggi gidiani: quei personaggi che in maniera sintetica potremmo definire 

dei “deboli d’animo”.  

Ciò su cui invece dobbiamo ancora soffermarci per completare questa lettura del Prométhée è la 

figura che innesca tutto il meccanismo dell’azione e allo stesso tempo il circolo debitorio 

all’interno del racconto. Quello che ci viene detto dell’insolito personaggio che scaglia lo 

schiaffo a Damoclès e dona i cinquecento franchi a Coclès si limita, fino ad un certo punto della 

storia, al suo nome e alla sua professione, cosa che lo farebbe sembrare quasi una figura 

marginale. All’inizio del racconto oltre a questi due dati veniamo informati solamente che Zeus 

è un amico del garçon du café, e che è un uomo molto ricco; ma è soltanto verso la fine del 

testo che questi ci viene presentato – quasi tra parentesi – attraverso l’inserimento di una sorta 

di intervista. Definito dal cameriere col termine (insolito per la lingua francese) di 

«Miglionnaire»189 Zeus, rispondendo alle domande del suo intervistatore, si presenta così: 

 

                                                                                                                                                            
des fournisseurs, et dont le seul aspect eût glacé la curiosité. [...] j’avais pu croire à des lettres d’amour ; mais non : 
c’étaient des lettres de sa sœur, [...] de pauvres lettres éplorées, lamentables, où il n’était question que de traites à 
payer, de termes échus, d’« arriéré » – Je voyais pour la première fois ce mot sinistre – [...] je me souviens 
spécialement d’une phrase où il était dit que son geste ne suffirait pas, hélas ! à « couvrir l’arriéré »...» ; André Gide, Si 
le grain ne meurt, cit., p. 178. 
188 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, cit., p. 498. 
189 In una nota al testo Pierre Masson sottolinea a riguardo: «ce nom est apparemment une création de Gide à partir 
de miglio qui signifie « mille », ou « millet », ce qui pourrait s’accorder avec la fonction de semeur qu’il revendique 
plus loin [...]» André Gide, Roman et Récits I, cit., p. 1354. 



 

 

68 

 

«Je suis riche; bien plus que l’on ne peut imaginer. Tu es à moi ; il est à moi ; tout est à moi. – 

Vous me croyez banquier ; je suis bien autre chose. Mon action sur Paris est cachée, mais n’est 

pas moins considérable».190 

 

L’accento viene portato ancora una volta, quasi fosse un motivo ossessivo, sulla ricchezza 

personale e sulla liquidità finanziaria che il personaggio detiene; ma – fatto ancor più 

importante – Zeus sembra sottolineare con decisione la sua potenza, la sua forza captativa che 

appare quasi sterminata, estesa su ogni cosa o persona di questo mondo, lasciando intendere che 

egli è “bien autre chose” che un semplice “banquier”. In questo testo l’immagine del padre 

degli dei della mitologia greca si fonde infatti con quella di un altro dio mitologico, vale a dire 

Mammone.  

Demonio delle profondità sotterranee, questo nume appare anche nel nuovo testamento come 

immagine negativa delle ricchezze materiali, del lusso e dello spreco. Il suo nome sembrerebbe 

infatti derivare dall’aramaico mamon, passato poi in greco a mamonas termine con cui si 

indicava la ricchezza in generale. Secondo Widmann questa duplice associazione tra il nome 

della divinità stessa e il concetto di ricchezza risulta essere quasi «un lapsus collettivo» che 

«eleva la ricchezza a dimensione divina, trasfigura il denaro e le sue rappresentazioni 

equivalenti (oro, preziosi, ricchezze) in immagini di dei. In questo modo il denaro [e la 

ricchezza] si ammanta[no] di un’aura non soltanto aurea, ma più esattamente numinosa. Questi, 

entrano infatti «nella storia, [nella mente] dell’uomo e nella realtà della vita con il fascino, la 

potenza e l’implacabilità dei numi, con la trascendente energia degli dei».191  Di tale energia 

divina è quindi un tratto essenziale il potere apparentemente illimitato di cui il denaro si 

ammanta. Questo è infatti simbolo di potenza per eccellenza «di cui addita forme, estensione e 

rischi».192 La sua aura numinosa dona quindi alla ricchezza un’immagine di grandiosità e di 

potere seducente e pressoché assoluto, che può far facilmente precipitare l’uomo in una sorta di 

“complesso di potenza”, stimolato dalla pulsione captativa e pericolosamente volto verso forme 

distruttive. Se infatti già il nome poteva bastare a rivelare la vera natura del nostro personaggio, 

il fatto che egli si presenti come onnipotentemente ricco e fugace, capace di mostrarsi solo per 

brevi istanti – quasi fosse un’apparizione mistica – non lascia molti dubbi. Zeus rappresenta 

l’essenza numinosa del denaro, egli è un dio, l’incarnazione del dio sotterraneo Mammone che 

si intreccia e si fonde con la superiore natura del padre degli dei, arrivando per alcuni versi a 

                                                
190 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, cit., p. 495. 
191 Claudio Widmann, Il mito del denaro, Magi edizioni, Roma, 2009, p. 66. 
192 Ibid., p. 56. 
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rivestire i panni del Dio cristiano del vecchio testamento, quel dio terribile, onnisciente e 

onnipotente, che dirige la vita degli uomini e che dona a ognuno la sua aquila, come il 

personaggio stesso ricorderà a Prometeo: 

 

 «Les aigles (Zeus riait), les aigles, c’est moi qui les donne».193  

 

La sua mano invisibile, «cachée» (che ricorda per molti versi la mano invisibile di Smith), è 

quindi la scintilla che innesca la fiamma della vita umana ed è al contempo anche il timone che 

ne governa la direzione. In quanto simbolo questo personaggio è la rappresentazione 

dell’idolatria con cui da sempre gli uomini guardano al denaro stesso, che diventa «imago 

divina [...], onnipotente deus ex machina che governa le sorti dello sviluppo sociale»;194 ma in 

quanto pura potenza, nei momenti in cui Zeus appare sulla terra, non può che portare 

scompiglio e sofferenza a coloro che gli sono sottoposti. Con un semplice gesto il milionario è 

infatti riuscito a sconvolgere la vita di tutti gli altri personaggi, e questo con una leggerezza 

assoluta, attraverso un’azione che potremmo realmente definire gratuita.  

L’atto gratuito di cui già il garçon rivendicava una certa paternità al momento dell’incontro con 

Prometeo,195 quell’atto che egli definisce «extraordinaire» e al contempo vero elemento «qui 

distinguait l’homme des animaux», non è in realtà qualcosa che può appartenere alla 

dimensione umana concreta. Quella del cameriere è infatti una pura speculazione filosofica, in 

quanto anch’egli sa bene che ciò che caratterizza l’uomo è proprio il contrario, vale a dire «que 

c’était le seul être incapable d’agir gratuitement».196 L’essere umano infatti, vivendo immerso 

nel fiume delle relazioni sociali ed economiche, non può che ragionare tenendo 

permanentemente presenti quelle leggi che egli stesso ha creato e che ora regolano, dirigono e 

limitano la sua esistenza. Chi invece può veramente essere capace di un gesto così estremo e 

così complesso nella sua semplicità è qualcuno che per sua natura si situa ad un livello più alto 

di quello umano, un essere che agisce al di là del bene e del male, in maniera completamente 

disinteressata. Nell’ottica di Gide questo personaggio non può essere quindi che un dio 

banchiere ricchissimo e plenipotenziario, un sovversivo che si scaglia gratuitamente contro 

l’ordine e la morale della società borghese creata dagli uomini:  

                                                
193 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, cit., p. 497. 
194 Claudio Widmann, Cit., p. 263. 
195 «Mon goût à moi, c’est de créer des relations... Oh! Pas pour moi... c’est là comme qui dirait un action absolument 
gratuite» ; André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, cit p. 471 
196 Ibid., p. 471. 
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 «Moi seul, celui–là seul dont la fortune est infinie peut agir avec un désintéressement absolu ; 

l’homme pas».197 

 

La sua potenza divina e la splendente numinosità del suo denaro lo rendono quindi capace di 

compiere un atto che sembrerebbe fuori dalla portata dell’uomo, o perlomeno dell’uomo 

comune. Infatti, non di un solo atto gratuito, ma di ben due si dimostra regista il nostro 

personaggio; e l’episodio di cui abbiamo visto protagonisti loro malgrado Damocès e Coclès ne 

è la rappresentazione concreta e perfetta: 

 

«Comprenez-vous? Deux actions gratuites d’un seul coup : ce billet de cinq cents francs à une 

adresse pas choisie par lui, et une gifle à quelqu’un qui s’est choisi tout seul, pour lui ramasser 

son mouchoir. – Non ! mais est-ce assez gratuit ?».198 

 

Dall’alto della sua posizione divina, sfuggente e irraggiungibile, ma anche dal “basso” della sua 

posizione di banchiere, il dio milionario getta le sue vittime in una sorta di tortura circolare, 

caratterizzata dall’incertezza debitoria; e lo fa solamente per gioco, quasi a dimostrare che 

qualcosa si è incrinato nelle regole che dominano gli scambi e le relazioni tra gli uomini. Il 

gesto di Zeus mette in rilievo una crisi epocale, una crisi che riguarda il concetto di fiducia e di 

valore, che sono al contempo due pilastri fondamentali sia del sistema sociale che di quello 

economico, in cui i concetti di credito e di debito, speculari a quelli di valore e fiducia, ci 

appaiono – allo stesso modo – fortemente compromessi. 

 

 

 

 

 

 

2.3. Les Caves du Vatican tra denaro e fede 
 

 

                                                
197 Ibid., p. 496. 
198 Ibid., p. 472. 
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Il Promethée – come abbiamo visto – è l’opera gidiana dedicata al tema della dette. Grazie al 

suo statuto allegorico e al potere dell’ironia questa sotie ci pone davanti a delle problematiche 

morali che si celano dietro quella che potrebbe sembrare una mera questione economica. Nel 

fare questo Gide si rifà continuamente alle mutazioni sociali della sua epoca, mutazioni che 

diventano sempre più importanti col maturare del suo pensiero. Tuttavia, questo racconto di 

matrice mitologica, oltre che rappresentare e problematizzare il concetto di dette sotto le sue 

diverse sfaccettature, ci introduce a dei temi cardine per la comprensione delle opere successive 

dell’autore. Come infatti già accennato, la quête romanesque a cui Gide si dedica va di pari 

passo con l’evoluzione delle sue riflessioni morali e sociali. La critica verso un debito insolubile 

contratto nei confronti di un essere superiore, che si trasforma in una vera e propria ipoteca 

sulla vita (se non in una sorta di peccato originale) tira in ballo riflessioni che dall’economia 

arrivano fino alla teologia, rimettendo in questione concetti come quello di libero arbitrio e di 

fede; ed è proprio su questa strada che si inseriscono Les Caves du Vatican. 

 

L’idea dell’opera, uscita sulla NRF in due parti nel 1914, comincia a prendere forma nella 

mente dello scrittore a partire da due fatti di cronaca rispettivamente del 1893 e 1896.  

Il primo avvenimento riguarda “une escroquerie,” ossia una truffa perpetrata ai danni di alcune 

signore della buona società convinte a donare del denaro per la liberazione del Santo Padre, 

ipoteticamente tenuto prigioniero a Castel Sant’Angelo da un gruppo di massoni. Da qualche 

tempo, in alcuni ambienti, girava infatti la voce di un ipotetico sequestro ai danni di Leone XIII. 

Tale fatto viene dapprima appreso da Gide su una brochure pubblicata a Saint-Malo e recante 

come titolo «Compte rendu de la Déliverance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonné dans les 

cachots du Vatican»,199 e poi – con ogni probabilità – approfondito da un articolo de La Croix 

del 15 novembre 1893.  

Il secondo fatto riguarda invece la conversione di un dirigente della massoneria (presunto 

cugino di Zola) di nome Salvatore Avventore Zola apparso su La Civiltà Cattolica del 18 aprile 

1896, di cui lo stesso Gide dà notizia in una lettera a Thibaudet.200 Proprio da queste due basi lo 

scrittore comincia quindi ad imbastire la trama. Il testo si apre infatti sulla figura di un certo 

Anthime Armand-Dubois, scienziato e massone da poco trasferitosi a Roma, che a seguito di un 

                                                
199 Saint-Malo, Imprimerie Y. Billois, rue de l’Orme 4, 1893. 
200 Lettera del 21 marzo 1930 citata da Jean-Jacques Thierry, Notice sur Les Caves du Vatican in Romans et Récits I, cit., 
p. 1569. 
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evento “miracoloso” decide di convertirsi al cattolicesimo abbandonando la loggia che lo aveva 

protetto e aiutato fino a quel momento. La storia del dottor Armand-Dubois si intreccia quindi 

con altre due vicende: rispettivamente quella di Lafcadio Wluiki e Amedé Fleurissoire, 

quest’ultimo comproprietario della B. F. L., società produttrice di statue religiose in cartone 

romano plastico.  

Due elementi chiave uniscono fatti e personaggi all’interno del racconto, ossia il denaro e 

l’aspetto religioso. L’evento attorno al quale ruota tutta la storia riguarda infatti una truffa 

organizzata da un gruppo di criminali denominato Le Mille-Pattes che, guidati da un giovane di 

nome Protos (ex compagno di Lafcadio), cercano di estorcere soldi ad alcune ricche e pie 

signore. Fra queste spicca il nome della contessa Guy de Saint-Prix, figlia del conte de 

Baraglioul e intima amica di Madame Fleurissoire. Dopo averci presentato la vicenda di 

Anthime e quella riguardante Julius e Lafcadio il narratore ci introduce all’incontro tra la 

contessa di Saint-Prix e un abate di nome J. P. Salus, canonico di Virmontal (che altri non è che 

lo stesso Protos travestito). Presentatosi con una falsa lettera di raccomandazione da parte del 

vescovo presso la signora, Protos comincia a narrare la storia del sequestro ordito ai danni del 

Santo Padre. Dopo un primo momento di reticenza, volto a stimolare l’attenzione e la curiosità 

della contessa, il losco personaggio svela il motivo della sua visita raccontando i fatti con 

arguzia e dovizia di dettagli. Ciò che sarebbe accaduto a Roma nelle settimane precedenti viene 

presentato come qualcosa di una gravità assoluta. La loggia massonica con la complicità del 

Quirinale avrebbe infatti imprigionato Leone XIII nelle segrete di Castel Sant’Angelo 

sostituendolo con un falso Papa. La missione del gruppo di fedeli e prelati di cui il canonico si 

proclama portavoce avrebbe quindi lo scopo di liberare il pontefice facendolo fuggire dal 

Vaticano; ma per realizzare questo articolato piano di fuga sono necessarie oltre che sincere e 

devote preghiere anche cospicue risorse economiche: 

 

«Il ne consent à travailler aujourd’hui à l’élargissement de notre Saint-Père que si on lui permet 

du même coup de s’enfuir lui-même ; et il ne peut s’enfuir que très loin, dans un pays d’où 

l’extradition n’est pas possible. Il exige deux cent mille francs».201 

 

Dopo il sommario racconto, sentendo l’ammontare della cifra necessaria alla liberazione, la 

contessa viene colta da un malore perdendo conoscenza. Per farla rinvenire più che l’utilizzo 

dei sali al falso canonico bastano poche e semplici parole: 

                                                
201 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1064. 
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« — Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui tapait dans les mains: — Qu'à cela ne tienne! 

— il lui portait le flacon de sels aux narines: — Sur ces deux cent mille francs, nous en avons 

déjà cent quarante — et comme la comtesse ouvrait un œil: — La duchesse de Lectoure n'en a 

consenti que cinquante; il en reste soixante à verser ».202 

 

Come si intuisce già da questa breve scenetta la contessa è una donna molto assennata e 

parsimoniosa, una brava padrona di casa attenta alle spese. Ancor più che la notizia del 

sequestro ciò che la fa venir meno è il pensiero dei duecentomila franchi necessari alla 

liberazione: infatti quando Protos la rassicura sul fatto che buona parte della somma è già stata 

reperita comincia a riprendersi e riapre un occhio.  

Per convincerla a contribuire alla causa il falso chierico fa leva su un aspetto proprio alla classe 

sociale della donna, vale a dire al suo orgoglio aristocratico. Il fatto che la duchessa di Lectoure 

abbia contribuito con la somma di cinquanta mila franchi impone infatti alla contessa di 

contribuire a sua volta con una cifra non inferiore a quella versata dall’aristocratica rivale:  

 

 « — Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse ».203 

 

 

Convinta la donna a sobbarcarsi tale impegno, a Protos non resta altro che stabilire tempi e 

metodi per il conferimento del denaro. Il lestofante sa bene infatti che per non rischiare di 

essere scoperto il tutto deve avvenire in tempi rapidi, anche se si tratta di una cifra che 

difficilmente una persona – seppur ricca – può avere a disposizione in pronta liquidità: 

 

« — Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre généreuse parole la confiance la plus entière; 

mais songez aux difficultés sans nom qui vont accompagner, gêner, empêcher peut-être la 

remise de cette somme; somme, j'ai dit, que vous-même devrez oublier de m'avoir donnée, que 

moi-même je dois être prêt à nier d'avoir touchée, pour laquelle il ne me sera même point 

permis de vous faire tenir un reçu... Je ne puis guère prudemment la recevoir que de la main à la 

main, de votre main à la mienne. [...] 

« — Mais, Monsieur l'abbé, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas sur moi cette somme 

énorme. Et même... 

                                                
202 Ibidem. 
203 Ibidem. 
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L'abbé s'impatientait légèrement; elle n'osa donc pas ajouter qu'il lui faudrait sans doute quelque 

temps pour la réunir ».204 

 

Mme de Saint-Prix sembra infatti temporeggiare, ma questo non tanto perché la cifra le risulta 

in realtà difficile da recuperare in tempi stretti, quanto piuttosto «car elle espérait bien n’avoir 

pas à débourser toute seule [ce chiffre]».205  

La donna infatti rappresenta il modello di un’aristocrazia ormai molto lontana dai tempi delle 

spese folli e della “gratuita” munificenza. La sua classe, oramai in preda ad un inarrestabile 

declino già dai tempi della rivoluzione, sopravvive solo grazie alle particolari attenzioni e alle 

capacità di adattarsi al nuovo assetto socioeconomico dei suoi singoli membri.  

Già Zola ne L’Argent (1890) ci pone davanti alla prepotente aggressività del neocapitalismo 

finanziario, mostrandoci un’aristocrazia che, goffamente incapace di adattarsi ai mutamenti 

dell’epoca, è destinata alla miseria e all’estinzione;206 e lo stesso Gide non manca di 

approfondire tale tematica in un’opera che precede immediatamente la pubblicazione delle 

Caves.  

Con Isabelle, testo scritto tra l’estate e l’autunno 1910, poi pubblicato sulla NRF tra gennaio e 

febbraio 1911, l’autore ci fa immergere in un’atmosfera d’altri tempi, atmosfera dominata dal 

paesaggio normanno delle grandi proprietà fondiarie. Quest’opera (atipica per l’epoca) presenta 

infatti un linguaggio insolitamente ricercato che slitta talvolta verso il desueto, armonizzando la 

forma con il contenuto. Ancora una volta Gide attinge dalla vita reale il cuore del racconto. 

Sempre preoccupato per la sorte de La Roque dopo la morte della madre, lo scrittore rimane 

colpito dalle vicissitudini di una famiglia aristocratica che viveva in un’ampia proprietà non 

lontano dal castello dei Rondeaux.  

I Saint-Alban, proprietari del Château de Formentin, erano infatti caduti in rovina nel 1893 a 

causa delle avventure sentimentali della loro figlia Louise-Henriette, perdendo di conseguenza 

                                                
204 Ibid., p. 1065. 
205 Ibidem. 
206 Mi riferisco naturalmente alle figure della Contessa de Beauvilliers e di sua figlia che ci vengono presentate dallo 
scrittore, attraverso la descrizione del loro fatiscente palazzo parigino, come un’istituzione in rovina, soffocata 
dall’ascesa della borghesia capitalistica: «Ces Beauviulliers [...] n'avaient plus à Paris que cette ancienne maison de 
plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du siècle dernier, et qui se trouvait aujourd'hui enclavée 
parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient là comme au fond 
d'un puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu. On eût dit un coin de nature mis en prison, 
un coin doux et morne, d'une muette désespérance, où le soleil ne descendait plus qu'en un jour verdâtre, dont le 
frisson glaçait les épaules. [...] Ces arbres centenaires qui avaient vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons du 
voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles eussent promené le deuil des vieilles choses 
mortes.», Émile Zola, L’argent in Les Rougon-Macquart V, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1967, pp. 68 – 
69. 
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la proprietà. L’idea di raccontare la storia di questa famiglia della piccola nobiltà di campagna e 

di «ce grand chateau vendu, [avec] ce parc abandonné aux bûcherons»207 era presente in Gide 

già da almeno quindici anni, come egli stesso confessa nel Journal.208  

La visita alla dimora abbandonata che il narratore compie assieme a Francis Jammes209 e Gerard 

de Lacase (protagonista del racconto) è il pretesto per un lungo flash back che ci riporta al 

periodo in cui Lacase, giovane dottorando, si era recato per le sue ricerche alla Quartfourche 

(specchio letterario di Formentin) ospite dei Saint-Auréol (Saint-Alban) e dei Floche loro 

parenti. Questi ultimi da qualche tempo avevano infatti abbandonato le loro attività parigine per 

vivere al castello con i due anziani aristocratici.  

Appena arrivato alla tenuta il giovane studente cade preda di fantasticherie romantiche legate a 

possibili avventure alla Julien Sorel, fantasticherie che ad ogni modo verranno ben presto 

eclissate dalla costatazione della misera situazione in cui versano i vecchi nobili decaduti: 

 

«Quelques mots inconsidérés de  M. Dersnos, dont mon imagination s’empara, me firent espérer 

de trouver là-bas une société avenante, qui tout aussitôt m’attira plus que les documents 

poudreux du Grand Siècle ; déjà ma thèse n’était plus qu’un prétexte ; j’entrais dans ce château 

non plus en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont ; déjà je peuplais d’aventures».210 

 

Ciò che affascina Gérard è la scoperta di una “société” oramai perduta, la società cantata da 

Turgenev e Laclos, che il giovane eleva al grado di mito. 

Benché rovinati i Saint-Auréol cercano tuttavia di mantenere in piedi i riti e i privilegi propri 

alla tradizione della loro classe: governante, cameriera, cuoca, calesse con cocchiere e 

precettore sono infatti mantenuti a caro prezzo, quello pagato dai Floche, come racconta lo 

stesso abate Dersnos: 

 

« — Et quoi! M. et Mme Floche vivraient ici aux crochets des Saint-Auréol! 

— Mais non, mais non, fit-il [l’abbé] impatienté ; ce sont les Saint-Auréol qui sont ruinés ou 

presque ; toutefois la Quartfourche leur appartient ; les Floche, qui sont dans une situation aisée, 

                                                
207 Lettera del luglio 1893 a Henri de Réginer in André Gide, Henri de Réginer, Correspondance, PUL, Lyon, 1997, pp. 
90-91. 
208 André Gide, Journal I, cit., p. 57. 
209 Gide in effetti visiterà la proprietà in rovina insieme a Henri Ghéon e Francis Jammes nel settembre del 1896, e 
proprio da questa visita Jammes ricaverà l’ispirazione per la sua “Elégie quatrième” di cui lo stesso Gide riprenderà 
due versi nell’ultima pagina di Isabelle. 
210 Come riportato in nota al testo da David H. Walker il termine “scolar” utilizzato in questo passo da Gide deriva 
dall’inglese scholar e significa érudit.  André Gide, Isabelle, cit., p. 920. 
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habitent avec eux pour les aider ; ils subviennent au train de maison et permettent ainsi aux 

Saint-Auréol de conserver la Quartfourche [...] ».211 

 

Per continuare a vivere nel loro fastoso passato fatto di palazzi e servitori, gli aristocratici sono 

oramai costretti a rivolgersi verso la  classe che ha preso il loro posto, ossia verso quella 

borghesia qui rappresentata dai parsimoniosi Floche; ma anche questi ultimi, una volta 

abbandonate le loro abitudini e i precetti propri alla loro morale per assumere e mantenere 

quelli della nobiltà, vanno incontro alla rovina, rovina che è il sintomo dell’inesorabile 

mutamento degli assetti socio-economici che preludono ad una nuova era.  

Come nota Goulet infatti « la petite noblesse de province qui s’était accrochée à ses terres et qui 

a manqué le grand virage de l’industrialisation est vouée à la ruine. [...] C’est au capitaliste que 

va maintenant la grande propriété, à celui qui brasse des affaires, de ce côté ou de l’autre de 

l’Atlantique car il ne connaît pas de frontières ; tandis que les hobereaux Saint-Auréol se sont 

maintenus un temps grâce à l’aide des bourgeois Floche, avant de retomber dans la 

paysannerie».212 A differenza della vecchia aristocrazia, la borghesia non si pone barriere 

geografiche né tantomeno economico-finanziarie. La sua fortuna si regge infatti sull’industria e 

non sulla terra, mentre i suoi orizzonti spaziano dal vecchio al nuovo mondo, dalla campagna 

alle città, grazie alla versatilità del capitale liquido, non più ancorato e statico ma fluido e in 

perpetuo movimento, in perpetua trasformazione e rigenerazione. 

 

A dare il “colpo di grazia” alla vita ritirata fuori dal tempo delle due famiglie “imprigionate” nel 

castello della Quartfourche interviene infine la figura che dona il titolo alla storia. Isabelle, 

unica figlia dei Saint-Auréol e nipote dei Floche, fa la sua comparsa nel racconto dapprima 

come una sorta di ombra avvolta dal mistero, per poi manifestarsi in carne ed ossa con tutta la 

sua carica distruttiva e fagocitante. Di lei – allontanata misteriosamente dal castello anni 

addietro – Gerard fantastica, raccoglie testimonianze e legge una lettera scritta all’amante, fino 

a quando la giovane non compare davanti ai suoi occhi in una delle due occasioni annuali in cui 

è solita far ritorno alla tenuta. Ogni anno infatti, nei giorni della riscossione dei «paiement des 

fermages», il ritorno della ragazza prende le forme di una tragicommedia che adesso si dispiega 

davanti agli occhi del giovane incredulo. Mentre Madame Floche, incapace di dire no alla 

                                                
211 André Gide, Isabelle, cit., p. 949. 
212 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, cit., p. 121. 
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nipote bramosa di denaro, le passa furtivamente alcune delle banconote appena riscosse, entra 

in scena improvvisamente la baronessa madre: 

 

«La baronne apparaissait dans l’embrasure, guindée, décolletée, fardée, en grand costume 

d’apparat et le chef surmonté d’une sorte de plumeau-marabout gigantesque. Elle brandissait de 

son mieux un grand candélabre à six branches, [...] qui la baignait d’une tremblotante lumière 

[...]. Au milieu de la chambre elle s’arrêta, se tourna tout d’une pièce du côté de sa fille, [...] et, 

avec une voix aigue à percer les murailles:  

«Arrière de moi, fille ingrate ! je ne me laisserais plus émouvoir par vos larmes [...]. Ne vous 

aura-t-il pas suffi d’apporter au foyer de vos parents la misère ; prétendez-vous poursuivre plus 

loin les...» [...] 

J’étais comme au spectacle. [...] Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi 

exagérés, aussi faux que ceux de la mère... [...] 

Mme de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas vers le fauteuil de Mme Floche:  

«Allons ! donnez-moi ces billets ! Pensez-vous que sous votre mitaine, je ne voie pas froisser le 

papier ? Me croyez-vous aveugle, ou folle ? Donnez- moi cet argent, vous dis-je!» Et 

mélodramatiquement, approchant les billets, dont elle s’était emparée, de la flamme d’une 

bougie du candélabre : 

«Je préférerais bruler tout [...] plutôt que de lui donner un liard.» 

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste déclamatoire : 

«Fille ingrate ! Fille dénaturée ! Le chemin qu’ont pris mes bracelets et mes colliers, vous 

saurez l’apprendre à mes bagues!» Ce disant, d’un geste habile de sa main étendue, elle en fit 

tomber deux ou trois sur le tapis. Comme un chien affamé se jette sur un os, Isabelle s’en 

saisit».213 

 

Questa scena, per la sua drammaticità portata all’inverosimile e per i gesti innaturali dei 

personaggi, risulta, agli occhi del protagonista che ne è spettatore, quasi una commedia che le 

tre teatranti sembrano solite ripetere con una cadenza ben definita. La figura solenne della 

baronessa, con i suoi gesti plateali e quasi cerimoniosi non può che stimolare nel lettore una 

certa sensazione di comicità, dietro la quale si consuma invece la tragedia di quella stessa 

famiglia. Pur non concedendogli denaro liquido, la nobildonna – quasi a compensazione –getta 

alla figlia alcuni gioielli, pressappoco come si farebbe ad un cane con degli avanzi. Questo 

particolare svela la consapevolezza della madre nei riguardi della giovane: Isabelle è infatti una 

sorta di Immoraliste al femminile, un essere votato alla distruzione data dalla prodigalità 

                                                
213 André Gide, Isabelle, cit., pp. 968 – 969. 
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economica e sessuale. La giovane non esita infatti a prostituirsi,214 a degradarsi, a consumare 

tutta se stessa e tutto il suo patrimonio. Il fatto che la baronessa le dia dei preziosi al posto delle 

banconote non è altro che un espediente volto a rallentare l’energia consumatrice della ragazza, 

in quanto – proprio come molti altri beni “solidi” – i gioielli necessitano di un processo di 

trasformazione per poter essere resi capitale personale liquido e quindi immediatamente 

godibile. Bisogna inoltre notare che proprio per la caratteristica di essere oggetti di valore 

appartenenti alla famiglia da generazioni questi preziosi diventano simbolo della famiglia 

stessa, famiglia verso cui si accanisce il fervore distruttivo della giovane. Non è infatti «de 

l’argent anonyme que dilapide Isabelle; [mais] il s’agit pour elle de liquider les biens de famille, 

c’est-à-dire, par métonymie, de liquider sa famille en la dépouillant».215 L’avversione al foyer 

domestico cantata da Ménalque e messa in opera da Michel è ripresa da Gide ancora una volta, 

e ancora una volta il primo elemento verso cui si riversa quest’avversione distruttiva è l’eredità 

paterna rappresentata dal nome, dal sangue e dal patrimonio. Poco più avanti infatti il narratore 

ci informa che la ragazza, divenuta proprietaria di quello che resta dei beni famigliari, fa 

abbattere tutti gli alberi centenari del parco della Quartfourche per liquidarli illegalmente prima 

dell’inevitabile vendita del castello e dei suoi annessi. La liquidazione delle piante farebbe 

infatti guadagnare ad Isabelle «douze pistoles»216 ad albero, ossia una cifra molto inferiore 

rispetto al loro valore di mercato; ma ciò che per noi risulta ancora più interessante è il fatto che 

questa scena sia speculare a quella del taglio e della vendita «à très bas prix» degli alberi della 

Molnière da parte di Michel, fatto che ribadisce ancora una volta la sovrapponibilità di questi 

due personaggi anche nell’intento sovversivo e distruttivo rivolto verso la famiglia e la sua 

morale.217  

In definitiva, ciò che viene rappresentato in Isabelle è la fine di un modello sociale ed 

economico, quello del domaine foncier; modello che in quegli anni sembra ricevere una forte 

attenzione da parte degli scrittori francesi, specie di quelli legati alla NRF: basti pensare 

all’esempio de Le Grand-Meaulnes (1913) di Alain Fournier o alla Recherche di Proust. 

 

                                                
214 La ragazza infatti si concede in cambio di vantaggi di natura economica ad un certo «homme d’affaires des 
créanciers», un losco personaggio legato al mondo della finanza e della speculazione che lavora alla liquidazione della 
tenuta. André Gide, Isabelle, cit., pp. 974 – 975. 
215 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, cit., p. 120. 
216 Come ci informa la voce di Gerard: «dans ce pays ils appelaient pistoles les écus de dix francs»; André Gide, 
Isabelle, cit., p. 976. 
217 André Gide, L’immoraliste, cit., p. 664. 
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Tornando al testo delle Caves non ci sorprenderà constatare quindi che la Contessa di Saint-

Prix, nella sua assennata misuratezza (caratteristica che ha contribuito a non farle fare la 

medesima fine di Isabelle), cerchi di offrire al canonico un acconto per poi andare a recuperare 

il resto della cifra da amiche e conoscenti: 

 

« — J'ai bien là-haut quelques bijoux... 

— Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous faisant métier de brocanteur? 

Et pensez-vous que je veuille donner l'éveil en cherchant le meilleur prix? Je risquerais de 

compromettre du même coup et vous-même et notre entreprise. 

Sa voix grave, insensiblement se faisait âpre et violente. Celle de la comtesse tremblait 

légèrement.  

 — Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai dans mes tiroirs.... Elle 

redescendit bientôt. Sa main crispée froissait des billets bleus. 

— Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous remettre déjà six mille cinq 

cents francs. 

Le chanoine eut un haussement d'épaules. 

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ça? 

Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait de lui la comtesse: 

— Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les prendrai qu'avec les autres. Les 

gens intègres exigent l'intégralité. Quand pourrez-vous me remettre toute la somme? ».218 

 

Protos, tuttavia, proprio in quanto truffatore e quindi essere legato alla precarietà e alla furtività, 

incarna anch’egli un tipo di personaggio immoralista votato alla pura liquidità del capitale. Egli 

infatti non può che rifiutare, non solo la proposta di un acconto, ma soprattutto un acconto in 

oggetti preziosi come quelli offerti dalla donna, che – come abbiamo detto – per loro natura 

necessitano di almeno un ulteriore complicato passaggio per essere resi godibili al pari della 

moneta. Il truffatore inoltre sa bene che anche i proventi della terra, quei «fermages» appena 

riscossi, sono ben poca cosa in confronto a ciò che può estorcere alla contessa.  

Il di lui rifiuto appare quindi carico di tutta quell’energia e solennità conferitagli dagli abiti che 

indossa: in quanto “membro del clero,” il nostro personaggio esercita sulla donna una forza che 

affonda le sue radici nel timore reverenziale nei confronti del divino, di cui egli è agl’occhi di 

lei il rappresentante. Il falso religioso si rivolge allora alla contessa con tono severo, a tratti 

minaccioso, quasi a ricordarle cosa spetta a chi, come lei, non impiega completamente il proprio 

                                                
218 Ibid., pp. 1065-1066. 
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volere e le proprie risorse a “fin di bene”. Bisogna considerare inoltre che il fatto che Mme de 

Saint-Prix appartenga all’aristocrazia rafforza questo rapporto di reverenza verso l’ambiente 

religioso: per secoli infatti il potere esercitato da Re, principi, duchi e conti veniva legittimato 

proprio dal clero, che ne sanciva l’origine divina.  

Incalzata dal furfante la contessa non potrà quindi che cedere, ricambiando le parole del 

canonico e la promessa del paradiso con un cospicuo assegno: 

 

« — Comtesse de Saint-Prix, l'Église se serait-elle méprise? Huit jours! Je ne dirai qu'un mot : 

le pape attend.  

 Puis levant les bras au ciel: 

— Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa délivrance, et vous tardez! 

Craignez, Madame, craignez que le Seigneur, au jour de votre délivrance à vous, ne fasse 

également attendre et languir votre âme insuffisante, au seuil du Paradis! 

Il devenait menaçant, terrible; puis, brusquement, porta à ses lèvres le crucifix d'un chapelet et 

s'absenta dans une rapide prière. [...] 

— J'ai de l'argent à Pau, en dépôt, hasarda-t-elle. 

— Chez un banquier? 

— Au Crédit Foncier, précisément. 

Alors il s'indigna tout à fait. 

— Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour me l'apprendre? Est−ce là l'empressement 

que vous marquez? [...] 

 — Vous connaissez, je le sais, l'abbé Boudin [...]. Écrivez un chèque à son nom; il touchera 

pour moi les soixante billets, qu'il pourra tout aussitôt me remettre. [...] 

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traîna vers un petit secrétaire qu'elle ouvrit, 

sortit un carnet oblong, vert olive, dont elle couvrit une feuille de son écriture allongée ».219 

 

 

Nel sistema degli scambi, sempre al centro dell’opera di Gide, tutto ha un prezzo, dalla salvezza 

dell’anima alle semplici parole. Come ricordato ancora da Goulet, l’accoppiata denaro/fede, 

costante in tutta la sotie, sottolinea un meccanismo per il quale il controvalore in oggetto è 

strettamente legato alla confiance del debitore. Lo stesso nome della contessa contribuisce 

infatti a ribadire questo legame indissolubile tra l’universo religioso (Saint) e quello economico 

(Prix). Di conseguenza, in questa prospettiva, si crea inevitabilmente uno squilibrio (almeno 
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parziale) sul piano degli equivalenti:220 «c’est-à-dire que par nature les termes de l’échange ne 

sont pas équivalents: il y a un dupé qui paye, et un dupeur qui reçoit l’argent contre des paroles, 

contre une affabulation».  

In sostanza, possiamo dire che nel racconto assistiamo all’innescarsi di una logica del «compte 

contre le conte», logica per la quale si pone «l’argent ou la personne contre un pouvoir de 

raconter et de croire qui n’est pas susceptible de vérification».221 

Attraverso la truffa Protos diventa quindi colui che denuncia “un’anomalia” del sistema 

socioeconomico che sembra mancare di un equivalente generale solido e stabile con cui 

misurare e confrontare tutti i “piani” del valore. Il sistema degli scambi, che influenza 

profondamente la vita dell’uomo moderno a tutti i livelli, una volta entrato in crisi avendo 

messo in discussione i concetti di confiance e sicurezza, genera un sentimento di malessere che 

l’autore e i suoi contemporanei percepiscono e vogliono denunciare. Proprio questo malessere 

fa riflettere quindi Gide portandolo a inserire nelle sue opere episodi capaci di mettere in luce 

tale problematica. 

La fede in Dio (e nell’istituzione che ne è il simbolo) ricopre infatti lo stesso ruolo della fiducia 

creditizia necessaria tra le parti del rapporto debitorio. Venendo meno questo elemento, anche 

in solo una delle due parti in causa, proprio come abbiamo visto accadere nel Prométhée, il 

sistema va in crisi innescando una reazione a catena capace di minare non solo l’assetto 

economico ma l’intera società.  

Analizzando con cura il testo possiamo notare inoltre che la causa per la liberazione del Santo 

Padre assume un significato legato al ripristino di una garanzia connessa proprio all’ambito 

della fede cattolica, di cui il Papa deve essere garante e custode proprio in qualità di vicario di 

cristo. Nel passaggio tra il Prométhée e le Caves, Gide è quindi sempre più determinato a porre 

all’attenzione del lettore un problema che da tempo lo preoccupa e che egli continua ad 

approfondire man mano che il suo interesse si sposta dal piano del Je a quello del nous. Come 

vedremo, infatti, questa rappresentazione legata all’alterazione degli scambi, degli equivalenti 

generali e quindi della confiance avrà il suo epilogo nei Faux-Monnayeurs, dove il falso Papa 

delle Caves verrà sostituito da qualcosa sempre di contraffatto, ma allo stesso tempo di “più 

concreto” come la monnaie. 

 

                                                
220 Sul tema degli equivalenti generali torneremo più avanti nel capitolo dedicato ai Faux-Monnayeurs. 
221 Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide, une étude méthodologique, Larousse, Paris, 1972, p. 89. 
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Oltre all’episodio della truffa, perno sul quale poggia tutto l’intreccio, vi sono altri momenti del 

racconto che sottolineano e problematizzano ulteriormente il legame tra fede e denaro. Facendo 

un piccolo passo indietro verso l’inizio del libro, possiamo notare che anche la figura di 

Anthime Armand Dubois fa convergere su di sé, legandole strettamente, la questione economica 

e quella religiosa. 

Il burbero scienziato, storpiato nel corpo e nell’anima dalla malattia, si trasferisce con la moglie 

Véronique a Roma per poter godere delle cure di un certo dottor X, specialista di fama in 

malattie reumatiche. Appena arrivato nella città papale l’uomo fa amicizia con un giovane 

monello di dodici anni di nome Beppo, e da subito il legame tra i due appare regolato da un 

sicuro e rigido sistema di scambi. Il ragazzino infatti è solito portare ad Anthime delle cavie per 

i suoi esperimenti ma solamente in cambio di alcune monete: 

 

«Devant l'hôtel où le couple était d'abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo sollicitait 

l'attention du passant au moyen d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse 

de jonc. Anthime avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il savait, tant 

bien que mal avait fait entendre à l'enfant que, dans l'appartement où il devait emménager le 

lendemain, via in Lucina, il aurait bientôt besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, 

trottait ou volait servait à le documenter. [...] Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la 

louve du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son goût de maraude. On lui donnait dix 

sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique d'abord le regardait d'un mauvais œil; 

mais du moment qu'elle le vit se signer en passant devant la Madone à l'angle nord de la maison, 

elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter jusqu'à la cuisine l'eau, le charbon, le bois, 

les sarments ».222 

 

I compiti del procureur223 all’interno della casa ben presto si allargano passando dal laboratorio 

dello storpio alle stanze gestite dalla pia Véronique , a differenza del marito, uomo di scienza 

animato da un ferreo ateismo, ci appare fin da subito estremamente religiosa e attenta ai 

cerimoniali popolari.  

Nella coppia vengono quindi racchiuse due correnti contrapposte dalle quali Gide vuole 

prendere le distanze attraverso la parodia e il riso di scherno. Dubois sarebbe infatti 

l’incarnazione dell’uomo positivista che ha scelto di aderire al credo della scienza e del 

progresso, affiancandosi di conseguenza alla “chiesa massonica”; mentre la moglie 

                                                
222 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 997. 
223 È interessante notare come la figura di Beppo risulti per certi versi speculare a quella dei ragazzini adescati da 
Michel a Biskra nell’Immoraliste e di cui approfondiremo alcuni aspetti nel capitolo su L’Economia Libidinale. 
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rappresenterebbe proprio quel movimento di reazione al positivismo in favore del cattolicesimo 

che aveva portato ad una vera e propria ondata di conversioni verso il volgere del secolo, e di 

cui i casi di Jammes e Claudel sono un esempio.224 Catharine Savage ricorda infatti che: 

«l’atmosphère religieuse en France au moment où Gide faisait ses début» era caratterizzata da 

«le triomphe du naturalisme dans les lettres et du positivisme dans le sciences morales et 

sociales aussi bien que naturelles» ; ma che « vers la fin du siècle une réaction se produisit en 

faveur du catholicisme»; reazione stimolata da «deux sources : d’une part, une vague de 

scepticisme à l’égard de la raison et du progrès de l’homme, et la croyance que la société avait 

besoin d’institutions stables et conservatrices comme l’Église ; et d’autre part, une renaissance 

de mysticisme esthétique dans des cœurs desséchés par le rationalisme et assoiffés de l’au-

delà».225 Lo stesso Gide infatti si trova oppresso da un lato dal bisogno di superare l’estetica e la 

corrente di pensiero del secolo precedente, e dall’altro da una profonda crisi religiosa che a 

partire dal 1905 diventa sempre più tormentata e soffocante, anche a causa delle pressioni 

esercitate su di lui dagli  stessi amici e colleghi che lo vogliono vedere convertito. La reazione a 

questo clima tuttavia non poteva che avere in un animo così rivoltoso come quello di André che 

un esito estremo e opposto. In una pagina del Journal del 1914 dichiara: 

 

«Ils m’ont cru révolté (Claudel et Jammes) parce que n’ai pu obtenir... de moi cette lâche 

soumission qui m’eut assuré le confort».226 

 

Se, come già evidente dalla lettura del Promethée e della Symponie Pastorale, da un lato 

l’autore si trova già da tempo in cerca di un certo equilibrio (che poteva essere ricercato anche 

nell’istituzione ecclesiastica e quindi nel cattolicesimo), dall’altro la sua natura refrattaria ad 

ogni imposizione e ad ogni dogma lo allontana inevitabilmente dalla chiesa di Roma, 

orientandolo piuttosto verso una forma religiosa estremamente personale. Lo scrittore infatti 

«était pour ainsi dire opposé à l’esprit d’autorité et d’universalité qu’exigeait et qui permettait la 

foi catholique»;227senza considerare inoltre il fatto che i concetti di “Rivelazione” e di “Grazia” 

rappresentavano allo stesso modo qualcosa di assurdo e inammissibile nella sua visione del 

mondo. 

                                                
224 Tra le altre conversioni celebri di questo periodo ricordiamo inoltre quelle di: Bourget, Bazin, Barrès, Brunetière, 
Huysmans, Ghéon, Péguy, Rivière, Coupeau e Cocteau. 
225 Catharine H. Savage, André Gide. L’évolution de sa pensée religieuse, Nizet, Paris, 1962, p. 13. 
226 André Gide, Journal I, cit., p. 809. 
227 Catharine H. Savage, Cit., p. 122. 
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All’altezza della stesura e della pubblicazione delle Caves, quindi, quel «besoin d’hygiène 

spirituelle et psycologique», quella ricerca di stabilità ed equilibrio, che lo aveva spinto tra le 

altre cose « à vouloir dialoguer sur le catholicisme avec Claudel et à faire semblant par 

moments de se rendre aux raisons du poète»,228 seppur non venendo completamente meno,  

produce tuttavia una forte critica nei confronti della chiesa cattolica e delle sua ideologia. La 

posizione di Gide torna quindi ad essere vicina a quella espressa nel Retour de l’enfant 

prodigue in cui l’autore, come da lui stesso dichiarato, aveva cercato di mettere in dialogo le 

reticenze e gli slanci del suo spirito. 

La conversione di Anthime è quindi il pretesto per denunciare le contraddizioni e le mancanze 

della chiesa, e in questa denuncia l’aspetto legato al denaro e al profitto riveste naturalmente un 

ruolo di primaria importanza. 

Bisogna infatti tenere presente quale fosse il clima sociale e politico della Francia di quegli 

anni. Il partito conservatore fortemente legato alla chiesa cattolica aveva subito nel 1879 un 

duro colpo con l’elezione a Président de la République française del repubblicano Jules Grévy, 

massone animato da un forte spirito liberale e anticattolico. A partire dalla Restaurazione infatti 

«les franc-maçonneries avaient fait figure de foyer du libéralisme et s’étaient trouvées en butte à 

l’hostilité des pouvoirs successifs soutenus par les milieux cléricaux».229 

Si capisce quindi come a partire dal 1880 fino almeno al 1910 si assista in Francia ad 

un’animata lotta interna tra i due rami più importanti della società borghese, lotta che porterà a 

conquiste come l’insegnamento laico gratuito e obbligatorio e la separazione tra stato e chiesa 

del 1905. Da questo clima Gide plasma la figura dello scienziato massone su cui si apre il 

racconto. Borghese agiato, colto e stimato dalla comunità scientifica, Anthime vive tormentato 

da una malattia che ha spinto «ses investigations dans d’autre voies, prétendant forcer Dieu 

dans de plus secrets retranchements».230 La sua laicità carica di odio verso l’onnipotente, anche 

a causa del male che lo tormenta, spinge l’uomo verso la blasfemia e la sfida al divino. In un 

dialogo con il cattolico Julius lo scienziato dichiara infatti: 

 

« [...] implorer Monsieur le Principal (c’est ainsi qu’il s’amuse, dans ses jours d’humeur, à 

appeler l’Être suprême) ou le prier d’intervenir, de renverser pour moi l’ordre établi, l’ordre 

naturel des effets et des causes, l’ordre vénérable, eh bien ! je n’en voudrais pas, de sa guérison ; 

je lui dirais, au Principal: Fichez-moi la paix avec votre miracle : je n’en veux pas.» 

                                                
228 Ibid., p. 109. 
229 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, cit., p. 124. 
230 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 998. 
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Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason de sa colère; il est affreux. 

«Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius très calme. 

— Parce que cela me forcerait de croire à Celui qui n'existe pas. [...] Je veux, si je guéris, n'en 

être obligé qu'à moi-même. Suffit. 

— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite. 

— Je paie ses soins, et je suis quitte».231 

 

Anche Anthime teme la dette, e in particolare una dette verso qualcuno che non si pone sul suo 

stesso piano esistenziale. Egli paventa quindi un debito che si situa sul piano verticale dell’asse 

degli scambi. Per lui la riconoscenza dovuta a una guarigione miracolosa è infatti qualcosa di 

molto diverso rispetto al pagare la parcella di un medico che ha offerto le sue cure, e verso il 

quale il rapporto di scambio si pone sul medesimo piano ovvero sull’asse orizzontale.  

Il personaggio teme, in definitiva, ciò che abbiamo visto accadere nel Prométhée, vale a dire 

l’oppressione di un sentimento debitorio permanente che proprio come una spada di Damocle 

rischia di pendere sulla sua testa a monito eterno di una riconoscenza mancata e di uno 

squilibrio generale.  

Il massone, per risolvere i suoi problemi, preferisce infatti rivolgersi ad un’altra “chiesa,” una 

chiesa che garantisca una logica di tipo orizzontale, e questa “chiesa” non può che essere la 

loggia: 

 

«   Julius jettera sur le tapis la grave question de l'expropriation des biens d'Anthime: il s'agit de 

terrains qu'Anthime avait achetés en Égypte lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune homme, 

dans ce pays; mal situés, ces terrains n'avaient pas acquis jusqu'à présent grande valeur; mais il 

était question, depuis peu, que la nouvelle ligne de chemin de fer du Caire à Héliopolis les 

traversât: certes la bourse des Armand-Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses spéculations, a 

grand besoin de cette aubaine; pourtant Julius, avant son départ, a pu parler à Maniton, 

l'ingénieur-expert commis à l'étude de la ligne, et conseille à son beau-frère de ne point trop 

dorer son espérance: il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce qu'Anthime ne dit pas, c'est que 

l'affaire est entre les mains de la Loge, qui n'abandonne jamais les siens».232 

 

La massoneria, che non abbandona mai i suoi membri, si preoccupa di curare tutti gli interessi 

degli affiliati e in particolare quelli economici e legati alla carriera. Essendo inoltre un organo di 

uomini situati tutti sullo stesso piano esistenziale questa garantisce ai suoi membri un sistema di 

                                                
231 Ibid., p. 1009 – 1010. 
232 Ibid., p. 1008. 
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scambio equilibrato e sicuro, non essendo inoltre fondata su un credo trascendente ma su ideali 

molto più concreti e stabili.  

 

Anthime tuttavia si troverà suo malgrado a fare i conti sia con il debito verticale sia con 

l’istituzione ecclesiastica. A sua insaputa infatti la pia Véronique è solita accendere un cero in 

suo sostegno presso la statua della stessa vergine adorata dal giovane Beppo. Venuto a 

conoscenza del fatto il massone rimprovera la moglie e cerca di corrompere con del denaro il 

piccolo faccendiere al fine di togliere le candele votive; ma quest’ultimo, dalla sua posizione di 

devoto, si rifiuta di compiere il gesto sacrilego costringendo lo stesso storpio ad arrangiarsi 

nell’impresa. Dopo un goffo tentativo finito male lo scienziato finisce infatti per danneggiare la 

statuetta sacra provocando l’indignazione generale. Irato e avvilito allo stesso tempo Armand-

Dubois si ritira nella sua camera sperando che il sonno possa cancellare quanto accaduto, ma 

appena assopito un’inaspettata apparizione turba il suo riposo. Nel buio della notte l’uomo vede 

infatti apparirgli la stessa vergine mutilata su cui si era accanito poco prima; e questa, dopo 

esserglisi rivolta con parole sibilline, lo trafigge nel fianco col suo moncone. Invaso da una 

persistente sensazione di calore Anthime si risveglia in stato confusionale e, cercando di levarsi 

dal letto, si accorge che il dolore cronico all’anca che lo accompagnava da anni è 

miracolosamente svanito. Assalito da un profondo fervore religioso l’uomo decide quindi di 

ricambiare il miracolo con la devozione convertendosi prontamente al cattolicesimo. Sparsasi la 

notizia, le autorità ecclesiastiche decidono di prendere contatti con il miracolato, ma non 

semplicemente per congratularsi: 

 

«Or, s'il suffisait peut-être à Anthime d'être guéri, cela ne suffisait pas à l'Église, qui réclama 

une abjuration manifeste, prétendant l'entourer d'un insolite éclat. 

— Eh quoi! lui disait à quelques jours de là le père Anselme, vous auriez, au cours de vos 

erreurs, propagé par tous les moyens l'hérésie, et vous vous déroberiez aujourd'hui à 

l'enseignement supérieur que le ciel entend tirer de vous-même? Combien d'âmes les fausses 

lueurs de votre vaine science n'ont-elles pas détournées de la lumière! Il vous appartient de les 

rallier aujourd'hui, et vous hésiteriez à le faire? Que dis-je: il vous appartient? C'est votre strict 

devoir; et je ne vous ferai point cette injure de supposer que vous ne le sentiez pas. 

Non, Anthime ne se dérobait pas à ce devoir; toutefois il ne laissait pas d'en redouter les 

conséquences. De gros intérêts qu'il avait en Egypte étaient, nous l'avons dit, entre les mains des 

francs-maçons. Que pouvait-il sans l'assistance de la Loge? Et comment espérer qu'elle 
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continuerait à soutenir celui qui précisément la reniait. Comme il avait attendu d'elle sa fortune, 

il se voyait à présent tout ruiné».233 

 

 

La Chiesa è infatti intenzionata a ricavare un guadagno dall’improvvisa conversione di 

Anthime. Nella lotta con la massoneria la conversione pubblica di uno dei suoi membri più in 

vista farebbe infatti segnare senza dubbio un punto a favore della Santa Sede. A questo fine 

dunque padre Anselmo – inviato del Vaticano – cerca di convincere il riluttante scienziato 

all’abiura, ma quest’ultimo sa bene che tale azione può costargli molto in termini economici 

poiché gli farebbe perdere la protezione della loggia. Accortosi dei timori dell’uomo il prete 

non può quindi che proporgli a sua volta un accordo monetario: 

 

« — Vous me perdez, disait Anthime. 

— Eh! mon fils, au contraire, répondait le père Anselme; nous vous apportons le salut. Quant à 

ce qui est des besoins matériels, n'en ayez cure: l'Église y subviendra. J'ai longuement entretenu 

de votre cas le cardinal Pazzi qui doit en référer à Rampolla; vous dirai−je enfin que, déjà votre 

abjuration n'est pas ignorée de notre Saint-Père; l'Église saura reconnaître ce que vous sacrifiez 

pour elle et n'entend pas que vous soyez frustré. 

Au demeurant, ne pensez−vous pas que vous vous exagérez l'efficace (il souriait) des 

francs−maçons dans l'occurrence ? Ce n'est pas que je ne sache qu'il faut trop souvent compter 

avec eux!... Enfin avez−vous fait l'estimation de ce que vous craignez que leur hostilité ne vous 

fasse perdre? Dites-nous la somme, à peu près et... (il leva l'index de la main gauche à hauteur 

du nez, avec une bénignité malicieuse) et ne craignez rien».234 

 

Rassicurando Anthime sull’impegno del Vaticano nei suoi riguardi il chierico chiede all’oramai 

ex-massone di quantificare la perdita in denaro che il gesto di devozione gli causerebbe, 

promettendogli quindi un solido indennizzo e rimettendo equilibrio nel piano degli scambi 

economici. La fede dello scienziato ha infatti anch’essa un prezzo che si calcola in due valute: 

la guarigione miracolosa e il risarcimento economico.  

Questa promessa di risarcimento tuttavia verrà infine disattesa. La curia non darà infatti un solo 

franco al suo protetto, condannandolo ad un’esistenza di miseria, ma questi, tutt’altro che 

risentito, si dimostrerà invece pienamente risarcito dalla riscoperta della fede, causando le 

proteste del cattolicissimo seppur estremamente pragmatico Julius: 

                                                
233 Ibid., p. 1017. 
234 Ibid., p. 1018. 
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« — Le père Anselme; de toute façon nous ne pouvions garder l'appartement in Lucina. 

— Qu'en avions−nous besoin? dit Anthime. 

— Là n'est pas la question. Le père Anselme vous promettait compensation. A-t-il connu votre 

misère? 

— Il feint de l'ignorer, dit Véronique. [...]  

— Mais c'est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s'écria Julius. 

— L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu dénué; mais qu'avons-nous besoin 

davantage? 

J'errais, tu temps de ma prospérité; j'étais pécheur; j'étais malade. A présent, me voici guéri. 

Jadis vous aviez beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant: les faux biens détournent de 

Dieu ».235 

 

Julius rappresenta l’uomo perfettamente inserito nella logica degli scambi. Egli, ottimo 

calcolatore, è pienamente conscio dei meccanismi che muovono la società capitalistica, ed è 

quindi capace di monetizzare ogni suo gesto, ottenendo sempre un interesse. Persino la sua 

morale è quindi soggetta a questa logica economica, come dimostrato dall’episodio della 

scoperta del cahier di Lafcadio, dove il romanziere pensa immediatamente ad un libretto 

contabile. Proprio per questa sua logica lo scrittore cerca quindi di ristabilire sempre il 

meccanismo degli scambi, persino quando si tratta della Chiesa, arrivando a ricordare al 

cognato che “questa gli deve molto”. 

Anthime, a contrario, diventa il modello dell’uomo completamente distaccato dai beni materiali, 

che si volge anima e corpo verso l’appagamento interiore e trascendente. Oltre agli affari in 

Egitto l’abiura causa allo scienziato anche la perdita dei lauti proventi ricavati dai suoi articoli 

scientifici, rimpiazzati adesso dalla miseria che invece gli paga «Le Pèlerin pour ses prônes».236 

Egli, quasi come un novello Francesco d’Assisi, riprende diversi precetti che abbiamo visto 

declamare già da Ménalque, cantore di una vita libera dall’oppressione delle ricchezze. Per il 

convertito infatti il piano della fede, a differenza di ciò che ribadisce Julius assieme ad altri 

personaggi, è nettamente separato da quello economico. Non a caso quindi il cognato cercherà 

di riportarlo verso una realtà sociale che nella sua ipocrisia e nel suo equilibrio fittizio risulta 

incomprensibile agli occhi di colui che oramai ha provato la forza della vera confiance: 

 

                                                
235 Ibid., p. 1080. 
236 Ibid., p. 1081. 
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« — Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que l'Église vous enseigne à les 

mépriser, mais non point qu'elle vous en frustre.  

« — Je vous parle du positif. L'état dans lequel on vous abandonne est pour moi chose 

inadmissible. L'Église a pris des engagements envers vous; il est de nécessité qu'elle les tienne; 

pour son honneur, et pour notre foi».237 

 

Per il miracolato il vero rapporto di scambio da onorare è quello con il divino, verso colui che 

gli ha donato la guarigione, e che adesso egli cerca di ripagare con la più pura e incondizionata 

delle fedi. Anthime si trova infatti in una condizione molto simile a quella del povero 

Damoclès, condizione che secondo la «vision gidienne indique la réversibilité du rapport de 

“Dieu” à “moi-même”» trasformando la «notion de dette, qui se dégage d’abord sous forme de 

sentiment du devoir, [...] en obligation imposée par la divinité»;238 ma a differenza di Damoclès 

lo scienziato ha una moneta di scambio appropriata con cui ripagare il suo debito e questa 

moneta non è cartacea o metallica ma completamente immateriale: è la fede. Nel dialogo con il 

cognato appare chiaro invece che la stessa idea di equilibrio non vale per Julius: lo scrittore 

infatti ritiene che la fede necessiti anche, se non soprattutto, di atti concreti da parte di chi la 

professa pretendendo devozione, come fa la Chiesa. Il conte è infatti il modello del personaggio 

che adotta una distinzione netta tra la fede cristiana (che predica l’abbandono delle ricchezze, la 

carità, ecc.)  e l’istituzione che di questa fede si proclama garante, la quale al contrario si deve 

occupare anche del benessere materiale dei suoi fedeli. Per Julius è quindi essenziale che 

quest’ultima rispetti i suoi impegni, a partire da quelli economici. Per il personaggio si tratta 

infatti di una questione di rapporti di fiducia esattamente sovrapponibile a quelli che si 

instaurano per il buon funzionamento del sistema creditizio. La Chiesa deve essere un garante 

affidabile del credo che professa, altrimenti questo credo rischia di perdere valore. 

 Il rapporto di equilibrio che Anthime sente consolidarsi nel suo rapporto con il divino verrà 

meno infatti solo quando egli stesso ricomincerà improvvisamente a soffrire del suo vecchio 

male e, allo stesso tempo, verrà anche a sapere della notizia (falsa naturalmente) che colui che 

siede sul soglio di Pietro non è in realtà il vero pontefice: 

 

« — Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?  

— Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius – mais je me suis saisi d'un 

secret; secret douteux d'abord, mais qui bientôt, par la mort de notre cher Amédée, 

                                                
237 Ibid., pp. 1080 – 1081. 
238 Roy Morii, Cit., p. 49. 
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devait trouver une confirmation soudaine; secret effroyable, déconcertant, mais où 

votre foi, cher Anthime, saura puiser du réconfort. Car sachez que ce déni de justice 

dont vous fûtes victime, le pape est innocent... 

— Eh! je n'en ai jamais douté. 

— Anthime, écoutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que personne ne peut le voir; 

celui qui présentement est assis sur le trône pontifical et que l'Église écoute et qui 

promulgue; celui qui m'a parlé, le pape qu'on voit au Vatican, le pape que j'ai vu N'EST 

PAS LE VRAI. 

Anthime, à ces mots, commença d'être secoué tout entier d'un gros rire. [...] 

— Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma situation, de ma science, 

si j'ai consenti qu'on me jouât... continuait Anthime qui peu à peu à son tour se montait. 

— Je vous le dis: de tout cela le vrai n'est en rien responsable; celui qui vous jouait, 

c'est un suppôt du Quirinal. [...] 

— Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit Anthime, de sa voix la mieux 

décidée: Je vends la mèche. 

Julius sursauta. 

— Mon ami, vous m'épouvantez. Sûr, vous allez vous faire excommunier. 

— Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout. 

— Et moi qui pensais vous aider à goûter dans ce secret quelque vertu consolatrice, 

reprit Julius consterné. [...] 

— Non, mais vraiment vous en parlez trop à votre aise, vous qui n'avez pour lui rien 

délaissé; vous à qui, vrai ou faux, tout profite... Ah! tenez, j'ai besoin de m'aérer. 

Penché sur la portière il toucha du bout de sa canne l'épaule du cocher et fit arrêter la 

voiture. Julius s'apprêtait à descendre avec lui. 

— Non! Laissez-moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le reste pour un roman. 

Pour moi, j'écris au grand Maître de l'Ordre ce soir même, et dès demain je 

reprends mes chroniques scientifiques de La Dépêche. On rira bien.  

— Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau clopiner. 

— Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont repris. 

— Ah! vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder s'éloigner, se rencogna dans 

la voiture».239 

 

Venuto meno l’impegno di Dio e, al contempo, la solidità della figura del suo garante sulla terra 

(il Papa), lo scienziato ridivenuto invalido e dolorante non può fare altro che tornare sui suoi 

passi ritenendo sciolto il rapporto di scambio che involontariamente si era trovato a dover 

                                                
239 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., pp. 1166 – 1167. 
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onorare. Questi immediatamente riprende allora contatto con la loggia che da sempre aveva 

garantito i suoi interessi e mantenuto gli impegni presi, decidendo di ritornare a scrivere quegli 

articoli scientifici ben pagati per La Dépêche al posto delle infruttuose prediche su Le Pèlerin. 

 

Gide, con le Caves, decide (avvalendosi dello statuto della sotie) di prendersi gioco di tutto e di 

tutti, in particolare proprio dell’istituzione religiosa, esattamente come aveva fatto Pierre 

Gringoire (ca. 1475 -1538) con il suo Jeu du prince des sots et Mère sotte, sotie del 1512, in cui 

metteva in ridicolo oltre ai “ben pensanti” addirittura Papa Giulio II. Lo scrittore cerca infatti di 

mettere in luce le ipocrisie della Chiesa di Roma che, a suo parere, proclama la parola di Dio 

reinterpretandola a suo vantaggio; una Chiesa che professa un credo votato alla carità e alla 

povertà ma che al contempo non manca di essere al centro del sistema economico soprattutto 

per curare i propri interessi. Il denaro si era infatti già da tempo impossessato dell’immaginario 

cristiano. Non stupisce allora che la figura messa al centro di questa truffa, quasi come fosse un 

simbolo, sia proprio quella di Papa Leone XIII che, con la sua enciclica Rerum Novarum, si era 

scagliato contro il capitalismo inumano dell’età moderna ribadendo l’importanza fondamentale 

della carità e – al contempo – garantendo l’inviolabilità della proprietà privata.  

Come ricorda ancora Goulet, il Vaticano non è infatti per nulla al di fuori del complesso 

circuito economico dell’epoca: «L’intérêt, le profit» che sono le parole chiave del capitalismo, 

«surtout à cette époque d’Expansion sauvage de l’industrie», appaiono molto chiare al «monde 

catholique [qui] est loin de rester en marge de ce courant»; e infatti già all’epoca «les bruits les 

plus divers circulent sur la formidable puissance financière que représente le Vatican».240 

 

Un ulteriore elemento simbolico che risulta centrale nelle Caves e che sottolinea 

l’atteggiamento ambiguo, se non ipocrita, della chiesa nei confronti del denaro e del capitalismo 

è rappresentato dalla somma dei sessantamila Franchi, somma che abbiamo visto essere estorta 

alla Contessa di Saint-Prix da Protos e che a metà del romanzo ricompare in un altro episodio 

che ricongiunge nuovamente i due cotés: quello religioso e quello economico. Nella terza parte 

del testo entra in scena la figura di Amédée Fleurissoire, socio della «maison Blafaphas, 

Fleurissoire et Lévichon», produttrice di statuette sacre in Cartone Romano Plastico. Questo 

materiale, rivoluzionario per il settore artistico-commerciale, era infatti stato scoperto 

dall’amico Gaston Blafaphas qualche anno prima, ma solo Eudoxe Lévichon, il quale aveva 

                                                
240 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, cit., p. 138. 
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dimostrato un innato fiuto per gli affari fin dalla giovinezza, ne aveva intuito le potenzialità 

economiche.241 La società – ci dice il narratore – «s'élançait avec un capital de soixante mille 

francs déclarés, sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient à eux deux modestement pour dix 

mille» 242 mentre l’ebreo «Lévichon fournissait généreusement les cinquante autres».243 

Quest’azienda, chiaro esempio di quelle società per azioni che costituivano il cuore dell’attività 

industriale dell’epoca, non poteva quindi che avere per vocazione uno stretto legame con 

l’ambiente religioso. Nei dettagli che il narratore riporta a riguardo dei conferimenti societari e 

dei suoi sviluppi ci viene infatti detto che: 

 

« Les Blafafoires, par contre, apportaient l'appui de leurs relations et de celles des Baraglioul, 

c'est-à-dire, après que le Carton-Romain eût fait ses preuves, la protection de maints membres 

influents du clergé; ceux-ci (en plus de quelques importantes commandes) persuadèrent maintes 

petites paroisses de s'adresser à la maison F.B.L. pour répondre aux besoins grandissants des 

fidèles, l'éducation artistique de plus en plus perfectionnée exigeant des œuvres plus exquises 

que celles dont  la fruste foi des ancêtres s'était jusqu'à présent contentée. A cet effet quelques 

artistes, de mérite reconnu par l'Église, enrôlés dans l'œuvre du Carton-Romain, obtinrent de 

voir enfin leurs œuvres acceptées par le jury du Salon. Laissant à Pau les Blafafoires, Lévichon 

s'établit à Paris où comme il avait de l'entregent, la maison avait bientôt pris une extension 

considérable».244 

 

Le abilità commerciali di Lévichon245 vengono quindi supportate dai legami e dalle conoscenze 

di Gaston e soprattutto di Amédée, che grazie alla moglie Arnica (sorella di Véronique 

Armand-Dubois e di Marguerite de Baragliul) garantisce all’impresa un sicuro successo 

consacrato proprio dalla benedizione delle gerarchie ecclesiastiche.  

La Santa Sede infatti, attraverso il suo tessuto di istituti, parroci e fedeli, risulta essere un 

prezioso sbocco commerciale capace di far muovere ingenti risorse. Già dal medioevo «il più 

                                                
241 A dimostrazione di ciò il narratore ci informa infatti che negli anni di scuola Eudoxe era solito svolgere i compiti dei 
compagni «moyennant de petites redevances»; Adré Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1071. 
242 Amédée Fleurissoire e il suo amico nonché socio Gaston Blafaphas sono chiamati les Blafafoires fin dalla loro 
adolescenza per il legame affiatato che li unisce. L’appellativo, come evidente, è infatti frutto della fusione tra i loro 
due cognomi e prelude già ad una sorta di nome societario. 
243 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., pp. 1073 – 1074. 
244 Ibid., p. 1074. 
245 Come nota ancora una volta Goulet, chi veramente ricava grossi vantaggi dal successo della società è Lévichon 
stesso che in realtà «ne fournit que la somme de dix mille francs, soit le sixième du capital total de soixante mille 
francs» e il cui colpo di genio finanziario «consiste à n’inscrire la part des capitaux de Blafaphas et de Fleurissoire que 
pour le montant de dix mille francs, les quarante mille francs de reste étant empruntés à Fleurissoire moyennant 
l’intérêt modeste de quatre et demi pour cent». Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, cit., p. 
139. 
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precoce e centralizzato degli stati, nonché il meglio rifornito di denaro, [risultava essere] quello 

pontificio».246 Allo stesso tempo inoltre sempre nel periodo medievale la chiesa aveva 

introdotto un nuovo tipo di commercio, ossia quello delle indulgenze, creato per aumentarne le 

entrate monetarie.247 Ciò a cui ci troviamo di fronte è quindi una Chiesa vista come importante 

attore economico e di conseguenza uno scenario dove la croyance va di pari passo con la 

créance; ed è lo stesso Protos, con la sua truffa, a dimostraci per primo che proprio attraverso la 

croyance è possibile avere della créance. Al personaggio bastano infatti solamente poche parole 

solenni e un abito sacro per ingannare la contessa, instaurando una transizione del conte in 

compte e quindi della fiction in valeur. Appare allora chiaro che la denuncia di Gide nei 

confronti di una Chiesa, che ha perso di vista la “vera” parola di cristo, si manifesta nelle Caves 

con una critica di tipo economico-finanziaria piuttosto che per una più strettamente teologica. 

Non dobbiamo infatti dimenticare che la società messa in scena nelle soties non è una mera 

società astratta ma piuttosto una rappresentazione della società borghese e capitalistica, per la 

quale il valore supremo è il denaro e il suo fine ultimo il profitto. Tutti infatti all’interno di 

questo sistema hanno per dettame il principio di Guizot: «enrichissez-vous»; e di conseguenza 

tutto viene dominato dal principio della capitalizzazione, ivi compresi gli aspetti religiosi.248 

 

Tornando per l’ultima volta ai sessantamila franchi249 sborsati dalla Contessa di Saint-Prix, non 

ci sorprenderà scoprire poco più avanti che le persone a cui la donna si rivolge per poter 

recuperare una parte del denaro versato siano proprio i Fleurissoire. Ciò di cui tuttavia la 

contessa non è a conoscenza è che i coniugi «en raison de la minime somme engagée par eux au 

début de l’entreprise, ne touchaient que très peu : deux douzième sur les revenus avoué et 

absolument rien sur les autres».250 Oltre a ciò Arnica ha  «de même qu’Amédée, grand pudeur à 

l’endroit du porte-monnaie».251 Sebbene scoraggiata dall’intuizione che difficilmente avrebbe 

potuto recuperare dalla donna e da suo marito anche una piccola parte della somma, Madame de 

                                                
246 Jacques Le Goff, Lo sterco del diavolo, Laterza, Bari, 2010, p. 61. 
247 Ibid., p.63. 
248 Cfr. Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, cit., pp. 315 – 317. 
249 I sessantamila franchi, che abbiamo visto essere il pivot attorno a cui ruotano i principali personaggi e accadimenti 
del racconto, rivestono inoltre per l’autore anche un significato intimo e autobiografico. Nel 1911, dopo la fondazione 
della NRF con l’aiuto di Ghéon, Coupeau e altri, Gide decide di fondare una società assieme a Schlumberger e 
Gallimard con il fine di finanziare le spese editoriali della rivista. La quota partecipativa di ognuno dei tre sarebbe stata 
di ventimila franchi, per un totale quindi di sessantamila, esattamente la cifra apportata dai tre amici del romanzo per 
il capitale sociale della B.F.L.Non è da escludere allora che anche le dinamiche societarie interne all’azienda 
produttrice di Cartone Romano rispecchino quella che doveva essere almeno in un primo momento la situazione tra i 
tre soci fondatori della NRF, e di conseguenza che l’autore abbia voluto ironizzare con i suoi due colleghi e amici. 
250 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1074. 
251 Ibidem. 



 

 

94 

 

Saint-Prix racconta ad Arnica la storia della prigionia del Papa e la supplica di parlarne col 

marito al fine di farli unire alla causa... e alla spesa. 252 Al rientro di Amédée la moglie in preda 

ad un profondo turbamento riferisce all’uomo ciò che le aveva confessato la contessa. Dopo un 

primo momento di scetticismo il marito crede quindi al racconto della donna e comincia a 

riflettere sul da farsi: 

 

« — D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que cela me suffirait, d'en donner! Tu 

crois, parce que je me serais privé de quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... 

Mais, chère amie, si ce que tu me dis est vrai, c'est une chose épouvantable, et qui ne nous 

permet pas de nous reposer».253 

 

Come appare evidente Amédée Fleurissoire rappresenta il prototipo dell’uomo ingenuo e puro, 

per il quale il piano religioso e quello contingente (quindi anche economico) non possono che 

essere nettamente separati. Egli infatti ritiene che per liberare il vicario di Cristo sia necessario 

donare molto di più che del semplice denaro (che peraltro rammenta alla moglie di non avere...) 

ovvero che sia necessario donare proprio sé stessi: 

 

«Non! Non, reprenait-il; ce n’est pas de l’argent qu’il faut donner ici ; c’est soi-même».254 

 

Al pari di Damoclès che si sacrifica per pagare il proprio debito verso il dio-banchiere Zeus, 

Fleurissoire decide di donarsi anima e corpo alla causa per la liberazione del garante della fede; 

ed infatti «si Dieu est garant de la fortune du fidèle, l’argent ne suffit cependant pas pour 

s’acquitter envers lui».255 Come egli stesso inoltre rammenta la presenza di un falso Papa mina 

alla base tutto il sistema religioso basato sulla fiducia, causando uno squilibrio rovinoso capace 

di mettere in pericolo l’intero tessuto sociale : 

 

« Voilà bien, se disait-il, à la fois la conséquence et la preuve de ce vice initial, de ce 

trébuchement du Saint-Siège: tout le reste à la fois chavirait. 

                                                
252 A ribadire la non ottima condizione economica dei Fleurissoire si aggiunge anche la descrizione della loro casa che 
si presenta agli occhi della nobildonna di una «modestie décourageant»: arredata con «des chaises de reps vert, un 
fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire tapisserie [...] une table, une console d’acajou [etc]» Ibid., p. 1075. 
253 Ibid., p. 1077. 
254 Ibidem. 
255 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, cit., p. 311. 
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A qui se fier, sinon au Pape? et dès que cette pierre angulaire cédait, sur laquelle posait l'Église, 

rien ne méritait plus d'être vrai».256 

 

Si tratta in poche parole ancora una volta dello stesso principio per il quale Anthime decide 

infine di tornare sui suoi passi abbandonando la fede, il principio per il quale se va in crisi il 

pilastro della confiance tutta l’impalcatura a questa legata viene meno facendone crollare 

l’intera struttura e generando un effetto a catena. Se colui che siede sul soglio di Pietro è dunque 

un falso Papa allora tutto il sistema legato al dominio della chiesa e della fede è corrotto (non 

più garantito) e non si è quindi più obbligati a osservarne le regole. 

Ristabilire l’equilibrio del sistema della confiance è allora una missione essenziale, e per portare 

a termine una missione così importante non basta del semplice denaro, ma è necessario mettersi 

in gioco in prima persona, anche a rischio di pagare il conto dell’impresa con il proprio corpo, 

con la propria vita. Amédée con il suo gesto riporterà quindi il piano degli scambi al suo reale 

livello: «puisqu’il a tout reçu de Dieu, il faut qu’il se sacrifie pour lui: l’être contre l’Être»;257  e 

con questo gesto, che in effetti gli costerà la vita, permetterà al contempo di compiere a 

Lafcadio l’atto più estremo e rivoluzionario possibile: un omicidio gratuito. 

 

Il rapporto tra fede e denaro che abbiamo visto essere essenziale all’interno di tutta la 

narrazione delle Caves non si limita, all’interno del panorama gidiano, solamente a quest’opera. 

Come quasi tutti gli altri temi cari a Gide, anche questo si ripete con il passare del tempo e con 

la pubblicazione dei vari scritti quasi come fosse un Leitmotiv.  

Nei Faux-Monnayeurs ad esempio questo rapporto ritorna con tutta la sua carica critica per 

smascherare le ipocrisie di chi per vivere si dedica alla cura delle anime. Nella terza parte del 

romanzo assistiamo infatti ad un dialogo molto interessante tra Olivier e il suo amico Armand. 

La discussione fra i due ragazzi ruota tutta attorno alla questione del valore reale o fittizio e tra 

spontaneità e artificiosità dell’essere. Ad un certo punto del confronto, Armand parla del padre, 

il pastore Vedel, asserendo che quest’ultimo in realtà «joue au pasteur». Quando l’amico gli 

chiede spiegazioni su quest’affermazione, il giovane Vedel si lancia in una dettagliata analisi 

del “mestiere” del padre: 

 

                                                
256 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1116. 
257 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, cit., p 312. 
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« Qu’est-ce qui te faisait dire que ton père jouait au pasteur ? Tu ne le crois donc pas 

convaincu ? 

— Monsieur mon père a arrangé sa vie de telle façon qu’il n’ait plus le droit ni le moyen de ne 

pas l’être. Oui, c’est un convaincu professionnel. Un professeur de conviction. Il inculque la 

foi ; c’est là sa raison d’être ; c’est le rôle qu’il assume, et qu’il doit mener jusqu’au bout. Mais 

quant à savoir ce qui se passe dans ce qu’il appelle “son for intérieur” ?... Ce serait indiscret, tu 

comprends, d’aller le lui demander. Et je crois qu’il ne se le demande jamais lui-même. Il s’y 

prend de manière à n’avoir jamais le temps de se le demander. Il a bourré sa vie d’un tas 

d’obligations qui perdraient toute signification si sa conviction faiblissait ; de sorte que cette 

conviction se trouve exigée et entretenue par elles. Il s’imagine qu’il croit, parce qu’il continue 

à agir comme s’il croyait. Il n’est plus libre de ne pas croire. Si sa foi flanchait, mon vieux, mais 

ce serait la catastrophe ! Un effondrement ! Et songe que, du coup, ma famille n’aurait plus de 

quoi vivre. C’est un fait à considérer, mon vieux : la foi de papa, c’est notre gagne-pain. Nous 

vivons tous sur la foi de papa. Alors venir me demander si papa a vraiment la foi, tu m’avoueras 

que ça n’est pas très délicat de ta part».258 

 

 

La fede è una ricchezza, ma non una ricchezza puramente astratta e infruttuosa: questa può 

infatti generare a sua volta altra ricchezza esattamente come una qualsiasi somma di denaro 

all’interno del panorama neocapitalistico. Professare la fede può diventare infatti un mestiere, 

come nel caso del pastore Vedel, che proprio grazie a quest’ultima mantiene la sua famiglia. 

Egli trasforma quindi un qualcosa di profondamente intimo, astratto e personale in un mezzo di 

sussistenza, che lo porta a essere qualificato come «professeur de conviction»; ma nel momento 

in cui la fede diventa una “professione” il rischio che questa perda il suo vero significato 

diventa qualcosa di molto reale, e di conseguenza ancor più catastrofico. In quest’ultima ipotesi 

infatti perdere la fede non sarebbe, come nel caso di Anthime, solamente un tornare alla vita 

precedente, ma si trasformerebbe invece in una vera e propria rovina di tipo economico. 

Smarrire la fede per il pastore Vedel significherebbe infatti il fallimento non solo morale ma 

anche finanziario, e di conseguenza quindi anche la rovina della sua stessa famiglia, che proprio 

nella foi ha «[son] gagne-pain». Le preoccupazioni materiali diventano quindi un elemento 

fondamentale per indirizzare le scelte del personaggio, fino al punto di superare quelle più 

propriamente religiose, che oramai risultano inscindibili dalle prime. Amédée e il pastore sono 

quindi duplicemente nutriti dalla religione, sia dal punto di vista morale che da quello materiale: 

                                                
258André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 450 
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uno vive infatti della vendita di statuette religiose, mentre l’altro guadagna dall’esercizio della 

sua professione di ministro della chiesa.  Nell’ipotesi che la fede del pastore vacilli ciò che per 

lui e i suoi cari si prospetterà sarà quindi la rovina; e l’autore prende in considerazione proprio 

tale possibilità in un abbozzo dove fa rivolgere Vedel a Dio come ad un debitore che non ha 

rispettato i suoi impegni: 

 

«Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... pourquoi te retirer de moi ? [...] Dois-je cesser de croire en 

toi, ou me faudra-t-il croire que c’est contre moi que tu agis ? Rien de ce que je t’ai confié ne 

prospère. Il m’est abominable de penser que, lorsque je me repose sur ta promesse, j’ai tort. J’ai 

mis chacun des miens sous ta protection et tu n’en as pas tenu compte. [...] Tu m’as trompé».259 

 

Come possiamo dedurre da questo frammento, al pari di Anthime il pastore Vedel e la sua 

famiglia si sentono quasi truffati da quel Dio a cui avevano offerto la propria fede in cambio 

della loro prosperità, che invece ora si è dimostrato inadempiente all’accordo, facendo di 

conseguenza venir meno il principio della confiance. Anche in questo caso l’inadempienza 

porta dunque una mancanza d’equilibrio sul piano degli scambi verticali che si ripercuote 

sull’intero sistema sociale, sia dal punto di vista morale che economico. Ci troviamo in una 

situazione molto simile a quella che abbiamo visto nel Prométhée, dove il dio-banchiere porta 

la questione del debito sul duplice piano religioso ed economico, facendo assumere al rapporto 

creditizio le sembianze di un atto di fiducia o meglio una di una professione di fede.260 Gide 

vuole dunque rappresentare, qui come altrove, l’uomo e il suo rapporto con Dio, un dio che non 

da mai risposta, un dio capace di donare qualcosa per poi mettere in crisi la fiducia tra i soggetti 

in causa.  Ancora una volta si genera infatti un’onda negativa che turba la quiete e porta al 

fallimento e alla distruzione. In questa prospettiva allora proprio Dio è considerato come la 

chiave da cui dipende il buon andamento della società fin nei suoi presupposti più materiali; e di 

conseguenza sempre in questa dimensione il denaro arriva ad assumere le sembianze di una 

benedizione o addirittura l’aspetto di un simbolo di grazia. Che si tratti di Zeus o del Dio 

cristiano il suo ruolo rimane lo stesso; muovendo dall’alto della sua posizione onnisciente la 

ricchezza con la sua mano invisibile (che in fondo non sembra molto diversa da quella 

                                                
259  Si tratta di una pagina del Journal dove Gide annota alcune idee per la stesura del racconto. Il testo è citato da 
Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, cit., p. 314. 
260 Questo rapporto indispensabile tra fiducia e credito viene ribadito più volte nel testo, come ad esempio quando 
Fleurissoire si trova a cambiare un assegno da seimila franchi in una banca di Napoli dove nessuno lo conosce, e vi 
riuscirà senza problemi grazie alla presenza di Julius, che dall’alto della sua posizione di stimato scrittore aristocratico, 
farà da garante alla transazione. Cfr. André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1125. 
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teorizzata e resa famosa da Smith) dio diventa il garante dei valori, della moneta e dell’ordine 

stesso. 

 

Il rapporto simbiotico tra fede e denaro è quindi parte di quel circuito delle relazioni umane che 

Gide vuole evidenziare e criticare. La dualità e l’ambiguità nei confronti de l’argent è un tema 

che, come vedremo più avanti, caratterizza da sempre la storia del denaro e dell’uomo. Di 

conseguenza quindi l’atteggiamento per molti versi contraddittorio che personaggi come 

Anthime, Fleurissoire o Lafcadio manifestano nei confronti della ricchezza è la 

rappresentazione di qualcosa che l’autore sente molto presente anche in lui medesimo e che si 

mescola con secoli di dibattiti e posizioni contrastanti. Nello specifico la disputa tra chi voleva 

una Chiesa povera e chi invece la voleva protagonista dello scenario economico è qualcosa di 

estremamente datato. Come ricorda Le Goff «per tutto il XIII secolo il denaro fu la posta di una 

partita tra vizio e virtù»,261 e da questa partita è scaturita non una visione unitaria, granitica, 

della questione, ma sostanzialmente un atteggiamento ancor più ambivalente. Se da un lato la 

nascita degl’ordini mendicanti riportava il valore della povertà e il disprezzo del denaro al 

centro della visione cattolica, dall’altro cose come la vendita delle indulgenze o la 

monetizzazione della morte attraverso «il radicamento della credenza nel purgatorio [che] 

incoraggiava le donazioni in denaro alla chiesa»262, contribuivano allo sviluppo di un ideale 

religioso legato alle logiche del mercato. Sebbene il sistema medievale non fosse assolutamente 

un sistema economico di tipo capitalistico quanto piuttosto un sistema basato su “un’economia 

della caritas”,263 quello in cui si trova immerso Gide a secoli di distanza è qualcosa di ben 

diverso, ma non per questo lo scrittore riesce ad annientare completamente ogni incertezza o 

ambiguità attorno al rapporto tra denaro e fede. L’autore cresce infatti in un ambiente in cui 

l’intreccio tra fede e denaro è ampiamente giustificato se non addirittura osannato. 

Appartenendo ad una famiglia di religione protestante appare chiaro come la dottrina emersa 

dalla controriforma abbia ampiamente condizionato il suo pensiero. Se la visione cattolica 

manteneva infatti almeno in parte un atteggiamento di sospetto nei confronti del denaro e degli 

affari «nel clima collettivo della cultura riformata il denaro e il successo economico vennero 

avvalorati positivamente come di rado accade nella storia, poiché in essi si volle ravvisare 

                                                
261Jacques Le Goff, Cit., p. 94 
262 Ibid., p. 168. 
263 A riguardo di questo tipo di concezione economica rimando ancora una volta a Jacques Le Goff, Lo sterco del 
diavolo, cit., pp. 185 – 188. 
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l’evidenza dei favori e della predilezione che Dio riserva a certe persone».264 Uno degli aspetti 

più rivoluzionari del protestantesimo risiede proprio nella concezione estremamente positiva 

che esso riserva al lavoro e al guadagno da questi scaturito. Il lavoro diventa infatti il mezzo di 

ascesi per eccellenza volto a celebrare la magnificenza di dio (ad maiorem gloriam dei); e 

l’eccellere nel lavoro diventa il simbolo della predilezione divina che si concretizza con il 

guadagnare denaro, sempre più denaro. Ma la concezione religiosa dell’uomo oramai maturo, di 

quel Gide che ha scoperto attraverso il viaggio, la riflessione e il confronto con gli amici 

cattolici un mondo completamente nuovo, si trova in questo momento ad un punto di stallo, di 

confusione e di rigetto di entrambe le correnti religiose: sia quella protestante che quella 

cattolica, che lasciano il posto ad una visione strettamente personale e intima frutto della lettura 

in prima persona dei vangeli. 

La critica che emerge dalle pagine di questi testi e che si collegata all’incrinarsi del rapporto 

canonico di fiducia e di foi sono infatti per l’intellettuale la rappresentazione di questo suo stato 

interiore tormentato oltre che il sintomo di un morbo che affligge in particolare la sua epoca. 

Questo morbo è in definitiva un male che scaturisce anche dall’ambiguità stessa insita nel 

denaro e nel suo potere sugl’uomini, ed è quindi un male verso cui è necessario trovare una 

cura, anche se questa potrà apparire estremamente violenta e radicale. Se infatti le regole che 

governano la società e l’economia generano uno stato di malessere, questo malessere non potrà 

che essere espresso e combattuto con un gesto simbolico che sia dotato di una forza tale da 

mettere in discussione qualsiasi cosa, un gesto che sia la tabula rasa da cui poi ripartire per 

creare qualcosa di completamente nuovo; e se anche la fede ha un prezzo e un ruolo ben preciso 

nel circuito corrotto dell’economia, allora questo gesto, per antitesi, non potrà che essere privo 

di qualsiasi valore economico, privo di qualsiasi interesse personale ponendosi dunque come 

qualcosa di completamente gratuito. Proprio da questa premessa teorica l’autore muove per la 

costruzione di quello che è il fulcro delle Caves ossia l’acte gratuit. 

 

 

 

 

                                                
264 Claudio Widmann, Il mito del denaro, cit., pp. 239 – 240. 
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2.4. Dalla teoria alla pratica dell’atto gratuito 

 

 

L’idea di un gesto completamente gratuito e quindi fuori dal circuito dei bisogni, dell’interesse 

personale e dell’economia  animava la mente di Gide già dai tempi di Paludes. In questa prima 

sotie – come abbiamo visto – la questione della libertà si contrappone al clima stagnante dei 

salotti letterari simbolisti e della società borghese parigina, portando quindi il narratore a 

scrivere la storia di Tityre, e sottoponendone poi alcune pagine ad amici e conoscenti. Durante 

la lettura di uno di questi abbozzi il filosofo Alexandre si sofferma su due parole del testo: 

 

«Il me semble, monsieur, que ce que vous appelez acte libre, ce serait, d’après vous, un acte ne 

dépendant de rien ; suivez-moi : détachable – remarquez ma progression: supprimable, – et ma 

conclusion : sans valeur».265 

 

L’osservazione dell’intellettuale, benché non possa essere considerata una vera e propria 

teorizzazione dell’atto gratuito, rappresenta però un primo passo molto interessante verso quel 

sistema ideologico complesso che sarà il fulcro delle opere successive di Gide. 

Un atto libero per essere tale deve obbligatoriamente risultare senza valore, deve essere privo di 

rilevanza economica e completamente dissociato dalla logica dell’interesse personale.  

La ricerca della libertà non può quindi che passare per un distacco completo da questa dialettica 

egoistica e limitante, che si fonda sul possesso e sulla ricchezza, così come ribadito da 

Ménalque prima nelle Nourritures e poi nell’Immoraliste. Quest’avversione tuttavia si 

concretizza in una vera e propria teoria dell’atto gratuito solo con il Prométhée, dove il tema 

sembra precisarsi meglio e assumere tutta quell’energia sovversiva che esploderà infine nelle 

Caves.  

Come abbiamo visto è il Garçon du café che nella seconda sotie tira in ballo «l’acte 

désintéressé; né de soi; l’acte aussi sans but; donc sans maître, l’acte libre, l’Acte autochtone», 

sottolineandone a Prometeo la straordinarietà e l’energia; ma tutto questo, almeno in un primo 

momento, rimane relegato al mero piano delle idee, così come accade nel caso della 

speculazione di Alexandre. Lo statuto di questa sotie, con tutto il suo apparato simbolico e 

mitologico, non permette infatti di prendere per concreto nemmeno il gesto compiuto da Zeus, il 

                                                
265 André Gide, Paludes, cit., p. 284. 
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quale ci appare in definitiva come qualcosa di simulé, di fictif, un qualcosa di allegorico e 

relegato al piano delle possibilità astratte, lontano dalla concretezza della vita reale.  

 

Nelle Caves il ruolo di teorico dell’atto gratuito spetta invece allo scrittore Julius che, parlando 

a Lafcadio, confessa di stare pensando, per il suo nuovo romanzo, ad un personaggio 

assolutamente unico, straordinario: 

 

« — Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel. 

— Je n'y vois pas difficulté [dit Lafcadio]. [...] Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de 

crime. 

— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me 

suffit de motiver le criminel. Oui; je prétends l'amener à commettre gratuitement le crime; à 

désirer commettre un crime parfaitement immotivé. 

Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive».266 

 

Questo personaggio stupefacente si caratterizza per la capacità di compiere un gesto 

completamente disinteressato, pronto a scivolare nel delitto completamente immotivato e 

commesso nell’estasi dell’eccesso. L’acte gratuit non è altro infatti che un’azione dettata 

dall’eccesso dell’essere, dal fervore più travolgente; ma non si tratta tuttavia di un gesto alla 

portata di chiunque: il soggetto che lo può compiere deve infatti possedere delle caratteristiche 

particolari: 

 

«— Prenons-le tout adolescent: je veux qu'à ceci se reconnaisse l'élégance de sa nature, qu'il 

agisse surtout par jeu, et qu'à son intérêt il préfère couramment son plaisir. 

— Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda Lafcadio. 

— N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir à se contraindre... 

— Jusqu'à la dissimulation. 

— Inculquons-lui l'amour du risque. 

— Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé: S'il sait prêter l'oreille au démon de la curiosité, je 

crois que votre élève est à point. [...] 

Julius. — Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins. 

Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas davantage. Il 

est vrai que les occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, à l'abri du besoin, qui ne se 

laissent pas solliciter. 

                                                
266 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1142. 
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Julius. — A l'abri du besoin; il est de ceux-là, je l'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui 

exigent de lui quelque habileté, de la ruse... 

Lafcadio. — Et sans doute l'exposent un peu. 

Julius. — Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne à l'escroquerie; il ne cherche 

point à s'approprier, mais s'amuse à déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai 

talent d'escamoteur. [...] 

Julius, poursuivant. — C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du 

crime. 

Lafcadio. — Nous avons dit qu'il était très adroit. 

Julius. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la tête froide. Songez donc: un crime que ni la 

passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c'est précisément de le 

commettre sans raison».267 

 

 

L’eroe dell’atto gratuito deve infatti essere un giovane che preferisce il piacere all’interesse, 

capace di agire quasi per gioco, un giovane curioso che presenti un passato di contraintes, ma 

che ami il rischio. La descrizione di Julius sembra quindi dipingere la figura del discepolo delle 

Nourritures, quel Nathanaël istruito da Ménalque, se non fosse per un particolare: egli deve 

essere anche «à l'abri du besoin». Per essere al riparo dai bisogni è necessario tuttavia possedere 

una fortuna, ossia essere ricchi. Si tratta dunque di un gesto che può permettersi solo chi non 

deve “tenere i conti” ed anzi può dimostrare una certa munificenza di stampo quasi 

aristocratico. L’atto gratuito è dunque un gesto che si pone come perdita, come dépense (di 

energia, di denaro, o altro) ed è quindi da considerarsi come un lusso, appannaggio di chi ha il 

privilegio di possedere già in abbondanza senza rischiare di cader vittima della contingenza. 

Ricordiamo infatti che il primo personaggio a compiere questo gesto è proprio un milionario, il 

banchiere Zeus, che si vanta apertamente del suo denaro e del suo potere. 

La figura che si va delineando è in definitiva quella di un giovane prodigo, privo di qualsiasi 

senso della misura e votato all’estremo e all’irrazionale. Egli si pone quindi in posizione 

antitetica rispetto all’avaro che ha nel calcolo e nella logica dell’interesse la sua vera religione, 

e che solitamente è rappresentato come un vecchio dai lineamenti affilati, un ebreo avido e 

accumulatore patologico come il Gobseck di Balzac.  

Tornando per un momento alla questione religiosa, non possiamo inoltre esimerci dall’osservare 

che proprio per sua natura l’acte gratuit risulta completamente estraneo, se non addirittura 

                                                
267 Ibid., pp. 1142 – 1143. 
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condannato, dal credo cristiano, in quanto si oppone alla regola della misura e della contabilità 

dei meriti. Per il credente il paradiso è qualcosa che si guadagna facendo proprio i conti con le 

virtù, con i meriti, con i peccati e con le mancanze.268 Per la Chiesa infatti l’anima disinteressata 

non è assolutamente la migliore, ma al contrario è vista come irrispettosa e blasfema, poiché 

rinnega il valore di scambio sulla quale si fonda la civiltà “creata” dall’onnipotente. 269 

Questo gesto che richiama ancora una volta il binomio denaro-fede si configura allora come 

l’attacco definitivo alla società borghese costruita sulle fondamenta della famiglia, del credo e 

del risparmio. Ci troviamo infatti di fronte ad un gesto feroce, fondato sulla violenza e destinato 

a rompere quell’ordine che quella stessa società definisce come bene e virtù indispensabile. 

L’atto gratuito è, in poche parole, il prodotto del rivoluzionario, dell’uomo veramente libero: 

 

«Lafcadio. — C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le commet. 

Julius. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison. 

Lafcadio. — Vous êtes trop subtil. Au point où vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle: un 

homme libre».270 

 

Nella sua carenza di consapevolezza criminale, dovuta all’assenza di premeditazione e di 

movente, l’atto gratuito libera anche dalla colpa rendendo chi lo compie non imputabile, non 

punibile per il crimine commesso. Questo particolare rende quindi ancora più svincolato e 

indipendente il soggetto che agisce, in definitiva, al di fuori delle regole sociali. Senza un 

movente infatti è difficile individuare chi può aver compiuto il crimine ed è quindi ancora più 

arduo far sì che egli paghi per il suo gesto. In questa prospettiva l’atto gratuito rende il soggetto 

completamente impunibile e dunque, in un certo senso, lo pone al di fuori delle limitazioni delle 

leggi: 

 

«Mais, me disais-je [Julius], poursuivant ma première idée – mais, à le supposer gratuit, l’acte 

mauvais, le crime, le voici tout inimputable ; et imprenable celui qui l’a commis. [...] Car le 

mobile, le motif du crime, c’est l’anse par où saisir le criminel».271 

 

                                                
268 Si tratta dello stesso principio alla base dei carnets de comptes di cui abbiamo parlato in precedenza. 
269 È proprio Julius a sottolineare la cosa: «Car je prétends que les âmes les plus désintéressées ne sont pas 
nécessairement les meilleures — au sens catholique du mot ; au contraire, à ce point de vue catholique, l’âme la 
mieux dressée est celle qui tient le mieux ses comptes». André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1123. 
270 Ibid., p. 1143. 
271 Ibid., p. 1124. 
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Si capisce quindi come «le thème de la gratuité» sia «inséparable de celui de la liberté et de la 

responsabilité», così come risulta inseparabile da quello della legalità, sia questa dipendente 

dalla legge divina o da quella degli uomini.272  

 

Ciò di cui Julius non è a conoscenza al momento del suo dialogo “filosofico” col fratellastro è il 

fatto che, in realtà, quel crimine immotivato che egli vuole come tratto fondamentale del suo 

personaggio sia già stato commesso, e guarda caso proprio da Lafcadio. Il crescendo di 

interesse che il bastardo manifesta durante il fervente dibattito è infatti legato al motivo che, 

proprio poche ore prima del suo incontro con Julius, il giovane si è reso responsabile di un 

omicidio, e non un semplice omicidio, bensì di un omicidio libero da ogni movente, un 

omicidio gratuito, frutto solamente dei capricci del caso.  

 

Nella nostra lettura avevamo lasciato Amedée Fleurissoire pronto alla partenza verso Roma per 

intraprendere “la crociata di liberazione” a favore del Santo Padre. Egli infatti sostituendosi al 

denaro aveva deciso di offrirsi in prima persona, ripagando il suo debito verso Dio con il 

proprio corpo. Ancora una volta Gide coglie l’occasione per mettere al centro della narrazione il 

tema del viaggio e dell’abbandono dell’universo domestico per volgersi verso l’avventura e la 

scoperta di un io più profondo. Quello di Amedée sarà in effetti proprio un viaggio avventuroso, 

ricco di prove sia fisiche sia soprattutto morali, come l’episodio tragicomico delle pulci e la 

grottesca esperienza con la prostituta Carola. Il pellegrino in viaggio verso la città eterna vedrà 

infatti la sua fede messa alla prova, oltre che dagli insetti e dal caldo soffocante del sud anche 

dalle sinuosità avvenenti dell’ex amante di Lafcadio, alla quale infine cederà precipitando 

nell’abisso del peccato. Questo inferno delle sensazioni fa da controparte al clima idilliaco 

dell’esperienza sensibile delle Nourritures dove la carica positiva e vigorosa, proveniente dal 

mondo naturale, domina come elemento assolutamente positivo e rigenerante. Come spesso 

accade nelle Caves e nelle altre soties, lo scrittore presenta al lettore una sorta di specchio 

deformante in cui, attraverso l’ironia, alcuni temi fondamentali già trattati si riflettono in 

caricature, generando al contempo ilarità e confusione.  

Divorato dalla colpa e dal crescente sentimento debitorio verso Dio (che lo condiziona da 

sempre),273 Fleurissoire viene infine adescato dalla “banda del millepiedi” (di cui fa parte 

                                                
272 Germaine Brée, Cit., p. 22. 
273 Parlando con il cognato, Amedée dichiarerà infatti che l’anima più retta è quella: «qui se sent toujours en reste 
avec Dieu»; André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1123. 
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Protos) e inconsapevolmente coinvolto nella truffa. Il compito a lui riservato sarà quello di 

riscuotere al posto dei truffatori un assegno da seimila franchi presso il Credito Commerciale di 

Roma, per poi riconsegnare loro il contante a Napoli;274 ma proprio durante quest’ultima azione 

egli perderà la vita cadendo vittima di quel gesto gratuito teorizzato dal cognato. 

In viaggio sul treno verso la città partenopea Amédée, infastidito dalla presenza di un italiano 

dallo sguardo torvo, decide di spostarsi in uno scompartimento vicino dove si trova un giovane 

ben vestito e dai lineamenti delicati. Ispirato dall’aspetto del ragazzo l’uomo decide di sedersi 

di fronte. L’ «aimable garçon» che ispira fiducia a Fleurissoire altri non è che il nostro Lafcadio 

in viaggio verso il sud dell’Italia e che – da lì a poco – ricambierà la fiducia dell’ingenuo 

credulone uccidendolo. 

Partito da Parigi come uomo nuovo dopo aver ricevuto l’eredità paterna, Cadio viaggia immerso 

nei suoi pensieri. La sua riflessione passa rapidamente da un’osservazione ad un’altra per poi 

soffermarsi sull’incontro avuto con un’anziana signora a Covigliano: 

 

« Il pensait: — La vieille, avec un petit nuage blanc au-dessus de sa tête et qui me le montrait en 

disant: la pluie, ça ne sera pas encore pour aujourd'hui!... cette vieille dont j'ai chargé le sac sur 

mes épaules (par fantaisie il avait fait à pied, en quatre jours la traversée des Apennins entre 

Bologne et Florence, couchant à Covigliajo) et que j'ai embrassée au haut de la côte... ça fait 

partie de ce que le curé de Covigliajo appelait: les bonnes actions, — je l'aurais tout aussi bien 

serrée à la gorge – d'une main qui ne tremble pas – quand j'ai senti cette sale peau ridée sous 

mon doigt... [...] D'où me venait cette intense joie quand, après et encore en sueur, à l'ombre de 

ce grand châtaignier, et pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la mousse? Je me sentais 

d'étreinte assez large pour embrasser l'entière humanité; ou l'étrangler peut-être... Que peu de 

chose la vie humaine! Et que je risquerais la mienne agilement, si seulement s'offrait quelque 

belle prouesse un peu joliment téméraire à oser!...[…] Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la 

vieille aurait dit si j'avais commencé de serrer... On imagine ce qui arriverait si, mais il reste 

toujours un petit laps par où l'imprévu se fait jour. Rien ne se passe jamais tout à fait comme on 

aurait cru... C'est là ce qui me porte à agir... On fait si peu!... “Que tout ce qui peut être soit!” 

c'est comme ça que je m'explique la Création... Amoureux de ce qui pourrait être...».275 

 

La scena, influenzata sicuramente dalla lettura di Delitto e Castigo, ci mostra come l’anima del 

personaggio oscilli tra due poli: tra il bene e il male, tra la generosità altruistica delle “bonnes 

actions” e il delitto.  Come afferma lo stesso Julius infatti «le mal, ce que on appelle le mal, 

                                                
274 Ibid., p. 1113. 
275 Ibid., p. 1128. 
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peut être aussi gratuit que le bien».276 Questi due estremi sono quindi uniti, nel nostro caso, 

dalla gratuità assoluta, gratuità capace di permettere al giovane di oscillare agevolmente tra il 

voler abbracciare l’umanità intera e al contempo strangolarla. Lafcadio nell’arco di pochi 

secondi passa quindi dall’essere un dio buono e misericordioso, il Dio del nuovo testamento, ad 

uno terribile e violento, come quello del vecchio. Infatti è proprio nella gratuità dell’atto, 

nell’essere «se suffisant, sans lien entre l’instant passé et l’instant futur, et, pour ainsi dire, 

sortant de lui-même, c’est-à-dire comme un véritable absolu» che si realizza la potenza divina, 

ossia uno stato metafisico «comme le serait la création spontanée de Dieu par lui-même».277 La 

spontaneità, l’atemporalità, il potersi sostituire a Dio, elevandosi sopra tutti quei miseri uomini 

mossi dalla mera meschinità dell’interesse personale, sono quindi tratti essenziali di questo 

gesto assoluto, talmente eccezionale da risultare quasi impossibile.  

 

Poco dopo l’entrata di Amédée nello scompartimento l’anima del giovane vacilla ancora tra i 

due poli dell’atto gratuito: tra l’aiutare Fleurissoire a cambiarsi il colletto della camicia e il 

gettarlo dal treno in corsa: 

 

« [...] Fleurissoire, occupé à son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le 

boutonner plus aisément; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait à tous ses 

efforts. 

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait à part soi Lafcadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de 

quelque « affection cachée. L'aiderai-je! Il n'y parviendra pas tout seul... 

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin où il l'avait 

posée près de son chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la 

portière, chercha comme Narcisse sur l'onde, sur la vitre, à distinguer du paysage son reflet.  

Le train longeait alors un talus [...] 

— Qui le verrait? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous ma main, cette double 

fermeture, que je peux faire jouer aisément; cette porte qui, cédant tout à coup, le laisserait 

crouler en avant; une petite poussée suffirait; il tomberait dans la nuit comme une masse; même 

on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les îles!... Qui le saurait?».278 

 

Le fantasticherie di Cadio sembrano infine volgersi verso il pensiero criminale mutando in una 

riflessione praticamente identica a quella che abbiamo visto riferire da Julius: 

                                                
276 Ibid., p. 1123. 
277 Jean Hytier, Cit., p. 126. 
278 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1134 
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« — Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la police! Au demeurant, sur 

ce sacré talus, n'importe qui peut, d'un compartiment voisin, remarquer qu'une portière s'ouvre, 

et voir l'ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce n'est pas 

tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-même. Tel se croit capable de tout, qui, 

devant que d'agir, recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination et le fait!... Et pas plus le droit de 

reprendre son coup qu'aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout 

intérêt!... Entre l'imagination d'un fait et... Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je 

crois; une rivière... [...] — Là, sous la main, cette double fermeture – tandis qu'il est distrait et 

regarde au loin devant lui – joue, ma foi! plus aisément encore qu'on eût cru. Si je puis compter 

jusqu'à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. 

Je commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement) cinq; six; sept; huit; neuf... Dix, 

un feu...».279 

 

Fleurissoire sarà quindi scaraventato giù dal treno in corsa e morirà dopo una lunga caduta 

urtando il terreno; tuttavia il fatto che la vittima del gesto criminale sia proprio questo 

personaggio non va assolutamente visto come puramente casuale. Amedée rappresenta infatti 

“l’uomo normale,” l’ingenuo, l’everyman insignificante, privo di ogni energia autentica. Questa 

sua mediocre condizione lo pone quindi come vittima sacrificale perfetta per la realizzazione 

dell’atto gratuito. A differenza del rito descritto da Girard, in cui ad essere sacrificato per la 

rigenerazione della società è il difforme (portatore di un segno di selezione vittimaria) ossia il 

diverso, colui verso il quale è possibile attirare la violenza della massa, qui al contrario il capro 

espiatorio è esattamente il soggetto che si trova a far parte di quella stessa insieme indistinto di 

uomini; inoltre nell’esempio del critico chi compie il gesto di violenza sacrificale è una folla, 

mentre nel nostro caso si tratta di un singolo individuo che proprio alla folla si oppone. 

Tuttavia, ciò che invece unisce entrambi gli omicidi sacrificali è il fatto di essere compiuti in 

periodi di crisi che comportano l’indebolimento delle istituzioni normali.280  La violenza 

sovversiva e rigeneratrice che è alla base del vero atto rivoluzionario necessita dunque che la 

sua vittima rappresenti esattamente le fondamenta dello stato che si vuole ribaltare, uno stato a 

cui è mossa l’accusa di essere responsabile della crisi in atto, esattamente come avviene nel rito 

del capro espiatorio.  

                                                
279 Ibidem. 
280 Réné Girard, Le bouc émissaire, Grasset, Paris, 1982, p. 29.  Anche su questo argomento tornerò nella seconda 
parte di questo studio. 
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Tornando quindi al nostro Fleurissoire, possiamo infatti notare che egli rappresenta esattamente 

il simbolo della mediocrità che contribuisce a mantenere solido ed inalterato quello status quo 

colpevole della crisi in atto, e verso il quale il fervore rivoluzionario deve scagliarsi. Amedée è 

dunque fratello di Damoclès, anche lui misero uomo qualunque sacrificato sull’altare dell’atto 

gratuito dall’essere straordinario per eccellenza: un dio. Nessuno meglio di Fleurissoire poteva 

quindi essere scelto per cadere sotto la spinta di chi – come Lafcadio – si caratterizza per la sua 

straordinarietà, per l’unicità, per lo status di simbolo di rivolta verso una società paludosa 

corrotta dal mero interesse economico fin nella sua parte più profonda e immateriale: la fede. 

Egli quindi, vittima inconsapevole e innocente agl’occhi dei suoi simili, sacrificato per la 

salvezza della società da un uomo diventato una sorta di divinité, da capro espiatorio diventa 

allora agnello sacrificale, «agnello di Dio».281 

 

Facendo un piccolo passo indietro possiamo notare inoltre che, in quei secondi che valgono una 

vita, il destino di Fleurissoire rimane appeso ad un gioco, alla semplicità di un atto così banale 

come quello del contare; ma ciò che è ancora più importante è il fatto che ritroviamo in questa 

scena un altro elemento che abbiamo visto richiamare dal giovane conte de Barglioul nella sua 

speculazione. L’acte gratuit è infatti un gesto compiuto per jeu, un gesto per il quale è la 

seduzione dell’hasard unita al fervore rivoluzionario a generare la spinta definitiva necessaria al 

suo compimento. Di questo era infatti convinto anche il Miglionaire del Promethée, che si 

presenta immediatamente ai nostri occhi come mosso da «l’amour du jeu [et] non plus du gain». 

Quella di Zeus è infatti una passione così forte da trasformare il suo stesso mestiere in un 

passatempo ludico: 

 

«Mon jeu, c’est de prêter aux hommes. — Je prête, mais c’est en me jouant. Je prête, mais c’est 

à fonds perdus; [...] — j’aime qu’on ne sache pas que je prête. Je joue, mais je cache mon jeu ; 

[...] je joue comme un Hollandais sème ; comme il plante un secret oignon».282 

 

La gratuité sembra quindi maturare all’ombra dell’hasard che è elemento essenziale del gioco. 

Non sarebbe allora un caso che Lafcadio si lasci trasportare dalla forza dei numeri, dalla magia 

quasi infantile della conta. L’atto del contare è infatti un tratto che caratterizza il personaggio 

fin dalla sua prima apparizione. Il giovane si affida alla casualità dei numeri ogni volta che si 

                                                
281 Ibid., p. 186. 
282 André Gide, Le Prométhée mal enchainé, cit., p.  496. 
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trova a dover compiere un’azione fondamentale per il suo futuro: lo fa poco prima dell’incontro 

con il padre Juste Agènor, e lo fa – come abbiamo appena visto – nella scelta tra la vita e la 

morte del povero Fleurissoire. Egli esita tra il lasciarsi andare alla pulsione più sovversiva e il 

rimanere ben posizionato all’interno della società, di cui oramai fa saldamente parte; ed è 

proprio attraverso il gioco dei numeri che alla fine è portato ad agire. 283  

Il tema del contare tuttavia urta con quello che è lo statuto dell’atto gratuito, il quale, come 

abbiamo visto, rifiuta ogni contabilità, ogni rapporto con l’universo dell’interesse, dei meriti o 

dei debiti, e di conseguenza ogni riferimento al piano degli scambi. Quest’aspetto ci porta 

quindi ad approfondire la ragione per la quale proprio Lafcadio, che diventerà il simbolo 

dell’acte gratuit, si dedichi a questa pratica esattamente in quel momento. La risposta va 

ricercata nel suo passato, ossia nel percorso che lo ha reso l’uomo capace di compiere quel 

gesto simbolo di libertà assoluta.  

 

Il personaggio di Lafcadio è sicuramente quello che maggiormente ha colpito i lettori di Gide 

diventando per alcuni quasi un’ossessione.284 Parente di Vautrin e Charlus, questo adolescente 

divenuto un mito dimorava nella mente dell’autore già dal 1902. Per costruire questa figura 

Gide si ispira sicuramente allo scrittore e avventuriero cosmopolita Lafcadio Hearn (1850 – 

1904) ribelle e anticonformista celebre per i suoi scritti sul Giappone, oltre che rifarsi anche ad 

un misterioso giovane emarginato di nome Alexandre S., gigolò e truffatore dai tratti somatici 

delicati e dal passato travagliato,285 e infine ad Arthur Cravan (1887 – 1918), eccentrico e 

irriverente nipote di Oscar Wilde morto in circostanze misteriose. Attorno alla figura del 

giovane bâtard si cristallizzano anche una miriade di ricordi letterari provenienti dalle opere di 

Stendhal, Dostoewskij, Rimbaud, Lautrémont, Stevenson e Conrad, che apportano al 

                                                
283 Il contare o tener di conto è una tematica molto importante nell’opera di Gide. Come abbiamo visto sia l’autore 
stesso che diversi suoi personaggi sono soliti tenere delle agende o dei cahiers de comptes. Persino l’ingenuo e puro 
Fleurissoire è solito contare, e lo fa nel momento di massima quiete della giornata: la sera prima delle preghiere, 
mescolando quindi cifre e parole, denaro e fede. Cfr. André Gide, Les caves du Vatican, cit., p. 1087. 
284 Negli anni che vanno dal 1914 al 18 la fortuna di Lafcadio non ha mai smesso di crescere. Idolo dei giovani 
dell’epoca, egli incarna il modello del non conformista spontaneo e accattivante, tanto da portare lo stesso Gide a 
riprenderne la figura nei suoi lavori futuri arrivando perfino a pensarlo inizialmente come personaggio centrale dei 
Faux-Monnayeurs (cfr. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs in Romans et Rècits II, pp. 521, 564 – 566). In diverse 
lettere a Gide inoltre anche un lettore d’eccezione come Marcel Proust dichiara la sua ammirazione per Les Caves, ed 
in particolare per il personaggio di Lafcadio che confessa lo ha «rendu malade» per la quantità di emozioni evocategli 
durante la lettura (Marcel Proust, lettere del 18 gennaio, 6 marzo e 5 aprile 1914, in Correspondance XIII (1914), Plon, 
Paris, 1985, pp. 107, 108 e 139); mentre André Breton gli dedica perfino un poème dal titolo Pour Lafcadio (Oeuvres 
Complètes I, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, Paris, 1988, p. 13). Per concludere è bene ricordare inoltre che la 
più importante traduzione inglese delle Caves dal 1925 porta il titolo di Lafcadio’s Adventures. 
285 Di questo misterioso ragazzo Gide parla sia nel suo diario che nella corrispondenza con l’amico Ghéon, 
manifestando per il giovane un forte interesse. Cfr. André Gide, Journal I, cit., p. 318 – 320. 
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personaggio la profondità interiore, la duplicità contrastiva e l’aura seduttiva di cui egli stesso si 

fa vanto:  

 

«je n’ai rien su trouver que de charmant... Que j’ai de mal à ne paraître pas séduisant».286 

 

L’infanzia di questo giovane privo di radici, cresciuto senza padre e con forse troppi “zii,” è 

rivelatrice della sua essenza così speciale. Figlio di una cocotte rumena che era solita 

frequentare l’élite di Bucarest, il piccolo Cadio cresce con gli insegnamenti degli amanti della 

madre che lui chiama appunto zii. Questi amanti, tutti di nazionalità diversa, man mano che si 

succedono aggiungono nuovi tratti alla sua personalità, contribuendo in maniera fondamentale a 

costruirne il carattere. L’educazione del piccolo invece di essere affidata alla rigida e 

schematica vita di classe passa quindi attraverso una varietà di episodi di vita, di lezioni 

pratiche il cui insegnante non è qualcuno che ha semplicemente appreso delle nozioni ma che al 

contrario si è trovato a vivere in prima persona ciò di cui parla. Si tratta in poche parole di una 

serie di lezioni di vita “reale”, tutte votate alla funzionalità e alla realizzazione di “un uomo di 

mondo”, un essere atipico capace di ottenere dalla vita qualsiasi cosa possa volere.  

Nel racconto che lo stesso personaggio riporta al fratellastro Julius ci viene infatti detto che 

ognuno dei cinque zii gli ha portato innanzi tutto la propria lingua (che egli apprende con 

agilità) oltre ad alcune peculiarità di atteggiamento. Fra questi, il principe polacco Wladimir 

Bielkowski insegnò al giovane a lasciarsi andare alle proprie inclinazioni, apprezzando le feste 

e la natura, mentre l’italiano Ardengo Baldi lo istruì sul gioco, sull’arte degli scacchi, del whist 

e del barare, affascinandolo al contempo con trucchi di magia, imitazioni e abilità da 

saltimbanco. Ai due diplomatici succedette poi l’inglese lord Gravensdale che rivela a Cadio il 

senso della fisicità e la passione per lo sport e per il nudismo; ma è il francese marchese de 

Gesvres che lo iniziò all’eleganza del vestire e – ancor più importante – alla prodigalità più 

vorace e consumistica, ossia quello che potremmo definire uno spendere in maniera 

aristocratica, «sans tenir de comptes et sans [s’] inquiéter» in anticipo sulla possibilità di avere 

di che soddisfare il proprio «désir ou [...] faim».287 

A questo insegnamento fondamentale per il cammino del giovane verso l’atto gratuito fa 

tuttavia da controparte quello ricevuto dal germanico Barone Heldenbruck, finanziere di 

successo che, dice Lafcadio, oltre all’igiene gli insegnò:  

                                                
286 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1130. 
287 Ibid., p. 1054. 
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« [...] le calcul par de si habiles détours que j’y pris aussitôt un amusement extraordinaire. Il 

avait fait de moi ce qu’il appelait complaisamment son caissier, c’est-à-dire qu’il me confiait 

une fortune de menue monnaie et que partout où je l’accompagnais j’étais chargé de la dépense. 

Quoi que ce fut qu’il achetât (et il achetait beaucoup) il prétendait que je susse faire l’addition, 

le temps de sortir argent ou billet de ma poche. Parfois il m’embarrassait de monnaies 

étrangères et c’étaient des questions de change ; puis d’escompte, d’intérêt, de prêt ; enfin même 

de spéculation».288 

 

La pratica del contare, che abbiamo visto emergere anche durante l’episodio dell’omicidio 

gratuito, appartiene quindi all’istruzione variegata del personaggio, e non ci stupisce allora il 

vedere spesso Cadio proprio alle prese con dei conti;289 tuttavia piuttosto che scorgere in questa 

spiccata propensione un atteggiamento di ipocrisia da parte del nostro eroe (come è stato 

osservato da diversi commentatori) sarei più portato a vedervi ancora una volta la lineare 

coerenza da parte di Gide alla sua logica di denuncia.  Questo in quanto ciò fa apparire Lafcadio 

– per l’ennesima volta – come un essere scisso tra due forze: quella della cultura, della società, 

di ciò che gli è stato insegnato e quella dell’essere primitivo, naturale, mosso solo dalla 

passione e dal desiderio, incurante dei calcoli e dell’interesse. Proprio per questo motivo il 

personaggio prima conta e poi compie l’atto gratuito, ossia l’atto di rivolta verso ciò che gli è 

stato imposto, verso quelle regole e quei numeri che governano la società in cui egli è cresciuto. 

Il personaggio in definitiva si volge verso l’atto che, affidandosi al caso, rovescia ogni 

determinismo. A conferma di ciò infatti Cadio rassicura il fratellastro dopo avergli parlato di 

questa educazione matematico-finanziaria apparentemente votata alla parsimonia e 

all’accumulo: 

 

                                                
288 Ibid., pp. 1049 – 1050. 
289 Poco dopo l’incontro con Julius troviamo ad esempio ancora una volta Lafcadio alle prese con conti e spese: «Sous 
une latte du plancher, il dissimulait ses ressources; trois pièces de vingt francs et une de dix sortirent de la cachette. Il 
Calcula: 
Carte de visite: six francs. 
Une paire de gants : cinq francs. 
Une cravate : cinq francs [...]. 
Une paire de chaussures : trente-cinq francs [...]. 
Reste dix-neuf francs pour le fortuit.»; Ibid., p. 1037. 
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«Rassurez-vous [...] cela ne m’a donné le gout ni de l’argent, ni du calcul. Ainsi je ne tiens 

jamais de comptes, si cela vous amuse de le savoir. À vrai dire, cette première éducation est 

demeurée toute pratique et positive, et n’a touché en moi aucun ressort...».290 

 

Non conoscendo il Conte, e quindi non sapendo che in realtà Julius fa parte di coloro che si 

trovano pienamente a loro agio nella società che li ha omologati, educandoli alla logica dei 

calcoli, degli scambi e dell’interesse, il giovane ribelle fa presente allo scrittore che 

l’educazione che ha ricevuto non ha assolutamente preso il sopravvento sulla sua vera natura, 

ossia sulla sua unicità e genuinità d’animo, che è invece rivolta alla più disinvolta gratuità. 

Anche il cahier de comptes, che abbiamo visto essere al centro della scena nel primo incontro 

tra i due personaggi, è qualcosa che non appartiene alla sua essenza, ed infatti si tratta proprio di 

un regalo ricevuto dall’inglese “zio” Faby.291 Persino Protos poi, suo ex compagno per il breve 

periodo in cui si è trovato in collegio, confermerà inoltre questa sua “duplicità” legata al 

contare, che si manifesta proprio attraverso un contrasto interiore tra gratuità e bilancio: 

 

«Je me souviens, Cadio, combien, dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour 

vos propres dépenses, jamais vous ne consentiez à compter...».292 

 

Come nota il truffatore, l’amico è sempre stato abile con i numeri e con l’amministrazione del 

denaro, ma solo quando si tratta di denaro non suo. Egli infatti maneggia monete e banconote, 

salda fatture e acquista oggetti senza tuttavia possedere argent, ma utilizzando quello di altri, 

come raccontato nell’esperienza con lo “zio” Heldenbruck. Si tratta in definitiva di un’ulteriore 

forma di gratuità che potremmo definire col termine di “spesa gratuita”. Dopo tutto Cadio di 

denaro suo, inteso come guadagnato in prima persona, non ne avrà mai. Quello che porterà nelle 

sue tasche sarà infatti frutto di lasciti, di doni o eredità. In questa prospettiva anche tale 

personaggio si inserisce nella lunga lista di coloro che possono spendere senza lavorare, di 

coloro che dilapidano senza aver mai guadagnato nulla, e per i quali il denaro non può di 

conseguenza essere visto come un “valore”. 

 

                                                
290 Ibid., p. 1050. 
291 Nella prima pagina del taccuino Julius legge infatti: «À Cadio, pour qu’il y inscrive ses comptes, À mon loyal 
compagnon, son vieux oncle.  Faby.», Ibid., p. 1029. 
292 Ibid., p. 1161. 



 

 

113 

 

Chi sia veramente Lafcadio lo ha descritto inconsapevolmente proprio Julius. Cadio è infatti 

esattamente il prototipo dell’eroe eccezionale teorizzato dall’autore dell’Air des cimes. Il 

giovane di natura elegante, completamente disinteressato tanto da poter agire per gioco, capace 

di preferire il piacere all’interesse e talmente retto da potersi imporre delle costrizioni, è proprio 

l’adolescente dai tratti delicati che si trova davanti agli occhi del Conte.  

 

Non dobbiamo inoltre dimenticare che in qualità di figlio bastardo di un aristocratico Cadio ha 

nelle sue vene anche una parte di sangue nobile; e la nobiltà, come abbiamo letto, è un’altra 

premessa fondamentale al gesto disinteressato. L’atto gratuito non è infatti «socialement 

progressiste, mais régressif» pioché «il revient aux mœurs d’une noblesse qui refuse tout 

compte et tout calcul et tient pour négligeable la vie d’un manant». 293 I modi aristocratici si 

oppongono quindi fermamente al temperamento borghese per il quale l’idea di gratuità risulta 

inconcepibile. L’universo piccolo borghese con la sua morale cattolica, l’ossessione per i calcoli 

e per il risparmio è infatti un universo chiuso, incapace di concepire qualcosa al di fuori della 

logica degli scambi e dell’interesse.  Non dimentichiamoci infatti che l’acte gratuit rappresenta 

il limite massimo della prodigalità, e anche per tale motivo necessita di due condizioni 

preliminari indispensabili che riguardano “l’essere” ma anche “l’avere”. La fortuna, la 

ricchezza, è infatti la condizione fondamentale alla sua realizzazione, ed è per questo che solo 

dopo aver ricevuto in eredità dal vecchio Conte de Baraglioul una rendita di quarantamila 

franchi Cadio ha ottenuto anche l’ultimo elemento indispensabile alla realizzazione del suo 

destino: 

 

«Après que, par l'intermédiaire de Julius et l'assistance du notaire, Lafcadio fut entré en 

possession des quarante mille livres de rente que feu le comte Juste-Agénor de Baraglioul lui 

laissait, son grand souci fut de n'en laisser rien paraître. 

— Dans de la vaisselle d'or peut-être, s'était-il dit alors, mais tu mangeras des mêmes plats. 

Il ne prenait pas garde à ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui, désormais, le goût des mets 

allait changer. 

Ou du moins, comme il trouvait égal plaisir à lutter contre l'appétit, à céder à la gourmandise, 

maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa résistance se relâchait. Parlons sans images: 

d'aristocratique nature, il n'avait permis à la nécessité de lui imposer aucun geste — qu'il se fût 

                                                
293 Alain Goulet, « L’écriture de l’acte gratuit », La revue des Lettres Modernes, n. 6, 1979, p. 186. 
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permis à présent, par  « malice, par jeu, et par l'amusement de préférer à son intérêt son 

plaisir».294 

 

Il giovane, grazie all’eredità, finalmente si trova «à l'abri du besoin» e, benché fin dall’infanzia 

non si sia mai fatto condizionare dalla sua situazione economica, adesso possiede abbastanza da 

potersi permettere il vero lusso, ossia il lusso dell’atto gratuito. Egli tuttavia cerca di 

dissimulare la sua nuova condizione di ricco, di celarla o di non farle prendere il sopravvento, 

giocando a imporsi delle ristrettezze e cercando di far prevalere sempre le plaisir a l’intérêt. 

Paradossalmente quindi il denaro è indispensabile al fine di poter agire gratuitamente, e di 

questo tuttavia Lafcadio è pienamente cosciente. Quando infatti Julius gli conferma l’avvenuta 

disposizione attraverso la quale riceverà ogni mese la sua rendita, lasciandosi andare ad una 

considerazione che potremmo definire tipicamente borghese, Cadio risponderà prontamente 

facendo presente al suo interlocutore il maldestro errore di ragionamento: 

 

« — Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio, qu’il vous revienne 

aujourd’hui quelque argent : sans métier, sans instruction, condamné à vivre d’expédient... tel 

que je vous connais à présent, vous étiez prêt à tout. 

 — Prêt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius gravement. Malgré tout ce que je 

vous ai dit, je vois que vous me connaissez mal encore. Rien ne m’empêche autant que le 

besoin ; je n’ai jamais recherché que ce qui ne me peut pas servir».295
 

 

Il bisogno è infatti l’elemento capace di congelare ogni fervore, ogni slancio dell’animo, e di 

questo ci aveva già dato dimostrazione il Figliol Prodigo con il suo rientro a casa spinto dalla 

fame e dalla miseria. Julius da buon adepto della filosofia di Descartes poggia infatti ogni suo 

ragionamento sui principi del cartesianesimo e sui pilastri della ragione matematica votata 

all’ordre provisoire.296 La mentalità del Conte di Baraglioul  è dunque oramai talmente 

“imborghesita” da non fargli vedere quale sia la vera essenza del fratellastro, e al contempo 

quale sia il reale meccanismo capace di generare un gesto cosiddetto “impensabile”.  

 

                                                
294André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p.  1127. 
295 Ibid., p. 1055 
296 Cfr. Elena Meseguer Paños, Les Caves du Vatican, ou la sotie de l’acte gratuit, Çédille, Revista de estudios Franceses, 
n. 5, Aprile 2009, pp. 256 – 257. 
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Riflettendoci bene, possiamo notare come il vero aristocratico tra i due non sia Julius, ma 

piuttosto quel giovane bastardo che porta nelle vene il suo stesso sangue. Cadio è sì un 

assassino senza radici vere e proprie e senza una famiglia, ma è anche un giovane nobile nei 

modi e nello spirito, che sprezza il pericolo e che porta in sé una profonda ossessione nei 

confronti del debito e della truffa. Questo eroe moderno affascinato dal viaggio e 

dall’avventura, curioso e capace di gesti tanto generosi297 quanto terribili, è in definitiva la 

perfetta creatura ideata da Gide per rendere concreto e “realistico” il suo ideale estremo di 

ribellione e libertà. Senza vincoli, senza una casa, senza una morale imposta e opprimente a cui 

soccombere, Lafcadio è un personaggio che, proprio come il genere della sotie, scappa ad ogni 

tentativo classificatorio. Egli è il modello dell’uomo moderno, del déraciné, del cosmopolita 

per il quale non esistono né catene né barriere. Quasi indissolubile dalla sua figura, l’atto 

gratuito quindi lo determina, lo rende definitivamente un essere unico, libero, l’essere 

extraordinaire per antonomasia.  

 

L’acte gratuit si pone quindi paradossalmente sia come un bene per privilegiati, sia come gesto 

di rivolta verso quel medesimo sistema che tutela in primis i privilegiati stessi. Nato dal bisogno 

profondo di trasgredire, di rigettare un codice sociale di cui, in qualche modo, si disprezzano le 

fondamenta e di cui si vogliono denunciare le ipocrisie, quest’«acte contingent qui échappe à la 

nécessité» non è altro che un «acte de folie de l’individu contre les règles sociales [...] contre 

tous les automatismes et les déterminismes imposés»; 298 ed è quindi l’espressione di un 

desiderio di libertà assoluta e distruttiva che invece di generarsi dal basso divampa dal gradino 

più alto della piramide socioeconomica.  

 

 

 

2.5. La scrittura come atto gratuito? 

 

 

                                                
297 Si prenda ad esempio l’atto di eroismo che Lafcadio compie, mentre si trova a passare per rue de Babylone, 
gettandosi tra il fumo soffocante di una casa in fiamme per salvare dei bambini rimasti intrappolati al secondo piano 
dell’edificio. Cfr. André Gide, Les Caves du Vatican, cit., pp. 1035 – 1036.  
298 Elena Meseguer Paño, Cit., p. 262. 
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All’interno delle Caves, l’ironia colpisce anche il mondo letterario, prendendo di mira i 

cosiddetti romanzieri accademici e i loro romanzi convenzionali, insipidi, senza complessità né 

profondità umana, esempio di una letteratura artificiale che non dimostra curiosità per la vita e 

per i suoi misteri. Di questi, fino almeno all’uscita de l’Air de Cimes, è un esempio proprio il 

giovane Conte de Baraglioul. In procinto di entrare all’Académie dopo diversi fallimenti, Julius 

incarna esattamente quel prototipo di scrittore mediocre i cui libri risultano sterili e paludosi. Il 

romanziere cambierà infatti la sua “poetica” solo dopo che avrà compreso, anche attraverso le 

ingiustizie subite da Anthime, l’ipocrisia che governa la società a tutti i livelli; e questo 

cambiamento si manifesterà proprio con quel progetto di romanzo il cui personaggio principale 

risulta essere un doppio di Lafcadio. Non è infatti un caso che sia proprio un romanziere a 

delineare con precisione l’essenza dell’atto gratuito. Per Gide stesso è proprio la ricerca di una 

nuova concezione di romanzo ad averlo condotto verso l’idea di un soggetto che sia il simbolo 

di una rottura. La sua è infatti una ricerca di rinnovamento e di distacco rispetto a quello che era 

stato fatto in passato, una ricerca di libertà creativa che non può che passare attraverso un 

qualcosa di assolutamente straordinario. Da questo punto di vista dunque il romanzo va visto 

proprio come il mezzo e il fine di un percorso circolare che giungendo all’acte gratuit ci 

riconduce al romanzo stesso. 

Julius con la sua riflessione “gratuita” non fa altro infatti che mettere en abyme l’atto compiuto 

da Lafcadio; ma per un uomo come lui, forgiato dal determinismo e pienamente immerso nella 

logica della società in cui vive, l’atto gratuito non è tuttavia concepibile altrimenti che sulla 

carta, o per meglio dire, nella letteratura, e lo dimostrerà egli stesso quando alla fine della 

discussione con il fratellastro tornerà sui suoi passi: 

 

« — C'est tout à l'heure que j'étais fou. Je me réveille de ma folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah! 

malheureux ami! Sainte victime! A temps sa mort m'arrête sur le chemin de l'irrespect, du 

blasphème. Son sacrifice me ramène. Moi qui riais de lui!...  [...] Voulez−vous savoir pourquoi 

le bandit l'a tué? 

— Je croyais que c'était sans motif. 

Julius alors furieusement: 

— D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de lui parce qu'il détenait un 

secret... qu'il m'avait confié, un secret considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour 
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lui. On avait peur de lui, comprenez-vous? Voilà... Oh! cela vous est facile de rire, à vous qui 

n'entendez rien aux choses de la foi».299 

 

Una volta scoperto dai giornali che Amedée non è stato ucciso per una rapina, poiché sul 

cadavere sono stati ritrovati i famosi seimila franchi, il conte precipita in un’ansia incontrollata 

rifiutandosi di credere che il cognato possa realmente essere stato vittima di un crimine 

immotivato, di un gesto gratuito. Per Julius il movente esiste ma la polizia ne è all’oscuro: si 

tratterebbe infatti di quel “segreto” di cui Fleurissoire era il portatore, della notizia della 

sostituzione del Papa con un falso, e della sua prigionia a Castel Sant’Angelo. Passato il delirio 

rivoluzionario di cui era caduto preda, il Conte rientra nei ranghi e ritrova quella fede che 

Lafcadio a differenza sua non conosce. Il giovane assassino ha infatti forzato il sistema dei 

valori e di vita borghese, ha sfidato tutte le sue regole cercando di provocarne l’implosione: ha 

attaccato il culto del denaro, della ragione, di Dio e in definitiva della società stessa. Quella che 

per Cadio è una filosofia di vita per lui è solo un momento di delirio. Julius con il suo 

ripensamento sembra infatti ribadire ciò che aveva dichiarato alla fine il Garçon du café, ossia 

che l’uomo «c’était le seul être incapable d’agir gratuitement», e quindi, in definitiva, che l’atto 

gratuito sia materialmente impossibile nella realtà.  

In effetti, un atto completamente immotivato appare realmente impossibile ad una riflessione 

più attenta: quest’atto che dovrebbe essere infatti pulsionale e assolutamente distaccato da ogni 

logica, in realtà viene ampiamente pianificato, ampiamente esplorato nelle profondità dei suoi 

“significati” e dei suoi effetti, come abbiamo visto fare da Lafcadio stesso. Ciò fa sì che in 

definitiva questo gesto perda ogni pretesa d’illogicità e spontaneità, ogni elemento di distacco 

rispetto alla realtà contingente. Inserendosi nel tessuto della vita umana di ogni giorno (che è 

vita sociale) questo gesto straordinario deve indispensabilmente fare i conti con una serie 

immancabile di rapporti causa/effetto. Il suo statuto risulta quindi utopico e la sua teorizzazione 

un sofisma che porta in sé medesimo la sua confutazione. Lo stesso Gide, proprio come fa 

Julius, prende coscienza di questo problema e ne rende conto: 

 

«Certes, aucun geste humain n’est proprement immotivé ; aucun « acte gratuit », qu’en 

apparence».300 

 

                                                
299 André Gide, Les Caves du Vatican, cit., p. 1146. 
300 André Gide, Ne Jugez pas, Gallimard, Paris, 1969, p. 97. 
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In realtà la gratuità di ogni gesto appartenente al mondo reale non è altro che una gratuità 

apparente, una gratuità che una volta analizzata in profondità porta inevitabilmente a galla una 

causa, che tuttavia non esclude che il gesto in questione sia assolutamente estraneo al circuito 

economico e alla logica del mero interesse personale: 

 

«Je n’y crois pas du tout moi-même, à l’acte gratuit. C’est-à-dire à un acte qui ne serait motivé 

par rien. Cela est essentiellement inadmissible. Il n’y a pas d’effets sans causes. Les mots « acte 

gratuit » sont une étiquette provisoire qui m’à paru commode pour désigner les actes qui 

échappent aux explications psychologiques ordinaires, les gestes que ne détermine pas le simple 

intérêt personnel».301 

 

 Lo scrittore si accontenta quindi di definire l’atto gratuito come un atto che sfugge alle 

spiegazioni psicologiche tradizionali, un atto che risulta inspiegabile attraverso un normale 

ragionamento logico; ma questa sua “inspiegabilità” è tale in quanto semplicemente non se ne 

comprendono o vedono tutti i lati. Si tratta in poche parole di una gratuità garantita da 

un’assenza, l’assenza di elementi che permettano all’osservatore di penetrarne il motivo, il 

segreto.  

L’atto gratuito da questo punto di vista potrebbe allora essere riassunto come un atto sprovvisto 

di ogni motivazione apparente, compiuto senza una vera e propria necessità riscontrabile, e il 

cui risultato non apporta alcun beneficio tangibile al soggetto che lo ha compiuto, rendendolo di 

conseguenza potenzialmente anonimo e impunibile.  

Naturalmente questa definizione è molto differente da quella che emerge dalle teorizzazioni dei 

personaggi del Promethée e delle Caves che sembra tuttavia essere irrealizzabile nell’universo 

del reale, rimanendo invece confinata ancora una volta al mondo della finzione.  

 

L’unico regno possibile per la spontanea e assoluta gratuità sembra infatti essere la letteratura: 

gesto supremo di creazione e libertà personale, universo in cui ciò che il suo dio (lo scrittore) 

vuole si realizza, senza tener troppo conto delle limitazioni del reale, degli scrupoli della morale 

comune e delle leggi corrotte della società. Il romanzo è quindi, per Gide e i suoi personaggi 

scrittori, il mezzo perfetto per esprimere questa gratuità, questa libertà che dalle forme 

raggiunge i contenuti. Il suo statuto ibrido, multiforme e sovversivo annienta infatti le 

                                                
301 Ibid., p. 143. 
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contraintes delle classificazioni e delle regole lasciando spazio alla proteiforme creatività del 

soggetto.  

Come ha notato Marie-Denise Boros Azzi è infatti proprio attraverso il romanzo, o meglio «sa 

nouvelle conception du roman, devenu pour lui terrain propice à toutes les libertés» che Julius 

«esquissera sa conception révolutionnaire de l’acte gratuit».302 In questo sistema libero e 

personale, esempio principe di espressione dell’originalità dell’io, la logica lineare dell’ordinata 

successione degli avvenimenti lascia il posto «à une structure étoilée» che si volge verso la 

frammentazione e la giustapposizione, verso la rottura degli schemi e la provocazione ironica. 

La pretesa assenza di necessità, di un interesse personale, «cet effet de gratuité spontanée, 

volontairement apposé par l’auteur, n’est qu’un mode de déconstruire l’illusion réaliste créée 

par le romancer traditionnel»;303 illusione soffocante e limitativa.  

Da questo punto di vista la scrittura diventa allora quasi un sostituto dell’atto gratuito; diventa 

essa stessa espressione e atto gratuito allo stesso tempo. Elevando l’uomo ad una sorta di dio, 

protestando e insorgendo contro le regole e i dettami della morale comune, la scrittura giunge a 

incarnare forse l’unico acte gratuit possibile nel mondo reale. 

Come ha notato Sartre, infatti, lo scrittore, proprio come gli eroi gidiani dell’atto gratuito, è un 

soggetto che consuma e non produce, una sorta di parassita, così come parassitaria è la classe 

(l’aristocrazia) che per secoli lo ha nutrito; e «c’est à la Cour, à la noblesse qu’il emprunte ses 

manières et jusqu’aux grâces de son style».304 Egli è quindi un parassita di parassiti che dalla 

sua posizione privilegiata, dalla sua gratuita munificenza attinge per generare il suo unico 

prodotto, che risulta essere senza un valore economico ben qualificabile e senza una funzione o 

un’utilità ben precisa. Da questo punto di vista quindi le sue opere risultano di conseguenza 

«gratuites, donc inestimables», e se un valore viene loro attribuito rimane tuttavia 

«arbitrairement fixée». Non vi è quindi un vero e proprio rapporto diretto «entre l’ouvrage de 

l’esprit et sa rémunération», poiché «au fond on ne paie pas l’écrivain : on le nourrit, bien ou 

mal selon les époques»; e ciò «ne peut en aller différemment, car son activité est inutile».305  

 

Oltre che un parassita il romanziere è anche un rivoluzionario, un uomo mosso dalla volontà 

quasi paradossale di ribaltare le regole di quella società che gli ha permesso proprio di scrivere: 

                                                
302 Marie-Denise Boros Azzi, L’Acte Gratuit : Une Mise en Abyme du Processus Créateur chez André Gide in Modern 
Language Studies, n. 4, 1985, p. 127. 
303 Ibidem. 
304 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce-que la littérature ?, Gallimard, Paris, 2010, pp. 88, 108. 
305 Ibid., p. 88. 
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«[...] l’écrivain de valeur a presque toujours été, plus ou moins, un révolutionnaire, un 

combattant. [...] Il se refusait d’approuver. Il apportait dans les esprits et dans les cœurs un 

ferment d’insubordination, de révolte. Les gens assis, les pouvoirs, les autorités, la tradition, s’il 

eussent été plus clairvoyants n’auraient pas hésité à le désigner comme l’ennemi».306 

 

La scrittura è quindi per Gide, esattamente come il gesto di Lafcadio, un atto di rottura, l’atto di 

un sovversivo; e questo gesto rivoluzionario porta in sé allo stresso tempo sia una carica 

distruttiva che una creativa, come osservava ancora Sartre rimanendone affascinato: 

 

«L’acte gratuit m’a longtemps séduit : à la fois liberté et accord métaphysique avec l’être 

(révélant des profondeurs qui sont d’accord avec le monde) et surtout création».307 

 

Agendo da “tabula rasa”, l’atto gratuito spiana quindi il terreno per la creazione di qualcosa di 

assolutamente nuovo; e proprio come la scrittura questo gesto diventa allora matrice creativa 

che attinge la sua energia dalle profondità psicologiche, emotive e artistiche dell’uomo.  

 

Ciò che tuttavia a questo punto dobbiamo domandarci è se anche la scrittura può essere 

considerata come completamente gratuita, se può godere di una piena e incondizionata libertà 

nei confronti della società e del sistema degli scambi. Per rispondere a questa domanda è 

fondamentale capire che significato ha per lo scrittore il denaro, per la sua vita e per la sua 

attività di intellettuale. Come abbiamo visto, Gide percepisce la sua condizione di ricco 

borghese quasi come una colpa, ma allo stesso tempo è conscio che questa sua situazione è 

indispensabile alla realizzazione della sua opera. Egli stesso dichiara infatti nel suo Journal che 

per lui la fortuna economica e il denaro vanno considerati unicamente nell’ottica di «permission 

d’un travail libre». Come ribadito anche nei suoi romanzi, lo scrittore ci ricorda infatti che: 

«une chose, quelle qu’elle soit, ne soit point faite pour une autre chose» e che «tout acte doit 

trouver sa raison d’être et sa fin en lui-même, et ne pas être intéressé», compresa la 

letteratura.308 La ricchezza è quindi per lo scrittore un mezzo di libertà creativa, un’opportunità 

di non essere condizionati dall’ottica della contingenza. Questa concezione ci riporta quindi alla 

                                                
306 André Gide, Retour de l’U.R.S.S. in Souvenir et Voyages, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Parsi, 2001, p. 789. 
307 Jean-Paul Sartre, Cahier Lutèce in Les Mots et autres écrits autobiographiques, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, 2010, p. 929, (citato da Ryo Morii, cit., p. 73). 
308 André Gide, Journal I, cit., p. 191. 
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condizione indispensabile alla realizzazione dell’acte gratuit, vale a dire l’essere «à l’abri du 

besoin», poiché in fondo «l’acte d’écrire [...] [est] intime dépense de soi, indiscrète dissipation 

de l’être» e dunque «acte de luxe» proprio come l’atto gratuito.309 Per poter scrivere 

liberamente, per poter fare della “letteratura gratuita,” de «l’art pour l’art», bisogna quindi 

essere al riparo dalle necessità e dai condizionamenti legati all’idea di interesse personale; o, 

ancora meglio, bisogna essere dei veri e propri prodighi intenti alla dissipazione del proprio 

essere e della propria fortuna. La scrittura è infatti, da questo punto di vista, puro consumo, 

consumo dell’essere dello scrittore e consumo dei valori della società in cui questa è maturata; e 

di conseguenza lo scrittore stesso si pone come consumatore estremo, come «martyr de la 

consommation pure». Per rompere con il sistema borghese che lo ha nutrito e cullato l’autore 

cerca di eroderne l’essenza: appoggiandosi all’ideale desueto della nobiltà «il veut pouvoir 

fouler aux pieds le travail utilitaire, casser, bruler, détériorer, imiter la désinvolture des 

seigneurs qui faisaient passer leurs chasses à travers les blés murs». Al pari di Michel e del 

Figliol Prodigo, l’écrivain non vede «aucun inconvénient à user des biens de la bourgeoisie, 

mais c’est à condition de les dépenser, c’est-à-dire de les transformer en objets improductifs et 

inutiles». Egli vuole quindi ardere ogni cosa sul braciere sovversivo della ferveur «parce que le 

feu purifie tout».310  

 

Per poter consumare, per potersi dedicare completamente all’improduttivo e all’inutile, è 

tuttavia necessaria una fortuna immensa, una fortuna quasi inesauribile, che difficilmente si 

trova nella disponibilità dello scrittore. Risiede infatti qui il limite vero, l’ostacolo concreto alla 

realizzazione della vera gratuità anche nella pratica della scrittura. 

 

Come diversi episodi storici ci testimoniano, l’idea di una scrittura come atto gratuito risulta in 

realtà anche essa impossibile. La letteratura in generale, specie nella società moderna, non è 

praticamente mai qualcosa di gratuito, di completamente libero da necessità e ingerenze, poiché 

il patrimonio dello scrittore non è mai qualcosa di inesauribile ed incondizionato, nemmeno 

quando questi si chiama André Gide o Valery Larbaud.  Di ciò è dimostrazione infatti una storia 

fatta di dediche encomiastiche, censure, imposizioni da parte di editori, creditori e potenti che, 

attraversando i secoli, hanno segnato e orientato inevitabilmente tutta la storia letteraria. In una 

società governata dalle regole di mercato, la letteratura rischia al contrario di scivolare 

                                                
309 David A. Steel, Le prodigue chez Gide: essai de critique économique de l’acte gratuit, cit. p. 229. 
310 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce-que la littérature ?, cit., p. 133. 
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facilmente nella logica degli scambi, arrivando persino a diventare essa stessa una sorta di 

moneta.  

Lo stesso Gide si è trovato più volte in situazioni in cui la sua opera, la sua scrittura è stata 

condizionata da elementi esterni, se non da vere e proprie questioni economiche, tanto che nel 

Journal arriverà a confessare:  

 

«Il est temps que mes livres commencent à me rapporter quelque chose. Je méprise l’argent de 

plus en plus, mais je n’en ai plus à perdre».311 

 

Se l’atto gratuito in senso assoluto risulta quindi per una certa ottica impossibile, il suo ruolo 

all’interno del testo e della riflessione dell’autore non è tuttavia di minore importanza. Lo 

scrittore ci ha infatti donato «l’illusion esthétique de l’acte gratuit»312 con l’intento di rivelare 

l’insidioso meccanismo che governa la sfera sociale. Con la sua forza dirompente e con le 

profonde contraddizioni che lo caratterizzano, questo gesto ci pone davanti a riflessioni che 

rivelano le logiche “corrotte” della società moderna; società che si è allontanata dalle genuinità 

spontanea della fede e dei valori reali del vivere in armonia, e a cui ha invece sostituito dei 

controvalori attinti dall’universo economico capitalistico, che non fanno altro che annientare 

l’originalità, l’autenticità, l’unicità dell’individuo, rendendolo assimilabile ad una moneta falsa. 

 

 

 

III. Le «roman somme » de l’économie gidienne 
 

 

3.1. Il romanzo del denaro: lo sterco del diavolo 

 

 

Gide ha indicato i Faux-monnayeurs come suo unico vero e proprio romanzo. La ragione di 

questa scelta, che esclude dalla sua concezione romanzesca opere come L’immoraliste, La Porte 

étroite o Les Caves du Vatican, può esserci chiarita da un frammento del progetto di prefazione 

                                                
311 André Gide, Journal I, cit., p. 1147. 
312 Jean Hytier, Cit., p. 138. 
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per la pubblicazione di Isabelle (1911). In questa occasione lo scrittore precisa così la sua 

posizione a riguardo del romanzo: 

 

«Le roman, tel que je le reconnais ou l’imagine, comporte une diversité de points de vue, 

soumise à la diversité des personnages qu’il met en scène ; c’est par essence une ouvre 

déconcentrée».313 

 

Questa concezione legata all’idea di molteplicità deve sicuramente molto ancora una volta al 

modello dostoevskjiano che, come ha notato Bachtin, si caratterizza proprio per il suo impianto 

corale e polifonico in grado di esprimere la pluralità dei punti di vista.314 Da sempre infatti Gide 

è ossessionato dall’idea di un romanzo capace di esprimere la complessità del mondo nella sua 

interezza, un romanzo che possa racchiudere al suo interno le più svariate istanze: dalle morali 

alle psicologiche, passando attraverso una rappresentazione storica che sia al contempo una 

critica dei costumi dell’epoca. La moltiplicazione dei punti di vista, con le relative distorsioni e 

sfumature, garantisce inoltre all’autore di rimanere in uno spazio da sempre a lui molto caro: 

quello dell’incertezza e del soupçon nei riguardi della realtà e degli eventi riportati. In questo 

“spazio” così libero e proteiforme, che si arricchisce di spunti provenienti dai più svariati generi 

e sottogeneri letterari, Gide comincia a ragionare sulla trama e sui personaggi.  

Questi personaggi saranno infatti presentati all’interno dei Faux-monnayeurs proprio secondo 

punti di vista differenti, attraverso una tecnica che potremmo definire “degli specchi multipli”. 

Di ogni figura è dunque possibile tracciare diversi ritratti a seconda di chi sia il loro osservatore 

o interlocutore, restituendo infine al lettore un’immagine a “tutto tondo” del soggetto.315 

Tuttavia, Gide – con il suo primo vero romanzo – va oltre il modello polifonico dostoevskjiano, 

dando vita ad un testo complesso e di non facile lettura, frammentario e tendente all’incoerenza, 

che si sviluppa attraverso intrighi paralleli che si intrecciano a loro volta creando un magma 

caotico composto da rotture del ritmo narrativo, balzi en arrière, punti di vista divergenti sulla 

stessa situazione o questione, oltre che un proliferare di personaggi – o meglio di comparse – 

che infittiscono il tessuto della narrazione. Si tratta in poche parole di una poetica del 

discontinuo e dell’arbitrario che ha fatto sì che alcuni commentatori lo definissero un 

                                                
313 André Gide, Projet de préface pour « Isabelle » in Romans et Récits I, cit., p. 992. 
314 Si veda a riguardo: Michail Bachtin, Dostoevskij, Poetica e Stilistica, Einaudi, Torino, 2002. 
315 Come vedremo più avanti anche Proust adotterà una tecnica simile nella rappresentazione dei suoi personaggi, 
anche se in un modo che potremmo definire più “stratificato”. 
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antiromanzo, come nel caso di Nathalie Sarrautre.316 Ma questa definizione, a mio avviso, 

risulta inappropriata visto che, come  ha sottolineato  Bachtin, il romanzo è “per statuto” un 

genere proteiforme che si volge verso un’estetica del “puzzle”, rifiutando in realtà ogni regola, 

se non quella del trasgredire proprio quelle stesse regole che lo vogliono “imbrigliare”. 

 

Ciò che caratterizza infatti i Faux-monnayeurs è l’inserimento all’interno del testo di lettere, 

note e soprattutto di estratti provenienti dal Journal di Edouard, che è il vero centro riflessivo 

dell’opera. 

In quanto personaggio-scrittore Edouard non tiene un semplice diario: questo infatti è al 

contempo anche il suo quaderno di lavoro per il romanzo che sta scrivendo.  

Diventa inevitabile quindi una comunicazione o meglio uno scambio continuo tra i due generi 

in quanto, come nota Pierre Chartier, «le roman utilise la réflexion et la fragmentation propres 

au Journal pour multiplier les effets convergents-divergents, les éclats, les superpositions et les 

sauts du sens» creando l’illusione di un «roman-kaléidoscope».317 Grazie ancora al Journal, 

Gide riuscirà inoltre a esprimere quelle che sono le sue riflessioni proprio sul romanzo e sulla 

letteratura in generale. I Faux-monnayeurs sono quindi ancora una volta quello che possiamo 

definire un metaromanzo, ossia la rappresentazione di una mise en abyme, concezione artistica 

che, come abbiamo visto, lo scrittore coltiva da sempre. Per renderci conto di come tuttavia 

l’idea di questi rimandi speculari e metaromanzeschi arrivi a ricoprire un ruolo centrale nella 

realizzazione dell’opera basta pensare che proprio come il suo Edouard anche lo stesso Gide era 

solito tenere un diario relativo alla stesura dell’opera, e questo diario speculare, che è al 

contempo la prima opera critica sul romanzo stesso, fu pubblicato nel 1926 con il titolo di 

Journal des Faux-monnayeurs. 

Questo testo così particolare testimonia le tappe e le idee che hanno stimolato la riflessione 

attorno ai Faux-monnayeurs fin dalle prime considerazioni strutturali. Scorrendo le pagine 

apprendiamo infatti che l’elaborazione del romanzo prende il via nel giugno del 1919.  

 

Ancora una volta alla base del racconto si situano due fatti di cronaca ben documentati e capaci 

di mettere in evidenza le sottili relazioni intessute tra l’individuo e la società. Si tratta, nel primo 

caso, di un traffico di monete false portato avanti dalla cosiddetta “bande des faux monnayeurs 

                                                
316 Nathalie Sarrautre, Prèface à Portrait d’un inconnu, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1996. 
317 Pierre Chartier, Les Faux-monnayeurs d’André Gide, Gallimard, Paris, 1991, p. 41. 
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du Luxembourg” il cui processo aveva alimentato abbondantemente le pagine dei giornali tra il 

1906 e il 1907.318 Nel secondo caso ci troviamo invece di fronte ad un suicidio accaduto a 

Clermont-Ferrand nel 1909 che vedeva come protagonista un giovane studente del liceo Blaise 

Pascal.319 Quest’ultimo avvenimento aveva colpito in maniera particolare Gide, che da sempre 

aveva manifestato un particolare interesse verso i giovani; e proprio ai giovani e al loro rapporto 

con la letteratura e con il mondo è consacrato questo suo “primo” romanzo.  

Come l’autore stesso dichiara i Faux-monnayeurs sono scritti per un destinatario d’eccezione, 

ossia il giovane Marc Allégret, figlio del pastore Elie Allégret, vecchio precettore di Gide.  Lo 

scrittore intratteneva infatti una relazione sentimentale con il ragazzo già dal 1917. Da questo 

rapporto sentimentale, ispirato almeno idealmente all’eros paidikos, derivano i personaggi di 

Bernard e Olivier che inaugurano una nuova prospettiva dell’opera gidiana, la quale passa dal 

modello del récit di stampo moralista classico al roman d’apprestissage. Se fino alla Symphonie 

Pastorale (1919) ogni libro che Gide aveva scritto era stato pensato e costruito per Madeleine, 

ora quel ruolo privilegiato di ispirazione e destinatario principe viene ricoperto da Marc:320 

 

«C’est pour lui [Marc], pour conquérir son attention, son estime, que j’écrivis Les Faux-

monnayeurs, de même que, tous mes livres précédents, c’était sous l’influence de Em.321 ou 

dans le vain espoir de la convaincre».322   

 

Non è un caso quindi che la narrazione si apra sulla figura del giovane Bernard Profitendieu e 

sulla scoperta del suo status di bâtard. Questa rivelazione innesca infatti la fuga del ragazzo 

dalla casa paterna e il conseguente rigetto di ogni morale ad essa legata, dando il via così al 

roman d’apprentissage con il quale l’autore si diverte a giocare, talvolta addirittura parodiando 

il genere.  

                                                
318 A questo caso giudiziario fece poi seguito un altro episodio riguardante ancora una volta un traffico di monete false 
avvenuto tra il 1907 e il 1909 a Chaisy-le-Roi. 
319 Il 25 maggio 1909 il quindicenne Nény si sparò un colpo di pistola in classe, spinto ipoteticamente da alcune 
vicende familiari travagliate e soprattutto dalle accuse di alcuni compagni di scuola che lo rimproveravano di 
“lâcheté”. Il caso fu anche oggetto di un’interpellanza parlamentare da parte di Barrès nel giugno 1909. 
Riflettendo su questi spunti risulta quindi, ancora una volta, molto interessante analizzare il rapporto creativo che lega 
Gide ai fatti di cronaca, legame che lo avvicina in parte a quello Stendhal più volte evocato proprio nel Journal dei 
Faux-monnayeurs. Per un approfondimento di tale tematica si rimanda dunque a: Elisabeth R. Jackson, André Gide et 
les faits divers: un rapport préliminaire  in Bulletin des amis d’André Gide, n. 93, 1992, pp. 83-91; e David H. Walker, 
Gide et les faits divers in Littératures Contemporaines, n. 7, 1999, pp. 37-54. 
320 Sul rapporto tra Gide e Marc Allégret si veda: Pierre Billard, Le roman secret: André Gide et Marc Allégret, Plon, 
Paris, 2006. 
321 L’abbreviazione sta per Emmanuèle, nome che Gide usa affettuosamente per indicare Madeleine e in particolare 
per la sua trasposizione letteraria nei Cahiers d’André Walter. 
322 André Gide, Journal II, cit., p. 82. 



 

 

126 

 

 

Anche per il suo roman somme Gide non rinuncia dunque a partire proprio da quel suo vecchio 

ideale di rivolta verso la famiglia e lo status quo borghese, ricordando che: 

 

« il n’est pas de geôle (intellectuelle) dont un vigoureux esprit ne s’échappe ; et rien de ce qui 

pousse à la révolte n’est définitivement dangereux – encore que la révolte puisse fausser le 

caractère [...] ; et l’enfant qui ne cède pas à l’influence familiale, use à s’en délivrer la primeur 

de son énergie ».323 

 

La critica all’universo chiuso della “famille” permette inoltre all’autore di criticare uno dei 

modelli romanzeschi del passato, portando avanti l’idea di rinnovamento della forma 

romanzesca che sta alla base dei Faux-monnayeurs. Poco sopra al testo citato infatti, riferendosi 

alla famiglia come «régime cellulaire», Gide non fa altro che chiamare in causa, per bocca di 

Edouard, Paul Bourget (1852 – 1835) e il suo romanzo di stampo “tradizionalista”, secondo cui 

le basi della società si poggerebbero completamente sui pilastri del foyer familial, bene supremo 

da difendere ad ogni costo contro le rivendicazioni distruttive dell’individuo. Critica sociale e 

critica letteraria vanno quindi di pari passo in quest’opera costruita dall’autore come un unicum, 

come un patchwork di tematiche, stili e generi legati dal filo conduttore del denaro e della 

critica economica. 

Non è infatti casuale il fatto che alla scoperta della bâtardise di Bernard si leghi 

immediatamente il tema economico che, a differenza del passato, già il titolo del romanzo mette 

in primo piano. Nella lettera che il giovane scrive al “falso” padre, magistrato e quindi 

rappresentante dell’ordine pubblico, la prima cosa che questi vuole chiarire è proprio una 

questione economica: 

 

«Je ne sais ce qu’a pu vous coûter mon entretien jusqu’à ce jour ; je pouvais accepter de vivre à 

vos dépens tant que j’étais dans l’ignorance, mais il va sans dire que je préfère ne rien recevoir 

de vous à l’avenir. L’idée de vous devoir quoi que ce soit m’est intolérable et je crois que, si 

c’était à recommencer, je préférerais mourir de faim plutôt que de m’asseoir à votre table. 

Heureusement il me semble me souvenir d’avoir entendu dire que ma mère, quand elle vous a 

épousé, était plus riche que vous. Je suis donc libre de penser que je n’ai vécu qu’à sa 

charge».324 

                                                
323 André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., p. 257. 
324 André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., p. 185 (il corsivo è del testo). 
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L’indipendenza economica rappresenta per il personaggio il primo passo per quella libertà 

assoluta verso cui, oramai senza vincoli, ha deciso di volgere la sua vita. Non diversamente 

dagli altri eroi gidiani della “liberté”, primo dei quali Lafcadio,325 Bernard proclama inoltre il 

suo orrore per i debiti, motivo per il quale ricorda al “patrigno” che in realtà, essendo sua madre 

al momento del matrimonio più ricca del povero funzionario, egli si sente libero da ogni vincolo 

economico nei suoi confronti, ritenendosi rimasto fino ad allora sotto il mantenimento materno. 

Una volta uscito dalla casa di famiglia, senza più legami e quindi senza più limiti, Bernard si 

ritrova solo e praticamente senza denaro, nuova incarnazione del frère puîné che parte 

all’avventura senza possedere nulla, «heureux comme un roi» poiché «il n’as plus rien» e 

quindi «tout est à lui».326 La sua nuova condizione lo pone apparentemente in una posizione 

privilegiata poiché «l’avenir appartient aux bâtards» in quanto «seul le bâtard a droit au 

naturel»,327 quell’universo naturale che il giovane Gide esaltava e indicava come vera ricchezza 

già nelle sue Nourritures. Ma ben presto Bernard si accorgerà che il mondo reale è qualcosa di 

complesso e pericoloso, e senza la protezione di veri affetti e di saldi valori il suo futuro 

rischierà di trasformarsi in un avvenire di truffe, inganni e falsità. Molte sono infatti le insidie 

che abitano la società borghese contemporanea e che rischiano di “far perdere” un giovane 

impulsivo e dallo spirito puro. Alla fine del suo apprentissage Bernard arriverà quindi a delle 

conclusioni che rappresentano l’evoluzione dell’esperienza e del pensiero gidiano: 

 

«Tant de conforts, tant de facilités... Je me sentais devenir anarchiste. À présent, au contraire, je 

crois que je tourne au conservateur».328 

 

Al desiderio di libertà assoluta, di rottura con tutto e con tutti si sostituisce una ricerca di 

stabilità e di certezze che possano tuttavia convivere con l’unicità e l’originalità dell’io più 

profondo. Ci troviamo evidentemente ancora una volta nella dimensione di quella ricerca di 

equilibrio che l’autore non ha mai smesso di inseguire e di cui avevamo già sottolineato 

l’importanza nelle opere precedenti. 

                                                
325 Come riportato dal Journal des Faux-monnayeurs Gide aveva originariamente pensato di fare di Lafcadio il 
narratore principale delle vicende alle quali «il prendrait part en curieux, en oisif et en pervertisseur ». Infatti, solo 
dall’agosto 1921 la figura di Cadio scompare per lasciare il posto a Bernard, Olivier ed Édouard. Cfr. André Gide, 
Journal des Faux-monnayeurs in Romans et récits II, cit., p. 521. 
326 André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., p. 215. 
327 Ibid., p. 258. 
328 Ibid., p. 324. 
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Per renderci conto di quali possano essere gli esiti dell’abbandono completo di ogni valore è 

sufficiente spostare l’attenzione sulla vicenda di un altro personaggio del romanzo, ossia il 

giovane Vincent Molinier, fratello di Georges e Olivier. Benchè di qualche anno più vecchio di 

Bernard, Vincent, da poco diventato medico, non è estraneo a gesti estremi e imprudenti. Il 

giovane è infatti schiavo del gioco e quindi sempre preda di «un gran besoin d’argent».329 A 

questo vizio lo introduce quello che è il personaggio più negativo del racconto, ossia il conte 

Robert de Passavant, scrittore snob che si avvicina al giovane medico per poter attirare le 

attenzioni del fratello Olivier.  

Vincent infatti perde al gioco tutti i suoi soldi, compresi «les cinq mille francs que sa mère avait 

patiemment et péniblement mis de côté pour faciliter le début de sa carrière»330 e che il giovane 

avrebbe dovuto utilizzare per provvedere ai bisogni della povera Laura, donna sposata 

inaspettatamente in attesa di suo figlio. Perduto il denaro, che sarebbe senza dubbio bastato per 

«les couches de sa maîtresse, sa pension dans une clinique [et] les premiers soins donnés à 

l’enfant»,331 Molinier confessa alla povera donna che non sarebbe più stato in grado di aiutarla, 

tuttavia Robert, sentendosi in “debito” con il medico per averlo introdotto nella bisca, porge al 

giovane cinque banconote da mille franchi incitandolo a continuare a giocare. Il gesto del 

Conte, completamente estraneo ad ogni generosità o bontà disinteressata, nasconde in realtà un 

duplice “interesse”. Come accennato poco fa l’aristocratico dandy utilizza l’amicizia del medico 

per poter arrivare al giovane e attraente Olivier. Tuttavia, questo pervertisseur è animato anche 

da una sorta di gioco perverso che intrattiene con la seducente Lady Griffith, sua “amante”, la 

quale è segretamente innamorata proprio di Vincent.  

Tornato in possesso della somma da restituire grazie ad una fortunata serata al tavolo da gioco 

che lo porta a incassare cinquantamila franchi, il giovane medico si reca a rendere il denaro a 

Passavant, che tuttavia dovrà cederlo a sua volta a Lady Griffith avendo perso con lei la 

scommessa che auspicava un’ulteriore disfatta del ragazzo. Ciò che tuttavia a questo punto è 

interessante notare è che Vincent non avrebbe più motivo di negare l’aiuto economico a Laura, 

ma il giovane, rompendo con ogni precetto morale, piuttosto che aiutare la donna scappa con la 

somma riconquistata abbandonandola alla miseria. Questo episodio non va visto come un mero 

esempio di crudeltà da parte del personaggio, che – come ribadisce il narratore – «était de coeur 

                                                
329 Ibid., p. 200. 
330 Ibid., p. 201. 
331 Ibidem. 
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sensible»,332 quanto piuttosto come il segno di un’instabilità sociale. Il gesto di Molinier è 

infatti il primo sintomo identificabile all’interno del romanzo di un morbo che sembra affliggere 

la società e che è possibile tracciare seguendo proprio il filo conduttore del denaro. Sottraendosi 

ai suoi doveri Vincent incrina il sistema economico-morale che si fonda sulla stabilità e sulla 

fiducia; con il suo gesto rappresenta quindi le due facce della moneta falsa: una moneta che non 

possiede né un valore intrinseco, né una copertura legale e che è quindi la metafora del crollo di 

un intero sistema. Come nota infatti il narratore è possibile osservare come l’atteggiamento di 

Vincent muti in base agli accadimenti e soprattutto in base al flusso del denaro: 

 

« À bien examiner l’évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, j’y distingue divers 

stades, que je veux indiquer, pour l’édification du lecteur : 

1° La période du bon motif. Probité. Consciencieux besoin de réparer une faute commise. En 

l’espèce : l’obligation morale de consacrer à Laura la somme que ses parents ont péniblement 

économisée pour subvenir aux premiers frais de sa carrière. N’est-ce pas là se sacrifier ? Ce 

motif n’est-il pas décent, généreux, charitable ? 

2° La période de l’inquiétude. Scrupules. Douter si cette somme consacrée sera suffisante, n’est-

ce pas s’apprêter à céder, lorsque le démon fera miroiter devant les yeux de Vincent la 

possibilité de la grossir ? 

3° Constance et force d’âme. Besoin, après la perte de cette somme, de se sentir “au-dessus de 

l’adversité ”. C’est cette “force d’âme ” qui lui permet d’avouer ses pertes de jeu à Laura ; et qui 

lui permet, par la même occasion, de rompre avec elle. 

4° Renoncement au bon motif, considéré comme une duperie, à la lueur de la nouvelle éthique 

que Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer sa conduite ; car il reste un être moral, et 

le diable n’aura raison de lui, qu’en lui fournissant des raisons de “totalité dans l’instant” ; de la 

joie gratuite, immédiate et immotivée. 

5° Griserie du gagnant. Dédain de la réserve. Suprématie. 

À partir de quoi, le démon a partie gagnée».333 

 

Il ragazzo, che in un primo momento è ricco di “bons motifs” ma piuttosto a corto d’argent, 

cade infatti in quella spirale perversa che l’autore rappresenta attraverso l’immagine del diavolo 

e della sua mano sempre pronta a condurre anche le anime più rette verso l’amoralità e il misero 

interesse personale. Il volere aumentare il suo capitale spinge infatti Vincent nelle mani di 

Passavant e di conseguenza nella sala da gioco. Una volta entrato in questo luogo dai tratti 

                                                
332 Ibid., p. 202. 
333 Ibid., p. 280. 
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infernali, il medico perde tutto il suo denaro, ma mantiene ancora una buona «force d’âme» e 

forse anche un minimo di senso del dovere. Tuttavia, ben presto una nuova “morale” prende 

campo nella sua anima, caratterizzandosi attraverso una profonda fede individualista (forse 

anche capitalista), che viene coronata dalla vincita e dal ritorno dell’argent, che – come 

abbiamo visto anche in precedenza – dona un’illusione di onnipotenza e “liberté”. In realtà, una 

volta caduto vittima di questo meccanismo perverso ciò che il giovane perderà sarà esattamente 

la sua stessa libertà in quanto «l’être qui se croit le plus libre, n’est plus qu’un instrument»334 al 

servizio del diavolo. Non a caso la voce narrante descrive il momento della riscossione della 

vincita e della restituzione del denaro come «l’heure douteuse où s’achevait la nuit, et où le 

diable fait ses comptes».335   

A questo punto non possiamo quindi esimerci dall’analizzare brevemente una questione che 

potremmo definire archetipica della letteratura, o meglio della cultura occidentale, ossia 

l’assimilazione del denaro alla figura infernale. 

 

È attribuita a Lutero la celebre definizione del denaro quale “sterco del diavolo”, anche se in 

realtà l’associazione tra il simbolo del male e quello della ricchezza e del potere è una questione 

secolare, che affonda le sue radici già in epoca classica e che avrà uno sviluppo decisivo nel 

medioevo. Abbiamo già detto infatti come al denaro siano associate due figure tra loro speculari 

e legate al mondo sotterraneo degli inferi quali Mammone e Pluto, signori delle profondità della 

terra dove vivono illuminati solamente dalle fiamme eterne che riflettono la loro luce nell’oro 

che circonda l’ambiente.  

L’evoluzione di questa figura archetipica della divinità degli inferi e della ricchezza disegna una 

strada fatta di iniquità, ingiustizia, dolore e ossessioni che dalle pagine di testi fondamentali 

come la Bibbia o la celebre commedia di Aristofane Πλοῦτος (388 a.c.), evolve attraverso i 

secoli fino alla cupa immagine dantesca del VII canto dell’Inferno (1314) o quella più 

seducente del Paradise Lost (1667) di Milton, giungendo infine alla splendida rappresentazione 

che Goethe fa nel Faust (1831). Attraverso queste immagini archetipiche si diffonde quindi una 

sorta di diffidenza se non disprezzo nei confronti del denaro, diffidenza che si accentua e 

approfondisce nel Medioevo in concomitanza con la nascita degli ordini mendicanti. Tuttavia, è 

innegabile che attorno a quello “strumento numinoso” che è l’argent si condensino in realtà più 

delle ambiguità che delle vere e proprie condanne. Come ricorda infatti Le Goff «nel Medioevo 

                                                
334 Ibidem. 
335 Ibid., p. 212. 
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l’impiego del denaro e la condizione dei professionisti del suo utilizzo oscillano tra la diffidenza 

e l’ascesa sociale. [Ma] quando la diffidenza si trova a essere rafforzata da un secondo fattore, 

essa può tradursi in disprezzo e perfino in odio, come in effetti accadde agli ebrei» che in 

qualità di “prestatori  a interesse” e quindi «confinati nel ruolo di usurai, divennero 

l’incarnazione del volto malvagio del denaro».336 L’atteggiamento della Chiesa, che nei 

cosiddetti secoli bui rivestiva il ruolo di principale attore politico ed economico della società 

occidentale, è quindi emblematico di questa “duplicità”.  Ciò emerge chiaramente dalle 

posizioni della Santa Sede verso gli usurai, che oscillano appunto «tra il rafforzamento 

dell’ostilità tradizionale e l’abbozzo di una certa indulgenza»337, oltre che nella spaccatura 

interna che si crea dal contrasto tra il lusso in cui vivevano i papi e la miseria professata dal 

“giovane” ordine francescano. Questo atteggiamento ambivalente non vale solamente per il 

Medioevo, ma si estende praticamente per quasi tutta la storia millenaria del denaro affondando 

le sue motivazioni proprio nelle caratteristiche quasi magiche di questo oggetto proteiforme, 

capace di convertirsi in praticamente ogni cosa: dal semplice cibo ad un intero esercito pronto a 

eseguire gli ordini di chiunque ne paghi l’onorario. Proprio come il diavolo, il denaro può 

quindi cambiare d’aspetto e mutare la sua essenza. Questi infatti, come abbiamo accennato, 

assume il ruolo di equivalente universale e si pone come concretizzazione del concetto di 

valore, che solitamente è espresso proprio in valuta. Si tratta quindi di un immenso potere 

intrinseco che ha fatto sì che nei secoli gli uomini abbiano di volta in volta da un lato osannato 

il denaro come una divinità e dall’altro lo abbiano disprezzato come un falso dio, il dio della 

corruzione e della felicità effimera, il dio degli inferi. 

In tempi più recenti questa ambiguità è stata rimarcata dalla psicoanalisi che «sviluppando la 

simbolica delle feci schifose e la loro contiguità con il denaro» ne ha «smascherato un aspetto 

sordido, marcio, degradato». Questo oggetto numinoso da sempre affiancato all’oro, di cui 

originariamente era composto e in cui in un secondo tempo è divenuto  invece semplicemente 

convertibile, è quindi «oro e sterco a un tempo», un oggetto «contemporaneamente divino e 

diabolico; notevole come gli dei e corrotto come il diavolo, brillante come l’oro e sporco come 

lo sterco, esaltato dall’idealizzazione e squalificato dalla rimozione, oggetto di desiderio e 

materia di disgusto».338 Non stupisce quindi che anche l’atteggiamento di Gide nei confronti del 

denaro e della ricchezza sia allo stesso modo ambiguo, oscillante tra il riconoscimento della sua 

                                                
336 Jacques Le Goff, Cit., pp. 57 – 58. 
337 Ibid., p. 22. 
338 Claudio Widmann, Cit., pp. 171 e 175. 
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importanza sociale e la condanna in quanto elemento degradante se non diabolico. Per lo 

scrittore il “démon”, “le diable” è prima di tutto il simbolo della tentazione, la voce della 

curiosità e della seduzione e dunque una sorta di incarnazione simbolica dell’argent. 

 

Dobbiamo considerare che, a partire dal 1919, il romanziere si trova ad affrontare una nuova 

crisi religiosa che culminerà nelle pagine di Numquid et tu, opera derivata dalle osservazioni 

scaturite dalla rilettura del vangelo di Giovanni, dapprima riportate nel cosiddetto cahier vert. 

Si tratta in poche parole di un’esaltazione mistica che si prefigge come obiettivo un totale 

abbandono alla volontà divina oltre che la lotta alle tentazioni. In questo clima di tormento 

interiore la figura del diavolo emerge quindi come nemico contro cui guardarsi e lottare in 

quanto emblema delle tentazioni e spinta incontenibile verso il male scaturito a sua volta da un 

incontrollabile impulso verso il piacere. Per Gide infatti le diable ha come primari alleati 

l’estasi che priva l’essere delle sue basi più solide e la compiacenza di autogratificazione che 

porta inevitabilmente alla falsificazione. Nella sua riflessione questa figura ha quindi i tratti di 

un modello allegorico frutto di una tradizione ben consolidata, da cui emergono ancora una 

volta gli esempi fondamentali di Dostoevskij e di Goethe. 

 

Proprio con l’esempio di Vincent vediamo infatti come il demonio agisce prendendo possesso 

di un essere anche attraverso quell’oggetto eccezionale che da sempre si lega alla sua figura: il 

denaro.339 Ma Vincent non sarà l’unico personaggio a essere condotto sulla via del degrado 

morale e della perdizione da parte dell’influsso demoniaco di quell’argent che conduce 

inevitabilmente alla “falsificazione dell’essere”. Tornando a Bernard, vediamo infatti che anche 

questo giovane si avventurerà su un terreno pronto a cedere facendolo piombare in quello stesso 

circuito perverso.  

Poco dopo l’episodio della lettera scritta al padre ritroviamo il ragazzo intento a pedinare 

Olivier e lo zio Edouard appena arrivato alla stazione di Parigi da Londra. Inizialmente il 

giovane non si preoccupa particolarmente della propria condizione economica tanto che con 

estrema leggerezza usa gli ultimi soldi che ha in tasca per procurarsi una buona colazione e con 

                                                
339 Più avanti nel romanzo Vincent sarà talmente ossessionato dalla figura demoniaca da credere di essere lui stesso il 
diavolo in persona e per questo impazzirà. A questo proposito appare chiaramente quale sia l’influenza di Dostoevskij 
e del suo celebre dialogo tra Ivan Karamazov e il diavolo nel romanzo di Gide. Per un approfondimento sulla figura 
diabolica all’interno dell’opera gidiana si rimanda comunque a: George Strauss, La part du diable dans l’œuvre d’André 
Gide, Minard, Paris, 1985. 
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il resto fare addirittura la carità a un indigente. La scena viene infatti commentata dalla voce 

narrante in questi termini: 

 

«À présent, il se sent heureux comme un roi. Il n’as plus rien : tout est à lui».340 

 

Per l’autore ogni momento è propizio per ribadire il motivo della povertà come libertà assoluta 

che avevamo già visto nelle Nourritures e soprattutto nel Retour de l’enfant prodigue, e che 

nelle Caves e nel Promethée viene letteralmente sovvertito con la teorizzazione dell’atto 

gratuito. Tuttavia, poco dopo, l’indigenza, sollecitata sempre dalla mano del diavolo, rivelerà 

tutte le contraddizioni insite in quella che potremmo ormai definire “la libertà del non 

possedere”. Seguendo i due, Bernard si accorge di un foglietto di carta che Edouard lascia 

distrattamente cadere e lo raccoglie. Si tratta della ricevuta della valigia dello scrittore lasciata 

poco prima al deposito bagagli della stazione. A questo punto il giovane è combattuto sul da 

farsi, ma alla fine opta per ritirare lui stesso la valigia, seppur prefiggendosi come fine ultimo il 

renderla al proprietario. Ciò che tradisce l’intenzione “contraffatta” del personaggio sono 

tuttavia le sue riflessioni e soprattutto i suoi gesti: 

 

« Bernard, Bernard, quelle pensée t’effleure ? Hier déjà tu fouillais un tiroir. Sur quel chemin 

t’engages-tu ? Fais bien attention, mon garçon… Fais bien attention qu’à midi l’employé de la 

consigne à qui Édouard a eu affaire, va déjeuner, et qu’il est remplacé par un autre. Et n’as-tu 

pas promis à ton ami de tout oser ? 

Il réfléchit pourtant que trop de précipitation risquait de tout compromettre. Surpris au débotté, 

l’employé pouvait trouver suspect cet empressement ; consultant le registre du dépôt, il pouvait 

trouver peu naturel qu’un bagage, mis à la consigne quelques minutes avant midi, en fût retiré 

sitôt après. Enfin, si tel passant, tel fâcheux, l’avait vu ramasser le papier… »341 

 

L’atteggiamento del ragazzo ricorda infatti più quello di un ladro che quello di una persona 

completamente disinteressata e pronta a rendere al legittimo proprietario l’oggetto smarrito. Ad 

ogni modo, ciò che pare muovere al crimine Bernard sembra essere quella sorta di “mano 

invisibile” che abbiamo già visto intervenire nei momenti capitali del testo. Sicuro del suo 

aspetto, dell’«élégance de son costume, la distinction de sa tenue, la franchise de son sourire et 

de son regard, enfin ce je-ne-sais-quoi dans l’allure où l’on sent ceux qui, nourris dans le bien-

                                                
340 André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., p. 215. 
341 Ibid., pp. 232 – 233. 
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être, n’ont besoin de rien, ayant tout» (perché ricordiamoci che per disinteressarsi o disprezzare 

il denaro bisogna sempre essere in una posizione di benessere), il ragazzo si dirige al deposito 

bagagli per ritirare la valigia, ma qualcosa lo ostacola: 

 

« Il eut une soûleur, quand l’employé lui demanda dix centimes de garde. Il n’avait plus un sou. 

Que faire ? La valise était là, sur le buttoir. Le moindre manque d’assurance allait donner 

l’éveil ; et aussi le manque d’argent. Mais le démon ne permettra pas qu’il se perde ; il glisse 

sous les doigts anxieux de Bernard, qui vont fouillant de poche en poche, dans un simulacre de 

recherche désespérée, une petite pièce de dix sous oubliée depuis on ne sait quand, là, dans le 

gousset de son gilet. Bernard la tend à l’employé. Il n’a rien laissé paraître de son trouble. Il 

s’empare de la valise et d’un geste simple et honnête, empoche les sous qu’on lui rend ».342 

 

Nel momento di difficoltà che rischia di smascherare il personaggio agli occhi dell’impiegato la 

mano del diavolo giunge immancabilmente in soccorso del giovane facendogli, guarda caso, 

scivolare tra le dita proprio una moneta. Questa scena accosta chiaramente ancora una volta la 

figura demoniaca all’argent, che vediamo apparire quasi per magia, materializzato in un istante 

proprio dal signore delle ricchezze sotterranee. Il tema della creazione del denaro da parte del 

diavolo è infatti un motivo consolidato, di cui la celebre scena del Faust di Goethe (su cui 

torneremo tra poco) è forse l’esempio più brillante.  

Tornando quindi a Bernard: una volta impossessatosi della valigia, il problema che il ragazzo si 

trova ad affrontare riguarda il come poterla aprire, visto che non ha la chiave; ma ancora una 

volta la soluzione si trova in un intervento “magico” o forse “diabolico”. La serratura 

improvvisamente cede sotto gli occhi del giovane, quasi fosse stata sfiorata da una mano 

invisibile, svelando il tesoro che custodisce: 

 

« Il a chaud. Où va-t-il aller ? Ses jambes se dérobent sous lui et la valise lui paraît lourde. Que 

va-t-il en faire !… Il songe tout à coup qu’il n’en a pas la clef. Et non ; et non ; et non ; il ne 

forcera pas la serrure ; il n’est pas un voleur, que diable !… Si du moins il savait ce qu’il y a 

dedans. Elle pèse à son bras. Il est en nage. Il s’arrête un instant ; pose son faix sur le trottoir. 

Certes, il entend bien la rendre, cette valise ; mais il voudrait l’interroger d’abord. Il presse à 

tout hasard la serrure. Oh ! miracle ! les valves s’entrouvrent, laissant entrevoir cette perle : un 

portefeuille, qui laisse entrevoir des billets. Bernard s’empare de la perle et referme l’huître 

aussitôt. 

                                                
342 Ibid., p. 233. 
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Et maintenant qu’il a de quoi, vite ! un hôtel. Rue d’Amsterdam, il en sait un tout près. Il meurt 

de faim. Mais avant de s’asseoir à table, il veut mettre la valise à l’abri. Un garçon qui la porte 

le précède dans l’escalier. Trois étages ; un couloir ; une porte, qu’il ferme à clef sur son 

trésor… Il redescend ».343 

 

La curiosità che spinge il ragazzo ad aprire la valigia lascia immediatamente campo alla brama 

di ricchezze, una volta constatato che dentro a “quell’ostrica” vi è una “perla preziosa”, ossia il 

pingue portafoglio di Edouard «qui laisse entrevoir des billets». Adesso che si è impadronito dei 

soldi dello scrittore Bernard, non più in preda al bisogno contingente, può veramente soddisfare 

i suoi desideri e prontamente si reca a pranzare in un ristorante e a prenotare una camera 

d’hotel, poiché – come il narratore ricordava poco prima – il bell’apparire, la distinzione nei 

modi e l’aria di chi è stato allevato nel benessere, che lo avevano aiutato nell’impadronirsi del 

bagaglio, «tout cela se fripe, à dormir sur les bancs» come fanno i clochards.344  

 

Come appare chiaro, il personaggio rappresenta l’evoluzione del prototipo dell’eroe gidiano, 

un’evoluzione che parte dalla rinuncia a ogni ricchezza come accade per Nathanaël o il figliol 

prodigo e giunge infine alla coscienza dell’imprescindibilità del denaro e della sua importanza 

per poter condurre una vita realmente libera, una vita teoricamente votata alla gratuità, come 

aveva teorizzato Lafcadio. Non è infatti un caso che, come abbiamo sottolineato 

precedentemente, Cadio fosse stato originariamente designato come centro della storia dei 

Faux-monnayeur e solo successivamente abbia lasciato spazio nei brouillons a Bernard, Olivier 

ed Edouard. Ciò che è accaduto nella mente dello scrittore e di conseguenza nell’evoluzione del 

testo è stata quella che potremmo definire la maturazione di un’idea, l’evoluzione di una 

riflessione teorica e artistica che scindendo il personaggio centrale in più entità ha finalmente 

messo in evidenza contraddizioni e ambiguità proprio attraverso l’elemento fondamentale della 

polifonia e della moltiplicazione dei punti di vista. 

Da quest’evoluzione tuttavia tali ambiguità e contraddizioni non vengono risolte ma lasciano 

semplicemente spazio ad una rappresentazione più approfondita e completa, che raggiunge il 

suo punto più estremo e convincente proprio nella riflessione sul denaro, il quale, per sua 

essenza, risulta essere a sua volta uno degli elementi più ambigui e sfuggenti della storia umana, 

vero e proprio emblema di paradossi ed enigmaticità. 

                                                
343 Ibid., pp. 233 – 234. 
344 Ibid., p. 233. 



 

 

136 

 

 

 

 

 

 

3.2. Tra realtà e metafora: la letteratura come moneta falsa 

 

 

I Faux-monnayeurs sono il grande romanzo gidiano dedicato al denaro, e al contempo anche la 

più importante opera teorica sulla letteratura che il premio Nobel abbia scritto. Come abbiamo 

in parte già potuto osservare, il legame tra letteratura e denaro è un punto focale di tutte le opere 

dell’autore e non ci stupisce quindi che nel suo roman somme Gide abbia portato all’estremo 

questa sua riflessione teorica “comparata”.  

Per Thibaudet questo «roman monstrueusement intelligent» e al contempo «intelligemment 

monstrueux» è il «roman des critiques, le roman aux critiques», un romanzo allora che «écrit 

pour la critique [...] ce n’est pas un roman, mais un dialogue sur le roman, un dialogue où Gide 

s’est préoccupé avant tout de prévenir toutes les objections de critique, de ne pas en lasser 

formuler une qu’il n’eut faite lui-même, et mieux que nous».345 

Romanzo per la critica quindi ma anche critica del romanzo, non stupisce infatti che il mezzo 

con cui l’autore affronta questi aspetti sia ancora una volta la parodia. Non a caso ritroviamo 

all’inizio dei Faux-monnayeurs alcuni cliché tipici del mondo romanzesco, come le lettere 

d’amore scoperte casualmente e cinte da «une faveur rose» (tipico orpello dei romanzi 

ottocenteschi), oppure il fondo nascosto del cassetto che racchiude il segreto dell’adulterio e 

della nascita illegittima del personaggio, oltre che la caratterizzazione dettagliata dei membri 

tipici della famiglia borghese tanto cara al realismo.346 Ma è nella seconda parte del libro, 

durante il soggiorno svizzero a Saas-Fée che il testo prende la fisionomia vera e propria del 

metaromanzo.  

                                                
345 Citato in Michel Raimond, Les critiques de notre temps et Gide, Garnier, Paris, 1971, p. 55.  
346 Di quest’ultima è interessante come Gide prediliga in particolar modo mettere subito in evidenza la situazione 
patrimoniale dei suoi personaggi, e non solo nei Faux-monnayeurs. Come ha notato Steel infatti l’autore oltre che 
chiarire fin da principio la situazione economica dei vari soggetti, spesso ci informa addirittura delle somme che hanno 
a disposizione o che spendono in un dato momento. Cfr. David A. Steel, Lettres et argent : l’économie des Faux 
Monnayeurs », in Revue des Lettres Modernes. André Gide 5, Paris, 1975, pp. 64 – 65. 
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Giunti sulle alture elvetiche alla ricerca del piccolo Boris, nipote del vecchio La Pereuse, 

Edouard e Bernard, accompagnati dalla povera Laura, si intrattengono con la dottoressa 

Sophroniska, psicologa e tutrice del ragazzino che soffre di presunte crisi nervose. Nelle loro 

lunghe discussioni serali il gruppo affronta svariati temi, ma ciò che ogni volta prende campo su 

tutto il resto è la discussione sulla letteratura e in particolare sul romanzo che Edouard sta 

scrivendo: 

 

«Mme Sophroniska, conviée au thé et encouragée par Bernard et par Laura, s’enhardit jusqu’à 

oser prier Édouard de leur parler de son  futur roman, si toutefois cela ne lui était pas 

désagréable.  

 “Nullement ; mais je ne puis vous le raconter.” [...] 

Édouard était très chatouilleux. Dès qu’on lui parlait de son travail, et surtout dès qu’on l’en 

faisait parler, on eût dit qu’il perdait la tête. [...] 

“ Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Édouard, le roman reste le plus libre, 

le plus lawless…, est-ce peut-être pour cela, par peur de cette liberté même (car les artistes qui 

soupirent le plus après la liberté, sont les plus affolés souvent, dès qu’ils l’obtiennent) que le 

roman, toujours, s’est si craintivement cramponné à la réalité ? Et je ne parle pas seulement du 

roman français. Tout aussi bien que le roman anglais, le roman russe, si échappé qu’il soit de la 

contrainte, s’asservit à la ressemblance. Le seul progrès qu’il envisage, c’est de se rapprocher 

encore plus du naturel. Il n’a jamais connu, le roman, cette “formidable érosion des contours”, 

dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la vie, qui permirent le style, aux œuvres 

des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies du XVIIe  siècle français. Connaissez-vous 

rien de plus parfait et de plus profondément humain que ces œuvres ? Mais précisément, cela 

n’est humain que profondément ; cela ne se pique pas de le paraître, ou du moins de paraître 

réel. Cela demeure une œuvre d’art ».347 

 

Il dialogo tra i quattro personaggi, posto esattamente al centro del libro, quasi a indicarne il 

cuore pulsante, offre a Gide per esprimere una volta per tutte la sua posizione artistica nei 

confronti del genere che ha a lungo inseguito. Fin da subito ciò che viene messo in causa è il 

rapporto con la realtà che secondo lo scrittore, per come è stato interpretato in passato, risulta 

stretto, quasi soffocante per un genere così “lawless,” come egli stesso lo definisce, quasi 

ricalcando la definizione che abbiamo visto dare da Bachtin. Tuttavia, questo discorso non è 

altro che una premessa per descrivere ciò che dovrebbe essere il nuovo romanzo, un romanzo 

                                                
347 André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., pp. 310 – 311. 
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completamente diverso rispetto al passato, ma che nella sua mente appare come qualcosa di 

fortemente ambiguo e contraddittorio: 

 

«Parce que Balzac était un génie, et parce que tout génie semble apporter à son art une solution 

définitive et exclusive, l’on a décrété que le propre du roman était de faire “concurrence à l’état 

civil”. Balzac avait édifié son œuvre ; mais il n’avait jamais prétendu codifier le roman ; son 

article sur Stendhal le montre bien. Concurrence à l’état civil ! Comme s’il n’y avait pas déjà 

suffisamment de magots et de paltoquets sur la terre ! Qu’ai-je affaire à l’état-civil ! L’état c’est 

moi, l’artiste ; civile ou pas, mon œuvre prétend ne concurrencer rien. [...] Parfois il me paraît 

que je n’admire en littérature rien tant que, par exemple, dans Racine, la discussion entre 

Mithridate et ses fils ; où l’on sait parfaitement bien que jamais un père et des fils n’ont pu 

parler de la sorte et où néanmoins (et je devrais dire : d’autant plus) tous les pères et tous “les 

fils peuvent se reconnaître. En localisant et en spécifiant, l’on restreint. Il n’y a de vérité 

psychologique que particulière, il est vrai ; mais il n’y a d’art que général. Tout le problème est 

là, précisément ; exprimer le général par le particulier ; faire exprimer par le particulier le 

général. [...] Eh bien ! je voudrais un roman qui serait à la fois aussi vrai, et aussi éloigné de la 

réalité, aussi particulier et aussi général à la fois, aussi humain et aussi fictif qu’Athalie, que 

Tartuffe ou que Cinna».348 

 

 

La posizione di Edouard-Gide sembra ricalcare almeno in parte l’atteggiamento dei fautori 

dell’art pour l’art proponendo infine di cercare la soluzione indispensabile per superare il 

realismo proprio nell’essenza ambigua e multiforme del romanzo stesso, un romanzo che non 

deve più fare concorrenza allo stato civile, alla realtà, ma che riesca comunque a esprimere la 

complessità del mondo nel suo insieme, spingendosi al di là del concreto.  

Per un testo del genere, un “roman pur”, nemmeno il soggetto può essere ben definito “a 

priori”, ma deve anzi scaturire proprio da questa indeterminatezza, da questa ambiguità, dalla 

magmatica confusione del tutto che passa attraverso l’esplorazione di nuove prospettive quali la 

“larghezza” o ancor meglio la “profondità”: 

 

«– Et… le sujet de ce roman ? 

– Il n’en a pas, repartit Édouard brusquement ; et c’est là ce qu’il a de plus étonnant peut-être. 

Mon roman n’a pas de sujet. Oui, je sais bien ; ça a l’air stupide ce que je dis là. Mettons si vous 

préférez qu’il n’y aura pas un sujet… “Une tranche de vie”, disait l’école naturaliste. Le grand 

                                                
348 Ibid., p. 312. 
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défaut de cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le même sens ; dans le sens du 

temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou en profondeur ? Pour moi, je voudrais ne pas 

couper du tout. Comprenez-moi : je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de 

ciseaux pour arrêter, ici plutôt que là, sa substance».349 

 

Queste posizioni tuttavia non possono apparire che un po’ troppo vaghe e astratte, ed è a questo 

punto che Gide, nel suo intento “polifonico”, interrompe il monologo dello scrittore per lasciare 

spazio alle obiezioni, alle voci di quella “critica” a cui si riferiva Thibaudet, che sono 

rappresentate dapprima dalla voce narrante e poi dai due richiami femminili delle interlocutrici: 

 

« L’illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’une manière pénible. Il 

apparaissait clairement que, sous son crâne, Édouard abritait deux exigences inconciliables, et 

qu’il s’usait à les vouloir accorder. [...] 

“Mon pauvre ami, dit Laura avec un accent de tristesse ; ce roman, je vois bien que jamais vous 

ne l’écrirez. [...]  

– Ne craignez-vous pas, en quittant la réalité, de vous égarer dans des régions mortellement 

abstraites et de faire un roman, non d’êtres vivants, mais d’idées ? demanda Sophroniska 

craintivement. 

– Et quand cela serait ! cria Édouard avec un redoublement de vigueur. À cause des maladroits 

qui s’y sont fourvoyés, devons-nous condamner le roman d’idées ? En guise de romans d’idées, 

on ne nous a servi jusqu’à présent que d’exécrables romans à thèses. Mais il ne s’agit pas de 

cela, vous pensez bien. Les idées…, les idées, je vous l’avoue, m’intéressent plus que les 

hommes ; m’intéressent par-dessus tout. Elles vivent ; elles combattent ; elles agonisent comme 

les hommes. Naturellement on peut dire que nous ne les connaissons que par les hommes, de 

même que nous n’avons connaissance du vent que par les roseaux qu’il incline ; mais tout de 

même le vent importe plus que les roseaux».350 

 

I propositi dello scrittore non possono che apparire come degli assurdi assunti teorici agli occhi 

“concreti” del narratore onnisciente e delle due donne, che rammentano a Edouard il rischio di 

sconfinare nell’ideale, smarrendosi in un’astrazione totalmente teorica e priva di sostanza, della 

sostanza di cui è fatta la realtà. Ma è proprio a questo punto che anche Bernard, rimasto in 

silenzio fino a quel momento, cerca di ricondurre il discorso verso la dimensione della 
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concretezza, rivelando il titolo che il suo mentore aveva stabilito per questo romanzo ancora 

inesistente: 

 

« Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaître le titre de votre livre, puisque c’est par une 

indiscrétion, mais sur laquelle vous avez bien voulu, je crois, passer l’éponge. Ce titre pourtant 

semblait annoncer une histoire… ? 

– Oh ! dites-nous ce titre, dit Laura. [...] 

– Vous permettez ?… Les Faux-Monnayeurs, dit Bernard. Mais maintenant, à votre tour, dites-

nous : ces faux-monnayeurs… qui sont-ils ? 

– Eh bien ! je n’en sais rien », dit Édouard. 

Bernard et Laura se regardèrent, puis regardèrent Sophroniska ; on entendit un long soupir ; je 

crois qu’il fût poussé par Laura».351 

 

Il tentativo del “segretario” di riportare il discorso verso una dimensione più “concreta” 

parlando del titolo del romanzo evidenza la portata della mise en abyme e, allo stesso tempo, 

sottolinea come proprio nell’immagine della moneta falsa convergano i due universi: quello 

“fictif “e quindi teorico e quello del “réel” ossia del concreto. Tuttavia, l’intento del giovane 

sembra fallire urtando contro la riluttanza e l’instancabile avversione al realismo di Edouard, 

che all’incalzare delle domande su chi siano questi falsari, si trincera dietro il suo solito “Je 

n’en sais rien”. Il romanziere continua infatti con nonchalance nella sua speculazione teorica 

cercando di chiarire meglio come dovrebbe essere questo ipotetico nuovo romanzo (che si 

porrebbe in contrasto con l’ormai polverosa tradizione), quando Bernard, con un ultimo 

tentativo, cerca di richiamare Edouard ancora una volta al concreto, a quel mondo reale di cui la 

letteratura necessariamente deve almeno in parte nutrirsi. Alla proposta dello scrittore di 

immaginarsi una moneta falsa da dieci franchi il ragazzo inaspettatamente reagisce estraendo di 

tasca un pezzo “da dieci” in oro, facendo presente al gruppo che si tratta proprio di una moneta 

falsa: 

 

« – Eh bien ! imaginez une pièce d’or de dix francs qui soit fausse. Elle ne vaut en réalité que 

deux sous. Elle vaudra dix francs tant qu’on ne reconnaîtra pas qu’elle est fausse. Si donc je 

pars de cette idée que… 

– Mais pourquoi partir d’une idée ? interrompit Bernard impatienté. Si vous partiez d’un fait 

bien exposé, l’idée viendrait l’habiter d’elle-même. Si j’écrivais Les Faux-Monnayeurs, je 
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commencerais par présenter la pièce fausse, cette petite pièce dont vous parliez à l’instant… et 

que voici.  

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite pièce de dix francs, qu’il jeta sur la table ».352 

 

 

Il gesto del giovane non è altro che il tentativo di svelare il rapporto simbolico tra il titolo del 

romanzo e il contenuto, tra il concreto e il teorico, e al contempo tra la letteratura e il denaro. 

Come nota infatti Goux, la fausse monnaie «est une chose concrète, puisqu’on peut la tenir 

entre les mains», ma è anche «simultanément l’image possible de quelque chose de plus 

abstrait, qu’elle peut symboliser, ou illustrer».353   

Queste due dimensioni apparentemente distanti e non comunicanti nascondono in realtà un fil 

rouge capace di ricongiungerle, e questo filo rosso altro non è che ancora una volta l’argent, 

che come nelle Caves struttura e collega pressoché tutti gli elementi fondamentali del racconto. 

 

Al rifiuto, o per meglio dire alla reticenza dello scrittore, si contrappongono oltre che le voci 

degli altri personaggi, anche il tono autorevole della voce narrante, che interviene nuovamente 

nella scena chiarendo ciò che il romanziere continua imperterrito a tacere: 

 

« À vrai dire, c’est à certains de ses confrères qu’Édouard pensait d’abord, en pensant aux faux-

monnayeurs ; et singulièrement au vicomte de Passavant. Mais l’attribution s’était bientôt 

considérablement élargie ; suivant que le vent de l’esprit soufflait ou de Rome ou d’ailleurs, ses 

héros tour à tour devenaient prêtres ou francs-maçons. Son cerveau, s’il l’abandonnait à sa 

pente, chavirait vite dans l’abstrait [...] ».354 

 

La dirompente voce extradiegetica, che Gide introduce, dopo aver letto il Tom Jones di Fielding 

al fine di colmare «les insuffisances»355 del suo libro, svela quindi chi siano realmente i falsari 

al centro del romanzo di Edouard.356 Il lettore poco accorto sarebbe infatti potuto cadere nel 

tranello dell’identificare questi faux-monnayeurs con i ragazzini della banda di Strouvilhou, che 

sono nel romanzo il fulcro concreto del commercio di monete false. Non è un caso difatti che la 

                                                
352 Ibid., p. 317. 
353 Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, Éditions galilée, Paris, 1984, p. 15. 
354 André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., p. 317. 
355 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, cit., p. 550. 
356 Il narratore onnisciente non manca inoltre di giudicare in diverse occasioni i suoi personaggi. Non è da escludere 
quindi che anche questo elemento, che si inserisce nella tradizione del romanzo settecentesco francese (si pensi a 
Diderot e al suo Jacques le Fataliste), nasconda in realtà un più o meno velato intento parodico nel solco di ciò che 
illustravo poco sopra.  
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prima moneta falsa che appare sotto i nostri occhi di lettori faccia il suo ingresso in scena nel 

momento in cui Edouard esprime la sua “teoria sul romanzo”. I falsari a cui pensa il romanziere 

altri non sono in realtà che gli scrittori stessi, quegli scrittori assimilabili a quei “prêtres” o a 

quei “francs-maçons” di cui nelle Caves Gide aveva cercato di smascherare le ipocrisie. Per lui 

la “letteratura falsa” è esattamente il riflesso del pezzo da dieci franchi appena mostrato: una 

moneta che «sonne bien», quasi come «les autres», che «on jurerait qu’elle est en or» proprio 

per quell’«éclat» e per quel rivestimento scintillante, ma che in realtà «est en cristal», e «à 

l’usage, elle va devenir transparente».357 

La metafora appare quindi eloquente: questo “usage”, che col tempo rimuove la patina dorata 

della moneta, altro non è che la lettura stessa. La lettura e rilettura di un testo aiuterebbe infatti 

il lettore a svelare l’essenza profonda dell’opera, così come nel caso del romanzo realista, che 

dietro l’oro della rappresentazione concreta nasconderebbe in realtà «le cristal de 

l’abstraction».358 

 

Per Edouard-Gide la “partita” della letteratura si giocherebbe quindi nella lotta contro 

l’ipocrisia, contro la falsità dei sentimenti, la falsità dell’ideologia e della morale, che proprio 

come la moneta di Bernard inganna chi in buona fede accetta. Il timore di ricevere un “falso” è 

infatti richiamato da Edouard già poche righe prima della scena che abbiamo appena visto, 

quando Mme Sophroniska gli domanda se avesse almeno redatto una scaletta, un piano 

dell’opera, domanda a cui il romanziere risponde dicendo che «un plan, pour un livre de ce 

genre, est essentiellement inadmissible. Tout y serait faussé si j’y décidais rien par avance».359 

Il riferimento del personaggio corre infatti ad una specie di sottinteso che aleggia più o meno 

subliminalmente in buona parte delle pagine del romanzo, ossia che gli scrittori siano ritenuti da 

sempre dei veri e propri ipocriti, dei falsari. Ancora una manciata di righe sopra, infatti, la 

stessa Sophroniska, commentando il precedente libro di Edouard, si rivolge al romanziere in 

questi termini: 

 

« Comme vous entrez donc peu avant dans l’âme humaine, s’écria-t-elle ; puis elle ajouta 

brusquement en riant : – Oh ! je ne parle pas de vous spécialement ; quand je dis : vous, 

j’entends : les romanciers. La plupart de vos personnages semblent bâtis sur pilotis ; ils n’ont ni 

fondation, ni sous-sol. Je crois vraiment qu’on trouve plus de vérité chez les poètes ; tout ce qui 

                                                
357 André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., p. 317. 
358 Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs du langage, cit., p. 18. 
359 André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., p. 314. 
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n’est créé que par la seule intelligence est faux. Mais je parle ici de ce qui ne me regarde 

pas…».360 

 

La psicologa non è tuttavia l’unica donna ad esprimere osservazioni simili: Lady Griffit, la 

presunta amante del conte, riporta infatti un concetto pressoché identico riferendosi, guarda 

caso, proprio all’altra figura centrale di scrittore che compare nel testo, ossia Passavant: 

 

 «Voulez-vous que je vous dise, mon cher. Vous avez toutes les qualités de l’homme de lettres : 

vous êtes vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoïste...».361 

 

Il conte incarna dunque il modello dello “scrittore alla moda”, spregiudicato e ipocrita, 

corruttore di giovani e maestro nel creare opere inconsistenti. Per questo personaggio Gide si 

ispira alla figura di Jean Cocteau a cui lo oppone un’aspra rivalità intellettuale e sentimentale. 

L’autore de Le grand Écart (1923), opera a cui Gide si rifà per La Barre fixe, rappresenta infatti 

proprio quel tipo di “scrittore alla moda”, le cui «acrobaties textuelles» e ipocrisie di fondo 

rischiano di sedurre i lettori più ingenui, soprattutto i più giovani. Non è un mistero infatti che 

l’avversione di Gide verso Cocteau sia dovuta anche alla competizione per conquistare “il cuore 

e l’anima” del giovane Marc Allegret a cui, come ho detto, i Faux-monnayeurs sono dedicati. 362 

 

Queste frasi sibilline inserite lungo buona parte del romanzo lasciano quindi intendere che la 

letteratura, quella che si è oramai soliti trovare nel panorama dell’epoca, sia riconosciuta dagli 

occhi più attenti come essenzialmente falsa, riflesso di una degenerazione del circolo degli 

scrittori che a sua volta si rifà ad una crisi morale più estesa.  

 

Come rilevabile dal Journal des Faux-monnayeurs, Gide decide di avvicinare letteratura e 

moneta falsa influenzato da uno dei fatti di cronaca di cui abbiamo parlato poco sopra, ossia il 

caso dei falsari della “bande du Luxembourg”. Nella pagina datata 16 luglio 1919 l’autore 

annota: 

 

                                                
360 Ibid., p. 307. 
361 Ibid., p. 208. 
362 Allegret incontra Cocteau nel periodo in cui presta servizio come segretario del conte Beaumont. Presto il legame 
fra i due si intensifica e Cocteau regala a Marc una copia del suo Le Coq et l’Arlequin (1919), da poco uscito, 
scatenando la gelosia e l’odio dello stesso Gide, che proprio a questi fatti si rifà per costruire il legame tra Olivier e 
Passavant. Cfr. Pierre Masson, Jean-Michel Wittmann, Aude Laferrière, Le roman Somme d’André Gide, Presses 
Universitaires de France, Paris, 2012, pp. 27-32. 
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«J’ai ressorti ce matin les quelques découpures de journaux ayant trait à l’affaire des 

faux-monnayeurs. [...] Je retiens ceci que je mettrais volontiers en épigraphe du 

premier livre : 

Comme le juge demandait à Fréchaut s’il a fait partie de “la bande” du Luxembourg : 

- Dites “le cénacle”, monsieur le juge, réplique-t-il vivement. C’était une 

assemblée où l’on s’est peut-être occupé de fausse monnaie, je ne dis pas non, mais où 

l’on traitait surtout les questions politiques et de littérature ».363 

 

La risposta che il capo della banda rivolge al giudice definisce il gruppo di falsari come un 

cenacolo d’intellettuali dediti alle lettere piuttosto che un gruppo di banditi. Si capisce quindi 

come tale testimonianza abbia colpito a tal punto l’autore da fargli inserire nel racconto il 

medesimo legame tra la banda dei faux-monnayeurs e l’ambiente letterario.  

Bisogna infatti osservare che buona parte dei ragazzi che gravitano attorno al traffico di monete 

false presentano ambizioni letterarie o più semplicemente intellettuali. Ma ciò che ancor meglio 

rende l’idea del debito di Gide verso il fatto di cronaca e di conseguenza la rappresentazione 

dell’affinità tra questi due mondi, quello letterario e quello del “falso” (emblematicamente 

monetario), è proprio la figura del capobanda.  

Strouvilhou, ex pensionante presso i Védel, di poco più grande di Bernard e Olivier, viene 

infatti scelto da Passavant come direttore per la sua “Avanguardia”, rivista che il conte 

progettava da tempo di creare quale arma per condizionare a suo vantaggio l’ambiente letterario 

parigino. Originariamente per tale compito l’autore de la Barre Fixe aveva pensato al timido 

Olivier, divenuto per qualche tempo suo segretario, ma questi non si era dimostrato abbastanza 

spregiudicato da poter dirigere una “rivista del genere”. Nel momento in cui lo scrittore si 

rivolge invece al giovane criminale parlandogli della sua idea, questi accetta reagendo tuttavia 

in modo inaspettato: 

 

« Je vous demande donc, vertueux Strouvilhou, si vous accepteriez de devenir un implacable 

directeur de revue ? 

– À vrai dire, mon cher comte, je dois vous avouer que, de toutes les nauséabondes émanations 

humaines, la littérature est une de celles qui me dégoûtent le plus. Je n’y vois que 

complaisances et flatteries. Et j’en viens à douter qu’elle puisse devenir autre chose, du moins 

tant qu’elle n’aura pas balayé le passé. Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur 

s’imagine éprouver, parce qu’il croit tout ce qu’on imprime ; l’auteur spécule là-dessus comme 

                                                
363 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, cit., p. 525. 
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sur des conventions qu’il croit les bases de son art. Ces sentiments sonnent faux comme des 

jetons, mais ils ont cours. Et, comme l’on sait que “la mauvaise monnaie chasse la bonne”, celui 

qui offrirait au public de vraies pièces semblerait nous payer de mots. Dans un monde où 

chacun triche, c’est l’homme vrai qui fait figure de charlatan. Je vous en avertis si je dirige une 

revue, ce sera pour y crever des outres, pour y démonétiser tous les beaux sentiments, et ces 

billets à ordre : les mots. 

– Parbleu, j’aimerais savoir comment vous vous y prendrez ».
364 

 

Risulta innegabile che, nel suo atteggiamento distruttivo di denuncia e rigetto in blocco della 

letteratura, Strouvilhou ricordi molto Tristan Tzara. Non a caso già il nome della rivista mira a 

ironizzare sull’ambiente avanguardista e in particolare su quello dadaista e soprattutto 

surrealista. Ciò che appare tuttavia più interessante per la nostra analisi è il fatto che nella mente 

del personaggio la littérature rappresenta il simbolo dell’inautentico, in quanto si fonderebbe su 

un inganno che porta il lettore a osservare e provare dei sentimenti in realtà inautentici, 

puramente fictionnels, frutto di convenzioni e quindi spesso “inflazionati”, gonfiati oltre ogni 

misura. Non è un mistero infatti che in passato gli scrittori abbiano cercato di speculare sempre 

più sulla materia del loro lavoro facendola diventare una vera e propria attività di sussistenza 

piuttosto che una vocazione  (esattamente come abbiamo visto accadere al Père Videl con la 

fede); ma ciò che ora preoccupa maggiormente l’autore è quell’atteggiamento che egli 

percepisce come volto a ingannare il lettore stesso, trasformando in definitiva la letteratura in 

una vera e propria truffa, una truffa degna di veri e propri faux-monnayeurs. L’uomo di lettere 

può infatti mettere “in circolazione” qualcosa di molto simile alle monete, ossia dei valori, e 

questi valori possono allo stesso modo essere contraffatti, frutto di una speculazione basata su 

«conventions» pregresse. In questo caso allora, come afferma la legge di Gresham,365 “la 

moneta cattiva caccerebbe quella buona” ossia, come ribadisce Strouvilhou con la sua metafora, 

                                                
364 André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., p. 420. 
365 Thomas Gresham (1519-1579) fu consigliere e controllore delle finanze prima alla corte di Edoardo VI e 
successivamente della regina Elisabetta I d’Inghilterra. Appartenente ad una famiglia di ricchi commercianti, fin da 
giovane ebbe a trovarsi immerso nel mondo degli scambi, dell’economia e quindi del denaro. Osservatore acuto, 
grazie alla sua esperienza nel 1551 formulò una teoria secondo la quale nel sistema monetario vigente (dove le 
monete metalliche realizzate in materiale prezioso portavano impresso il valore equivalente al loro peso) le monete 
più deteriorate (consumate dall’usura o volontariamente dai truffatori che ne limavano i bordi così da diminuirne il 
valore materiale ma non quello nominale) erano quelle più utilizzate nei pagamenti dagli operatori economici 
(commercianti, cambiavalute, etc), che volevano disfarsene cercando al contrario di conservare quelle più nuove e 
quindi con valore intrinseco inalterato. Attraverso questa consuetudine le monete “buone” scomparivano quindi dal 
mercato per essere tesaurizzate, lasciando libero corso a quelle “cattive”. Osservazioni simili erano tuttavia già state 
espresse in passato anche se in maniera meno sistematica rispetto a Gresham. Gide venne a conoscenza di questa e 
altre teorie economiche e monetarie grazie allo zio paterno Charles (1847-1932), fra i più autorevoli e importanti 
economisti dell’epoca, di cui avremo modo di parlare nuovamente nel prossimo paragrafo. 
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i sentimenti e i falsi valori oltre ad avere corso riuscirebbero persino a scacciare quelli autentici 

così che «celui qui offrirait au public de vraies pièces semblerait nous payer de mots». Sotto 

questa prospettiva quindi gli scrittori “autentici” rischiano di venire scambiati per dei Protos, 

per dei truffatori che non fanno altro che «nous payer de mots», ed è questo che preoccupa 

Gide. 

 

Per l’autore la letteratura, o meglio la scrittura, è quindi qualcosa di molto simile alla religione, 

quella religione che richiede fede per chi la pratica e vocazione per chi la professa. Il simbolo di 

questi écrivains “snaturati”, di questi falsari della metafora, è infatti proprio Passavant che, 

estraneo alla “vocazione di scrivere”, usa la letteratura come orpello per “darsi delle arie”, e 

quindi come strumento di elevazione sociale. Non è allora un caso che persino l’unico 

personaggio “reale” che compare nel romanzo sia proprio uno scrittore e che ci venga 

presentato quasi come una marionetta, un attore che recita una parte, e quindi come “un 

falso”.366  

Lo scopo dell’autore è dunque quello di denunciare la pratica dell’«écrire pour paraître, pour se 

donner une allure», pratica che non fa altro che svalutare la letteratura stessa o, per meglio dire, 

«dévaluer le langage».367 Il romanziere è infatti “un falsario” ogni volta che «recourt au 

“discours”, au langage banalisé, dévalué», ogni volta che «il n’ajoute rien de nouveau au 

monde»,368 poiché solo un linguaggio nuovo, vero, può esprimere la sincerità dei suoi 

sentimenti e delle sue idee; e dal momento che un romanziere non aggiunge nulla di nuovo al 

mondo, non fa altro che mettere in circolazione della moneta falsa. 

 

Il discorso di Strouvilhou ci offre inoltre l’occasione per approfondire un aspetto non 

trascurabile della poetica gidiana. Nella sua elaborazione teorica il personaggio utilizza un 

“procedimento” retorico tra i più importanti e fortunati della storia letteraria: quello 

metaforico.369 Nel dipingere la letteratura e gli elementi ad essa collegati, come abbiamo visto, 

                                                
366 Si tratta di Alfred Jarry, celebre autore di Ubu Roi (1896) quasi coetaneo di Gide, che fa la sua comparsa nella terza 
parte del racconto quando Bernard e Edouard si recano a una soirée alla taverna del Panthéon. Qui, nel clima surreale 
che ricorda più la festa popolare che gli incontri letterari parigini, Jarry è infatti descritto come un «pierrot» con la 
faccia «enfarineé», intento a scandalizzare tutti gli invitati con i suoi gesti grotteschi e artificiosamente “costruiti”. Cfr. 
André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., pp. 393 – 395.  
367 Pierre Masson, Jean-Michel Wittmann, Aude Laferrière, Le roman somme d’André Gide, cit., p. 52. 
368 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, cit., p. 342. 
369 Uso qui, in parte impropriamente, il termine “metaforico” in quanto spesso l’autore più che utilizzare delle vere e 
proprie metafore opta invece per delle similitudini, tuttavia per “classificare” e chiarire meglio il procedimento di 
astrazione adottato da Gide mi è sembrato più opportuno generalizzare utilizzando questa definizione così ampia e 
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il “falsario” si rifà ad un vocabolario apparentemente lontano da quello tipico della critica. La 

sua riflessione infatti attinge a piene mani al vocabolario e all’immaginario economico. Così i 

sentimenti sono rapportati a dei «jetons», le parole a dei «billets à ordre», mentre 

l’atteggiamento dello scrittore diventa quello di uno speculatore di borsa ecc. Questo tipo di 

“slittamento semantico”, piuttosto che essere limitato ad un singolo episodio, si attesta 

all’interno dei Faux-monnayeur quale vero e proprio asse portante della complessa struttura 

teorica e formale dell’opera. Così come la voce narrante ci dice accadere per il romanzo di 

Edouard, anche nel romanzo di Gide « Les idées de change, de dévalorisation, d’inflation, peu à 

peu [l’]envahissaient [...], comme les théories du vêtement [dans] le Sartor Resartus de Carlyle 

– où elles usurpaient la place des personnages».370 Possiamo notare infatti, a mo’ di esempio, 

che sempre la stessa voce onnisciente descrive il giovane segretario di Edouard in questi 

termini: 

 

«le régime présent, Bernard le tenait pour provisoire, pensant bien se pouvoir acquitter un jour, 

et dès qu’il aurait monnayé les richesses dont il soupesait en son cœur l’abondance».371 

 

L’interiorità del personaggio viene quindi presentata attraverso una metafora che richiama il 

mondo economico del commercio e del profitto. I sentimenti che sono custoditi come un tesoro, 

come delle “ricchezze”, all’interno del cuore del giovane, verranno un giorno “monetizzati”, 

convertiti in denaro, come una merce preziosa accantonata da tempo per poter garantire un 

beneficio futuro.  

 

La tendenza di Gide a utilizzare similitudini e metafore che si rifanno all’ambito economico-

commerciale o monetario non riguarda tuttavia solamente Les Faux-monnayeurs. Mi sembra 

opportuno citare, fra gli esempi più interessanti e pittoreschi dell’intera produzione dell’autore, 

la scena iniziale de La Symphonie pastorale dove il protagonista, un prete, descrive il volto del 

cadavere dell’anziana tutrice di Gertrude in questi termini: 

 

                                                                                                                                                            
stratificata che andrà quindi presa in senso lato come procedimento di trasferimento di significato in grado di creare 
un legame tra due campi apparentemente distanti tra loro. 
370 André Gide, Les Faux-monnayeurs, cit., p. 316. 
371 Ibid., p. 310. 
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«Je démurai quelques instants encore à contempler le visage endormi de la vieille, dont la 

bouche plissé et rentrée semblait tirée comme par les cordons d’une bourse d’avare, instruite à 

ne rien laisser échapper».372 

 

Questa descrizione, che sembra richiamare l’iconografia medievale riguardante il peccato 

dell’avarizia, risulta particolarmente interessante poiché avvicina ancora una volta il regno 

astratto della parola a quello tradizionalmente più concreto del denaro.373 La bocca dell’anziana 

zia risulta infatti serrata quasi fosse proprio la borsa di un avaro. Il narratore vuole infatti 

alludere in questo passo all’avarizia di parole che la zia ha sempre avuto nei riguardi della 

povera creatura a lei affidata, motivo per il quale la piccola «ne parle pas et ne comprend rien à 

ce qu’on dit», tanto da sembrare «une idiote» o un Kaspar Hauser al femminile.374 Ancora una 

volta le parole sono quindi paragonate a delle monete che non possono quindi che essere 

egoisticamente trattenute, accantonate dentro di sé, quale tesoro raro e prezioso. 

Bisogna inoltre precisare che questo tipo di procedimento metaforico non è riscontrabile solo 

nelle opere tardive dell’autore, ma lo possiamo rintracciare a partire dalle giovanili. Nelle 

Nourritures possiamo notare ad esempio che la voce narrante che si rivolge a Nathanaël, 

parlando della sua giovinezza e della sua istruzione afferma: 

 

«L’erreur de ma vie fut dès lors de ne continuer longtemps aucune étude, pour n’avoir su 

prendre mon parti de renoncer à beaucoup d’autres. N’importe quoi s’achetait trop cher à ce 

prix-là et les raisonnements ne pouvaient venir à bout de ma détresse. Entrer dans un marché de 

délices, en ne disposant [...] que d’une somme trop minime. En disposer ! choisir, c’était 

renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le reste et la quantité nombreuse de ce reste 

demeurait préférable à n’importe quelle unité».375 

 

Ciò a cui allude il narratore è il fatto che le mancanze, così come le scelte, si pagano a caro 

prezzo e, allo stesso tempo, la vita ci mette sempre a disposizione una somma troppo esigua per 

poter acquisire tutta l’abbondanza che resta fuori dalle nostre prime preferenze.  

                                                
372 André Gide, La Symphonie pastorale, cit., p. 5 
373 Come ricorda infatti Le Goff «la principale rappresentazione simbolica del denaro nell’iconografia medievale è una 
borsa appesa al collo di un ricco il cui peso lo trascina all’inferno. La borsa fatale stracolma di denaro è raffigurata in 
numerose sculture poste su timpani e capitelli bene in vista nelle chiese. L’immagine è [inoltre] chiaramente evocata 
nel canto XVII dell’Inferno di Dante». Jacques Le Goff, Lo sterco del diavolo, cit., p. XIV. Non è da escludere quindi che 
Gide, per altro lettore di Dante, si rifaccia per questa descrizione proprio alla tradizione iconografica medievale di 
stampo religioso. 
374 André Gide, La Symphonie pastorale, cit., p. 5. 
375 André Gine, Les Nourritures terrestres, cit., p. 379. 
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Seppur non particolarmente originale, anche questa espressione metaforica ricongiunge 

elementi astratti e apparentemente lontani, come le esperienze personali, al circuito economico 

del mercato.  

Numerose sono quindi le occorrenze nelle varie opere letterarie dell’autore in cui è possibile 

rintracciare questo procedimento di astrazione. Anche il tema della dette che abbiamo 

esaminato nei capitoli precedenti con la lettura del Prométhée rientra in questa dimensione, per 

la quale infatti il debito economico è al contempo debito esistenziale, vuoto incolmabile 

costruito attorno al sistema della fiducia. Tuttavia, per ribadire l’importanza di questo 

procedimento, che sembra costituirsi nella mente dell’autore come un vero e proprio modus 

cogitandi, vorrei riportare ancora un esempio che tuttavia non appartiene al corpus dei romanzi 

e racconti, ma a quelle che preferisco definire come le scritture dell’io. In una pagina di Si le 

grain ne meurt il giovane André racconta di un suo vecchio maestro di musica. Nel descrivere 

l’insegnante ad un certo punto l’autore ci dice: 

 

«son jeu correct, luisant, glacé, ressortissait plutôt à l’arithmétique qu’à l’art ; quand il se 

mettait au piano, on croyait voir un comptable devant sa caisse ; sous ses doigts, blanches, 

noires et croches s’additionnaient ; il faisait la vérification du morceau».376 

 

Il pianista, nella sua precisione matematica d’esecuzione sterile e arida, viene descritto 

dall’autore come un cassiere intento a fare i suoi conti “arithmétiques”. Sotto le sue dita i tasti 

bianchi e neri del pianoforte diventano quelli di una calcolatrice da ufficio, mentre le note, nella 

loro sequenza perfetta, si addizionano sotto lo sguardo attento dell’esecutore che verifica la 

correttezza “dei calcoli”.377 

 

In poche parole, per Gide, ogni aspetto del mondo quotidiano e di quello artistico può essere 

descritto e letto attraverso uno sguardo d’eccezione, che è quello dei numeri e dell’economia. 

Tuttavia, da questa serie di metafore e similitudini economiche, ciò che emerge in maniera 

incisiva è la negatività che l’autore vuole sottolineare con l’inserimento dell’elemento 

                                                
376 André Gide, Si le grain ne meurt, cit., p. 182. 
377 I primi calcolatori meccanici moderni cominciano a diffondersi agli inizi del novecento. Le cosiddette addizionatrici, 
macchine che presentavano numerosi tasti numerati (i calcolatori con tastierino a nove cifre saranno introdotti solo a 
partire dalla metà del secolo), nella maggioranza dei casi, avevano la particolarità di presentare tasti in due fasce di 
colori alternati, ossia bianco e nero. È quindi probabile che questa metafora sia stata suggerita a Gide proprio 
dall’osservazione di qualche impiegato a lavoro su questi nuovi oggetti della modernità che potevano apparire ai suoi 
occhi come dei piccoli pianoforti. 
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economico nel piano a cui invece la scena più propriamente appartiene. Così le criticità e i 

difetti che emergono nei campi della letteratura, della fisionomia, del regno dei sentimenti, della 

fede o dell’arte si trasfigurano in scene di commercio, calcolo, speculazione e avarizia. 

L’economia entra così all’interno della narrazione attraverso lo strumento metaforico-simbolico 

per suggerirci che ciò che siamo abituati a vedere e considerare sotto una certa ottica nasconde 

in realtà una duplicità talvolta oscura, che è forse il sintomo di un male più profondo. 

 

 

 

 

 

 

3.3. La crisi degli equivalenti generali, ossia la crisi della 

modernità 

 

 

I Faux-monnayeurs appaiono come una sorta di formazione di compromesso fra due tipi di 

linguaggio afferenti a due mondi completamente diversi: quello del pensiero oggettivo, 

commerciale (legato alla logica realista), e quello del pensiero astratto, del paradiso ideale, 

simbolizzato dal cristallo soggiacente sotto la doratura della moneta falsa. Il legame simbolico 

che lega queste due dimensioni all’interno del dominio della lingua va quindi approfondito 

avvalendosi sia degli apporti della linguistica che di quelli dell’economia monetaria, cosa che 

ha giustamente fatto Goux. Come nota il critico è proprio Saussure ad avvicinare la linguistica 

all’economia politica partendo esattamente da quel concetto di cui abbiamo ampiamente parlato 

nei capitoli precedenti ossia il concetto di valore: 

 

«Ne peut-on comparer en effet la valeur d’un mot et la valeur d’une pièce de monnaie ? Qui, et cette 

comparaison nous apprend que dans un cas comme dans l’autre, c’est suivant deux dimensions et non pas 

une seule, que la valeur peut être définie».378 

 

                                                
378 Jean Joseph Goux, Les monnayeurs du langage, cit., p. 191. 
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Il valore di una moneta può infatti essere definito attraverso due tipi di comparazione, quella 

con le mercanzie e quella con altri tipi di monete. Similmente, dice Saussure, anche una parola 

può essere “valutata” o “scambiata” attraverso un’idea o un concetto e allo stesso tempo può 

essere comparata con altre parole (nella sinonimia per esempio o nel processo di traduzione). La 

linguistica moderna, già dai suoi albori, stabilisce quindi un parallelo tra il “prezzo” e la 

“significazione”, ma anche un “ponte” fra l’universo del concreto e quello dell’astratto, fra il 

mondo contingente dell’economia e quello immateriale dell’idea, riducendo in definitiva la 

visione della lingua ad un registro che potremmo far corrispondere al jeton nel contesto degli 

equivalenti generali.379 Così facendo il linguista privilegia la “funzione” di scambio nell’ordine 

del simbolico puro; ma per meglio capire questo sistema di rinvii è opportuno a questo punto 

spiegare cosa si intende per equivalente generale e per jeton. 

 

Secondo Widmann, che si rifà in questo caso a Marx, «quando un oggetto non interessa più per 

ciò che se ne può fare, per il suo valore d’uso, ma solo per essere scambiato con qualcos’altro, 

per il suo valore di scambio, quell’oggetto cessa di essere merce e diventa denaro».380 La 

definizione di denaro si baserebbe quindi su un’equivalenza, su un processo di comparazione 

che ha come fine ultimo lo scambio. Si spiegherebbe così che «oggetti di utilità irrilevante, 

come conchiglie o pietre» e anche l’oro,381 nella storia siano state “caricate” di un valore di 

scambio talmente alto da diventare il mezzo con cui esprimere il valore di qualsiasi oggetto o 

prestazione, ossia si siano candidati ad essere degli «equivalenti universali».382 In altre parole 

un equivalente generale o universale, che dir si voglia, non sarebbe altro che un “oggetto” che 

assume su di sé il ruolo di misura, solitamente collegata al “valore”, di qualsiasi altro oggetto o 

prestazione che è possibile riscontrare nel mondo contingente (e non solo). Tale oggetto è infatti 

étalon (misura di valore) ma non solo; proprio in quanto “strumento di quantificazione” 

l’equivalente generale diventa quindi a sua volta il centro del mercato degli scambi oltre che il 

                                                
379 Ibid., pp. 192-194. 
380 Claudio Widmann, Cit., p. 32. 
381 L’utilità materiale dell’oro, ossia la capacità di renderlo oggetto di un impiego specifico che esula dal mero utilizzo 
nel sistema degli scambi, è qualcosa di estremamente recente. Se infatti non consideriamo il suo utilizzo nel campo 
artistico, cosa che meriterebbe una riflessione a parte proprio per le peculiarità che contraddistinguono la riflessione 
sull’arte,  l’oro diventa oggetto utile solo a partire dalla rivoluzione tecnologica legata al settore elettronico ed 
informatico, dove viene impiegato per la caratteristica di essere uno dei metalli più appropriati per la costruzione di 
schede elettroniche ad alte prestazioni, ossia per le sue qualità di “superconduttore”. In passato quindi ciò che ha reso 
l’oro il più importante equivalente universale, al pari se non più della moneta stessa (di cui a lungo è stato per altro il 
materiale di “costruzione”) era rappresentato dal suo “lato estetico” oltre che dalla relativa scarsità e difficoltà di 
estrazione. 
382 Claudio Widmann, Cit, p. 32. 
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principale oggetto di scambio. Oltre che misura è quindi strumento di scambio ma anche mezzo 

di pagamento e di tesaurizzazione in quanto può essere accantonato per speculazione o riserva. 

Può essere allora concreto, cioè merce, ma persino astratto ossia simbolo, o meglio idea. Visto 

in un’ottica più particolare potremmo infatti dire che l’equivalente generale è una sorta di 

metafora, ossia è allo stesso tempo l’oggetto concreto che abbiamo davanti ma anche 

qualcos’altro. In questa prospettiva è quindi possibile estendere il concetto di equivalente 

generale oltre il mero confine economico. Come nota Goux infatti «ce n’est pas seulement la 

monnaie-or [...] qui fait fonction “d’équivalent général”, mais aussi, dans des registres où il ne 

s’agit plus de valeur économique mais d’autre types de valeur, la langue, le père et l’élément 

signifiant désigné comme phallus dans la dialectique de l’inconscient».383 Questi “soggetti”, 

uniti da svariati elementi concettuali (valore, scambio, simbolo, fiducia), sono quindi i 

principali equivalenti generali che condizionano e dirigono la vita sociale. Infatti, in questa 

prospettiva, «le Père est l’équivalent général des sujets, la Langue est l’équivalent général des 

signes, le Phallus est l’équivalent général des objets, d’une façon structurellement et 

génériquement homologue à l’accession progressive d’un élément unique, l’Or, au rang 

d’équivalent général des produits».384 

 

Tornando a Gide, si capisce quindi come l’autore abbia strutturato tutto il suo romanzo attorno a 

quella che potremmo definire la “categoria degli equivalenti generali”: la moneta, che fa la sua 

comparsa già nel titolo, e collega poi tutti i personaggi del racconto; la figura del padre, che 

abbiamo visto essere centrale fin dalle primissime pagine con la storia di Bernard; la lingua che 

è elemento centrale nella riflessione di Edouard e Strouvilhou sulla letteratura, e poi l’oro più 

volte evocato come nell’episodio della moneta da dieci franchi. Tuttavia, questi equivalenti 

generali all’interno del romanzo hanno un’ulteriore particolarità, ossia si ritrovano ammantati di 

un’aura particolare, l’aura della contraffazione, del falso. Il padre di Bernard infatti è mostrato 

sin da principio come un genitore fasullo in quanto il giovane sarebbe il frutto di un adulterio 

commesso dalla madre, così come fasullo appare anche il pastore Vedel, padre di Armand, che 

come abbiamo visto professa una fede che oramai non è altro per lui che un mezzo per dare di 

che vivere alla propria famiglia e che quindi ci viene presentato come falsario di valori. Se 

passiamo poi alla lingua, ci basterebbe pensare a quella dei romanzieri contestati da Edouard, 

che non sarebbe altro che un mezzo volto alla truffa, portatrice di sentimenti contraffatti, allo 

                                                
383 Jean Joseph Goux, Les monnayeurs du langage, cit., p. 47. 
384 Ibid., p. 48. 
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stesso modo che la moneta da dieci franchi che reca su di sé un valore nominale che in realtà 

non rappresenta minimamente, poichè l’oro di cui dovrebbe essere composta non è in realtà che 

una banale doratura posta a celare un’anima di misero cristallo.  

Il mondo romanzesco di Gide è quindi un universo dominato dall’ombra del falso, 

dell’illusorio, un mondo nel quale alla sicurezza del «“langage-or” qui fondait le dispositif 

réaliste et expressif de la représentation classique, a succédé [...] [le] “langage-jeton”, avec la 

disparition des référentiels et la dérive des signifiants qui l’accompagne».385 Ma cosa significa 

questa opposizione tra “jeton” e “or”? Come si arriva a questa metafora bipartita della 

rappresentazione?  

Goux nel dare la sua interpretazione dei Faux-monnayeur si rifà ad alcuni principi basilari 

dell’economia politica, principi che lo stesso Gide sicuramente ben conosceva proprio grazie 

alla mediazione dello zio Charles, fratello del padre dello scrittore, con il quale il giovane 

André intratteneva uno stretto rapporto fin dall’infanzia.  

Charles Gide (1847-1932) fu infatti professore di economia politica prima all’Université de 

Montpellier e poi al Collège de France, oltre che autore di una delle opere più importanti 

dell’epoca in materia, ossia i Principes d’économie politique (1883).386 In questo testo, tra le 

altre cose, vengono infatti descritti dettagliatamente quattro tipi di moneta ossia: la monnaie-or 

che ha pieno valore intrinseco (il cui valore è dato dall’equivalente in metallo prezioso che la 

compone); le papier-monnaie a valore représentatif e quindi a convertibilità in oro assicurata; le 

papier-monnaie a valore fiduciaire e garanzia di convertibilità lacunosa, e le papier-monnaie a 

valore conventionnel, detta anche “monnaie fictive”, che invece non è convertibile e circola 

quindi solamente a corso forzoso (ossia imposto da un’autorità, da uno stato). Quest’ultimo tipo 

di moneta è quindi quello che Goux definisce un Jeton ossia una moneta cartacea «dont la 

valeur n’est qu’une pure fiction».387  

                                                
385 Ibid. p. 10. 
386 Numerose sono le citazioni legate all’economista che Gide riporta nelle sue opere a partire dal Journal e Si le grain 
ne meurt giungendo poi a integrarne parte della dottrina anche nelle opere letterarie e saggistiche come avviene 
appunto nei Faux-monnayeur o ad esempio nella terza parte di Nationalisme et Littérature dove emerge chiaramente 
l’influenza del monumentale Histoire des doctrines économiques del 1909. Cfr. André Gide, Essais et articles, cit., pp. 
192-199.  
Per un approfondimento sulla figura di Charles Gide si rimanda a: Anne Lavondès, Charles Gide, La Capitelle, Uzès, 
1953; oltre al recente studio sul rapporto tra zio e nipote ad opera di Frank Lestringant, Charles Gide et André, l’oncle 
et le neveu, Lucie éditions, 2018. 
387 Jean Joseph Goux, Le monnayeurs du langage, cit., p. 28. Bisogna tuttavia precisare che dal punto di vista 
numismatico un “jeton” ossia un gettone è in realtà un oggetto spesso realizzato in metallo o lega metallica (ottone, 
stagno e più raramente rame, argento o oro) che sostituisce, in occasioni particolari, la moneta; ma a differenza di 
quest’ultima il gettone non ha né valore nominale né corso forzoso. Il suo valore è quindi puramente convenzionale. 
La scelta di Goux di chiamare appunto Jeton la moneta “puramente finzionale” viene molto probabilmnte oltre che dal 
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Analizzando la questione da questo punto di vista possiamo notare che la moneta ha infatti 

visto, nella sua storia millenaria, una sorta di progressiva “degradazione”, una perdita di 

prestigio intrinseco. Questa operazione è andata infatti di pari passo con la progressiva 

astrazione del denaro che dalla preziosa materialità dell’oro è passata alla leggerezza della carta 

per poi giungere, ai giorni nostri, fino a l’inconsistenza dei numeri digitali riportati sui monitor 

dei computer.  

L’emblema letterario di questo primo passo verso la degradazione intrinseca, ossia il passaggio 

dal metallo alla carta, in cui è possibile ritrovare diversi elementi che abbiamo già incontrato 

nelle pagine precedenti, sono guarda caso alcune pagine del Faust di Goethe (1808).  

Nella seconda parte dell’opera dove i richiami all’oro, alla ricchezza e al lusso dominano la 

scena, ad un certo punto il focus si concentra sul palazzo imperiale dove i consiglieri di corte 

richiedono una riunione straordinaria del gabinetto a causa delle pessime condizioni in cui 

versano le casse del monarca, il cui pasto – ci dice il ciambellano – «è pane preso a credito».388 

Il clima serio di questa prima scena viene tuttavia ben presto capovolto dai festeggiamenti del 

Carnevale che, come da tradizione, viene invocato per alleviare il peso delle difficoltà e della 

crisi. Quella in cui veniamo immediatamente immersi è infatti una scena tipica di carnevalesco, 

dove in una lunga sfilata gioiosa si susseguono le maschere con il loro significato allegorico. Da 

questa moltitudine di figure variamente agghindate emergono quindi i personaggi di Faust e 

Mefisto: il primo travestito da Pluto, dio degli inferi e del denaro che viene annunciato 

dall’araldo come: «un re ricco e benigno» che «non ha più bisogno di nulla, rivolge lo sguardo 

ove manchi qualcosa e la sua limpida gioia di dare è più grande che averi e fortuna»389. Il 

secondo invece, avvalendosi della sua arte di trasformista, passa rapidamente da una maschera 

ad un’altra per poi tornare a rivestire il ruolo di Buffone di corte, ruolo con cui aveva già 

suggerito alle orecchie dell’imperatore alcune idee intriganti, come il fatto che la soluzione ai 

suoi problemi finanziari si troverebbe niente meno che “sotto terra”:  

 

«Dov’è che qualche cosa non manchi, a questo mondo? 

Questo a quello, quello a questo. E qui: quattrini. 

Certo non li raccatti per strada. 

                                                                                                                                                            
suo “tipo” particolare di valore, anche dall’etimologia del termine stesso, che deriva infatti dal verbo “jeter” (gettare), 
che sottolinea quindi una connotazione non propriamente positiva di questo tipo di moneta. 
388 J. W. Goethe, Faust, traduzione di Franco Fortini, Milano, Mondadori, 1976, p. 449. 
389 Ibid., p. 499. 
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Ma scienza sa scovare le cose più nascoste. 

Nelle vene dei monti, nelle fondazioni delle mura, 

oro si trova, in conio e senza conio. 

[...] Tutto questo sta sepolto sottoterra. 

La terra è del sovrano, dunque è suo quel che c’è».390 

 

Questi tesori tuttavia, essendo sepolti, necessitano di pesanti lavori per l’estrazione, senza 

considerare che bisognerebbe comunque conoscerne l’ubicazione. L’Astrologo di corte prima e 

l’Araldo poi mettono quindi in guardia l’imperatore sulle strampalate proposte del giullare, e in 

particolare sull’idea di facili guadagni. L’entrata in scena trionfale del carro di Pluto (con tanto 

di lanci di denaro e preziosi vari) è infatti una chiara allusione a queste agevoli ricchezze. Ma, 

alla fine, il tocco demoniaco di Mefisto prende il sopravvento e dopo una scena infernale in cui 

fiamme e cascate d’oro si alternano in mirabolanti vortici il Maggiordomo di corte e il Tesoriere 

entrano portando la lieta novella: tutti i debiti sono saldati e il regno rifiorisce di nuova 

prosperità. Alle domande del sovrano su come sia stato possibile un tale miracolo il 

Maggiordomo risponde che ciò è stato grazie alla «fatidica carta», ossia un «biglietto che vale 

mille corone» di cui «sono pegno e garanzia sicura» le «innumerevoli ricchezze sepolte 

nell’Impero», ossia quelle stesse ricchezze di cui il Buffone aveva parlato poco prima. La magia 

di Mefisto, che a dire il vero ha poco di magico ma assomiglia più ad «una truffa enorme», ha 

fatto quindi sì che «pochi tratti di penna ed il popolo è salvo».391  

 

Il denaro, benchè nella storia sia stato condannato più volte, è evidentemente il motore del 

benessere e «la radice di molta parte del progresso» umano.392 L’intervento diabolico svela 

allora all’imperatore una realtà tanto semplice quanto incredibile, ossia che è possibile creare 

ricchezza dal nulla, semplicemente apponendo una cifra e una firma su un pezzo di carta, 

garantito da una fantomatica riserva sotterranea di cui il sovrano sarebbe il teorico possessore. 

Con questa scena assistiamo quindi alla nascita della cartamoneta in letteratura, e più 

precisamente alla nascita di quella che potremmo definire una moneta a convertibilità lacunosa, 

incerta proprio perché non si basa su un deposito aureo sicuro ma solamente presupposto.  

Come nota Ferguson infatti «Le banconote (che hanno avuto origine nella Cina del Seicento) 

sono foglietti di carta che hanno un valore intrinseco prossimo allo zero: sono semplicemente 

                                                
390 Ibid., pp. 449 -453 
391 Ibid., p. 535.  
392 Naill Ferguson, Cit., p. 5. 
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promesse di pagamento».393 Appare chiaro quindi quale sia stato il tipo di variazione che dai 

tempi del baratto ha preso piede nel sistema degli scambi, ossia il passaggio dal valore 

intrinseco al valore fiduciario, ossia la sostituzione dell’oggetto concreto, come l’oro, con 

l’astratto, con la fides. Infatti, «Il carattere intangibile di gran parte della moneta attuale è forse 

la migliore prova della sua vera natura. Quello che i conquistadores non avevano capito [nella 

loro forsennata caccia all’oro e all’argento] è che la moneta è una questione di fiducia, perfino 

di fede: fiducia nella persona che ci paga, fiducia nella persona che l’ha emessa o 

nell’istituzione che onora i suoi bonifici o i suoi assegni. La moneta [quindi] non è metallo, è 

fiducia».394 Per questo motivo non ci stupiamo di trovare scritto sulle banconote da dieci dollari 

la frase “In God we trust”. Ma la fiducia, o meglio la fede è una risorsa astratta di cui il mondo 

religioso aveva già capito l’importanza economica millenni or sono; e la chiesa non apprezza di 

certo questa deriva economica che sconfina nella sua area d’interesse. Ecco quindi il motivo per 

cui il procedimento di degradazione del denaro da secoli viene visto come qualcosa di 

demoniaco ma allo stesso tempo anche come una soluzione ad un problema che assillava la 

società occidentale dall’antichità, ossia la scarsità di moneta di cui Le Goff sottolinea 

ampiamente l’importanza.395 L’intento di Gide, che, come accennavo, era un attento e 

appassionato lettore di Goethe,396 è infatti quello di inserirsi in questa “tradizione critica” 

mettendo in rilievo la degradazione che si estende ben oltre la sfera economica. Se il denaro è 

l’equivalente generale per antonomasia si capisce allora come questo svilimento del valore 

intrinseco si estenda (nella sua visione), quasi per contaminazione, anche agli altri equivalenti 

generali (il padre e quindi la famiglia, Dio e quindi la chiesa, il linguaggio e quindi la 

letteratura) e come ciò vada a minare profondamente la società che si regge proprio su questi 

pilastri.  

 

Il momento storico in cui lo scrittore si trova ad elaborare la sua opera è infatti un periodo 

estremamente importante per l’economia francese. Se infatti il dollaro ha mantenuto il suo 

legame con l’oro fino al 15 agosto 1971, giorno in cui il presidente Nixon decretò il termine 

definitivo della sua convertibilità aurea, la Francia aveva visto anticipato questo distacco con la 

miriade di trasformazioni portate dal primo conflitto mondiale. Molti dei paesi in guerra, Gran 

                                                
393 Ibid., p. 24. 
394 Ibid., pp. 24-25. 
395 Jacques Le Goff, Cit., p. X. 
396 Su Gide lettore di Goethe si veda ad esempio: Maurice Blanchot, André Gide et Goethe in Faux Pas, Paris, 
Gallimard, 1943, pp. 311 – 317. 
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Bretagna e Francia in testa, furono infatti costretti ad abbandonare la garanzia della copertura 

aurea delle banconote e a stamparne di nuove per far fronte alle spese militari.  397  Il periodo 

bellico e soprattutto post-bellico fu infatti caratterizzato dalle cifre spaventose del debito 

pubblico e delle imposte oltre che dalla svalutazione del franco dovuta in parte anche alla 

scomparsa delle monete d’oro e d’argento, oltre che per l’aumento vertiginoso dei prezzi. 

Questa situazione ha quindi contribuito a impoverire anche coloro che vivevano delle rendite, 

delle pensioni e di altre entrate “statiche”, come Gide, arricchendo al contrario commercianti e 

agricoltori che potevano invece “giocare” sui prezzi dei prodotti.398  

 

Quando l’autore inizia a riflettere sul periodo in cui ambientare l’azione dei Faux-monnayeurs, 

e in particolare se inserire la storia prima o dopo il conflitto mondiale, la decisione viene 

ampiamente influenzata proprio dallo scenario storico-economico. Di monete d’oro in 

circolazione dopo la guerra non ne erano praticamente rimaste proprio per i motivi che abbiamo 

descritto sopra, mentre negli anni immediatamente precedenti il 1914 si era registrato un forte 

traffico di pezzi in oro falsi, motivo per il quale in definitiva la scelta risulta quasi obbligata.  

 

In definitiva, la crisi economica dell’epoca, che si accentuerà ulteriormente con la grande 

depressione, sembra decretare il fallimento del capitalismo europeo scatenando una crisi di 

fiducia nel valore della moneta che si estende di conseguenza a tutti i valori sociali. In questo 

modo, secondo Gide, si spalancano allora le porte al regno del falso e della menzogna, il regno 

di una moneta totalmente degradata e di una letteratura che non possiede più un valore solido 

ma solamente un valore “apparente”, e da questa moneta, da questa letteratura parte proprio la 

rovina degli “scambi sociali” che provocano il deterioramento della società stessa. La lotta che, 

secondo l’autore, il mondo dei valori “morali” ed economici al pari di  quello letterario si 

trovano ad affrontare è una lotta che oppone quindi «la sincérité [...] à la fausseté, l’authenticité 

                                                
397 La Francia fu pionieristica nel mondo occidentale moderno per quanto riguarda l’adozione della cartamoneta. Nel 
1716 fu infatti costituita la Banque Générale che aveva licenza di emettere banconote convertibili in oro e argento. 
L’istituto era stato voluto (e poi guidato) da un pittoresco personaggio, un inglese di nome John Law (1671 – 1729) il 
quale si vantava di aver scoperto “il segreto della pietra filosofale” ossia di poter “trasformare la carta in oro”. 
Tuttavia, già nel 1720, lo straordinario aumento di denaro in circolazione dovuto all’introduzione delle banconote 
causò un incontrollato aumento dei prezzi nel paese, che finì per far perdere fiducia nel nuovo mezzo di pagamento e 
portò ad una vera e propria corsa al cambio. Fu a questo punto che Law rese le banconote moneta a corso forzoso 
stabilendo inoltre un limite per la detenzione di moneta metallica. Il tentativo del finanziere di arginare il problema 
tuttavia non produsse gli effetti sperati e ben presto il governo fu costretto a reintrodurre il sistema monetario 
precedente. La manovra monetaria ebbe alla fine il risultato di bloccare lo sviluppo finanziario del paese e lasciò i 
francesi per secoli sospettosi nei riguardi della cartamoneta. Cfr. Niall Ferguson, Ascesa e declino del denaro, cit., pp. 
104 – 117. 
398 Cfr. Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’Œuvre d’André Gide, pp. 327-328. 
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[...] au jeu, la profondeur [...] à la surface, la vérité [...] au mensonge», e i segnali di questo 

mutamento sono riscontrabili nei suoi scritti proprio attraverso l’analisi della «métaphore 

monétaire». Solo attraverso una riscoperta de «la profondeur et [de] la richesse de l’intériorité, 

[de] l’authenticité des intuitions [et de] la vérité vécues des images», sarà infatti possibile ridare 

valore alla letteratura, centro di diffusione di tutti i valori, strappandola al dominio del «jeton,  

[de] la fausse pièce, [du] billet de banque, qui n’ont aucune valeur intrinsèque, mais doivent être 

couverts par l’encaisse toujour hypothétique d’une autorité émettrice» che «ne cesse de signifier 

l’extériorité, la superficie, le non-vécu, le mensonge et la fausseté [...] de ce qui circule et 

s’échange».399 Questo è il cuore pulsante dei Faux-monnayeurs, roman somme del pensiero 

economico gidiano che conclude la riflessione dell’autore con la rappresentazione della crisi 

degli equivalenti generali che «ont cessé d’être nœud de garanti du sens et de valeurs» e di un 

mondo senza più «signifié transcendental, plus d’étalon éternel» che rimane ancorato ad un 

«faux-monnayage généralisé» che permea tutti gli scambi, siano essi linguistici, monetari o 

interpersonali.400 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Proust e l’economia del desiderio 

 

 

I. Un entomologo sociale 

 
                                                
399 Jean Joseph Goux, Les monnayeurs du langage, cit., p. 66. 
400 Ibid., p. 64. 
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A differenza di almeno una parte dell’opera di Gide, in cui il richiamo al denaro è da subito 

evidente, l’opera di Proust sembra  a prima vista  lontana dall’eleggere il tema economico tra i 

suoi elementi centrali. I valori che la Recherche pone d’emblée sotto agli occhi del lettore sono 

infatti dei valori prettamente immateriali, intellettuali, artistici e filosofici; poiché la ricerca 

intrapresa dal narratore è in definitiva un’analisi della verità più profonda dell’essere.  Forse 

proprio  per questo motivo la maggioranza degli studi riguardanti Proust e l’argent si sono 

allora concentrati prettamente sulla vita dell’autore e sul suo rapporto personale col denaro e 

con l’economia. Kolb, Dagnese, Fraisse, e altri, per affrontare la questione economica 

proustiana, hanno focalizzato quasi totalmente la loro lettura sulla corrispondenza e sui legami 

sociali dell’autore, penetrando poco nell’analisi vera e propria della sua opera.401 Tuttavia di 

denaro ed economia nella Recherche si tratta abbondantemente. E l’elemento simbolico e/o 

astratto è solo una sfaccettatura di un tema che ingloba al suo interno un intero processo 

creativo.  È interessante non ignorare o trattare come “minore” un elemento che, come 

vedremo, rappresenta una finestra assolutamente non trascurabile nell’immensa architettura 

della cattedrale proustiana. Il denaro nella Recherche appare sotto diversi aspetti, anche se con 

importanze via via differenti, e benché la corrispondenza e la biografia dell’autore possano 

aiutarci in questa analisi non devono di certo mettere in ombra il testo che rimane il punto 

focale di ogni lettura critica. 

 

Per iniziare questo percorso partirò quindi dai personaggi. Le innovazioni che Proust introduce 

nel mondo romanzesco partono infatti proprio da questo elemento.  I personaggi proustiani 

risentono dell’intenzione dell’autore di costruire un romanzo in grado di rappresentare nel modo 

più completo possibile quell’elemento tanto fuggevole e complesso che è il tempo. Per tale 

motivo queste figure possono apparirci, a un primo sguardo, come delle “silhouettes”, delle 

sagome vuote, o per meglio dire incomplete. Ciò avviene perché all’interno della Recherche la 

rappresentazione dei personaggi risente  della prospettiva di chi li osserva, che sia il narratore o 

                                                
401 Cfr. Philip Kolb, Marcel Proust Spéculateur in Cahiers Marcel Proust 6, Gallimard, Paris, 1973 ; Luigi Ferdinando 
Dagnese, Alla ricerca del tempo sprecato, L’idillio burrascoso di Marcel Proust e Lionel Hauser, Robin, Roma, 2012 e 
Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, SEDES, Paris, 1996. Il testo di Dagnese è stato successivamente 
rivisto e pubblicato in lingua inglese con il titolo Proust and his Banker. In search of Time squandered, Columbia, South 
Carolina, South Carolina press, 2017. In questo secondo volume tuttavia l’autore figura con lo pseudonimo di Gian 
Balsamo. Per comodità tuttavia citerò sempre dal testo in italiano. 
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un altro personaggio; obbedendo quindi a una «remarquable continuité entre l’invention du 

narrateur , la mise en perspective du récit, et la découverte des héros secondaires».402 

Proust  è dunque lontano dal descrivere immediatamente ed in maniera esaustiva il mondo e i 

personaggi oggetto del suo romanzo, ma opta piuttosto per una descrizione mediata dalla 

distanza e dalla frammentarietà data proprio dal punto di vista. Tutto ciò dà luogo quindi a una 

descrizione “diluita nel tempo” ossia sparsa su svariate pagine o su svariati episodi. Per questo 

motivo, come afferma Tadié, i personaggi proustiani vengono introdotti nel testo mediante due 

aspetti: “l’apparition” e “l’interrogation”; e sono tenuti strettamente sotto controllo dalla tecnica 

del point de vue.403 In questo modo la Recherche diventa il grande romanzo delle apparizioni, 

che vengono sapientemente preparate da dialoghi, racconti, considerazioni personali o 

fantasticherie, che vanno a formare i primi frammenti con cui verrà costruita la figura 

“dell’eroe”. L’autore «fait ainsi de l’instantané, qui correspond à la fragmentation de la vision, 

son moyen technique favori de peindre ses héros».404  

 

La “poetica della discontinuità”, del frammento, è infatti la base di tutta la costruzione 

romanzesca proustiana, ed è sicuramente anche uno degli elementi più caratteristici della 

produzione modernista. Questa poetica fa inoltre eco a un’altra prospettiva, ossia quella della 

“dissonanza”, altro elemento chiave dell’arte romanzesca di questa stagione storico-letteraria. 

I personaggi che appaiono nel testo possono infatti presentare delle incongruità, delle 

“dissonanze”, dovute proprio ai differenti aspetti e percezioni che gli interlocutori o i 

“presentatori” riferiscono al narratore o al lettore stesso. Accade quindi di assistere a un 

proliferare iniziale di “soggetti” ambigui, talvolta “misteriosi”, spesso sfuggenti e inaspettati, 

capaci di creare suspense  e di sorprendere con le loro rivelazioni, come nel caso del barone di 

Charlus.405 È  evidente quindi come l’opera proustiana risulti già da principio molto lontana dal 

modello proposto dall’amato Balzac, scrittore che è solito dare una descrizione del personaggio  

più immediata, completa ed “integrale”. L’eroe balzacchiano è infatti apparentemente più 

“statico” e fin da principio “riconoscibile”, mentre quello “modellato” da Proust appare invece 

                                                
402 Jean Yves Tadié, Proust et le roman, Gallimard, Paris, 2003 p. 66. 
403 Ibid., p. 60-61. 
404 Ibid., p.72. 
405 Su questo argomento si veda il mio lavoro di tesi magistrale dal titolo Proust e il policier, tesi discussa presso 
l’Università di Pisa nel febbraio 2016 (di prossima pubblicazione). 
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estremamente dinamico e mutevole.406 Ciò che lo scrittore ci sottopone a un primo approccio 

con il personaggio è infatti quello che si potrebbe definire come un mero  “colpo d’occhio”. 

Difatti solo attraverso incontri successivi sarà possibile ricostruirne a tutto tondo la figura. E di 

conseguenza il personaggio potrà allora essere “ritoccato” continuamente, sino alle ultime 

pagine del romanzo,  tanto da rivelarne un aspetto totalmente nuovo. Tale procedimento che si 

regge spesso su errori, rivalutazioni e sorprese, rappresenta inoltre lo scorrere del tempo, 

quell’elemento che tutto travolge e trasforma, siano le città costruite dagli uomini o (come 

accade al bal des têtes) i volti delle persone che abbiamo conosciuto.407 

 

Fra gli elementi che l’autore mette in risalto nella presentazione o nella descrizione di un 

personaggio se ne può agevolmente notare almeno uno di tipo economico-sociale. Proust infatti 

non rinuncia mai a dare - spesso fin da principio - uno stato civile ben definito ai suoi 

personaggi; e i modi con cui ciò avviene sono due: attraverso il nome (nomi aristocratici, ebrei, 

borghesi, ecc) e attraverso la descrizione della ricchezza. Come vedremo, questi due elementi 

formano un legame inscindibile e costante lungo tutto il romanzo, dando vita a scene e metafore 

fra le più interessanti della Recherche. Nome e ricchezza sono infatti due caratteristiche che 

permettono allo scrittore di organizzare la società rappresentata nel testo. Attento lettore del 

Gotha in cui ricerca i cognomi più antichi e seducenti delle arcaiche casate oramai estinte, 

Proust «rangeait les êtres par groupes et par familles […] mettant chacun à sa place spéciale».408 

Per tale motivo è infatti definibile, come afferma il suo caro amico Lucien Daudet,  quale un 

“entomologiste”, o meglio come un entomologo sociale.   

Ciò che interessa maggiormente questo osservatore della società dell’epoca sono infatti le 

connessioni e le ramificazioni insospettate. La Recherche per molti aspetti è infatti costruita 

proprio attraverso una lunga successione di fili che ne collegano e tengono serrate le parti più 

disparate, si tratti di personaggi, concetti o ambienti. Per tale motivo l’intero romanzo può 

essere visto come un'unica enorme metafora; e i vari frammenti che via via scorrono sotto lo 

sguardo del lettore prendono quindi fisionomia au fur et à mesure che la narrazione avanza, con 

lo scorrere del tempo. Così, alla fine, si scoprirà che l’ambiente aristocratico (quello del 
                                                
406 «dans le roman balzacien, les héros vivent de manière à se montrer dignes de la connaissance que nous avons 
d’eux, c’est-à-dire que nous les reconnaissons : dans le roman proustien, ils vivent simplement, et nous ne le 
reconnaissons jamais sans effort, parce qu’ils prennent toujours la fraîcheur d’un spectacle nouveau» ; Jean Yves 
Tadié, Proust et le roman, cit., p. 71. 
407 Tutto questo chiaramente è valido principalmente per i personaggi più importanti del romanzo; come nota Tadié 
infatti «les figurants et les personnages secondaires ont droit à un traitement plus  classique»; Ibid., p. 88. 
408 Lucien Daudet, Transpositions in La nouvelle Revue Française, Hommage à Marcel Proust, Gallimard, Paris, 1923, p. 
49. 
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faubourg Saint-Germain) e quello borghese (ossia quello di Swann) non sono due mondi 

eternamente separati e “non comunicanti”, ma proprio come succede per il coté di Méséglise e 

quello di Guermantes, risultano in realtà uniti da una piccola strada “nascosta”. 

 

Da Swann a Norpois, passando per Albertine e le altre fanciulle della brigata di Balbec, o per 

gli appartenenti al faubourg Saint-Germain fino alla piccola borghesia delle professioni, il 

narratore ci informa prontamente del patrimonio posseduto e delle posizioni sociali che 

ricoprono. Sembra infatti che riconoscere l’appartenenza di classe sia per Proust una sorta di 

operazione preliminare indispensabile, un’operazione che in realtà non riguarda solo il 

protagonista ma si estende  a tutto il suo mondo; e facendo ciò fa emergere ogni volta 

l’importanza  dell’universo economico e del denaro.  

Di Swann, che diventerà «un être complet et vivant» solo molte pagine dopo la sua prima 

comparsa, tanto da dare «l’impression de quitter une personne pour aller vers une autre»,409 

oltre a specificarne subito l’appartenenza al Jockey-Club e quindi le amicizie prestigiose, il 

narratore ci dice infatti che era «fils d’agent [de change]», e che il padre «[lui] avait dû laisser 

quatre ou cinq milions».410 Sul marchese di Norpois invece ciò che viene messo subito in chiaro 

sono il suo ruolo di ambasciatore e di «contrôleur de la Dette, en Égypte», ma soprattutto «ses 

grandes capacités financières»,411 cosa che verrà rimarcata quando il padre del narratore andrà 

proprio dal vecchio diplomatico per chiedere consigli sul portafoglio titoli del suo giovane 

“Marcel”.412  

Sebbene inoltre potrebbe sembrare che l’alta aristocrazia di cui fanno parte i Guermantes non 

abbia bisogno di immediate presentazioni di carattere economico, noteremo invece che 

nell’incontro con Mme de Villeparisis il narratore, preparandone l’entrata in scena attraverso le 

“chiacchere” dei notabili di Balbec, la presenta come «une vieille dame riche et titrée»;413 così 

come avviene per Saint-Loup che è d’emblée definito quale un «jeune homme riche», i cui modi 

                                                
409 Marcel Proust, Du côté de chez Swann in À la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Vol 
I, 1987, p. 19. 
410  Ibid., p. 16 – 17. 
411 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur in À la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Vol. I, 1987, p. 426. 
412 Qui e altrove pongo il nome del narratore fra virgolette in quanto, tale nome risulta essere puramente fittizio. 
Come sottolinea Tadié infatti: «son nom de famille n’est jamais donné [...] [et] le prénom même ne figure que en deux 
passages: le première laisse indécis par sa restriction: “ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur 
de ce livre, eût fait: “Mon Marcel”. Dans le second, “Marcel” n’est  pas assorti de conditions, mais n’appartient pas à 
la partie corrigée de l’œuvre, et Proust l’eût sans doute rayé, comme ailleurs.», Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, 
Cit., p. 29 
413 Marcel Proust À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., Vol. II, p. 38 
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sofisticati e spontanei, ma soprattutto «la façon négligente et libre qu’il avait de vivre dans le 

luxe sans “sentir l’argent”»,414 avevano positivamente impressionato la nonna.  

La situazione non cambia poi per quei “personaggi secondari” che spesso fanno solo una breve 

apparizione o due, come è il caso della principessa Sherbatoff che «était fort riche» e «avait à 

toutes les premières une grande baignoire»,415 ma che il narratore confessa di aver scambiato 

dapprima per «une tenancière de maison publique».416 

Tuttavia non tutti i personaggi della Recherche sono facoltosi: se infatti anche il duca di 

Guermantes è «formidablement riche»,417 altri come la Berma418o Saniette sono oramai rovinati, 

mentre altri ancora come Albertine e Eulalie sono sempre stati poveri. La giovane ragazzina che 

anima l’allegra brigata delle “fanciulle in fiore” di Balbec , a differenza dell’amica Andrée 

«[qui] était extrêmement riche», è infatti «pauvre et orpheline».419 

Dobbiamo quindi considerare che, a differenza di ciò che è stato detto più volte, la Recherche 

non è un romanzo dove tutta l’attenzione è rivolta esclusivamente a una classe ricca e oziosa. 

L’aristocrazia e la borghesia sono certamente il cuore dell’interesse dell’autore, ma è doveroso 

precisare che al loro fianco esiste anche una classe più povera e lavoratrice, che non ha nulla a 

che vedere con l’alta borghesia della finanza e dell’industria, e che - per  molti aspetti - risulta a 

suo modo speculare al mondo aristocratico.  

 

 

 

 

 

1.1. I lavoratori “des pourboires”  
 

 

                                                
414 Ibid., p. 94. 
415 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe in À la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Vol. 
III, 1988, p. 272. 
416 Ibid., p. 258. 
417 Marcel Proust, Le côté de Guermantes in À la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Vol. 
II, 1987,  p. 521. 
418 Della famosa attrice ci viene evidenziato infatti che, benché «avait gagné tant d’argent, n’avait que des dettes». Più 
avanti inoltre scopriremo che tali debiti la Berma li aveva accumulati non in seguito a sue folli spese personali ma  per 
«subvenir aux besoins de luxe de sa fille […] à qui elle rapportait de gros cachets» sotto forma di «billets bleus». Cfr. 
Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 346 – 347 e Marcel Proust, Le Temps retrouvé in À la recherche du 
temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Vol. IV, 1989,  pp. 573-574. 
419 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., Vol. II., p. 249. 
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Da una prima suddivisione tassonomica dei personaggi che animano la Recherche possiamo 

distinguere coloro che non lavorano (ricchi e oziosi) da coloro che lavorano principalmente per 

questi ultimi. E tali lavoratori si possono suddividere a loro volta in almeno tre categorie 

principali, che hanno tuttavia un “peso” differente all’interno del romanzo. La prima è la classe 

di quelli che oggi sarebbero definiti come liberi professionisti, ossia avvocati, notai e soprattutto 

medici. Le prime due categorie di questi notabili delle professioni costituiscono un gruppo poco 

numeroso all’interno del romanzo, e possiamo localizzarli principalmente a Balbec, tra i volti 

che animano la vita mondana locale. La località balneare è infatti il luogo prediletto della media 

borghesia, soprattutto parigina, che è solita trascorrervi il periodo di villeggiatura estivo.  Tra 

questi professionisti legati alla burocrazia, il più interessante è forse il celebre avvocato amico 

dei Cambremer, la cui «expérience professionnelle consommée […] fortement rentée par le 

succès» gli permette di impiegare «les gros revenus» nell’acquisto di opere d’arte, «non d’un 

grand artiste, mais d’un artiste cependant très distingué».420  Tuttavia sono i medici a 

rappresentare meglio questa casta di “operosi”. Lo dimostra appunto la centralità di un 

personaggio come il dottor Cottard, eponimo di una categoria professionale che, benché in 

piena ascesa sociale, dimostra ancora incertezze e goffaggini, soprattutto nelle occasioni 

mondane. Cottard, così come il suo collega Du Bulbon, svolge infatti un mestiere redditizio, che 

a ogni visita gli frutta «quelques billet de cent franc (le professeur ne se dérangeait  pas à 

moins)».421 L’importanza dei medici e della medicina all’interno della Recherche è stata più 

volte ribadita, e nel rappresentare questo mondo, a lui molto vicino (sia il padre che il fratello 

sono stati medici di successo e docenti universitari), Proust delinea anche un profilo economico-

sociale estremamente interessante per l’epoca.422 I professionisti, medici in primis, sono difatti 

tra i pochi “attori economici” che “fanno girare” denaro contante nel romanzo. Attraverso le 

loro parcelle garantiscono quindi l’entrata in scena della moneta nella sua veste più classica, e si 

collocano per questo motivo a fianco dei cosiddetti lavoratori “des pourboires”. 

Un posto a parte lo rivestono invece i diversi finanzieri e agenti di cambio, che ritroviamo sia 

nel romanzo che nella biografia dell’autore. Questi, a differenza degli altri ordini professionali, 

gravitano attorno a un’economia differente, legata a un mondo “più astratto”: quello della borsa 

e della finanza. Un settore che non contribuisce alla circolazione del denaro “concreto” 

                                                
420 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 201. 
421 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 192. 
422 Cfr. Serge Behar, L’univers médical de Proust, Cahiers Marcel Proust I, Gallimard, Paris, 1949. 
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(banconote, monete), ma tratta un argent “più fluido”, immateriale e a valore oscillante, come i 

titoli azionari e di credito. Ma di questi avremo modo di parlare più avanti. 

 

La seconda categoria riguarda invece tutti quei personaggi che lavorano nell’ambito della 

sessualità, nelle “maisons de passe” e che, come vedremo, rappresentano un'altra parte 

fondamentale nella visione economica dell’autore.  

La terza “categoria”, forse quella numericamente più rilevante all’interno dell’opera, riguarda 

invece il cosiddetto personale di servizio. Al contrario di ciò che accade oggi, all’epoca in cui il 

romanziere crea la sua “cattedrale” il mestiere del “domestico” riguardava ancora una grossa 

componente della forza lavoro impegnata in Francia. Un vero e proprio calo in questo settore si 

avrà infatti solo a partire dall’inizio della grande guerra, sia per via della mobilitazione 

maschile, sia per gli stravolgimenti sociali ed economici che il conflitto mondiale porterà con 

sé.423 

Per quanto riguarda invece la storia letteraria, dobbiamo constatare che quasi sempre 

l’attenzione posta sul lavoro ha riguardato l’ambiente delle campagne o quello delle fabbriche, 

come accade nei romanzi di Zola. Tuttavia, ai margini dei  tre sistemi (operaio, borghese e 

aristocratico), possiamo scorgere una sorta di lavoro mimetizzato, spesso passato in secondo 

piano dalla letteratura contemporanea, come è quello rappresentato dal mondo della servitù. Nel 

romanzo di Proust, in cui questa componente ricopre invece un ruolo di primissimo piano, la 

rappresentazione del lavoro subisce quindi quello che potrebbe sembrare, nell’ottica del 

“canone”, come un rovesciamento. Qui il lavoro, nella stragrande maggioranza dei casi, risulta 

infatti strettamente confinato al regno domestico o alberghiero. Questa categoria di lavoratori 

all’interno della narrazione si rivela infatti come «un genre défini, avec leurs espèces et leurs 

sous-espèces, aussi précis  et aussi nuancé que le genre des Guermantes ; mais alors que les 

Guermantes sont liés par la race et l’état civil, les domestiques le sont par leur profession et par 

une sorte de franc-maçonnerie». Un genere assolutamente fondamentale ad esempio quale 

mezzo ottico attraverso cui penetrare e raccontare i più intimi meandri della vita della classe 

dominante, dell’«envers du décor de la bourgeoisie, du décor du monde, du décor du vice 

aussi».424   Ma anche un’importante figura nella circolazione dell’economia, e in particolare di 

quel denaro “concreto” di cui accennavamo. Difatti, nel romanzo di Proust, quasi la totalità del 

                                                
423 Per un approfondimento si rimanda a: Anne-Marie Fugier, La Place des bonnes. La domesticité féminine à Paris en 
1900, Grasset, Paris, 1979. 
424 Ramon Fernandez, Proust ou la généalogie du roman moderne, Grasset, Paris, 1979, p. 184 - 185. 
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denaro “contante”, della cosiddetta “moneta sonante”, apparirà in presenza di questa 

fondamentale categoria di lavoratori, di questa casta «impénétrable» alimentata dal rito des 

pourboires.425 

 

Una delle primissime scene che il narratore rievoca in Du côté de chez Swann ha come 

protagonisti proprio una domestica e una moneta, quasi a voler suggellare un legame 

inscindibile che si perpetuerà fino al Temps Retrouvé: 

 

Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, […] un temps où je 

connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant d'entrer chez ma grand-tante, ma mère me 

mettait dans la main une pièce de cinq francs et me disait: «Surtout ne te trompe pas de 

personne. Attends pour donner que tu m'entendes dire: «Bonjour Françoise»; en même temps je 

te toucherai légèrement le bras. A peine arrivions-nous dans l'obscure antichambre de ma tante 

que nous apercevions dans l'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet éblouissant, raide et fragile 

comme s'il avait été de sucre filé, les remous concentriques d'un sourire de reconnaissance 

anticipé. C'était Françoise, immobile et debout dans l'encadrement de la petite porte du corridor 

comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de 

chapelle, on distinguait sur son visage l'amour désintéressé de l'humanité, le respect attendri 

pour les hautes classes qu'exaltait dans les meilleures régions de son cœur l'espoir des étrennes. 

Maman me pinçait le bras avec violence et disait d'une voix forte: «Bonjour Françoise.» A ce 

signal mes doigts s'ouvraient et je lâchais la pièce qui trouvait pour la recevoir une main 

confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne 

mieux que Françoise; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins pendant les 

premières années, avec autant de considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce que 

nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que 

noue entre les membres d'une famille la circulation d'un même sang, autant de respect qu'un 

tragique grec), le charme de n'être pas ses maîtres habituels.426 

 

In questo breve passo, assieme alla prima rappresentazione di denaro dell’opera, fa la sua 

comparsa forse l’unico personaggio che rimane pressoché “immutato e costante” dall’inizio alla 

fine dei sette volumi della Recherche. Circondata da un’aura sacrale che richiama immagini 

                                                
425 Per Fernandez una parte significativa dell’originalità di Proust quale «peintre de la société» passa proprio 
attraverso il riconoscimento dell’«importance sociale» di questo gruppo, spesso passato in secondo piano dalla 
letteratura. Cfr. Ramon Fernandez, Cit., pp. 184 – 187. 
426 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit. p. 52. 
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ecclesiastiche di tipo mariano, avvolta nella sua tipica cuffietta che ne chiarisce 

immediatamente il ruolo e la rende subito percettibile come la bonne per eccellenza, Françoise 

fa la conoscenza del narratore ancora bambino. Questa donna dall’aria solenne sarà infatti per 

tutto il romanzo la rappresentazione vivente dei “valori” popolari arcaici, del puritanisme 

sessuale e della severità morale. Ma ancor di più sarà il nume tutelare del focolare domestico, la 

pietra di paragone e la mediatrice dei rapporti tra il protagonista e buona parte del personale di 

servizio che incontreremo nel testo. Ciò che Proust ammira in questa donna, in quanto 

rappresentate di un’intera “classe”, è lo «zèle au travail et ce dévouement sans limite à ses 

maîtres».427  

Nella rappresentazione che l’autore ci sottopone, la dimensione sociologica di questi lavoratori 

particolari è per molti versi paradossale, e sancita dalla mediazione in quanto «[l’]esprit 

frondeur et de soumission profonde à la lois des maîtres, au fait que leur appartenance originaire 

aux classes populaires soit généralement compensée par une identification mimétique à 

l’univers social des dominants, à l’importance des hiérarchies intimes entre serviteurs aussi qui 

recréent entre eux de véritables rapports de classe».428 A conferma di ciò infatti, Françoise 

assumerà proprio un ruolo di “tramite” fra i suoi padroni e l’altra servitù, dapprima a Balbec e 

poi anche a Parigi.  

Sospesi tra due realtà sociali differenti e apparentemente molto lontane, i servitori sono allo 

stesso tempo il filo rosso che unisce due mondi, e rappresentano quindi uno di quei “legami”  

che congiungono le parti più disparate del romanzo creando il complesso tessuto della 

narrazione. Ma questa posizione intermedia spesso può provocare confusione, una confusione 

che l’entomologo sociale deve assolutamente ricondurre all’ordine. Quando infatti Françoise si 

spingerà oltre la “sottile” linea sociale che la separa dai suoi padroni, il narratore si vede 

costretto a rammentare che: 

 

 

les domestiques que nous aimons le plus – et surtout s'ils ne nous rendent presque plus les 

services et les égards de leur emploi – restent, hélas, des domestiques et marquent plus 

                                                
427 Hardin Philippe, La dialectique proustienne des rapports maître/serviteur d’après le personnage de Françoise dans 
Du côté de chez Swann; Articolo consultato online sul sito dell’ITEM il 15/12/2020 all’indirizzo: 
http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/la-dialectique-proustienne-des-rapports-maitreserviteur-dapr/ 
428 Ibidem. 
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nettement les limites (que nous voudrions effacer) de leur caste au fur et à mesure qu'ils croient 

le plus pénétrer dans la nôtre.429  

 

 

Questa identificazione che rischia di diventare uno “sconfinamento” in una classe che non è la 

sua prende avvio proprio dall’elemento economico. Nel Coté de Guermantes è ancora una volta 

il narratore  a precisare che : 

 

 

 Françoise vivait avec nous en symbiose […] avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie 

[et] notre situation.430  

 

 

Mentre a Balbec l’identificazione economica con i padroni diventa totale quando, riferendosi ai 

servigi richiesti dalla nonna alla servitù dell’albergo, la bonne esclama: «Mais on paye assez 

cher pour ça», facendo umoristicamente commentare al narratore: «comme si elle avait payé 

elle-même».431 Tuttavia non appartenendo veramente a quel mondo e affondando le sue idee in 

un pensiero estremamente popolare,  la domestica cade spesso vittima di vanità e di snobismo, 

soprattutto di carattere economico: 

 

  

Si elle tenait tant d’ailleurs à ce que l’on sût que nous avions « d’argent » […] , à ce qu’on nous 

sût riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de 

Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la richesse n’était pas non plus son idéal. La 

richesse était pour elle comme une condition nécessaire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu 

serait sans mérite et sans charme.432 

 

Agli occhi della serveuse, virtù e ricchezza sono dunque una cosa sola, inscindibile; e fare parte 

di una famiglia ricca diventa quindi per lei sinonimo di far parte di una famiglia “per bene”. Per 

tale motivo il puritanesimo di Françoise e la sua severità morale si scaglieranno principalmente 

                                                
429 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 328. 
430 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 319 (il corsivo è mio). 
431 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., Vol. II., p. 53. 
432 Ibid., p. 321. 
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contro giovani povere, come nel caso della sguattera di Combray, di Eulalie o della povera 

Albertine, che verrà difatti qualificata come «poutana».433 Oltre a ciò, questo processo ingenuo 

di assimilazione porta la serva a ritenere la classe della propria famiglia di servizio come la 

migliore e quindi come la pietra di paragone per classificare tutti gli ambienti. Ecco allora che 

nelle sue riflessioni quotidiane di economia e dignità sociale il Café Anglais viene descritto 

come «un restaurant où c’est qu’il y avait l’air d’avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. 

[…] une maison encore assez conséquente» e in cui si «travaillait beaucoup» e «on en ramassait 

des sous».434Ma il narratore non esclude che talvolta invece che amalgamarsi con la famiglia e 

con lo status socio-economico dei padroni la servitù possa invece distaccarsene:  

 

 

vivant dans une situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos défauts des richesses et 

des vices imaginaires»435 

 

 

Quella di immaginare vizi e soprattutto ricchezze straordinarie sembra infatti essere una delle 

peculiarità principali del personale di servizio. Il giovane se ne accorgerà bene durante le 

indagini sul passato di Albertine, effettuate dopo la sua morte con l’aiuto dell’amico Saint-Loup 

e soprattutto con quello del maître d’hotel Aimé. Quando infatti il direttore e improvvisato 

investigatore riporta a “Marcel” delle testimonianze raccolte da alcune inservienti di Balbec su 

Albertine e le sue presunte “docce omosessuali” egli osserva: 

 

Peut-être, pour se vanter, la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais bien entendu 

Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie avait dit devant elle qu’elle avait “un million à 

manger par mois”, ce qui était de la folie ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie 

                                                
433 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 401. 
434Benchè i sous spariscano definitivamente dal sistema monetario francese a partire dal 1795 con l’abbandono della  
livre tournois e l’avvento del franc français, molti cittadini continuano a utilizzare questo termine per designare le 
monete da cinque centesimi e per effettuare alcuni conti (un sou è uguale a un ventesimo di franco). La stessa cosa 
avviene per il louis che, originariamente coniato in oro, sparisce a partire dal 1792, ma il termine rimane nell’uso 
corrente per identificare la moneta da venti franchi. È interessante infatti notare come commentando le parole della 
domestica il narratore aggiunga tra parentesi «Françoise économe comptait par sous, non par louis comme les 
décavés.». Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., Vol. I, p. 477 (il corsivo è moi). 
435 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit. p. 352. 
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donner à Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs plié en 

quatre me paressait déjà peu vraisemblable.436 

 

La fantasia dei servitori supera, oltre che i confini di classe, anche quelli del reale, e sono spesso 

i loro padroni a dover ricondurre il tutto all’obiettività. Ma se Françoise (come del resto altri 

servitori) appare specializzata in questa moltiplicazione delle ricchezze, bisogna notare che lo 

stesso narratore (e addirittura lo stesso Proust) per molti versi non è da meno. In diversi episodi 

le disponibilità dei personaggi appaiono infatti gonfiate all’inverosimile quasi fossero  

inesauribili. È il caso del duca di Guermantes, dei Verdurin o del barone di Charlus che «il 

paraît qu’il y a un million à manger par jour».437 Ma ciò avviene anche  per il narratore stesso, 

le cui ricchezze sembrano sgorgare da una fonte eterna che dona al tutto un’aria quasi 

“féerique”.438 

Tornando all’episodio della consegna della moneta da parte del narratore bambino a Françoise 

bisogna sottolineare come questa scena abbia un valore archetipico pari a quello del celebre 

episodio del bacio della buona notte. Ciò di cui si vede protagonista il ragazzino è infatti una 

vera e propria iniziazione. Da quel momento infatti il piccolo entrerà a far parte attivamente 

della sua classe sociale, attraverso un gesto che si ripeterà innumerevoli volte fino al Temps 

retrouvé. Dai due “louis” dati al violinista del ristorante di Balbec439 fino ai due franchi elargiti 

a Maurice nella casa d’appuntamenti gestita da Jupien,440 le mance accompagneranno “Marcel” 

per tutto il suo percorso di vita, rivelandosi il primo vero e proprio elemento d’apprentissage  di 

questo bildungsroman modernista.  

In quanto elemento che veramente separa la classe della servitù da quella dei padroni le 

pourboire è dunque una tappa fondamentale della formazione dell’eroe. Ed è per questo che 

non ci stupisce che sia proprio la madre a introdurre il figlio a questa usanza, con una scena che 

assomiglia a un vero e proprio cerimoniale.  

Per la donna la mancia appare esattamente come un elemento della propria quotidianità sociale 

e come una caratteristica del proprio status di appartenenza:  

                                                
436 Marcel Proust, Albertine disparue in À la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Vol. IV, 
1989,  p. 101. 
437 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 407. 
438 Cfr. T. Carrier-La Fleur, G. Lavoie, L’imaginaire proustien de l’argent au cinéma : Citizen Kane, Ludwing et le capital 
du Temps in AAVV., Marcel Proust Aujourd’hui 15, Proust et l’argent, Brill Rodopi, Leiden, 2019, p. 76. 
439 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., Vol. II, p. 167. 
440 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 401. 
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ma mère était trop la fille de mon grand-père pour ne pas faire socialement acception des castes. 

[…] Elle eût donné aussi difficilement la main à un valet de chambre qu’elle lui donnait 

aisément dix francs (lesquels lui faisaient du reste beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu’elle 

l’avouât ou non, les maîtres étaient les maîtres et les domestiques étaient les gens qui 

ménageaient à la cuisine.441 

 

La moneta consegnata alla bonne è infatti l’elemento che collega (passando da una mano 

all’altra) e - allo stesso tempo - separa  il giovane dalla domestica, stabilendo in maniera 

inequivocabile quali siano i ruoli dei due all’interno della società, e con la conseguente 

identificazione delle “castes”. La mancia  illustra infatti la complessità della psicologia di chi la 

offre e al contempo ne delinea il rapporto di forza. Nelle pagine della Recherche diversi 

personaggi compiranno questo gesto con intenzioni e significati diversi. Per il barone di 

Charlus, ad esempio,  le pourboire è il primo passo di un approccio a sfondo sessuale,442 mentre 

per il signor di Cambremer è un mero gesto per millantare goffamente ricchezza e superiorità, 

che tuttavia nei fatti si trasforma in mero segno di snobismo economico: 

 

En arrivant à la gare de Donville-Féterne, M. de Cambremer tint à donner “la pièce”, comme 

disait Françoise, au cocher des Verdurin […] car M. de Cambremer était généreux, et en cela 

était plutôt “du côté de sa maman” . Mais, soit que “le côté de son papa” intervînt ici, tout en 

donnant il éprouvait le scrupule d’une erreur commise – soit par lui qui, voyant mal, donnerait, 

par exemple, un sou pour un franc, soit par le destinataire qui ne s’apercevrait pas de 

l’importance du don qu’il lui faisait. Aussi fit-il remarquer à celui-ci : “C’est bien un franc que 

je vous donne, n’est-ce pas ? ”  en faisant miroiter la pièce dans la lumière, et pour que les 

fidèles pussent le répéter à Mme Verdurin.443 

 

                                                
441 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 415. 
442 Rivolgendosi a Aimé, Charlus sottolinea: «Vous m’excuserez de ne pas mettre dans cette enveloppe les pourboires 
élevés que  je comptais vous donner à Balbec et auxquels il me serait trop pénible de m’en tenir à l’égard de 
quelqu’un avec qui j’avais cru un moment tout partager» ; Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 381. 
443 Ibid., p. 416 
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Lo snobismo, come risaputo, è uno dei temi prediletti dallo scrittore, che appare già in Les 

Plaisirs et les jours e che avrà una più estesa rappresentazione nella Recherche.444 Ma questo 

“tema” non rimane meramente isolato a una sfera della vita sociale, ossia quella mondana o per 

meglio dire di classe, ma si intreccia e si estende naturalmente anche ai rapporti economici. È 

infatti un elemento interclasse, tanto che - come vedremo - anche Aimé se ne dimostrerà 

vittima, rappresentando ancor più che il signor di Cambremer il modello dello “snob 

economico”. 

Con l’ironia velata di moralismo tipicamente riservata agli snob, Proust non manca quindi di 

utilizzare il gesto della mancia come espressione di un particolare atteggiamento psicologico e 

sociale. In questo caso il signor di Cambremer appare infatti come la personificazione della 

piccola e squattrinata aristocrazia di provincia, che guarda con bramoso interesse ai salotti più 

esclusivi della capitale, tentando di accedervi con gesti che in realtà ne denunciano ancor di più 

l’estraneità. In lui le incertezze e le vanità di una classe oramai in decadenza si rivelano nello 

scintillare di un franco donato con incertezza malcelata e con evidente intento di far colpo su 

coloro che hanno preso posto all’apice della piramide sociale.  

 

A una certa distanza dal signor di Cambremer, si trova invece un altro ramo dell’aristocrazia, 

quello di area cosmopolita della capitale, a cui appartiene - ad esempio - la Principessa di 

Parma. Di questa nobildonna il narratore ci dà una rappresentazione psicologica legata alle 

mance completamente differente: 

 

Quand elle se leva de table elle remit un gros pourboire à Aimé comme s’il avait été là 

uniquement pour elle et si elle récompensait, en quittant un château, un maître d’hôtel affecté à 

son service. Elle ne se contenta d’ailleurs pas du pourboire, mais avec un gracieux sourire lui 

adressa quelques paroles aimables et flatteuses, dont sa mère l’avait munie. Un peu plus, elle lui 

aurait dit qu’autant l’hôtel était bien tenu, autant était florissante la Normandie, et qu’à tous les 

pays du monde elle préférait la France. Une autre pièce glissa des mains de la princesse pour le 

sommelier qu’elle avait fait appeler et à qui elle tint à exprimer sa satisfaction comme un 

général qui vient de passer une revue. Le lift était, à ce moment, venu lui donner une réponse ; il 

                                                
444 Sulla questione dello snobismo si veda ad esempio Jean-François Revel, Proust contro gli snob in Su Proust, La 
nuova italia, Firenze, 1969. 
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eut aussi un mot, un sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles encourageantes et 

humbles destinées à leur prouver qu’elle n’était pas plus que l’un d’eux.445 

 

Nell’atteggiamento apparentemente disinteressato e munifico della donna, che distribuisce  con 

nonchalance monete e sorrisi affettati, è invece ravvisabile l’usanza di una classe superiore; una 

classe che ha fatto da sempre del dispendio improduttivo il suo tratto distintivo, e che 

convertendosi alle regole della finanza moderna  (mantenendo tuttavia certe usanze e costumi 

del passato) riesce a ricoprire ancora una posizione rilevante all’interno della società, 

guidandone persino mode e “regole di vita”.  

Le mance, così come la semplice carità, sono infatti un esempio perfetto di ciò che Bataille 

definisce come “dépense improductive”,446 ossia un impiego di risorse completamente gratuito e 

fine a sé stesso: «sans compter (sans contrepartie)», e come tale estraneo ad esempio all’etica 

bourgeoise tradizionale dell’accumulo e dell’investimento. Questo gesto non ha infatti origini 

borghesi ma si ricongiunge piuttosto al carattere ozioso e all’atteggiamento tipicamente votato 

alla dépense della nobiltà. Il concetto di ozio ci riporta quindi ad un elemento che abbiamo visto 

essere fondamentale nella poetica gidiana ossia la gratuità che ora  si ripresenta come 

condizione di vita, la condizione di esseri liberi, inoperosi, gratuitamente disposti a «des 

consumations inutiles de richesses». Infatti «l’oisif ne détruit pas moins pleinement que le feu 

les produits nécessaires à sa subsistance». 447 Come vedremo nel prossimo capitolo  dunque, 

tutta una serie di gesti e peculiarità aristocratiche sono state assimilate, ad un certo punto, dalla 

borghesia per imitatio di quella che era la vecchia casta dominante, che riesce a mantenere 

ancora un forte prestigio estetico e culturale. Inoltre, anche il fatto che il gesto du pourboire 

assuma in Proust i tratti di un rito accomuna questa pratica a quella cristiana della caritas, 

dell’elemosina e in generale al culto religioso, attraverso il quale sarebbe passata appunto dalla 

casta dei sacerdoti a quella degli aristocratici. Sempre secondo Bataille infatti la spesa 

improduttiva sarebbe da sempre alla base dell’impegno di una parte considerevole delle risorse 

di una società, e ne costituirebbe un nucleo di “sfogo” fondamentale al buon andamento del 

vivere sociale.448 

 

                                                
445 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 184. 
446 George Bataille, La Part maudite, Éditions de Minuit, Paris, 2014, p. 27. 
447 Ibid., pp. 102-103. 
448 Ibid., pp. 104 – 105. 
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Ma le mance non sono rivelatrici solamente dei comportamenti di chi le elargisce, bensì 

delineano perfettamente anche la psicologia di chi ne è beneficiario. Come suggerisce Yvonne 

Goga la mancia all’interno della Recherche metterebbe in luce la mentalità di una categoria per 

la quale la relazione con i padroni è spesso interamente basata sull’ottica dell’interesse 

personale, soprattutto di tipo economico.449 Non è infatti scontato il fatto che la relazione di 

forza che si cela dietro questo gesto sia sempre a favore dei maîtres. In diversi episodi è infatti 

possibile percepire come in realtà coloro che elargiscono le mance possano essere manipolati o 

perseguitati al fine di ottenere l’agognato premio. E se di ciò il narratore è pienamente 

consapevole già da prima dell’episodio che ha come protagonista Aimé, altri come Charlus 

finiranno per essere vittime del loro stesso mezzo di seduzione, ritrovandosi accerchiati da 

miriadi di tipi loschi e accattoni, che vivono solamente «dans l’espoir d’avoir une thune».450 

Senza guardare poi ai casi estremi, è interessante notare come il rituale della mancia abbia 

anche da parte dei servitori tutta una serie di “regole” e peculiarità. E di queste “regole” la 

principale depositaria all’interno del romanzo è ancora una volta la pragmatica Françoise, che 

non manca di trasmettere tale sapere alle nuove arrivate: 

 

Françoise […] était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de leur maître et que le 

moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre entièrement ce qu’elles jugent qui lui est dû. 

Quand un visiteur étranger donnait un pourboire à Françoise à partager avec la fille de cuisine, 

le donateur n’avait pas les temps d’avoir remis sa pièce que Françoise, avec une rapidité, une 

discrétion et une énergie égales, avait passé la leçon à la fille de cuisine qui venait remercier non 

pas à demi-mot, mais franchement, hautement, comme Françoise lui avait dit qu’il fallait le 

faire.451  

 

Per i domestici e per il personale di servizio in generale è essenziale avere coscienza del 

“valore” dei loro padroni/clienti, così come è essenziale avere reverenza per quel piccolo gesto 

rituale che permette loro di ottenere l’agognato “pezzo” di moneta, il glorificato denaro. Non è 

infatti inusuale che personale poco esperto possa incappare in quello che il narratore definisce 

come un errore da «garçons de restaurant», ossia nel fraintendere il vero valore di chi gli sta di 

                                                
449 Cfr. Yvonne Goga, L’univers de Combray : capital économique / capital esthétique in AAVV. Marcel Proust 
aujourd’hui 15, cit., p. 13. 
450 Come spiegato nella nota al testo thune  è il termine dialettale per riferirsi alla “pièce da 5 franchi” prima del 1914, 
che rimarrà in uso popolare anche dopo tale periodo; Marcel Proust, La prisonnière, cit., p. 711. 
451 Ibid., p. 525. 
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fronte, magari giudicandolo meramente dall’aspetto e credendo «excessivement riche [un 

homme qui] a toujours des vêtements nouveaux et éclatants» mentre «bien souvent un homme 

excessivement riche a toujours un même veston râpé», e non disdegna, una volta tornato a casa, 

di «joue[r] aux cartes avec ses valets».452 

Tuttavia, al di là del valore che può essere attribuito al cliente o al maître , al centro del gesto 

della mancia si cela quasi sempre la bramosia di denaro, sommo dio a cui bisogna 

costantemente riconoscere la massima reverenza, soprattutto all’interno del cerimoniale du 

pourboire.  

Dietro ai gesti dei servitori e quindi dietro la loro psicologia, aleggia infatti sempre l’ombra del 

“desiderio economico”. Per molti di questi il rapporto con il loro maître/cliente si configura 

infatti come una forma di manipolazione astuta, finalizzata al guadagno, che lascia spesso 

intravedere dietro uno sguardo o un gesto incontrollato un fondo di disprezzo. Per questo 

motivo sotto la cortesia di un cameriere non è raro che «couve l’indignation […], comme les 

soirs où il sert des dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s’il n’avait avantage à 

empocher les pourboires». 453 Ma è proprio su questa bramosia di denaro, su questa ossessione 

della mancia e sull’errata percezione del vero “valore” che è possibile classificare i servitori in 

due “tipi” entrando sempre più a fondo in questa tassonomia sociale: 

 

le personnel se divisait en deux catégories : d’une part ceux qui faisaient des différences entre 

les clients, plus sensibles au pourboire raisonnable d’un vieux noble […] qu’aux largesses 

inconsidérées d’un rasta qui décelait par là même un manque d’usage que, seulement devant lui, 

on appelait de la bonté. D’autre part ceux pour qui noblesse, intelligence, célébrité, situation, 

manières, étaient inexistantes, recouvertes par un chiffre. Il n’y avait pour ceux-là qu’une 

hiérarchie, l’argent qu’on a, ou plutôt celui qu’on donne.454 

 

Non tutti i serveurs sono quindi uguali: se si può fare una prima distinzione tra coloro che si 

trovano a servizio presso una famiglia (e che ricoprono quindi un ruolo più intimo e affettivo) e 

coloro che svolgono le loro mansioni in luoghi “più anonimi” e “di passaggio” come Hôtels e 

ristoranti, la classificazione che tuttavia è più rilevante per Proust sembra essere proprio quella 

che si basa sull’idea di “valore” che questo gruppo manifesta. Per una piccola parte di tali 

                                                
452 Ibid., p. 559. 
453 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 21. 
454 Ibid., p. 221. 
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lavoratori la “valeur” equivale in primis al valore morale e sociale ossia al valore dei modi, 

dell’eleganza dei gesti e dei natali; insomma a quello che un tempo si sarebbe potuto chiamare 

un “valore aristocratico”. Tuttavia ciò non fa assolutamente venir meno l’aspetto economico 

che riguarda la valutazione del patrimonio e delle rendite, ma semplicemente tende a far 

coincidere le due parti, esattamente come fa Françoise. Ma rispetto a questa minoranza oramai 

in estinzione, l’esercito degli Aimé, che vivono domandandosi alla vista di un cliente  «Il y a 

beaucoup d’argent là-dedans?»,455 definisce, anche se con qualche sfumatura, il tipo medio del 

personale di servizio dell’epoca. Per questi personaggi il vero maître è in realtà il denaro; un 

denaro che tende a surclassare e a schiacciare l’aspetto morale legato alla parte più nobile e 

profonda dell’uomo. Appare chiaro quindi che anche i serveurs non sono al riparo dallo 

snobismo, specie di quello economico. Infatti anche lo stesso Aimé se ne dimostra preda 

(seppur in termini differenti rispetto al signor di Cambremer) illustrando a meraviglia quale sia 

il suo concetto di valore: 

 

Oubliant sans doute que lui-même ne touchait pas cinq cent francs d’appointements mensuels, il 

méprisait profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt comme il disait « 

vingt-cinq louis » est « une somme » et les considérait comme faisant partie d’une race de parias 

à qui n’était pas destiné le Grand Hôtel. Il est vrai que, dans ce Palace même, il y avait des gens 

qui ne payaient pas très cher tout en étant estimés du directeur, à condition que celui-ci fût 

certain qu’ils regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait en 

effet rien ôter au prestige, puisqu’elle est un vice et peut par conséquent se rencontrer dans 

toutes les situations sociales. La situation sociale était la seule chose à laquelle le directeur fît 

attention, la situation sociale, ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu’elle était 

élevée.456 

 

 

Per il direttore del Grand Hôtel di Balbec lo snobismo economico trova terreno fertile nella 

valutazione della condizione sociale del cliente, condizione dettata quasi unicamente 

dall’elemento economico e dall’eleganza. La struttura da lui diretta è infatti, a suo avviso, un 

luogo esclusivo adatto solo ad un certo tipo di clienti: anche avari, purché di condizione sociale 

elevata. E di questa condizione sono un metro fondamentale il denaro e l’abbigliamento, sono il 

« porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare ceint de pourpre et d’or 

                                                
455 Ibidem. 
456  Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., Vol. II, p. 23. 
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d’un étui en maroquin écrasé»,457 ossia tutti quei segni che potremmo definire “esterni” e che 

richiamano continuamente il vero dio, l’argent. 

 

Come tutte le bramosie, come tutti i desideri, anche “le désir du pourboire” genera spesso 

gelosie e conflitti. Ed è  ancora una volta Françoise a chiarircelo per prima. Nel rapporto tra la 

domestica di Combray e la sventurata Eulalie si evidenzia fin da subito un atteggiamento 

bellicoso. Tra i  vari ricordi dell’infanzia a casa della zia Léonie il narratore rammenta infatti, 

oltre a quelle donate da lui o dalla mamma, anche le monete che l’anziana zia era solita dare 

alla povera dama di compagnia prima di congedarla. Nel rievocare il ricordo tuttavia il focus si 

sposta rapidamente dalla giovane a Françoise che riferendosi al “pezzo” appena ricevuto da 

Eulalie commenta: 

 

– Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, soupirait Françoise, qui avait une tendance à 

considérer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses 

enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises chaque 

dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrètement que Françoise n’arrivait jamais à les voir. 

Ce n’est pas que l’argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise l’eût voulu pour elle. Elle 

jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les richesses de la maîtresse du 

même coup élèvent et embellissent aux yeux de tous sa servante ; et qu’elle, Françoise, était 

insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les nombreuses fermes 

de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles 

d’eau de Vichy consommées. Elle n’était avare que pour ma tante ; si elle avait géré sa fortune, 

ce qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée des entreprises d’autrui avec une férocité 

maternelle..458 

 

L’atteggiamento bellicoso nei confronti di Eulalie potrebbe sembrare a primo sguardo un 

semplice attacco di gelosia, ma il narratore ci informa che quella di Françoise non sarebbe vera 

e propria bramosia di ottenere per lei quelle monete che, come abbiamo visto poco fa, tendono a  

ingigantirsi nella fantasia diventando  delle vere e proprie “fortune”.459 Quello della serva 

                                                
457 Ibid., p. 24. 
458 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 105 . 
459 Poco più avanti, a questo proposito , il narratore sottolinea ancora una volta tale dimensione psicologica, rilevando 
inoltre che si tratta di una cosa reciproca in quanto anche Eulalie ragiona nello stesso modo: « Françoise […] 
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sarebbe infatti solo un atteggiamento protettivo nei confronti della sua padrona, messo in atto 

per salvaguardarne la ricchezza e la posizione. Tuttavia, riflettendo meglio possiamo notare 

come le parole del narratore siano quasi una vera e propria antitesi, poiché Françoise in un certo 

senso brama quella ricchezza per sé stessa, o meglio desidera che non si disperda al di fuori 

della casa padronale dove anche lei vive. Rimanendo infatti nelle tasche della zia Léonie quelle 

monete sarebbero ancora parte di un patrimonio che dona lustro e prestigio anche alla serva.  

Ciò che emerge fra le righe infatti è ancora una volta quella specie di sineddoche sociale per la 

quale il patrimonio del maître risulta essere motivo di elevazione anche per il serveur, quasi 

fosse una parte stessa del suo patrimonio. Da questo punto di vista, per la bonne, salvaguardare 

la ricchezza della padrona equivarrebbe quindi a salvaguardare il suo stesso patrimonio, oltre 

quindi che la propria posizione. Questa salvaguardia inoltre ha senso  solo se attuata nei 

confronti di altri servitori o comunque nei confronti di persone povere. Per coloro che sono 

baciati dalla “dea ricchezza” il sentimento bellicoso di Françoise non ha fondamenta su cui 

reggersi. Infatti il narratore continua precisando che: 

 

Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement 

généreuse, se fût laissée aller à donner, si au moins ç’avait été à des riches. Peut-être pensait-

elle que ceux-là, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés de 

l’aimer à cause d’eux. D’ailleurs offerts à des personnes d’une grande position de fortune, à 

Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, à des personnes « de même rang » 

que ma tante et qui « allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant partie des 

usages de cette vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font 

des visites et qu’elle admirait en souriant.460 

 

Così come avviene nelle relazioni amorose, anche in quelle economiche varrebbe, in un certo 

senso, la legge girardiana del desiderio triangolare. Ciò che stimola la conflittualità di Françoise 

in realtà non è il vero e proprio esborso di denaro, ma piuttosto il fatto che tale denaro vada a 

qualcuno “come lei”, nella sua stessa condizione socio-economica. Come ricorda Girard, infatti, 

                                                                                                                                                            
commença à trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées 
à Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si conséquente que Françoise ne supposât qu’Eulalie 
eût pu facilement l’acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la même 
estimation des richesses immenses et cachées de Françoise.», Ibid., p. 106. 
460 Ibidem. 
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più il mediatore è vicino e più si inasprisce la conflittualità di chi è vittima del desiderio.461 I 

ricchi infatti non suscitano tale sentimento di rivalità in quanto sono agli occhi dei servitori dei 

veri e propri dei, lontani e irraggiungibili. E proprio perché considerati tali si dubita persino 

della loro morte, come accade per il povero Saint-Loup: 

 

Françoise et le maître d’hôtel ne pouvaient pas le croire [à sa morte]. Ils étaient 

convaincus quel les riches sont toujours mis à l’abri.462 

 

Ecco quindi spiegato il motivo per cui la bonne non reagisce allo stesso modo se il denaro viene 

dato per gente come Swann o Mme Sazerat. In questo caso, la distanza interposta tra la 

domestica e il mediatore del triangolo è talmente elevata che la conflittualità si sfuma nella 

lontananza, poiché  gli attori si trovano a livelli sociali troppo differenti. Ancora una volta, 

come abbiamo visto accadere nell’opera di Gide, la ricchezza dona quindi una dimensione di 

potenza, quasi di divinità a chi la possiede, rendendo il personaggio un prototipo dello Zeus 

prometeico. E nei confronti di chi non ha denaro, dei  poveri come appunto Eulalie, Albertine e 

altri squattrinati, la granitica Françoise si dimostra quindi inflessibile, specie se si tratta poi di  

donne. Essendo appunto «plus envieuse des femmes» la domestica nasconde dietro le accuse  

alla loro  «perfidité» (con la quale riescono a spillare un bel po’ di soldi), il fatto che proprio 

essendo donne si trovano ancora più vicine a lei, e quindi nel pieno del conflitto innescato dal 

desiderio triangolare. 463 Insomma, la domestica si dimostra per molti versi contraria alle spese 

improduttive, alle elemosine e alle mance, ma ciò vale in primis solo per quelle che non vanno a 

lei, e in secundis per quelle che sono destinate ad un mediatore che si trova estremamente 

attiguo alla sua condizione socio-economica.  Infatti quando il narratore dice che Françoise 

«enviait les riches»,464 non intende che la domestica prova verso di loro un atteggiamento di 

conflitto dovuto al volersi impadronire della loro ricchezza, poiché questa conflittualità è 

riservata meramente a altre “umili” come lei. 

 

                                                
461 Su questi aspetti e sulla teoria del desiderio triangolare rimando al paragrafo Dinamiche del desiderio. 
462 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 420. 
463 Marcel Proust, La prisonnière, cit., p. 867. 
464 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 418. 
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L’atteggiamento di desiderio mediato di cui la bonne si dimostra vittima all’interno del 

romanzo non riguarda naturalmente solo lei. Françoise - non smetteremo mai di ripeterlo - è un 

tipo, e come tale racchiude in sé tutte le caratteristiche peculiari di una categoria, di una casta. 

In Sodome et Gomorrhe, chi si dimostra bramoso delle mance “degli altri” è infatti un altro 

membro di questa categoria, ossia il maître del Grand Hôtel di Balbec, quello stesso Aimé tanto 

servile quanto snob: 

 

Et quand nous rentrions, Aimé, sur le premier degré de l’hôtel, ne pouvait s’empêcher, avec des 

yeux passionnés, curieux et gourmands, de regarder quel pourboire je donnais au chauffeur. 

J’avais beau enfermer ma pièce ou mon billet dans ma main close, les regards d’Aimé écartaient 

mes doigts. Il détournait la tête au bout d’une seconde, car il était discret, bien élevé et même se 

contentait lui-même de bénéfices relativement petits. Mais l’argent qu’un autre recevait excitait 

en lui une curiosité incompressible et lui faisait venir l’eau à la bouche. Pendant ces courts 

instants, il avait l’air attentif et fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d’un 

dîneur assis non loin de vous, dans un restaurant, et qui, voyant qu’on vous découpe un faisan 

que lui-même ne peut pas ou ne veut pas s’offrir, délaisse un instant ses pensées sérieuses pour 

attacher sur la volaille un regard que font sourire l’amour et l’envie.465 

 

Se Françoise è l’emblema del servitore il cui regno lavorativo è la dimensione domestica ed 

affettiva della casa, Aimé è il rappresentante di quell’esercito di camerieri, uscieri e facchini che 

popolano gli alberghi e i ristoranti della Recherche. Ma in entrambi i personaggi, in entrambe le 

sfaccettature di quel mondo (quella intima e quella pubblica) le leggi che regolano il rito du 

pourboire rimangono le stesse, e la gelosia è immancabilmente una di queste. Così come 

avviene per la serva anche il maître d’hôtel non può esimersi allora dalla curiosità ossessiva, 

dalla bramosia e dall’envie per quelle monete luccicanti  che fanno venire l’acquolina in bocca 

esattamente come un succulento fagiano. 

La Recherche è, in definitiva, per molti aspetti il romanzo del mythe du pourboire, un mito che 

denuncia i rapporti sociali come prettamente basati sul denaro e che ha avuto forse il suo 

periodo di massimo splendore proprio alla Belle époque. Come ricorda Cocteau, questo 

semplice gesto ha infatti uno dei suoi massimi “fautori” proprio in quell’uomo dalla voce 

«inoubliable» e dalla figura «énigmatique» che era Marcel Proust. Ciò che rivive nel romanzo è 

                                                
465 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 413. 
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difatti un culto personale oltre che il simbolo di un’epoca presto perduta che il romanziere 

rappresenta abilmente per delineare degli atteggiamenti psicologici e sociologici peculiari, e che 

rimarrà per sempre fissata nelle pagine di un capolavoro oltre che nelle testimonianze 

aneddotiche e affettuose di amici e colleghi: 

 

«Je sortais avec Proust de l’hôtel Ritz. Il avait distribué en pourboires, selon son cœur, tout 

l’argent qu’il avait en poche. Arrivé devant le portier, il s’en aperçut, et lui demanda s’il pouvait 

lui emprunter cinquante francs. “Du reste, ajouta-t-il, comme le portier s’empressait d’ouvrir 

son portefeuille – gardez le . C’était pour vous”».466 

 

 

 

 

 

 

I.2. Les pays et le nom : eredità e rapporti tra aristocrazia e 

borghesia 

 

 

 

Se una certa rappresentazione economica della Recherche, legata alla classe lavorativa, è 

raffigurata dagli onorari e soprattutto dalle mance, quindi  da un denaro ancora “concreto” e 

“sonante” (come quello dei romanzi di Balzac), quella della classe “oziosa”, di coloro che non 

lavorano (e che sono il cuore del romanzo) è invece legata per molti aspetti ad una dimensione 

al contempo più astratta e più statica. Tale dimensione è infatti riassumibile con due termini che 

lo stesso Proust mette in evidenza nei titoli dei primi due libri che compongono la sua cattedrale 

romanzesca: les Pays e le Nom. Questi due termini costituiscono infatti il simbolo fondamentale 

della concezione economica proustiana ossia il patrimonio. 

Il patrimonio in un certo senso è infatti ciò su cui si regge tutto l’impianto sociale ed economico 

della Recherche. Grazie al patrimonio e alla sua analisi è quindi possibile suddividere gli 

ambienti e i personaggi in diversi “gruppi”. Ma il patrimonio è anche ciò che permette la 

                                                
466 Jean Cocteau, La voix de Marcel Proust, in La Nouvelle Revue Française, Hommage à Marcel Proust, cit., pp. 90-92. 
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realizzazione del libro, è l’elemento che sta alla base della nascita dell’opera, sia nella fiction 

che nella realtà. Senza il denaro assicurato a Proust dai suoi famigliari, la Recherche non 

sarebbe probabilmente mai nata, così come il narratore non avrebbe mai potuto compiere la sua 

ricerca, né scoprire  la sua vera vocazione, la letteratura. Il patrimonio è quindi pilastro portante 

e porta di accesso all’opera letteraria, oltre che base economico-sociale del mondo proustiano. 

Per i due gruppi che si contendono oramai da tempo  il primato al vertice della piramide sociale 

(l’aristocrazia e l’alta borghesia) il patrimonio è elemento “strutturante” e di “mediazione” . Nel 

romanzo infatti il legame tra queste due realtà sociali risulterà più stretto di quanto si possa 

pensare, oltre che (come emergerà alla fine) assolutamente bidirezionale, soprattutto grazie al 

denaro. Per Proust quindi il limite che separa le classi è al contempo fragile ed ermetico. La sua 

visione della società non è difatti statica ma dinamica, cosa che rende il suo romanzo una vera e 

propria «théorie du changement social».467 Da un primo aspetto di chiusura e d’impenetrabilità, 

si passa infatti a un vero e proprio mélange che vede infine fondersi il salotto del Faubourg 

Saint-Germain con quello di rue Montalivet (Verdurin), e il coté di Swann con quello di 

Guermantes. Le regole, “le leggi”, che i vari personaggi e gruppi sociali si impongono, sono 

quindi destinate a infrangersi contro i mutamenti economici o per meglio dire contro il muro del 

Tempo, che ne rivela infine le insensatezze ancor prima delle fragilità. 

 

A Combray assistiamo alla prima esposizione e applicazione delle “leggi” borghesi che 

garantiscono la suddivisione sociale. I membri della famiglia del narratore seguono infatti un 

codice ben preciso, che si fonda su un concetto di casta, le cui caratteristiche sono dettate 

dall’ammontare del capitale famigliare trasmesso da padre in figlio. Tale capitale serve quindi a 

“inquadrare” le persone in ambienti appropriati che regolano di conseguenza determinate 

frequentazioni, portando in definitiva a quella che possiamo chiamare una suddivisione in caste: 

 

 

les bourgeois d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la considéraient 

comme composée de castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang 

qu'occupaient ses parents, et d'où rien, à moins des hasards d'une carrière exceptionnelle ou d'un 

mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. 

Swann, le père, était agent de change; le «fils Swann» se trouvait faire partie pour toute sa vie 

d'une caste où les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel 

                                                
467 Catherine Bidou-Zachariasen, Proust sociologue, Descartes & Cie, Paris, 1997, p. 20. 
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revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son père, on savait donc quelles 

étaient les siennes, avec quelles personnes il était «en situation» de frayer.468 

 

 

Un atteggiamento simile, tendente alla classificazione e all’esclusione delle persone, lo 

ritroveremo anche in quello che sarà il noyau della borghesia “progressista” all’interno della 

Recherche ossia il salotto Verdurin. Qui tuttavia i criteri saranno leggermente differenti (almeno 

all’apparenza) e al peso del nome e del patrimonio verranno preferiti – secondo le lois della 

patronne – l’intelligenza e il valore individuale. 

 

Il capitale che costituisce il patrimonio non è formato unicamente dal denaro contante e dalle 

rendite. La sua composizione è infatti più articolata e riguarda anche elementi e aspetti che 

sempre al denaro sono ricollegabili in qualche modo, ma che vanno oltre e danno origine a ciò 

che viene definito come coefficiente sociale: 

 

 

Si l'on avait voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient social qui lui fût personnel, 

entre les autres fils d'agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour 

lui un peu inférieur parce que, très simple de façon et ayant toujours eu une «toquade» d'objets 

anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses collections 

et que ma grand'mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai d'Orléans, quartier que ma 

grand-tante trouvait infamant d'habiter.469 

 

 

Come si può evincere già da questa breve discussione riguardante Swann, le componenti di 

questo coefficiente sono le nom e le pays: ossia il nome che si ha ereditato e il posto dove si 

vive o dove si è nati e cresciuti. Questi infatti sono, assieme al denaro (che in un certo modo li 

sottende “entrambi”), gli elementi indispensabili costitutivi del patrimonio e sono quindi la base 

della visione economica della Recherche. Proprio attraverso la valutazione di tali elementi i 

personaggi ragionano e si muovono nel loro universo, portando in scena  l’economia che si cela 

dietro alla “disinteressata” rappresentazione.  

                                                
468 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 16. 
469 Ibidem. 
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Il fatto che Charles sia figlio di un agente di cambio di «prénom» Swann, che gli ha lasciato in 

eredità oltre al nome anche “quattro o cinque milioni” di franchi e una serie di legami e 

amicizie, ne identifica già chiaramente l’appartenenza e il valore sociale (oltre che economico), 

mettendone insomma in risalto il patrimonio. Tale valore tuttavia non rimane immutato nel 

tempo, ma può essere alterato, poiché  anche il “pays” e il “valore individuale” vanno a influire 

su tale calcolo. Charles Swann ha infatti deciso di abitare in un vecchio palazzo sul quai 

d'Orléans, e di atteggiarsi a collezionista e critico d’arte,470 circondandosi di persone poco 

consone alla sua casta, cosa che agli occhi dei famigliari del narratore causa una “diminuzione 

di valore”, un “deprezzamento” della sua persona e quindi del suo capitale. Per questo motivo il 

suo volto è descritto come «désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux 

dépréciés»,471 quasi come fosse l’effige di una moneta (o un più recente titolo di credito) 

sensibile alle variazioni del mercato e del cambio. 

Numerosi sono quindi gli elementi  in grado di modificare il valore del nom: in primo luogo le 

amicizie, gli stessi legami sociali. I genitori del narratore non sospettano minimamente che 

Swann frequenti gente come il principe del Galles o l’alta aristocrazia parigina. Per la loro 

visione borghese tale fatto non farebbe  che svalutare ancora di più la sua persona e quindi il 

“buon nome” ereditato dal padre. Infatti, quando il nonno di “Marcel” leggerà sul giornale della 

partecipazione di Charles ad una serata mondana insieme a duchi e duchesse la zia Léonie ne 

rimarrà molto contrariata poiché «quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la 

caste où il était né, en dehors de sa “classe” sociale, subissait à ses yeux un fâcheux 

déclassement».472  

La stessa cosa varrà naturalmente anche nei confronti di altri personaggi. Per il nonno infatti, 

anche quello che lui chiamava il «jeune Verdurin»  seppur «en gardant de nombreux millions» è 

oramai decaduto ai suoi occhi,  anch’egli a causa delle pessime amicizie e della «bohème» in 

cui si era “andato a cacciare”.473  

In poche parole possiamo dire che l’universo di Combray riassunto dalla “filosofia” della tante 

Léonie e dei famigliari di “Marcel” è un universo chiuso e statico, governato dal rigore piccolo-

borghese del calcolo e del mercato, dove le persone così come gli immobili o i titoli azionari 

hanno un valore ben preciso, che è in qualche modo soggetto alle leggi del mercato. E in questa 

                                                
470 Il mecenatismo e il collezionismo di opere d’arte sono infatti da secolo appannaggio privilegiato della nobiltà, in 
particolar modo per quello che riguarda la pittura. Cfr. Jonathan Dewald, La nobiltà europea in età moderna, Einaudi, 
Torino, 2001, pp. 221 – 226. 
471 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 19, il corsivo è mio. 
472 Ibid., p. 21. 
473 Ibid., p. 196. 
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realtà il capitale personale di un individuo è conosciuto, valutato e costantemente tenuto 

d’occhio da parte dei membri della “casta”. Per le persone come la zia Léonie il denaro è la 

base di tutto, è l’unica realtà in grado di misurare ogni cosa, di esprimere un valore, di penetrare 

anche in una dimensione così intima ed astratta come quella della soggettività; ed è - in 

definitiva - l’unico legame capace di tenere un individuo veramente legato alla sua “classe” e 

quindi al suo mondo.474  Proprio per questi motivi non ci stupisce che in Combray si ritrovino 

numerose indicazioni finanziarie molto specifiche. Proprio da qui infatti Proust parte 

introducendo  la questione economica, che prende spunto dalla« réalité objective de la France 

de l’époque, dans laquelle la propriété se trouve à la base de l’ordre social».475 La cittadina 

mitica dell’infanzia pone infatti non solo le basi del racconto e della sua filosofia, ma anche 

quelle di una visione economica complessa e articolata secondo schemi ben precisi. 

  

In questa prima tappa del viaggio della Recherche, appare tuttavia già qualcuno che si oppone a 

queste regole, e a quest’ottica così rigida e “inestetica”. Si tratta di due personaggi che proprio a 

Combray e al suo universo borghese sono intimamente legati, ossia lo stesso Swann e l’amata 

nonna del narratore. Charles viene infatti più volte definito come “indifferente al denaro” e 

totalmente dedito al mondo intellettuale e al collezionismo di oggetti “inutili” e improduttivi.476 

Per lui che vive al di fuori di «ce siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses intérêts»,477 

questo tipo di atteggiamento chiuso e insensato è mero «bourgeoisisme» da merciai, ed è in 

definitiva una sorta di snobismo.478 Anche la nonna del narratore si trova su questo stesso 

livello ideologico. Per lei ogni cosa deve avere un valore estetico e intellettuale, al di fuori di 

qualsiasi logica utilitaristica e commerciale, che possa condurre a una misera vanità snobistica: 

 

 

 En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et 

surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir 

ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand elle avait à faire à 

quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une canne, 

elle les cherchait « anciens », comme si leur longue désuétude ayant effacé leur caractère 

                                                
474 La tante Léonie vive infatti da anni reclusa nella sua stanza e i suoi unici contatti con il mondo esterno vengono 
dalla finestra che si affaccia su una delle strade principali del paese e dai pettegolezzi di Françoise o di chi le viene a 
fare visita.  
475 Yvonne Goga, Cit., p. 5. 
476 Cfr. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., pp. 238 e 241 
477 Ibidem. 
478 Ibid., p 281. 
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d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois que 

pour servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des 

photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire 

l’emplette, et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle trouvait que la 

vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de représentation, la 

photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entièrement la banalité commerciale, du 

moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus grande partie, de l’art encore, d’y introduire 

comme plusieurs « épaisseurs » d’art .479 

 

 

L’arte sia essa intesa come pittura, architettura, musica o letteratura è il mezzo con cui opporsi 

alla visione utilitaristica e capitalistica che, con sempre maggior forza, condiziona la società 

moderna. E questa carica sovversiva le deriva in buona parte dalla sua essenza di elemento 

improduttivo, fine a sé stesso, “gratuito” come direbbe Gide.   

Secondo Bataille il mondo in cui viviamo si regge su un precario equilibrio dove il movimento 

de «l’énergie (la richesse) excédante peut être utilisée à la croissance d’un système […] [mais] 

si le système ne peut plus croître, ou si l’excédent ne peut en entier être absorbé dans sa 

croissance, il faut nécessairement le perdre sans profit, le dépenser» onde evitare «l’explosion» 

catastrofica di queste energie.480 In tale prospettiva le arti, al pari del lusso, del gioco e dei culti 

religiosi, rappresentano quindi quell’elemento fondamentale, quella dépense improductive che 

garantisce la sopravvivenza del mondo, contrastando le forze nichilistiche del capitale oltre che 

la miseria prosastica della realtà. Si capisce quindi come Swann e la nonna siano forse gli unici 

veri rivoluzionari all’interno della Recherche, gli unici personaggi che oppongono resistenza 

alla logica capitalistico-borghese votata unicamente all’utilità e al guadagno. E a tale ottica 

questi  “eroi” semplici e profondi contrappongono quindi una visione quasi religiosa dell’arte 

come unica via di salvezza. Ma ciò che appare ancor più sorprendente è il fatto che questi 

personaggi non sono artisti come lo sono Elstir e Bergotte, ma dei semplici credenti votati a una 

religione che assorbe ogni loro certezza. Bergotte infatti si porrà esattamente all’opposto di 

questa logica, ricavando dal suo denaro arte e dall’arte altro denaro, in un circolo produttivo 

così perfetto da annichilire ogni altra cosa, ogni altro valore realmente estetico e quindi 

artistico.481 

 

                                                
479 Ibid., pp. 39 – 40. 
480 Georges Bataille, La part maudite, cit., pp. 27 – 28. 
481 Si veda il capitolo Letteratura e ricchezza libidinale. 
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Oltre a questi “rivoluzionari” all’interno del romanzo possiamo identificare un altro gruppo che 

si pone in maniera ambigua nei confronti della realtà storico-sociale. Si tratta di quelli che 

potremmo definire come  dei traditori, in quanto hanno rinnegato la loro essenza storica.  

L’aristocrazia è infatti  quel gruppo che fin dalla sua nascita si è legato completamente alla 

dépense improduttiva (guerre, feste, rituali) e che ha fatto della propria natura disinteressata e 

dedita all’inutilità e allo spreco la sua ragione d’essere. Sebbene anche l’economia della 

noblesse sia allo stesso modo da sempre fondata sul patrimonio del nom e del pays, ossia sul 

passato glorioso legato al casato e sulla terra che da sempre  garantisce ricchezza e prestigio, la 

nobiltà col passare del tempo, e in particolare con quello che può essere definito come il suo 

decadimento, ha perso la sua vera vocazione, la sua anima di classe dedita ai piaceri dell’arte, 

del consumo sfrenato, della guerra e della vera inoperosità. Classe parassitaria per antonomasia, 

l’aristocrazia ha vissuto col volgere dei secoli più cambiamenti di quanto si possa pensare. Nel 

passaggio dal medioevo all’età moderna, con il conseguente abbandono del feudalesimo prima 

e poi con l’avvento della rivoluzione, la figura del nobile ha dovuto adattarsi ai mutamenti 

storici, sociali e soprattutto economici intervenuti, tradendo inesorabilmente almeno una parte 

di quella serie di principi e peculiarità che ne caratterizzavano la figura, prima fra tutti  quella 

dilapidazione gratuita, che come ricorda Bataille è  segno supremo di sovranità e potenza.  

Proprio a causa di questi cambiamenti, dettati almeno in parte dall’istinto di sopravvivenza, si è 

stati indotti a parlare di decadenza dell’aristocrazia, cosa che tuttavia negli ultimi anni è stata 

ampiamente rivista, a favore di una visone del fenomeno meno “tragica” e più “darwiniana”.  

Nata come gruppo sociale dedito alle guerre e al governo, l’aristocrazia si è poi trasformata in 

un gruppo di potere che aveva come scopo ultimo l’ozio e la dilapidazione della ricchezza. 

Tuttavia dopo aver perduto le sue funzioni originali e le rispettive prerogative, la nobiltà si è 

trovata spogliata del suo potere e di buona parte delle sue entrate. Da quel momento i membri 

della casta che volevano sopravvivere hanno dovuto modificare le loro abitudini e rinunciare a 

buona parte dei loro privilegi, primo fra tutti quello del non lavorare e del non entrare nel 

circuito del commercio e del mercato. La diminuzione delle rendite feudali derivate 

dall’amministrazione della giustizia e della cosa pubblica ha spinto infatti molte famiglie 

nobiliari (in particolare della piccola nobiltà di provincia) verso una direzione completamente 

opposta a quella intrapresa dai loro antenati. Infatti «la sostanza della proprietà fondiaria non 

consisteva più nell’autorità che conferisce sulla popolazione, bensì sul potenziale 
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produttivo».482 Ma, poiché  «nessun nobile è disposto a fare un lavoro manuale, né a impegnarsi 

troppo direttamente in un’attività affaristica perché significherebbe, in pratica, rinunciare allo 

status di nobile» l’unica alternativa di reddito possibile rimaneva lo sfruttamento intensivo delle 

proprietà terriere.483 Come ha sottolineato Mayer, benché attraversata da profondi 

sconvolgimenti,  l’aristocrazia ha tuttavia mantenuto buona parte del suo prestigio almeno fino 

alla prima guerra mondiale, soprattutto grazie al suo patrimonio immobiliare e a una volontà 

ostinata di «far resistenza alla storia».484 Ma la proprietà terriera – a partire dall’età moderna – 

non garantiva più l’autosufficienza del signore, che aveva oramai bisogno di beni sempre più 

lussuosi e pregiati, che spesso non potevano essere prodotti sulle sue terre. Era quindi oramai 

indispensabile immettere nel mercato i prodotti dalla proprietà fondiaria e con i ricavi 

acquistare quei beni che invece non era possibile ottenere in altro modo. In sostanza era quindi 

indispensabile per la noblesse confrontarsi sempre di più con il mercato che andava ampliandosi 

e internazionalizzandosi. 

Con la rivoluzione del 1789 sembrava poi che la classe nobiliare fosse giunta alla sua fine, ma 

nonostante tutto la maggior parte delle famiglie aristocratiche e relative proprietà sopravvissero. 

Infatti, «la Francia dell’epoca, non diversamente dal resto d’Europa, era ancora 

economicamente e lavorativamente dominata dal primato dell’agricoltura e della manifattura 

tradizionale». La proprietà terriera e immobiliare rimaneva quindi ancora un pilastro 

fondamentale per la sopravvivenza di buona parte della popolazione fino almeno agli albori del 

XX secolo; e i maggiori proprietari terrieri in Europa erano ancora rappresentati dalle famiglie 

aristocratiche. Inoltre sia la media che l’alta aristocrazia, oltre ai proventi diretti della terra, 

poteva contare sugli affitti dei  castelli di campagna o dei palazzi cittadini.  

Nel romanzo, i Cambremer, ad esempio,  ricavano  una parte delle loro entrate dalla locazione 

del castello della Raspellière che ogni anno affittano a «prix élevé» ai Verdurin per la stagione 

estiva.485 La padrona del “piccolo club” afferma infatti, con un velo di snobismo, di essere 

costretta a invitare a pranzo i padroni di casa nella speranza di ottenere «de meilleures 

conditions pour l’année suivante».486 Tuttavia con la solita ironia Proust capovolge la situazione 

facendo rivelare a Mme de Cambremer che in realtà sono loro quelli costretti a far visita agli 

                                                
482 Arno Mayer, Il potere dell’Ancien Régime fino alla prima guerra mondiale, Laterza, Bari, 1999, p. 117. 
483 Cfr. Jonathan Dewald,  Cit., pp. 177 e 121. 
484 Arno Mayer, Cit., p. 1. 
485 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 296. 
486 Ibid., pp. 277 – 278. 
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inquilini nella speranza di avere « une augmentation» per l’anno successivo.487 Questo siparietto 

divertente che evidenzia la portata dello snobismo dei personaggi mostra già come i due 

universi (quello borghese e quello aristocratico) siano in realtà oramai speculari e 

intercambiabili.  

Anche i Guermantes, benché si trovino in una situazione finanziaria molto diversa rispetto ai 

“colleghi” di provincia, affittano parti della loro dimora parigina. Un appartamento all’interno 

di palazzo Guermantes viene infatti locato alla famiglia del narratore, mentre uno dei fondi al 

pian terreno è affittato dal farsettaio Jupien che vi tiene bottega. I due coté appaiono quindi 

sempre più vicini e in continuo rapporto, soprattutto quando si tratta di denaro. Ma il mescolarsi 

del mondo borghese con quello aristocratico porta ancora una volta a una “svalutazione”. Come  

accaduto per Swann una volta scoperti i suoi contatti con il Faubourg Saint-Germain anche qui, 

coloro i quali vengono in contatto con i “non appartenenti” al loro “mondo” subiscono un 

declassamento. A precipitare agli occhi del giovane “Marcel” sono infatti quegli idoli che un 

tempo aveva potuto ammirare da lontano nella chiesetta di Combray. Difatti, il penetrare di 

semplici borghesi all’interno delle mura della proprietà nobiliare, è visto dal narratore quasi 

come una profanazione, che fa crollare di conseguenza tutta l’impalcatura mitica che aveva 

costruito attorno alla dimora dei duchi partendo proprio dal prestigio ancestrale del nom: 

 

 

Alors, au fond de ce nom s’était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui m’était apparu 

autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, c’avait été son hôtel de Paris, l’hôtel de 

Guermantes, limpide comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n’en venait 

interrompre et aveugler la transparence. […] Mais cette dernière demeure s’était elle-même 

évanouie quand nous étions venus habiter […] un des appartements voisins de celui de Mme de 

Guermantes dans un’aile de son hôtel. […] c’était une de ces vieilles demeures comme il en 

existe peut-être encore et dans lesquelles la cour d’honneur […] avait souvent sur ses côtés des 

arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier ou tailleur […].488 

 

 

La “mescolanza” con i «locataires bourgeois», con le botteghe e quindi con il commercio,  fa 

venir meno l’aura cortese d’ispirazione medievale legata all’intrecciarsi del nome Guermantes 

con la Storia, facendo quindi ricadere anche il palazzo nella miseria inestetica della realtà 

                                                
487 Ibid., p. 306. 
488 Ibid., pp. 315 – 316. 



 

 

190 

 

prosaica. Questa pagina fa emergere infatti un elemento molto importante del processo 

conoscitivo della Recherche, che è possibile riscontrare in numerose altre parti, vale a dire la 

déception.  

Il percorso formativo del narratore passa infatti attraverso un continuo susseguirsi di 

idealizzazioni a cui succedono immancabilmente delle delusioni, dovute al fatto che la realtà si 

presenta estremamente diversa rispetto alle aspettative create dalla forza dell’immaginazione. 

Dalla delusione riscontrata dopo la partecipazione alla rappresentazione della Phèdre 

interpretata della Berma, fino all’incontro inappagante con Bergotte o con Elstir, il meccanismo 

innescato dal desiderio porta inesorabilmente “Marcel” verso una sconfitta momentanea, che si 

rivelerà invece per quello che è (una vittoria) solo alla fine, nel Temps retrouvé. E  tra i 

personaggi a cui questo meccanismo si lega maggiormente vi sono i Guermantes (e in 

particolare la Duchessa), oltre che tutta l’aristocrazia in generale; un’aristocrazia che sembra 

oramai lontanissima da quell’immagine incantata rievocata dalla «lanterne magique», dove un 

eroico Golo corre a cavallo del suo destriero verso «le château de la pauvre Geneviève de 

Barbant».489 

 

 

Il perdurare dell’aristocrazia nella parte alta della piramide sociale era dunque in buona parte 

dovuto al pilastro della sua economia, ossia alla proprietà fondiaria. Tuttavia anche altre forze 

hanno giocato a favore della noblesse nell’età moderna. Una spinta particolare derivava inoltre 

dalla capacità di adattamento che questa “casta” ha dimostrato nei secoli, a cui va aggiunta la 

propensione all’assimilazione e all’apporto di nuove energie al suo interno per rafforzare le basi 

del suo potere. Ma per poter intraprendere questo processo di assimilazione la nobiltà ha dovuto 

giocare su un elemento cardine che è stato forse la vera chiave del suo successo e della sua 

sopravvivenza (in particolare a metà ottocento e negli anni della Belle Époque), ossia il fascino 

esercitato sulle altre classi sociali e in particolare sulla “borghesia trionfante”.   

Durante il periodo in cui è ambientata la Recherche, la «borghesia manifatturiera e mercantile 

non poteva gareggiare con la nobiltà terriera quanto a identità di classe, status e potere».490 

Molti borghesi infatti guardavano all’aristocrazia di sangue come a un modello da imitare o a 

un obiettivo da raggiungere: «per tutto l’ottocento, e ancora nel primo novecento i grandi 

borghesi insistettero [quindi] nel rinnegarsi, imitando e appropriandosi del modo di vivere della 

                                                
489 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 9. 
490 Arno Mayer, Cit., pp. 7. 
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nobiltà nella speranza di inserirvisi».491 A riprova di questo fascino e di questa “frenesia di 

nobilitazione” non è difficile riscontrare come molti borghesi durante tutto l’ottocento inizino a 

aggiungere davanti al loro nome di famiglia il “De” tipico dei cognomi aristocratici francesi.492  

Così come accade per il narratore della Recherche i nomi nobiliari esercitano sull’alta borghesia 

un fascino speciale.  Il nome Guermantes innesca infatti nel giovane il desiderio e le 

fantasticherie più coinvolgenti. Immediatamente il nom legato alla figura della duchessa o al 

suo palazzo trasporta “Marcel” attraverso il tempo e lo spazio, fino agli albori della storia di 

Francia; ma queste rêveries si scontrano presto con la miseria della realtà che porta alla 

déception: 

 

 

je contemplais cette image qui, naturellement, n’avait aucun rapport avec celles qui sous le 

même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes songes.493 

 

 

La realtà riemersa nella figura “concreta” della duchessa distrugge la magia del nome che si 

fonda su quei lunghi fili sottili che collegano i nomi stessi alla storia e al mito. È ancora una 

volta il Tempo e il tessuto delle relazioni e dei legami a generare il desiderio, l’aspettativa e 

quindi il fascino; poiché: «chaque nom aristocratique est relié comme une étoile aux autres 

étoiles d’une constellation; comme des sites archéologiques, ils marquent et cachent en même 

temps un passé illustre. Pour Proust l’essence de la noblesse réside dans ce riche contenu des 

noms. C’est cette essence qui assure le charme discret de l’aristocratie. Marcel revient de 

l’erreur qu’il avait commis au début, qui était de chercher cette essence dans la personne de la 

duchesse de Guermantes. Il découvre que le nom qui était le point de départ de ses rêveries, ne 

renvoie pas aux porteurs de ce nom, mais à un passé qui transcende largement ces personnes qui 

ont pour seule fonction de l’incarner pour certains temps, avant de le passer à la génération 

suivante».494  

                                                
491 Ibid. p. 10 
492 In letteratura il caso più celebre di questo atteggiamento snobistico è forse quello di Balzac che dopo il 1830 
comincia a firmarsi De Balzac, oltre ad atteggiarsi da gran aristocratico d’altri tempi, sfoggiando spesso in pubblico il 
monocolo e una verga da passeggio riccamente decorata. 
493 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 173. 
494 Maarten van Buuren, Le charme discret de la noblesse in Marcel Proust et l’imaginaire, Brill, Leiden, 2008, p. 95. 
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Ci troviamo in definitiva di fronte a una classe sociale che ha giustificato e «giustifica la propria 

posizione in riferimento al passato»,495 e che fonda il suo prestigio proprio su quel tempo e su 

quel ricordo che sono elementi fondanti della Recherche. 

 

Terra, capacità di adattamento e fascino: di questi tre fattori il primo può  essere facilmente 

ricondotto (per quel che riguarda la nostra analisi)  al concetto di pays, mentre gli ultimi due si 

rivolgono al dominio individuale e/o collettivo del nom. Appare chiaro quindi come persino il 

nome abbia un valore non trascurabile, e sia di conseguenza una parte importante del 

patrimonio personale oltre che di quello famigliare; e a maggior ragione il nome nobiliare, che è  

indissolubilmente  legato, nella quasi totalità dei casi, alla terra, a un castello e quindi alla 

dimensione storico-geografica del pays:496 

 

 

Sans doute ces régions géographiques et ce passé ancien qui mettaient des futaies et des 

clochers gothiques dans leur nom, avaient, dans une certaine mesure, formé leur visage, leur 

esprit, leurs préjugés […] et ces préjugés d’autrefois rendirent tout à coup aux amis de M. et 

Mme de Guermantes leur poésie perdue. Certes, les notions possédées par les nobles et qui font 

d’eux les lettrés, les étymologistes de la langue, non des mots, mais des noms […], ces notions, 

si nous voulons rester dans le vrai, c’est-à-dire dans l’esprit, n’avaient même pas pour ces 

grands seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour un bourgeoise.497 

  

 

Nelle sue fantasticherie sui nomi il narratore passa infatti da quelli delle antiche famiglie a 

quelli dei luoghi che visita o sogna di visitare, ma è con il tema dell’étymologie che questi 

legami e la loro importanza appaiono prepotentemente.498 Ricostruendo la serie di relazioni, di 

collegamenti tra gli uomini e la terra e tra gli uomini e la storia con l’aiuto dell’etimologia il 

vero valore del nome emerge con tutto il suo potenziale. Attraverso il nom il patrimonio 

immobiliare terriero si lega quindi a un patrimonio più astratto e oscillante che non manca 

tuttavia anche esso di generare ricchezza e prestigio. Così i volti dei vari principi, dei duchi e 

dei conti sembrano talvolta rimandare direttamente proprio a quelle foreste, torri, campanili e 

                                                
495 Jonathan Dewald, Cit., p. 4. 
496 Il tema del fascino e dell’importanza del nome nobiliare legato a un castello appare già in Jean Santeuil dove i 
Reveillon ( nome ripreso dal castello di Madeleine Lemaire) ricoprono il posto che sarà poi dei Guermantes. 
497 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 822. 
498 Sull’importanza dell’etimologia nella Recherche si veda Antoine Compagnon, Brichot: étymologie et allégorie in 
Proust entre deux siècles, Seuil, Paris, 1989. 
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luoghi di cui il loro nome richiama la poesia del passato glorioso, innescando così, nei non 

nobili, la fiamma del desiderio. In un certo immaginario borghese dell’epoca, che nel romanzo è 

espresso in parte dal narratore, queste creature sono le dirette discendenti di esseri speciali che 

già in un passato lontanissimo «sostenevano di possedere qualità distintive ereditarie raffinate e 

corroborate dall’educazione», un’educazione d’élite. Ciò che per secoli è stato tramandato 

dall’aristocrazia è infatti un’eredità «insieme genetica e culturale», che per lungo tempo ha 

giustificato e garantito una posizione di privilegi, ricchezza  e potere.499 

 

La corsa verso la nobiltà da parte dell’alta borghesia, che si origina quindi anche dal fascino 

della fusione tra nom e pays , dà vita  a una miriade di quelli che potremo definire come dei 

contratti che hanno come base, da un lato un interesse puramente economico, e dall’altro una 

pura vanità snobistica. Per mettere a frutto il capitale del nom, proprio come fosse un titolo di 

credito, è infatti necessario immetterlo nel mercato, e questo mercato è il mercato matrimoniale. 

Numerosi sono infatti i matrimoni d’interesse riportati nel romanzo e in particolare quelli che 

vedono unire famiglie borghesi a famiglie aristocratiche. Tale espediente era l’ultimo tentativo 

di sopravvivenza di un gruppo che fondava la sua esistenza, la sua ragione d’essere, su un 

passato che appariva oramai troppo distante dalla vita contemporanea; e che sebbene esercitasse 

ancora un fascino notevole tremava a ogni colpo inferto dalla modernità. Per questo motivo era 

stata pianificata una scrupolosa politica matrimoniale in grado di “rivitalizzare” la nobiltà «con 

apporti freschi di talento e ricchezza». Integrando al suo interno i membri «della grande 

borghesia, della burocrazia e delle professioni» la nobiltà garantiva la sua sopravvivenza.500 

L’aristocrazia titolata, è bene ribadirlo, doveva infatti «la sua longevità non meno alla sua 

eccellente capacità di assorbimento, che ai possedimenti  […] ed alle posizioni e privilegi».501  

Proust stesso aveva assistito a diversi matrimoni d’interesse, molti dei quali erano proprio 

matrimoni misti tra aristocratici e borghesi. Ed ecco quindi che queste unioni a cui l’autore 

aveva assistito nella sua vita mondana entrano a far parte dell’opera rielaborati e adattati alla 

                                                
499 Jonathan Dewald, Cit., p. 3. 
500 Un procedimento simile sancisce anche il successo del salotto di Mme de Guermantes. Oriane infatti garantisce al 
suo salotto un apporto di energie fresche introducendovi personalità dotate d’intelligenza o spiccate capacità 
professionali, tutte appartenenti al mondo borghese, cosa improponibile per i salotti aristocratici più conservatori. 
L’originalità della duchessa, che rende la sua figura così moderna e contro tendenza, la porta a immettere nel suo 
ambiente quegli spiriti brillanti definiti come «excellents articles d’importation», ma solo in numero limitato, tanto da 
non accaparrarsi la scena, che rimane comunque controllata dalla leggerezza e dal dilettantismo tipico dello spirito 
aristocratico. Oriane infatti è uno di quegli esseri che, benché profondamente legati alle proprie origini e alla propria 
identità di classe, si aprono in un certo senso alla modernità e all’inesorabile mutamento dei tempi. 
501 Arno Mayer, Cit., p. 74 
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situazione. Casi come il matrimonio del duca de Guiche, di cui Proust ammira l’«objet d’art 

antique, l’héritier d’une des plus vieilles familles ducales»,502 con Marguerite de Rothschild 

(appartenente alla celebre dinastia di banchieri entrati a far parte della piccola nobiltà grazie al 

loro denaro),503 o il matrimonio di Marie de Heredia (figlia dell’aristocratico delle lettere José 

Maria de Heredia) «contrainte d’épouser Henri de Réginer, qui a offert de renflouer les finances 

des Hereida, compromises par le goût du jeu de l’auteur des Trophées»,504 sembrano riprendere 

vita nella Recherche sotto forma dei matrimoni dei Guermantes o dei Cambremer.  

Il matrimonio del signore di Cambremer con la sorella di Legrandin è infatti quello che il 

narratore stesso definisce «un mariage d’argent»,505 celebrato per risanare le finanze dei piccoli 

aristocratici di provincia. Di questi matrimoni, realizzati o solamente sperati, si trovano diversi 

esempi nel romanzo, fatto che ne denota chiaramente l’importanza economica e sociale. Sono 

molti infatti i nobili che sperano di risolvere i loro problemi finanziari con un matrimonio, come 

è il caso degli amici del Principe di Foix: 

 

 

À propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l’occasion s’en présente, qu’il 

appartenait à une coterie de douze à quinze jeunes gens et à un groupe plus restreint de quatre. 

La coterie de douze à quinze avait cette caractéristique, à laquelle échappait, je crois, le prince, 

que ces jeunes gens présentaient chacun un double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient des 

rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient à leur dire 

: « Monsieur le Comte, monsieur le Marquis, monsieur le Duc… » Ils espéraient se tirer 

d’affaire au moyen du fameux « riche mariage », dit encore « gros sac », et comme les grosses 

dots qu’ils convoitaient n’étaient qu’au nombre de quatre ou cinq, plusieurs dressaient 

sourdement leurs batteries pour la même fiancée. Et le secret était si bien gardé que, quand l’un 

d’eux venant au café disait : « Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne pas vous 

annoncer mes fiançailles avec Mlle d’Ambresac », plusieurs exclamations retentissaient, 

nombre d’entre eux, croyant déjà la chose faite pour eux-mêmes avec elle, n’ayant pas le sang-

froid nécessaire pour étouffer au premier moment le cri de leur rage et de leur stupéfaction.506 

 

 

                                                
502 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biographie, Gallimard, Paris, 1996, p. 498 
503 I Rothschild sono la grande dinastia di banchieri che domina l’ottocento. La storia di questa ricchissima e potente 
famiglia ebrea ha influenzato e ispirato numerose opere tra cui La maison Nucingen di Balzac. All’interno della 
Recherche i riferimenti a questa dinastia di finanzieri sono numerosi.  
504 Ibid., p. 284. 
505 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 218. 
506 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., pp. 697 – 698. 
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Ma il prototipo di questo tipo di unioni è senza alcun dubbio quello tra Robert de Saint-Loup e 

Gilberte Swann. A causa della vita dispendiosa che l’amico del narratore era solito condurre si 

rendeva infatti necessario persino per lui il cosiddetto «gros sac». Anche Mme de Marsantes, 

mamma di Robert,  in un primo momento aveva pensato alla giovane  Mlle d’Ambresec 

essendo appunto gli Ambresac «très riches».507 Tuttavia la sua attenzione si sposta presto su 

un’altra giovane, ossia la bella Gilberte Swann, a cui uno zio del padre aveva appena lasciato 

«près de quatre-vingts millions […], ce qui faisait que le faubourg Saint-Germain commençait à 

penser à elle».508 Inoltre, poco dopo, Swann «sur la tête duquel la disparition successive de 

nombreux parents avait accumulé un énorme héritage, mourut laissant toute cette fortune à 

Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches héritières de France».509 

La ragazza diventa quindi la candidata perfetta per il matrimonio del giovane Guermantes se 

non fosse per la reputazione di dreyfusardo del padre e per il fatto che la famiglia Swann fosse 

una famiglia ebrea. Infatti, sebbene non risultasse da tempo inusuale che un nobile sposasse una 

ricca ebrea, in quel momento storico di fervente antisemitismo la cosa non giocava di certo a 

favore di Gilberte.510 Per questo motivo Saint-Loup pensò, in un primo momento, di sposare 

Mademoiselle d’Entragues, figlia del duca di Luxembourg; ma avendo la ragazza una dote di 

“soli” venti milioni, dopo una lunga disamina, le viene infine preferita la figlia di Swann:  

 

 

Mme de Marsantes avait pensé que c’était un excellent mariage pour son fils.   Elle eut le tort de 

dire que cette jeune fille était charmante, qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou 

pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, même sans dot, ce serait une chance pour le 

jeune homme le plus difficile d’avoir une femme pareille. C’était beaucoup d’audace pour une 

femme tentée seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on 

comprit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se 

répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup épousait la fille d’Odette et 

d’un juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d’elle-même 

qu’elle fût, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la princesse de 

Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande pour son propre fils. Elle n’avait crié qu’afin de se 

réserver Gilberte. Cependant Mme de Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s’était 

                                                
507 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 97. 
508 Ibid., p. 144.  
509 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 155. 
510 Sui matrimoni misti tra nobiltà e famiglie ebree celebrati in questi anni si veda: Cyril Grange, Les alliances de 
l’aristocratie avec  les familles de financiers juifs à Paris, 1840 – 1940 : déterminants socio-démographiques et débat 
religieux in Histoire, économie & société, 2014/4 (33e année), p. 75-93. 
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aussitôt tournée vers Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. N’ayant que vingt millions, 

celle-ci lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu’un Saint-Loup ne pouvait épouser 

une Mlle Swann […]. Quelque temps après, quelqu’un disant étourdiment que le duc de 

Châtellerault pensait à épouser Mlle d’Entragues, Mme de Marsantes, qui était pointilleuse plus 

que personne, le prit de haut, changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire la demande pour 

Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu immédiatement.511 

 

 

La forza dei milioni supera quindi largamente i difetti del nome e delle origini, facendo pendere 

l’ago della bilancia a favore di una giovane ebrea rispetto a una ragazza titolata ma con una dote 

più modesta. Nel testo, dove non manca ilarità, appare chiaramente come quello dei matrimoni 

sia precisamente un mercato con tanto di contrattazioni e corse all’acquisto; e come le armi 

della diffamazione e della conoscenza creino situazioni molto simili ai casi di insider trading e 

market abuse rilevabili nel mercato azionario contemporaneo. Ma questo mercato, che assume 

l’aspetto di una borsa valori internazionale, non può che suscitare un moto di disprezzo in chi 

come Saint-Loup rappresenta ancora quegli ideali cavallereschi che nobiltà odierna ha oramai in 

parte perduto:  

 

 

Je suis sûr, me dit-il [Robert], que dans tous les grands hôtels on a dû voir les juives américaines 

en chemise, serrant sur leur sein décati le collier de perles qui leur permettra d’épouser un duc 

décavé. L’hôtel Ritz, ces soir-là, doit ressembler à l’Hôtel du libre-échange.512 

 

 

Il giovane Guermantes, seppur piegato all’ottica mercantilistica della sua epoca, mantiene  a 

tratti  ancora una voce critica e quasi sprezzante verso quel sistema economico che rende gli 

uomini di valore schiavi delle sue leggi. In lui più che l’ipocrisia sembra infatti emergere il 

génie reazionario di tutta una classe sociale di fronte al cambiamento imposto dalla storia e dal 

mercato. In quanto eroe dal destino tragico Robert rappresenta  l’ultimo cavaliere cortese, 

portatore di quel residuo di nobiltà d’animo che ha consacrato l’immagine mitica 

dell’aristocrazia di sangue. La morte a cui andrà in contro sul campo di battaglia, mentre guida i 

suoi soldati contro  il nemico invasore, è infatti  l’elemento che completa la figura di un 

                                                
511 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 240. 
512 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 339. 
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personaggio quasi anacronistico, che non può vivere in un’epoca così meschina e prosaica 

com’è quella contemporanea. 

 

Il patrimonio di Swann non favorisce tuttavia solo la realizzazione di un matrimonio 

aristocratico per Gilberte. Anche la vedova del collezionista riesce infine a ottenere un titolo 

grazie al denaro del marito defunto.513 Alla suo morte infatti Odette «se trouvait être une veuve 

très riche» attirando le attenzioni di un vecchio nobile spiantato come il conte di Forcheville. 

Questi infatti « l’épousa, après avoir entrepris une longue tournée de châteaux et s’être assuré 

que sa famille recevrait sa femme». Non senza alcune obiezioni dunque,  i parenti altezzosi del 

conte cedono «devant l’intérêt de ne plus avoir à subvenir aux dépenses d’un parent besogneux 

qui allait passer d’une quasi-misère à l’opulence».514 Si tratta insomma dell’ennesima vittoria 

del denaro sullo snobismo e sulle pretese d’esclusività di una classe sociale che non può più 

permetterselo. Ma i riflessi di questo matrimonio, come una sorta di effetto a catena, accelerano 

e rinsaldano inoltre la stessa unione aristocratica di Gilberte con Robert, essendo la ragazza 

oramai diventata Mlle de Forcheville. 

 

Queste unioni matrimoniali d’interesse non sono tuttavia riservate esclusivamente a coppie 

miste di tipo nobiltà-borghesia. Se tali unioni ricoprono un valore storico-sociale nonché 

narrativo di primo piano all’interno della Recherche,515 altri tipi di matrimoni legati sempre da 

una matrice economica sono pur sempre possibili.  L’eventuale matrimonio tra il narratore e 

Albertine si configura ad esempio proprio come uno di questi. Come la madre fa presente al 

giovane “Marcel” i Bontemps e soprattutto Albertine sarebbero felici di questo matrimonio 

proprio per «le luxe qu’ils croient que tu pourrais lui donner» e per «les relations qu’on sait plus 

ou moins que nous avons».516 Il capitale concreto rappresentato dal denaro, e quello più astratto 

delle relazioni sociali fanno dunque gola ai famigliari della povera Albertine, che essendo senza 

dote non può sperare in un partito migliore. Per loro infatti la nipote non rappresenta che un 

costo esattamente come Forcheville lo era per i suoi parenti. L’unica differenza che possiamo 

osservare in questo caso è il fatto che si tratterebbe di un’unione estremamente asimmetrica in 

                                                
513 Su questo punto ritornerò in modo approfondito più avanti. 
514 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit.,  pp. 154 – 155. 
515 Un altro esempio molto importante di matrimonio d’interesse misto è quello celebrato in seconde nozze tra il 
Principe di Guermantes e Mme Verdurin. Rimasto vedovo, il cugino del duca «ruiné par la défaite allemande» aveva 
infatti sposato «l’ex-madame Verdurin», la quale «peu après la mort de son mari, avait épousé le vieux duc de Duras, 
ruiné, […] et [qui] était mort après deux ans de mariage». Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 533. 
516 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 318. 
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quanto Albertine non ha nulla da dare in cambio della ricchezza offertagli dal patrimonio del 

narratore. Se infatti, nei casi che abbiamo visto, a una ricca dote corrispondeva il prestigio di un 

nome prezioso, in questo caso tale prestigio non esiste essendo la ragazza una borghese di umili 

origini. Ma di questo rapporto riparleremo nel prossimo capitolo.  

Oltre che fra borghesi, i matrimoni possono naturalmente celebrarsi anche fra aristocratici. Il 

caso forse più interessante di matrimonio “d’argent” fra persone appartenenti alla stessa “casta” 

è difatti proprio quello tra il duca di Guermantes (all’epoca ancora principe des Laumes) e sua 

cugina Oriane (nata anch’essa Guermantes). Di questa unione attentamente pianificata il 

narratore sottolinea le ipocrisie e i veri principi guida. Al di là dei proclami di Mme de 

Villeparisis (la zia) e della stessa sposa secondo cui « la noblesse ne compte pas, qu’il est 

ridicule de se préoccuper du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls l’intelligence, 

le cœur, le talent ont de l’importance», nel momento della scelta di un possibile marito per 

Oriane la predilezione non poteva che ricadere sul più nobile e più ricco di tutti, e meglio 

ancora se “imparentato”, così da garantire una completa purezza “di sangue”: 

 

 

«Mais au moment même où il s’était agi de trouver un mari à Oriane, ce n’étaient plus les 

principes affichés par la tante et la nièce qui avaient mené l’affaire ; ç’avait été le mystérieux « 

Génie de la famille ». Aussi infailliblement que si Mme de Villeparisis et Oriane n’eussent 

jamais parlé que titres de rente et généalogies au lieu de mérite littéraire et de qualités du cœur, 

et comme si la marquise, pour quelques jours avait été – comme elle serait plus tard – morte, et 

en bière, dans l’église de Combray, où chaque membre de la famille n’était plus qu’un 

Guermantes, avec une privation d’individualité et de prénoms qu’attestait sur les grandes 

tentures noires le seul G… de pourpre, surmonté de la couronne ducale, c’était sur l’homme le 

plus riche et le mieux né, sur le plus grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils aîné du 

duc de Guermantes, le prince des Laumes, que le Génie de la famille avait porté le choix de 

l’intellectuelle, de la frondeuse, de l’évangélique Mme de Villeparisis».517 

 

 

Quando si tratta della più alta aristocrazia e di conseguenza, di un nom e di un pays tra i più 

antichi e ricercati di Francia, i principi proclamati con snobismo lasciano quindi il posto ai 

calcoli economici e a quelli genealogici. Ciò che infatti Proust mette veramente in scena con 

l’esclusivismo dei Guermantes, e in particolar modo con le figure del duca e della duchessa, è la 

                                                
517 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., pp. 741 – 742. 
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forza di una mera vanità nostalgica. La realtà della situazione storico-sociale fin de siècle va 

infatti cercata altrove: in primis nel matrimonio di Saint-Loup e Gilberte, e in secundis in quello 

in seconde nozze del Principe di Guermantes con Mme Verdurin. Al di là di quello che a primo 

avviso l’immagine dei duchi vorrebbe dimostrare con il loro elitismo di sangue (supportato da 

una favolosa solidità economica), questo processo, che «assimilava nella nobiltà i notabili della 

ricchezza mobiliare e della pubblica amministrazione, non  incontrò mai sulla sua via alcun 

serio ostacolo».518 Il duca e la duchessa di Guermantes, in cui non è difficile riconoscere tra i 

vari modelli il conte e la contessa Greffulhe,519 sono infatti un caso “atipico” nel panorama 

dell’epoca, un caso che ha la sua ragion d’essere nella ricchezza e nella politica economica di 

una famiglia i cui veri principi sono forse più borghesi che aristocratici. Come tende a 

sottolineare Proust in diverse occasioni, Basin de Guermantes sembra tutto sommato «un 

homme d’affaires»520 più che un nobile dell’ancien règime. In lui la prodigalità disinteressata si 

scontra con l’estrema avarizia borghese, poiché il vero fondamento della sua fastosità non è 

l’ideale cortese di munificenza e nobiltà d’animo ma il desiderio d’apparire. Così come le 

fondamenta della sua fortuna non sono i proventi della terra e delle imprese militari ma i 

dividendi azionari e obbligazionari. Per questo motivo, ci dice il narratore, «aussi avare que 

fastueux» il duca rifiutava alla moglie «le plus léger argent pour des charités, pour les 

domestiques», ma esigeva «qu’elle eût les toilettes les plus magnifiques et les plus beaux 

attelages».521  

Per il borghese mascherato da aristocratico l’apparire è più importante dell’essere e quindi della 

sostanza. Non a caso Proust ci ricorda con  sarcasmo che «si le luxe […] ne naît pas de la 

richesse, mais de la prodigalité, encore la seconde dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin 

soutenue par la première, laquelle lui permet alors de jeter tous ses feux».522  

Il duca e la duchessa sono infatti due attori. I loro gesti non sono spontanei ma dettati da precisi 

calcoli. Persino durante il primo incontro con il narratore la loro amabilità e semplicità si 

configura come una pantomima. Questi infatti simulano e dissimulano all’occorrenza, senza 

                                                
518Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, cit., p 284. 
519 Nata in una delle grandi famiglie europee oramai quasi in rovina Élisabeth de Caraman-Chimay sposa nel 1878 il 
conte Henry Greffulhe, appartenente a una famiglia di recente nobiltà ma di immensa ricchezza. Discendente di una 
famiglia di finanzieri e proprietari terrieri che avevano fatto fortuna aprendo una banca a Parigi e speculando sulle 
derrate coloniali il conte Greffulhe donerà molti suoi tratti al duca di Guermantes come l’aspetto da ricco finanziere 
borghese e il vizio per i ripetuti  tradimenti coniugali. Tadié definisce questo matrimonio come «un mariage balzacien» 
in cui «la fortune d’un bel homme à la barbe blonde et aux nombreuses conquêtes» si oppongono allo «charme, le 
raffinement, la haute naissance, le goût pour les arts» della moglie. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, cit., pp. 388 – 389. 
520 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 862  
521 Ibid., p. 763. 
522 Ibid., p. 741. 
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preoccuparsi del minimo precetto morale.  E l’unica cosa certa è che si tratti d’impostori, di due 

traditori della propria classe sociale. 

 

 

Il tradimento verso le proprie origini e verso il proprio passato glorioso da parte 

dell’aristocrazia appare difatti ancora più rilevante all’epoca in cui viene scritta buona parte 

della  Recherche. Sebbene Proust abbia pubblicato il primo volume dell’opera già nel 1913 

presso Grasset, i volumi successivi subiscono un colpo d’arresto, dovuto principalmente allo 

scoppio della guerra (con i conseguenti problemi editoriali) e al continuo rimaneggiamento 

delle parti già abbozzate, che si concluderà solamente con la morte dell’autore nel 1922. Dal 

1914, anno dell’inizio delle ostilità in Europa, comincia a farsi sempre più rilevante una 

corrente nostalgica che guarda al recente passato con un profondo senso di rimpianto. Questa 

nostalgia nasce dunque in risposta alle incertezze che caratterizzano l’avvento del nuovo secolo 

e che attraversano la società, l’economia e anche la letteratura. Ci troviamo in un periodo in cui 

si susseguono conflitti e crisi che non sembrano lasciare speranze per il futuro; mentre le 

correnti filosofiche del passato, primo fra tutte il positivismo, non riescono più a rispondere ai 

nuovi interrogativi né tantomeno a riscuotere fiducia nelle persone. Di fronte a una realtà simile 

appare comprensibile come l’unica consolazione possa venire dall’idea di un passato oramai 

divenuto mitico benché così vicino. Il concetto di Belle Époque nasce infatti proprio da 

quest’ottica attorno al 1919 e riscuoterà via via sempre più successo. Con quest’espressione si 

designa infatti un periodo di calma, stabilità e felicità che ricopre gli anni dal 1880 fino a poco 

prima dell’inizio della Grande Guerra. Sono appunto anni in cui tutto sembra scorrere con 

lenteur, dove la stabilità politica del regime repubblicano e il dinamismo economico danno 

spazio a un consumismo che si impone come mai prima di allora (e che verrà, proprio per 

questo, a lungo rimpianto durante la carestia portata dal primo conflitto mondiale e 

successivamente dalla crisi economica del ventinove). Tuttavia appare chiaro come quest’ottica 

sia stata in parte distorta e «rétrospectivement embelli»,523 ma ciò di cui tutto questo rende a 

ogni modo bene l’idea è la disposizione d’animo che coinvolge le persone del tempo, e che si 

configura esattamente come una retorica della nostalgia. E di questa retorica i nobili 

rappresentano uno dei pilastri portanti. L’aristocrazia ha infatti da sempre significato in primis 

stabilità biologica, culturale e politica. L’avvento della rivoluzione del 1789 aveva generato 

                                                
523 Dominique Lejeune, La France de la Belle Époque 1896 – 1914, Armand Colin, Paris, 1991, p. 5. 
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infatti un clima di caos e violenza che aveva spianato la strada all’ascesa napoleonica e a un 

nuovo impero, governato da “novelli aristocratici” provenienti dalla burocrazia d’apparato. 

Molti castelli e molte chiese, luoghi simbolo di un passato d’oppressione ma pure sempre 

grandioso, erano state quindi distrutte e ridotte a macerie. Da queste rovine, tassello dopo 

tassello, la società ha cercato di riprendersi e di ricostruire la sua fisionomia. Ma questa 

ricostruzione venne continuamente minata dal terremoto degli eventi: la guerra franco 

prussiana, il primo conflitto mondiale, la crisi economica. Proprio in questo clima l’immagine 

“cavalleresca” dei nobili, esseri generosi, sprezzanti del pericolo e soprattutto disinteressati, 

diventa quindi la trave portante di una rivalutazione a posteriori che fa breccia anche 

nell’immaginario collettivo. Come sottolinea Dewald «chi non approva il calcolo interessato e 

la miseria morale della società capitalistica può vedere nei nobili il monumento vivente di un 

passato migliore ed eroico sul piano morale».524 E se si aggiunge a ciò uno spettacolo spesso 

toccante di crollo e decadenza ritratto da scene di dimore e possedimenti venduti  o ridotti a 

rovine (come ne abbiamo visti in Gide o nel Meaulnes di Fournier) allora ecco spiegato il 

meccanismo della nostalgia e del fascino verso una presunta età dell’oro oramai perduta.525 E di 

questa nostalgia, le  iniziali  rêveries del narratore sui Guermantes e la successiva déception 

sono certamente un riflesso importante. Ma quegli esseri «plus précieux et plus rares»526 di ogni 

altra cosa oramai possono esistere solo nella sua mente. Nella realtà infatti, i sopravvissuti a 

quel periodo di orrori e distruzioni si sono “imbastarditi” e mescolati (se non trasformati) in 

perfetti borghesi, che come la Principessa di Parma, attendono con impazienza i dividendi 

provenienti dai loro titoli di credito. 

 

 

 

 

 

II. Borsa e metafore economiche 

 

 

                                                
524 Jonathan Dewald, Cit., p. 17 
525 Cfr.  Ibid., pp. 15 – 18. 
526 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 730. 
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2.1. Eredità, spéculations e titres 
 

 

 

I mezzi con cui gli elementi riconducibili al nom e al pays passano da un individuo a un altro 

sono in definitiva due. Uno, come abbiamo visto, è il matrimonio, mentre del secondo ho 

parlato “tra le righe”, quasi come fosse un elemento scontato. Si tratta infatti dell’eredità, mezzo 

grazie al quale, ad esempio,  Gilberte diventa il centro dell’attenzione dell’aristocrazia, e il 

narratore può intraprendere la carriera di scrittore.527 “Marcel” infatti, eredita dalla zia Léonie 

«beaucoup d’objets et de meubles fort embarrassants» e «presque toute sa fortune 

liquide».528L’importanza dell’eredità all’interno delle dinamiche della Recherche è infatti tale 

che, ad esempio,  per Mme de Villeparisis alcune cose si possono solamente ereditare, come 

accade per il nome, l’educazione o per i dipinti.529  

Il patrimonio quindi, sia esso costituito da elementi materiali (denaro, preziosi, terra, immobili), 

immateriali (nome, legami sociali, conoscenze) o “semimateriali” (azioni, obbligazioni, fondi 

d’investimento), viene trasmesso da un individuo a un altro  principalmente attraverso il 

processo ereditario, esattamente come avviene per tutti quegli elementi biologici che 

compongono il patrimonio genetico.530 Si tratta infatti, secondo Proust, di un processo quasi 

fisiologico che contribuisce a creare quella miriade di piccoli fili sottili che, abbiamo detto, 

collegano gli individui attraverso lo spazio e il tempo. E ciò  appare in maniera ancora più 

evidente quando si tratta dell’eredità del nom, che attraverso un’ottica nostalgica talvolta appare 

nel romanzo come un’usurpazione: 

 

 

La succession au nom est triste comme toutes les successions, comme toutes les usurpations de 

propriété ; et toujours sans interruptions viendraient, comme un flot, de nouvelles princesses de 

Guermantes, ou plutôt, millénaire, remplacée d’âge en âge dans son emploi par une femme 

                                                
527 Come ricorda Houppermans «c’est grâce à cet argent tombé du ciel que peut se tisser le récit d’une vocation 
littéraire» costellata «de luxe et de plaisirs». S. Houppermans, Payer comptant in Proust et l’argent, cit., p. 76. 
528 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 445. Lo stesso Proust erediterà dallo Zio Weil una fortuna 
di circa centomila franchi. 
529 Ibid., p. 68. 
530 Il patrimonio genetico esattamente come avviene per il patrimonio  economico  è trasmesso di padre in figlio e fa 
riemergere tratti tipici anche a generazioni di distanza. Su questo tema Proust ritorna infatti più volte, soprattutto in 
riferimento ai Guermantes. 
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différente, vivrait une seule princesse de Guermantes, ignorante de la mort, indifférente à tout ce 

qui change et blesse nos cœurs, et le nom comme la mer refermerait sur celles qui sombrent de 

temps à autre sa toujours pareille et immémoriale placidité.531 

 

 

Attraverso l’ereditarietà del nom si instaura una sorta di immortalità, di immutabilità delle cose, 

una sorta di tempo fuori dal tempo che fa sì che in ogni epoca ci sia sempre una Principessa di 

Guermantes, indifferente alla morte e agli stravolgimenti storici. Ma questa visione è in realtà 

illusoria, poiché nella migliore delle ipotesi ciò che sopravvive non è la persona ma il simbolo, 

e magari ciò a cui quel simbolo fa riferimento, come una villa, un antico palazzo o un castello. 

Nessuna Principessa di Guermantes sarà infatti come la precedente, anzi forse nessuna dopo 

quella che abbiamo conosciuto sotto quel nome sarà più la Principessa di Guermantes. E di 

questo avremo conferma nel Temps retrouvé quando il narratore verrà a sapere che Mme 

Verdurin è diventata la nuova proprietaria e quindi la nuova personificazione della ricchezza di 

quel nom un tempo così magico.  

Il nome si comporta quindi come ogni altro elemento del patrimonio; anzi, è in realtà il cuore 

pulsante di quei possedimenti e di quelle ricchezze che, in un rapporto quasi simbiotico, 

garantiscono lustro l’uno all’altro. Inoltre, in quanto bene, il nome è facilmente valutabile 

nell’equivalente generale per antonomasia: il denaro. Ma quando a un nome è associato un 

titolo, lo abbiamo visto,  questo si carica di un ulteriore valore, di una nuova ricchezza; e tale 

valore, sebbene principalmente simbolico, ha effetti anche in ambito economico. Un titolo 

infatti può generare autonomamente credito e quindi moneta. Si tratta di un processo simile a 

quello che Marx identifica tra gli aspetti più peculiari e importanti del denaro, vale a dire la 

possibilità di riprodursi autonomamente: la capacità del denaro di generare altro denaro che, 

secondo l’economista, è il principio indispensabile al formarsi del capitalismo.  

Nella Recherche questo aumento di ricchezza avviene, come abbiamo visto, attraverso i 

matrimoni, ma non solo. Come rammenta il narratore riferendosi a Saint-Loup: «tous les 

plaisirs de la vanité, ils les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le monde, grâce à son 

grand nom», quel nome che invece, prima sacrifica a Rachel «qui l’avait mis un peu hors du 

monde, faisant qu’il y était moins coté»532 e poi vende a Gilberte in cambio dei suoi milioni 

proprio come «avait vendu son précieux Arbre généalogique, d’anciens portraits des Bouillon, 

                                                
531 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit.,  pp. 533 – 534. 
532 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit ., p. 460. 
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des lettres de Louis XIII, pour acheter des Carrière et des meubles modern style».533 Attraverso 

il prestigio nome si possono costruire legami, si può ottenere credito, si possono fare 

investimenti e si può quindi guadagnare denaro. Esattamente come avviene per l’argent il nom 

può essere quindi capitalizzato oppure consumato o sperperato. E quei mobili e i cimeli di 

famiglia venduti in cambio della modernità sono quindi il simbolo della mercificazione di 

quell’albero genealogico che è racchiuso nel blasone del nom, e che farà di Gilberte una 

Guermantes e del marchese un eccentrico milionario. Il nome è quindi metafora di una 

ricchezza impalpabile che può facilmente concretizzarsi o dissiparsi a seconda di come lo si 

gestisce; ma è anche il segno di un capitalismo più antico e oramai fuori moda. 

 

Nel suo amore per i legami e i collegamenti, Proust mette in primo piano quella che è l’essenza 

della sua scrittura e della sua riflessione letteraria ossia la metafora. L’intuizione analogica, che 

è alla base di questa figura, si affianca alla prospettiva della decifrazione indiziaria su cui 

l’autore costruisce il cuore del sistema conoscitivo del romanzo.534 Attraverso questa intuizione 

infatti «l’improvvisa trasparenza in cui gli oggetti [e in parte anche le persone] consegnano la 

loro essenza più riposta, affrancata dal tempo e dallo spazio» emerge chiaramente creando un 

ponte tra più elementi per ricadere poi «nel fertile abbandono della “non ricerca in direzione 

giusta”», nella quale «è racchiusa, sul piano esistenziale la possibilità della resurrezione del 

passato, della sola forma di felicità che non sia […] illusoria; [ed] è questa stessa possibilità che 

diviene, sul piano della scrittura, il nucleo generatore della metafora». La metafora è infatti per 

l’autore il luogo dove i rigidi schemi del reale e della ragione strumentale si infrangono facendo 

sorgere una nuova prospettiva, un nuovo volto delle cose che «lascia intravedere il balenare 

intermittente del loro vero nome».535 Questo potere rivelatorio apre infatti uno spiraglio in 

quello che sarà per il narratore uno spazio di salvezza che si contrappone alla miseria 

dell’abitudine e della ragione. Si tratta infatti di uno spazio contornato dalla nostalgia che 

conduce “Marcel” dall’incertezza  iniziale alla comprensione di verità imprevedibili ma già 

presenti, nascoste dietro i piccoli aspetti della vita quotidiana. Il neo tessuto che emerge dal 

lavoro metaforico, mettendo in evidenza rapporti inusuali, ridona infatti nuova luce a elementi 

che ora si prospettano in maniera completamente inedita alla luce della coscienza. Attraverso 

l’accostamento di due oggetti, di due persone, di due universi, di due nomi, il narratore 

                                                
533 Ibid., p. 839. 
534 A questo riguardo rimando ancora una volta al mio lavoro su Proust e il policier. 
535 Mariolina Bertini, Redenzione e Metafora in Proust e la teoria del romanzo, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, pp. 
151 – 152. 
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comprende infine la loro vera essenza. È questo il cuore dell’opera proustiana, ed è questo 

l’elemento chiave per comprendere anche la complessa concezione del tempo elaborata 

dell’autore. In quanto strumento conoscitivo, la metafora giunge poi a toccare ogni aspetto della 

vita garantendone una conoscenza profonda. Inoltre, è proprio il nome l’elemento cardine su cui 

la metafora gioca per rivelare il fascino di questa metamorfosi; ed è lo stesso Proust a dircelo 

con una sorta di “metafora della metafora”: 

 

 

Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier [d’Elstir], ce n’était guère que des marines prises 

ici, à Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de 

métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore, et 

que si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur 

en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours 

à une notion de l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables, et qui nous force à 

éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion.536 

 

 

Nei dipinti di Elstir gli oggetti e i paesaggi trasfigurati, metamorfizzati e snaturati nella loro 

essenza “realistica”, ricordano al giovane narratore i procedimenti con cui la metafora agisce: il 

traslato, il passaggio da un campo semantico ad un altro; la sostituzione di quel nome donato da 

Dio e riconosciuto da un’intera comunità, con un nome nuovo, più personale, ma frutto di un 

sensazione che, forando la tela dello status quo e del reale, genera qualcosa di completamente 

nuovo, anche se già presente nel cuore silenzioso della chose.  

La metafora è quindi una creazione, un’operazione capace di donare nuova vita alle cose 

svelandone aspetti impensati o insperati, che genera in chi ne percepisce la nuova realtà una 

felicità profonda e impareggiabile. Ecco perché quando il narratore entra in quel tempio della 

creazione che è l’atelier del pittore viene pervaso da un benessere strano, da una felicità 

inaspettata: 

 

 

[…] quand je fus dans l’atelier ; je me sentis parfaitement heureux, car par toutes les études qui 

étaient autour de moi, je sentais la possibilité de m’élever à une connaissance poétique, féconde 

en joies, de maintes formes que je n’avais pas isolées jusque-là du spectacle total de la réalité. 

                                                
536 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 191 
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Et l’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, 

où, du chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers 

rectangles de toile qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec 

colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d’un 

bateau.537 

 

 

Lo studio pittore, come l’officina dello scrittore, è un luogo dove è possibile assistere  alla 

creazione di un mondo nuovo: il mondo della sensazione e della conoscenza superiore che nutre 

l’anima e dona gioia. È il luogo del sapere poetico dove si infrangono i limiti del realismo e del 

simbolismo, e dove il nome delle cose da elemento solido diventa una fluttuante marina estiva. 

 

Non ci stupisce dunque riscontrare in  Proust una vera e propria passione per i nomi, che va ad 

affiancarsi ad un altro interesse: quello per i giochi di parole. 

Di questa passione è infatti un chiaro sintomo lo spazio dedicato nel romanzo al tema 

dell’étymologie e ai passaggi storici attraverso i quali un nom o un mot è giunto fino a noi così 

come la conosciamo. All’amore per la forma metaforica si unisce e si mescola quindi una 

divertente mania, attraverso la quale l’autore gioca con il molteplice significato dei termini e 

con le ambiguità che possono celarsi dietro il più semplice vocabolo. È proprio da questi giochi 

di parole fondati sulla polisemia che voglio partire per mostrare alcuni aspetti fondamentali 

della rappresentazione economica proustiana. Ci concentreremo quindi su due termini tanto 

comuni nel romanzo quanto importanti nel linguaggio economico ossia spéculation e titre.  

 

Nella Recherche le speculazioni (intese come attività di pensiero, di ricerca e di ipotesi) sono la 

base del sistema indiziario che guida l’apprentissage del protagonista; ma sono anche 

l’ossessione di cui ogni innamorato cade vittima durante il delirio della jalousie. Tuttavia, al 

contempo, le speculazioni rappresentano anche l’innesco di quella forza travolgente che spinge 

diversi personaggi (oltre allo stesso Proust) verso il mondo della finanza e della borsa.538 In 

poche parole sono il nutrimento di un desiderio incontenibile e totalizzante capace di far 

                                                
537Ibid., p. 190 
538  Proust ha maturato durante buona parte della sua vita una vera e propria ossessione per le speculazioni 
finanziarie. Come ricorda Stéphane Chaudier l’autore è «lecteur assidu des chroniques boursières du Figaro, des 
Débats ou des Courriers de la Bourse, bien renseigné par des amis ou des connaissances appartenant au milieu de la 
banque». Stéphane Chaudier, La Bourse ou le temps – L’imaginaire financier de Marcel Proust in Martial Poirson, Yves 
Coitton, Christian Biet, Les Frontières littéraires de l’économie (XVIIe-XIXe siècles), Desjonquères, Paris, 2008, p. 80. 
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precipitare colui che desidera (e quindi specula) nell’abisso più profondo della miseria, sia essa 

sentimentale, morale o economica. Dalle speculazioni sulle frequentazioni di Albertine o di 

Odette si passa infatti, attraverso un semplice cambio di prospettiva, a quelle borsistiche 

intraprese da Bloch e dalla principessa di Parma. E se a questi ultimi due personaggi, il mondo 

delle speculazioni finanziarie riserva ricchezza e soddisfazioni, per latri invece non è altro che il 

passo definitivo verso la decadenza e la rovina. Dobbiamo considerare infatti che l’essenza 

della speculazione (in entrambi i sensi) gira attorno a due elementi cardine quali il tempo e il 

caso; elementi che, come è noto, hanno anche un valore fondamentale per quel che riguarda la 

struttura e la poetica dell’opera. Il caso, quella forza mistica indispensabile a farci incontrare 

l’oggetto capace di far rivivere il passato come avviene nelle estasi metacroniche, gioca infatti 

nell’attività borsistica un ruolo così importante che basta un solo momento avverso per far 

andare in fumo intere fortune, come accade ai Bontemps o al bistrattato Saniette: 

 

 

ce sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie réactionnaire, 

cléricale, à idées étroites. Votre pauvre grand-père a bien connu […] le vieux père Chenut qui 

ne donnait qu’un sou de pourboire aux cochers bien qu’il fût riche pour l’époque, et le baron 

Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré dans le krach de l’Union Générale, vous êtes trop 

jeune pour avoir connu ça, et dame on s’est refait comme on a pu.539 

 

 

Nell’informare il narratore sulle condizioni della famiglia di Albertine, Swann rievoca un 

episodio finanziario che fece molto scalpore negli anni ottanta dell’ottocento. La Société de 

l’Union Générale, che era nata con lo scopo di raggruppare e investire capitali appartenenti ad 

un gruppo di risparmiatori cattolici,540 nel 1882 è costretta a sospendere i pagamenti e a 

dichiarare il fallimento. Nel crac, che ispirerà Zola nella stesura de L’argent, vennero bruciati 

diversi milioni di franchi, cosa che alimentò per lungo tempo la sfiducia degli investitori 

francesi nel sistema finanziario, oltre che un crescente sentimento antisemita, dato che 

                                                
539 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 502. 
540 L’alleanza tra economia e religione, che abbiamo analizzato nell’opera di Gide, è richiamata nella Recherche da un 
divertente accostamento che pone sullo stesso piano il prete e l’agente finanziario: «Le nom de Zola ne fit pas bouger 
un muscle dans le visage de M. de Beautreillis. L’antidreyfusisme du général était trop profond pour qu’il cherchât à 
l’exprimer. Et son silence bienveillant quand on abordait ces sujets touchait les profanes par la même délicatesse 
qu’un prêtre montre en évitant de vous parler de vos devoirs religieux, un financier en s’appliquant à ne pas 
recommander les affaires qu’il dirige, un hercule en se montrant doux et en ne vous donnant pas de coups de poing». 
Marcel Proust, , Le côté de Guermantes, cit., p. 787. 
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nell’esplosione della bolla speculativa erano coinvolti diversi finanzieri ebrei tra cui i 

Rothschild. 541 Rievocando l’episodio per mostrare la condizione economica dei Bontemps (che, 

come vedremo, influenzerà fortemente lo stesso rapporto del narratore con Albertine) Proust 

coglie quindi anche l’occasione per inserire un elemento di attualità importante che ben 

rappresenta la situazione economico-sociale dell’epoca. 

 

L’esperienza speculativa non va meglio al povero Saniette, bibliotecario di buona famiglia, che 

per consolidare la sua situazione economica tenta  il “colpo in borsa” ma che fallendo lo 

conduce quasi alla morte: 

 

 

M. Verdurin dit à sa femme : « Tu sais où est allé Cottard ? Il est auprès de Saniette dont le 

coup de bourse pour se rattraper a échoué. En arrivant chez lui tout à l’heure, après nous avoir 

quittés, en apprenant qu’il n’avait plus un franc et qu’il avait près d’un million de dettes, 

Saniette a eu une attaque. – Mais aussi pourquoi a-t-il joué, c’est idiot, il est l’être le moins fait 

pour ça. De plus fins que lui y laissent leurs plumes, et lui était destiné à se laisser rouler par 

tout le monde.542 

 

 

Come suggeriscono anche le parole di Mme Verdurin il mercato speculativo e la borsa in  

generale rappresentano un tipo di attività che per molti aspetti è quasi sovrapponibile al gioco 

d’azzardo. In entrambi questi campi la fortuna guidata dal caso, oltre che la scaltrezza 

personale, giocano un ruolo fondamentale. Così come ricopre un ruolo essenziale 

l’atteggiamento compulsivo che spinge il giocatore (sia esso di carte o di borsa) a gettare tutto il 

suo patrimonio nel vortice fagocitante della ludopatia. Si tratta infatti di un elemento che entra a 

pieno titolo nel meccanismo della spesa improduttiva, quella stessa dépense che ha come caso 

estremo il sacrificio, rito di cui guarda caso proprio Saniette si trova vittima già da anni nel 

salotto Verdurin.543  

Il povero bibliotecario è infatti il capro espiatorio perfetto da sacrificare sull’altare del «petit 

club» per liberare quelle dannose “energie in eccesso” di cui parla Bataille, e garantire quindi la 

prosperità sociale. Sia la patronne che il marito non mancano occasione per umiliare il pavido 

                                                
541 Cfr. Edouard Richard, L'Argent de Zola et le krach de l'Union générale : Une lecture juridique, Droz, Genève, 2018. 
542 Marcel Proust, La Prisionnière, cit., p. 827 – 828. 
543 Cfr. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 272, Sodome et Gomorreh, pp. 293 e 324 – 327.  



 

 

209 

 

invitato davanti agli altri habitués che si rendono quindi partecipi di un gioco crudele che si 

ripete ad ogni incontro. Saniette infatti, rassegnato, ogni volta ritorna nel luogo del suo martirio 

attirato dalle poche parole amabili che la coppia dosa abilmente con l’intento di garantire la 

presenza del bouc émissaire alla propria tavola.544 Come nota il filosofo dell’erotisme «les 

sacrifices humains n’étaient qu’un moment extrême dans le cycle des prodigalités», un 

momento in cui il «souvrain», lo «chef des hommes, qui disposait d’immenses richesses» (nel 

nostro caso i ricchissimi Verdurin) si dedica al «gaspillage ostentatoire».545 All’interno del 

salotto borghese, Saniette è infatti «un surplus pris dans la masse de la  richesse utile», una 

ricchezza mondana rappresentata dagli altri invitati quali Cottard, Brichot e Elstir; ed è quindi 

destinato a diventare «la part maudite, promise à la consommation violente».546  

Nella società borghese, o meglio nella società capitalistica, l’uomo è infatti divenuto “chose”, e 

in quanto tale, per ricondurlo al suo “ordre intime” ossia alla sua parte più profonda, è 

necessario consumarlo in maniera improduttiva, sacrificandolo. Così facendo infatti «les 

hommes échappaient […] à leur déchéance, ils levaient à ce prix la pesanteur introduite en eux 

par l’avarice et le calcul froid de l’ordre réel».547 Ed è infatti proprio per questo suo statuto di 

vittima sacrificale che, una volta rovinato dalla speculazione fallita,  i suoi aguzzini mondani gli 

vengono inaspettatamente in soccorso: 

 

 

Alors j’avais pensé [dit M. Verdurin a sa femme], je ne veux rien faire qui te déplaise, mais 

nous aurions peut-être pu lui faire une petite rente pour qu’il ne s’aperçoive pas trop de sa ruine, 

qu’il puisse se soigner chez lui. – Je suis tout à fait de ton avis, c’est très bien de ta part d’y 

avoir pensé. Mais tu dis « chez lui! ; cet imbécile a gardé un appartement trop cher, ce n’est plus 

possible, il faudrait lui louer quelque chose avec deux pièces. Je crois qu’actuellement il a 

encore un appartement de six à sept mille francs. – Six mille cinq cents. Mais il tient beaucoup à 

son chez lui. En somme, il a eu une première attaque, il ne pourra guère vivre plus de deux ou 

trois ans. Mettons que nous dépensions dix mille francs pour lui pendant trois ans. Il me semble 

que nous pourrions faire cela. Nous pourrions, par exemple, cette année, au lieu de relouer la 

Raspelière, prendre quelque chose de plus modeste. Avec nos revenus, il me semble que 

sacrifier chaque année dix mille francs pendant trois ans ce n’est pas impossible.  

                                                
544 Per un approfondimento sui meccanismi del capro espiatorio si rimanda a René Girard, Le bouc émissaire, cit. 
545 Georges Bataille, La Part maudite, cit., p. 61. I Verdurin fanno dell’ostentazione della loro ricchezza una vera e 
propria regola di vita. Anche nel periodo della guerra infatti  la coppia è lieta di affascinare i suoi invitati con la 
sontuosità più appariscente. Su questo aspetto e su questo episodio torneremo nell’ultimo capitolo. 
546 Ibid., p. 59. 
547 Ibid., p. 60. 
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Ma come potremmo spiegare il fatto che, dopo le innumerevoli cattiverie che gli hanno 

riservato, siano proprio i coniugi torturatori a organizzare una rendita per il rovinato e morente 

capro espiatorio? Bataille collega questo tipo di comportamento con quella logica dell’«intimité 

des bourreaux et des victimes» che è possibile ritrovare già nella civiltà Azteca, e per la quale 

tra carnefice e vittima si instaura un rapporto quasi paterno poco prima del momento del 

supplizio. Infatti «les victimes  dansaient et chantaient avec ceux qui les menaient mourir», 

quasi a volersi riappacificare e «adoucir leur angoisse» di fronte alla abisso della morte.548  

I Verdurin infatti sono l’emblema di quella società capitalistica che, secondo il filosofo, il 

meccanismo sacrificale mira a denunciare e liberare. Ed è proprio per questo motivo che, anche 

in un momento così tragico, non possono non ricondurre tutto al  “calcul froid” e a quella che 

possiamo banalmente definire come una mera logica economica, una logica malsana che il 

sacrificio andrà a sanare sul piano dell’equilibrio delle energie e dell’ordine generale. 

Attraverso le considerazioni economiche sulle loro rendite e sulle spese da affrontare 

nell’ultimo periodo di vita della loro vittima, i coniugi milionari conducono serenamente 

Saniette verso quella morte che sarà simbolo di libertà e prosperità sociale per il loro gruppo. Il 

bibliotecario viene quindi immolato due volte all’interno del sistema della dépense 

improduttiva, una volta nel circuito mondano e una in quello finanziario, diventando all’interno 

del romanzo il vero emblema della part maudite. 

 

Non sono esenti dal fascino del vortice speculativo nemmeno i personaggi apparentemente più 

misurati e conservatori, come ad esempio la granitica Françoise, simbolo della solida tradizione 

popolare e della prudenza economica, che in un frammento inedito del testo, resta “scottata” da 

un investimento andato male, senza tuttavia rimanerne completamente rovinata. 549 Chi sfiora 

invece la vera e propria bancarotta attraverso speculazioni fallite è il narratore che, ad un certo 

punto, confesserà la sua «ruine relative». Tuttavia, il tono di bizzarra leggerezza e 

rassegnazione con cui racconta l’accaduto sembra quasi voler mettere in secondo piano questo 

                                                
548 Ibid., p. 52. 
549 Nel testo riportato su due fogli scritti dalla mano dell’autore si legge: «on devait se contenter de m’envoyer chaque 
jour aux Champs-Élysées, mais avec une personne qui veillait à ce que je ne me fatigue pas trop. Cette personne fut 
Françoise. Elle était restée à Combray après la mort de ma tante Léonie, et avait perdu dans le Panama un petit avoir 
que celle-ci lui avait laissé». Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 1273. Come accade anche per il narratore il 
denaro che la domestica perde in borsa è stato ereditato dalla zia Léonie, la cui eredità sembra essere quindi 
condannata oltre che alla profanazione, come nel celebre caso dei mobili, anche alla rovina. 
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dolore meschino rispetto ad un altro tipo di dolore, quello per la rovina sentimentale dovuta 

all’abbandono e poi alla morte di Albertine.550  Questo episodio, che deve molto alla biografia 

dell’autore, è sintomo di una certa ambiguità di Proust nei confronti del sistema borsistico.551 Se 

infatti nei romanzi  del XIX secolo che affrontano l’argomento si assiste quasi sempre a una 

condanna netta (o più raramente a un’esaltazione) del sistema speculativo, nella Recherche 

questa condanna rimane piuttosto attenuata, o per meglio dire inespressa e lasciata 

semplicemente alle considerazioni finali del lettore. Non è dunque vero, come afferma 

inizialmente Chaudier, che «jamais le roman ne condamne la spéculation; jamais il ne la 

présente comme un danger».552 Infatti  il narratore non manifesta apertamente questa condanna 

ma tuttavia la lascia emergere con gli avvenimenti  storici e con la personalità di alcuni 

personaggi. Lo vedremo ad esempio con la figura dello speculatore Bloch, che si dimostra fra i 

volti più spiacevoli del romanzo, ma soprattutto ne prenderemo coscienza con l’approssimarsi 

della fine del testo, quando la visione d’insieme sarà finalmente completa e potrà garantire al 

lettore e al narratore un giudizio di fin de vie. Ciò che può trarre in inganno chi si confronta col 

testo è quindi quella poetica del non detto che costituisce una parte importante del processo 

creativo proustiano. La frammentarietà, le omissioni e l’intrecciarsi di anticipazioni e analessi 

contribuiscono infatti a sostenere questa poetica che caratterizza in maniera importante il 

romanzo. Sono elementi di cui Genette aveva già ampiamente dato conto nel suo Discours du 

récit, e che sottolineano la varietà e la modernità del testo. L’intento dell’autore mira infatti a 

suscitare una certa attesa nel lettore richiamandone spesso l’attenzione e stimolandone la 

riflessione. Ci troviamo infatti sempre dalle parti del paradigma indiziario e del déchiffrement 

des signes, ossia di un apprentissage continuo volto alla ricerca di una verità universale che 

giace nascosta sotto i più comuni aspetti della vita quotidiana. 553 E anche il regno della finanza 

e della borsa fa quindi parte di questo percorso, di cui non possiamo tuttavia non considerare il 

rifiuto di qualsivoglia idealizzazione. Se infatti qualche ambiguità può sorgere all’inizio, con il 

procedere delle pagine appare chiaro come questa sia funzionale al processo conoscitivo 

espresso nell’opera, e non rappresenti minimamente un’intenzione apologetica. Per tale motivo 

                                                
550 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 219. 
551 «En ce même printemps, Proust, toujours pris du désir de spéculer, fait de lourdes pertes en Bourse et se dit 
« ruiné ». Il en parle d’ailleurs avec humor : « il suffit que je fasse une spéculation financière pour que le roi du 
Montenegro choisisse le jour de la liquidation pour refuser de rendre Scutari». Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, cit., p. 
694. L’accenno alla figura del re del Montenegro sembra speculare nella Recherche alla morte di Guglielmo II 
annunciata da Bloch in procinto di specularvici sopra. Cfr. p. 38. 
552 Stéphane Chaudier, Cit., p. 81. 
553 Cfr. Gill Deleuze, Proust et les signes, PUF, Paris, 1964. 
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è quindi necessario entrare in profondità tra i principi che caratterizzando tale universo per 

poterne comprendere a pieno la portata e il verso significato. 

 

Gli elementi base su cui si costruiscono le contrattazioni finanziarie sono quelli che banalmente 

vengono chiamati titres. Questa parola tuttavia, esattamente come la parola spéculation, 

presenta una pluralità di significati e quindi di utilizzi piuttosto interessante, che nel romanzo è 

facilmente rilevabile nelle occasioni più disparate. I titoli (in questo caso quelli nobiliari) sono 

infatti la chiave d’accesso quasi indispensabile per entrare nei salotti del Faubourg Saint-

Germain e, allo stesso tempo, sono anche un interessante argomento di discussione al loro 

interno. Ma in tali occasioni non è raro assistere a uno slittamento semantico per cui  questi 

titres  di cui si discorre vanno a toccare più questioni economiche che di araldica. All’interno 

del romanzo l’aristocrazia non rimane infatti estranea al sistema degli scambi finanziari ma ne 

costituisce forse il vero motore portante, e quindi il fulcro della rappresentazione. Ne è 

l’esempio il marchese di Norpois che ci viene mostrato come una vera e propria autorità in 

campo finanziario, tanto che il padre del narratore andrà proprio da lui a chiedere consigli su 

come investire il denaro che “Marcel” aveva ereditato dalla zia Léonie: 

 

 

Mon père, qui devait gérer cette fortune jusqu’à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un 

certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible rendement qu’il jugeait 

particulièrement solides, notamment les Consolidés Anglais et le 4% Russe. « Avec ces valeurs 

de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n’est pas très élevé, vous êtes du moins 

assuré de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le reste, mon père lui dit en gros ce qu’il avait 

acheté. M. de Norpois eut un imperceptible sourire de félicitations : comme tous les capitalistes, 

il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat de ne complimenter que par 

un signe d’intelligence à peine avoué, au sujet de celle qu’on possédait ; d’autre part, comme il 

était lui-même colossalement riche, il trouvait de bon goût d’avoir l’air de juger considérables 

les revenus moindres d’autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la supériorité 

des siens. En revanche il n’hésita pas à féliciter mon père de la « composition » de son 

portefeuille « d’un goût très sûr, très délicat, très fin ». On aurait dit qu’il attribuait aux relations 

des valeurs de bourse entre elles, et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose 

comme un mérite esthétique.554 

 

                                                
554 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., pp. 445 – 446. 
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L’ambasciatore è l’immagine dell’eleganza aristocratica prestata al sistema capitalistico. In lui 

il tatto e l’educazione superiore garantiscono un pudore fuori dal comune quando si tratta di 

patrimonio e in particolare di portafoglio finanziario. Tuttavia, benché egli incarni il mito del 

capitalista, non personifica assolutamente il modello dello speculatore avventato. Anche quando 

si tratta di denaro non suo, degli investimenti del narratore appunto o di quelli di Mme de 

Villeparisis (sua compagna da anni), Norpois manifesta sempre una certa cautela: 

 

 

– Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes Suez ? [dit Mme de Villeparisis] 

– Non, l’attention de la Bourse est retenue en ce moment par les valeurs de pétrole. Mais il n’y a 

pas lieu de se presser étant donné les excellentes dispositions du marché.555 

 

 

Come ha sottolineato Kolb il marchese si trova esattamente al lato opposto rispetto 

all’aggressivo speculatore di borsa, che solitamente tratta di corse al rialzo o al ribasso e di 

“valori a breve termine”. Il diplomatico infatti acquista o consiglia di acquistare dei titoli con il 

fine di conservarli e di ricavarne dei dividendi; «Jamais il n’aurait acheté des valeurs “à terme”, 

c’est-à-dire, en payant seulement une partie de ce que valaient ces titres afin de les revendre peu 

après à un prix plus élevé». Cosa che invece scopriremo essere solito fare lo stesso “Marcel”, 

oltre allo stesso Proust.556 Infatti, «quand on a acheté ainsi “à terme”, si les titres baissent de 

valeur à la Bourse, au lieu de monter, alors on est obligé de payer des “différences”, des 

“intérêts et des reports».557 Per il diplomatico la borsa rappresenta qualcosa di più di un 

semplice mercato di scambio, tanto che, come ci ricorda il narratore questi gli riserva un vero e 

proprio valore «ésthétique». E poco importa se in realtà, alla fine , i consigli del marchese si 

                                                
555 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 211. 
556 «Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un instant pour moi les portes de la prison où 
Albertine était en moi vivante, mais si loin, si profondément qu’elle me restait inaccessible. Depuis sa mort je ne 
m’étais plus occupé des spéculations que j’avais faites afin d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé; de 
grandes sagesses de l’époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. Thiers 
disant que les chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur revenu 
n’est pas très élevé sans doute, mais du moins le capital ne sera jamais déprécié », étaient le plus souvent ceux qui 
avaient le plus baissé. Rien que pour les consolidés Anglais et les Raffineries Says, il me fallait payer aux coulissiers des 
différences si considérables, en même temps que des intérêts et de reports que sur un coup de tête je me décidai à 
tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le cinquième à peine de ce que j’avais hérité de ma grand-mère et que 
j’avais encore du vivant d’Albertine». Ibid., pp. 218-219. L’episodio ha scuramente molto di autobiografico. Il narratore 
manifesta infatti la stessa incompetenza e avventatezza finanziaria di Proust. 
557 Philip Kolb, Cit., p. 179. 
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riveleranno catastrofici per gli affari del giovane;558 la sua figura rimarrà sempre l’emblema 

della cautela e della granitica stabilità che, come abbiamo visto, la sua classe sociale da sempre 

ha rappresentato. 

  

Chi invece incarna il tipo dello speculatore spregiudicato è l’ebreo Bloch. L’ancien camarade 

del narratore, rappresenta all’interno della Recherche l’esatto opposto dei valori nobiliari di tipo 

cavalleresco di cui abbiamo trattato nel capitolo precedente. Imboscato durante la guerra (a 

differenza di Saint-Loup che vi morirà eroicamente), spesso descritto come lâche e méprisable, 

il giovane ebreo riuscirà tuttavia a ottenere un discreto successo e a scalare la piramide sociale 

fino a penetrare nel salotto parigino più prestigioso: quello dei Guermantes.  

In un passo preso dal Cahier 57, proprio attraverso una metafora borsistica, Proust ne modella la 

figura in questi termini: 

 

 

[…]lui aussi commençait à être à la mode, car (bien que l’avènement des gens obscurs nous 

échappe car une fois qu’ils sont arrivés et font pour nous partie du «monde» nous ne songeons 

pas d’où ils sont partis) il en est de bien la plupart des gens comme des petites valeurs de 

bourse. Il y en a bien peu, et même de la plus mauvaise qualité qui[,] pour une raison 

particulière qui empêche de voir la loi générale[,] n’ait son heure et ne soit entraîné dans un 

mouvement hausse.559 

 

 

All’interno del monde, e in un senso più ampio all’interno della società stessa, le persone sono 

azioni viventi che, influenzate dai corsi e ricorsi storici o più semplicemente mondani, salgono e 

scendono a seconda che un certo loro valore cresca o diminuisca. È ciò che abbiamo visto 

accadere a Swann ma che coinvolge anche altri personaggi. Mme de Villeparisis, ad esempio, in 

diversi episodi viene rappresentata come una nobile decaduta. La sua posizione, e quindi il suo 

antico valore garantitole dal titolo sono quindi in piena discesa. Infatti, a causa delle 

stravaganze e condotte inappropriate la zia di Robert ha subito un vero e proprio declassamento. 

La parte più pregiata dell’alta aristocrazia parigina evita quindi i suoi inviti, ad eccezione della 

nipote, la duchessa di Guermantes, che per obblighi famigliari è costretta comunque a farle 

                                                
558 Vedi nota p.  
559 Citato da Yuji Murakami, La Grande Guerre des Bloch: Bourse, cultes, généalogie in Bulletin d’informations 
proustiennes n° 45, Paris, 2015, p. 127. 
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visita.  In un passo del côté de Guermantes il narratore illustra in maniera impeccabile questo 

meccanismo legato allo snobismo dei salotti, per il quale il sistema degli appuntamenti 

mondani, e la qualità degli invitati, diventano un vero e proprio metro di valutazione, quello che 

in  termini finanziari verrebbe oggi chiamato  ranking:  

 

 

«J’avais vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre ses gens et ne jetant pas un coup d’œil 

sur les personnes assises dans le hall de l’hôtel. Mais j’avais eu le pressentiment que cette 

abstention n’était pas de l’indifférence, et il paraît qu’elle ne s’y était pas toujours cantonnée. 

Elle se toquait de connaître tel ou tel individu qui n’avait aucun titre à être reçu chez elle, 

parfois parce qu’elle l’avait trouvé beau, ou seulement parce qu’on lui avait dit qu’il était 

amusant, ou qu’il lui avait semblé différent des gens qu’elle connaissait, lesquels, à cette époque 

où elle ne les appréciait pas encore parce qu’elle croyait qu’ils ne la lâcheraient jamais, 

appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce bohème, ce petit bourgeois qu’elle 

avait distingué, elle était obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier 

la valeur, avec une insistance qui la dépréciait peu à peu aux yeux des snobs habitués à coter un 

salon d’après les gens que la maîtresse de maison exclut plutôt que d’après ceux qu’elle reçoit. 

Certes, si à un moment donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction 

d’appartenir à la fine fleur de l’aristocratie, s’était en quelque sorte amusée à scandaliser les 

gens parmi lesquels elle vivait, à défaire délibérément sa situation, elle s’était mise à attacher de 

l’importance à cette situation après qu’elle l’eut perdue».560 

 

 

In questi spazi così particolari quali sono i salotti aristocratici, l’esclusivismo è l’elemento 

chiave capace di dare o togliere valore al luogo e alla persona che lo gestisce e rappresenta. Si 

tratta infatti di mondi chiusi proprio come l’universo intimo di Combray. Esattamente come 

accade per gli oggetti rari e più desiderati (rammentiamo la legge economica della domanda e 

dell’offerta), il valore sembra essere stabilito perciò dalla difficile accessibilità, che fa quindi 

crescere o déprécier l’oggetto della valutazione. La marchesa esattamente come certi titoli di 

borsa ha subito nella sua vita una forte oscillazione. Immessa sul mercato con un valore 

estremamente alto (il valore Guermantes) ha poi cominciato a scendere rovinosamente a causa 

delle sue eccentricità e degli inviti sbagliati, per poi cercare di stabilizzare la sua posizione e 

poter infine sperare in una risalita, attirando nel suo palazzo quelle persone che un tempo aveva 

                                                
560 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 484. 
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lei stessa disprezzato e deprezzato. Allo stesso tempo però, le attenzioni che la marchesa può 

riserva a un borghesotto qualsiasi (quindi di basso indice mondano) fanno sì che quest’ultimo 

possa elevare a sua volta la propria posizione e quindi il proprio valore. Si tratta dello stesso 

sistema con cui il narratore scala la scena mondana parigina, attraverso l’amicizia con Saint-

Loup e l’ingresso nel salotto di Mme de Guermantes. Ma tutto questo non va ridotto meramente 

a una questione di esclusività oggettiva fondata sulla rarità. Il caso del successo mondano di 

“Marcel” e di altri personaggi è infatti legato anche a almeno altri due elementi chiavi, ossia il 

caso e il capriccio soggettivo di chi decide di aprirgli le porte del suo salon. Nella Recherche 

assistiamo ad una sorta di grande metafora della vita sociale vista come una sorta di mercato 

umano. La mercificazione del nome, dei titoli e come vedremo anche del corpo, assume nel 

testo un importanza fondamentale collegando strettamente l’economia alle passioni e 

all’espressione più vigorosa dell’io profondo: il desiderio.  

Ciò che questo meccanismo inoltre mette in mostra è un processo ancora più complesso e 

generale di astrazione che agisce sempre a riguardo della nozione di valore. Appare infatti 

chiaro che ci troviamo di fronte a una rivoluzione della concezione economica, che passa 

dall’essere legata a concetti più rigidi e stabilmente rilevabili, fondati su elementi valutativi fissi 

e riconducibili a quello che precedentemente abbiamo chiamato con il termine di étalon, a 

qualcosa di più mutevole e difficilmente classificabile, come può essere il gusto e il piacere 

personale, ossia la soggettività. Infatti, per completezza, dobbiamo sottolineare che quello che 

agisce a livello della valutazione di mercato non è più solamente il carattere oggettivo della 

difficile reperibilità del bene in oggetto, o quello che Marx e gli economisti classici avevano 

identificato con il rapporto valore-lavoro (più ore di lavoro sono state impiegate nel produrlo e 

più il bene avrà valore), ma qualcosa di estremamente volatile e relativo che si fonda 

meramente sul giudizio soggettivo di chi guarda e desidera. Le fluttuazioni di valore a cui sia i 

titoli finanziari che le persone sono soggette hanno infatti perso quasi ogni legame oggettivo 

con la realtà e si realizzano forse esclusivamente a livello intimo, influenzate dai capricci del 

desiderio e della sua intensità. Oramai è  infatti l’intensità desiderante del consumatore a 

stabilire il valore dell’oggetto o del soggetto in questione. Questa è la realtà rivoluzionaria che il 

tema speculativo e quello borsistico in generale mettono in evidenza. Su questo aspetto 

fondamentale tornerò ancora più avanti, ma questa premessa è necessaria per chiarire il 

funzionamento e l’importanza di questi elementi all’interno dell’opera proustiana e non solo.  
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Tornando ai nostri personaggi possiamo notare che non è casuale che proprio due soggetti così 

lontani tra loro come l’ebreo e la vecchia nobildonna, siano a loro volta anche molto legati al 

mondo della borsa e del mercato finanziario. Nel caso di Bloch  ad esempio, all’ascesa sociale 

che potremmo definire come un rialzo inaspettato, fa eco la passione, tipicamente ebraica, per 

le speculazioni borsistiche: 

 

  

Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de près à la Bourse, accueillait avec une facilité 

particulière les nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit même beaucoup qu’il est mort. » À 

la Bourse tout souverain malade, que ce soit Edouard VII ou Guillaume II, est mort, toute ville 

sur le point d’être assiégée est prise. « On ne le cache, ajouta Bloch, que pour ne pas déprimer 

l’opinion chez les Boches. Mais il est mort dans la nuit d’hier. Mon père le tient d’une source de 

tout premier ordre. » Les sources de tout premier ordre étaient les seules dont tînt compte M. 

Bloch le père, alors que, par la chance qu’il avait, grâce à de « hautes relations », d’être en 

communication avec elles, il en recevait la nouvelle encore secrète que l’Extérieure allait 

monter ou la de Beers fléchir. D’ailleurs, si à ce moment précis se produisait une hausse sur la 

de Beers, ou des « offres » sur l’Extérieure, si le marché de la première était « ferme » et « actif 

», celui de la seconde « hésitant », « faible », et qu’on s’y tînt « sur la réserve », la source de 

premier ordre n’en restait pas moins une source de premier ordre. Aussi Bloch nous annonça-t-il 

la mort du Kaiser d’un air mystérieux et important, mais aussi rageur.561 

 

 

Proust tende a fare dell’amico del narratore una sorta di Shylock moderno. Oltre al tipo dello 

speculatore Bloch rappresenta infatti anche il tipo dell’ebreo meschino e opportunista.562 A 

consolidare questa immagine contribuisce inoltre la stravagante famiglia del juif, qui rievocata 

dalla figura grottesca del padre, e più avanti dalle sorelle, sulle quali aleggia oltre che il drappo 

con la stella di David anche lo stendardo di Gomorra. Il giovane ebreo è un personaggio 

estremamente legato al denaro,563 la cui febbre speculativa non si ferma nemmeno davanti alla 

                                                
561 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., pp. 318 – 319. 
562 Per un approfondimento sulla figura dell’ebreo e sull’antisemitismo in Proust si rimanda a: Henri Raczymow, Proust 
et la judéité: les destins croisés de Swann e Bloch in Ruse et déni, PUF, 2011, pp. 65 – 95 ; Alessandro Piperno, Proust 
antiebreo, Franco Angeli Editore, Milano, 2000,; Stéphane Chaudier, Proust et l’antisémitisme in Revue Internationale 
des Livres et des Idées, mars-avril 2008, pp. 43 – 46, e Hans Mayer, I diversi, Garzanti, Milano, 1977, pp. 380 – 391. 
563 Durante il pranzo dai Guermantes, ricordando la serata a casa di Mme de Villeparisis, il narratore racconta un 
divertente aneddoto che contribuisce a consolidare l’immagine dell’ebreo ossessionato dal denaro riferita a Bloch: 
«Mme de Villeparisis avait présenté Bloch à Mme Alphonse de Rothschild, mais mon camarade n’avait pas entendu le 
nom et, croyant avoir affaire à une vieille Anglaise un peu folle, […] quand Mme de Villeparisis, la présentant à 
quelqu’un d’autre, avait prononcé, très distinctement cette fois : « la baronne Alphonse de Rothschild ». Alors étaient 
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morte di un uomo; morte che viene quindi vissuta con distacco, come un mero fatto storico, reso 

interessante solo perché capace di influire sull’andamento dei mercati. La notizia della presunta 

scomparsa di Guglielmo II in questo contesto sembra inoltre richiamare ancora una volta 

l’attenzione sulle trasformazioni apportate dal Tempo e sulla decadenza della classe 

aristocratica, i cui solidi valori cavallereschi sono stati completamente sopraffatti dai precetti 

più vili e prosaici del mercato e dell’interesse speculativo.  

Analizzando questo pezzo, così come i precedenti, possiamo notare inoltre che, attraverso la 

citazione puntuale di aziende, azioni e fatti di cronaca economica di grande rilevanza, l’autore 

dona “una patina di realtà” al suo dipinto, ricreando «le climat d’une époque» e fissando «dans 

l’esprit du lecteur la mémoire d’un tableau historique».564 Ma l’importanza degli elementi legati 

al mondo economico-finanziario non può essere ridotta a questo mero «principe de réalité».565 

Proust prende infatti anche una posizione in qualche modo morale, rappresentando sotto una 

certa ottica questi meccanismi. La sorte del povero Saniette, le parole e i gesti di Bloch e della 

sua famiglia, così come le dinamiche assurde della vita mondana, alle quali vanno ad 

aggiungersi poi le osservazioni ironiche a cui talvolta si lascia andare il narratore, non possono 

infatti non suscitare nel lettore un sentimento di  condanna. 

 

In un altro episodio che è situato durante gli anni del conflitto mondiale, il narratore con la sua 

pungente ironia denuncia il fatto che, anche con l’instabilità generalizzata venutasi a creare con 

la guerra, non sembra che l’ottica speculativa e i meccanismi del mercato siano stati scardinati 

nelle loro fondamenta. Se  infatti allo scoppio delle ostilità «les hommes de la Bourse achetaient 

sans arrêter des diamants», (oggetti simbolo di quell’aristocrazia di cui ornavano le teste 

coronate) ciò non avveniva « pour leurs femmes mais parce qu’ayant perdu toute confiance 

dans le crédit d’aucun peuple». Così facendo infatti, questi speculatori  cercano di rifugiarsi in 

«cette richesse palpable» e sicura, simbolo di un passato economico oramai sempre più lontano, 

ma chiaramente utile in momenti di crisi. Tuttavia questo gesto, invece che far saltare il sistema 

degli scambi finanziari,  rimane intrappolato a sua volta nel meccanismo del mercato, che vede 

                                                                                                                                                            
entrées subitement dans les artères de Bloch et d’un seul coup tant d’idées de millions et de prestige, lesquelles 
eussent dû être prudemment subdivisées, qu’il avait eu comme un coup au cœur, un transport au cerveau et s’était 
écrié en présence de l’aimable vieille dame : « Si j’avais su ! » exclamation dont la stupidité l’avait empêché de dormir 
pendant huit jours». Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit ., pp. 795 – 796. 
564 Stéphane Chaudier, Cit., p. 83. 
565 Ibid., p. 84. 
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quindi «monter la de Beers de mille francs» ad azione.566 Qualsiasi iniziativa economica oramai 

è parte di qualcosa che esula i confini nazionali e di settore. Ad ogni azione in un certo campo 

la borsa reagisce in un determinato modo, e ciò anche se gli attori in campo cercano di sfuggire 

alle sue dinamiche. 

Episodi come questo non possono non rappresentare una presa di posizione nei confronti di un 

tema tanto importante quanto d’attualità all’epoca in cui Proust scrive, e in cui la Bourse è 

oramai diventata una vera e propria istituzione. Il nuovo sistema di valori dominato dal mercato 

internazionale assume quindi le sembianze di una ragnatela che congiunge e intrappola anche 

gli elementi apparentemente più distanti; e da questo sistema, da questa ragnatela, oramai non è 

più possibile uscire. Il narratore, benchè per alcuni versi affascinato, non ha infatti alcuna stima 

per «l’homme qui rédige des rapports, aligne des chiffre, répond à des lettres d’affaire [et] suit 

les cours de la bourse».567 Per lui, questi esseri sembrano appartenere a un altro mondo, forse il 

mondo dell’occulto, come ci ricorda quando a Balbec osserva le « deux horribles caissières, 

occupées à des calculs sans fin, [qui] semblaient deux magiciennes occupées à prévoir par des 

calculs astrologiques les bouleversements qui pouvaient parfois se produire dans cette voûte 

céleste conçue selon la science du moyen âge».568  

Appare chiaro quindi ciò che l’ironia e la satira dell’autore cercano di mostrare ad ogni 

occasione quando si tratta di calcoli e di titoli speculativi. Infatti se è vero che «Proust trouvait 

particulierèment passionant de suivre les répercussions de l’actualité nationale et de la politique 

internationale sur les courses de la Bourse»569 allo stesso modo non è possibile ricondurre 

questa complessa rappresentazione finanziaria ad una mera passione personale, anche perché 

non va dimenticato che lo stesso autore ha fatto della  lotta Contre Sainte-Beuve e contro gli 

errori di un interpretazione strettamente autobiografica, le fondamenta più antiche della sua 

cattedrale romanzesca. 

 

La metafora del Chaier 57 e le riflessioni sull’equivalenza in ambito mondano  tra valore delle 

persone e valore azionario  ci conduce, a questo punto, verso un’altra relazione strettamente 

collegata a quest’ultima,  ossia quella tra il titolo nobiliare e il titolo di borsa. Come accennato, 
                                                
566 Ibid., pp. 432 – 433. La de Beers Consolidate mines è una società mineraria sudafricana nata nel 1888 operante nel 
campo dell’estrazione dei diamanti. Proust se ne interessa già prima della Recherche, mettendola al centro dei suoi 
Pastiches con l’affaire Lemoine, truffa orchestrata tra il 1908 e il 1909 proprio ai danni del presidente della de Beers, e 
raccontata nei testi alla maniera di autori quali Saint-Simon, Balzac, Renan, Flaubert, Michelet, Réginer, Faguet, 
Sainte-Beuve e i Goncourt. 
567 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 423. Citato anche da Stéphane Chaudier, Cit., p. 84. 
568  Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 168. 
569 Luc Fraisse, Cit., p. 310  
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all’interno dei salotti, alle discussioni sulle genealogie e sui titoli aristocratici non di rado si 

possono sostituire o intrecciare quelle sugli investimenti e sui titoli di borsa. Ed è proprio in 

questo ambiente che prende forma la duplicità semantica della parola titre. Il narratore ne dà 

una prima rappresentazione quando fa conoscenza con la principessa di Parma, donna «issue de 

la race la plus noble et possédant la plus grande fortune du monde». La principessa è infatti ciò 

che di più titolato si possa avere in termini di quarti di nobiltà ma, allo stesso tempo, in lei i 

titoli aristocratici si mescolano in maniera inestricabile con quelli azionari: 

 

 

Son amabilité tenait à deux causes. L’une, générale, était l’éducation que cette fille de 

souverains avait reçue. Sa mère (non seulement alliée à toutes les familles royales de l’Europe, 

mais encore – contraste avec la maison ducale de Parme – plus riche qu’aucune princesse 

régnante) lui avait, dès son âge le plus tendre, inculqué les préceptes orgueilleusement humbles 

d’un snobisme évangélique ; et maintenant chaque trait du visage de la fille, la courbe de ses 

épaules, les mouvements de ses bras semblaient répéter : « Rappelle-toi que si Dieu t’a fait 

naître sur les marches d’un trône, tu ne dois pas en profiter pour mépriser ceux à qui la divine 

Providence a voulu (qu’elle en soit louée !) que tu fusses supérieure par la naissance et par les 

richesses. Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aïeux étaient princes de Clèves et de 

Juliers dès 647 ; Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses presque toutes les actions du 

canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de Rothschild ; ta filiation en ligne 

directe est établie par les généalogistes depuis l’an 63 de l’ère chrétienne ; tu as pour belles-

sœurs deux impératrices. Aussi n’aie jamais l’air en parlant de te rappeler de si grands 

privilèges, non qu’ils soient précaires (car on ne peut rien changer à l’ancienneté de la race et on 

aura toujours besoin de pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu es mieux née que 

quiconque et que tes placements sont de premier ordre, puisque tout le monde le sait.570 

 

 

Nelle parole della madre della donna, che cerca di  imprimere nella figlia i religiosi precetti 

dello snobismo più intransigente, il campo finanziario e quello genealogico sono 

indissolubilmente legati, quasi a raffigurare una sorta di unicum. I titres di principe di Clèves e 

di Juliers appartenuti ai suoi antenati, confluiscono nella ragazza assieme ai titres azionari del 

canale di Suez e della Royal Dutch che ha avuto la fortuna di ereditare. E attraverso questa 

unione  il mondo del passato e della Storia (che parte da «l’an 63 de l’ère chrétienne»), si 

                                                
570 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 720 
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collega con quello del presente e del futuro, che è e sarà dominato dall’importanza strategica ed 

economica del «pétrole». Ma oltre a questi due spazi temporali, nella rappresentazione della 

principessa si fondono anche due universi socialmente molto importanti: quello aristocratico e 

quello economico. La donna è infatti l’emblema  dell’eccellenza di entrambi questi coté poiché  

tutti i suoi titres,  nobiliari e azionari, sono in definitiva «de premier ordre».  

 

Come sottolinea il narratore, i titoli aristocratici si comportano quindi esattamente come i titoli 

di borsa, oscillando a causa di una sorta di legge di mercato che passa così dall’essere applicata 

dall’ambito economico all’universo sociale: 

 

 

[…] la valeur d’un titre de noblesse, aussi bien que de bourse, monte quand on le demande et 

baisse quand on l’offre. Tout ce qui nous semble impérissable tend à la destruction ; une 

situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour toutes, mais, aussi 

bien que la puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant par une sorte de création 

perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou 

politique au cours d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu 

tous les jours.571 

 

 

Proust torna ancora una volta sulla legge della domanda e dell’offerta che innesta nel 

meccanismo dei mutamenti della storia. Anche il mercato è quindi parte attiva nel vortice del 

tempo che tutto trasforma e tutto cambia, in una sorta di spirale della creazione infinita che 

l’autore cerca di riprodurre nel romanzo sia dal punto di vista stilistico che del contenuto. 

Se le persone in generale sono azioni viventi scambiate all’interno del mercato sociale, a 

maggior ragione lo sono quelle persone che portano associato al loro nome ciò che viene 

definito un titre. Essere chiamati Marchese di Norpois o Duca di Guermantes è infatti 

l’emblema d’appartenenza ad un mercato specifico: quello mondano. Un mercato dove i 

borghesi come Bloch o Bergotte possono entrare solamente en passant, non essendo garantiti 

dal valore di un nom che rappresenta il valore della Storia, ma solo da meriti artistici o da un 

fascino particolare esercitato su chi in quel mercato ricopre un ruolo di autorità, di garante. Il 

loro è infatti un valeur par défaut, quindi soggetto a repentini cambiamenti, ossia un valore ad 

                                                
571 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., pp. 247 – 248. 
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alta volatilità. Per questo motivo ogni volta che viene invitato un borghese in un salotto 

aristocratico, la padrona di casa appare nervosa, e timorosa mentre osserva attentamente per 

accertarsi che non vengano arrecate svalutazioni al suo dominio, come accade nel caso di Mme 

de Villeparisis. Il sistema socio-economico mondano, sebbene parte di un mercato più ampio, 

rappresenta infatti un qualcosa di estremamente caratteristico: è quello che potremmo definire 

un mercato di nicchia. Ma anche in questo mercato ristretto sembra oramai insediarsi sempre di 

più l’ombra del mercato globale, di quel mercato di origine borghese fondato sugli scambi 

economici e su dei titres che non hanno più un legame stretto con la storia, ma che  possono 

vantarne uno forse più spendibile e oggigiorno più prestigioso: quello col dio denaro.572 Questo 

tipo di mondanità rigidamente regolata è infatti una sorta di capitalismo finanziario estremo 

trasportato nell’ottica sociale. Come ricorda Charlus, oramai tutto è acquistabile con l’argent, 

persino i titoli nobiliari, altro elemento che li rende speculari agli omonimi di borsa.573 

L’equivalente generale per eccellenza è diventato quindi onnipresente e onnipotente, forse come 

mai prima. Ed il suo potere più grande sembra essere ancora una volta quello di unire più 

universi, esattamente come accade per il potere della metafora. In quest’ottica infatti la 

metafora borsistica assume quindi la fisionomia di una sorta di metafora della metafora, della 

rappresentazione di un sistema chiuso ma potenzialmente infinito di collegamenti inaspettati 

che formano così il tessuto del mondo. 

 

Un divertente episodio che ha come protagonista  Odette conferma ancora una volta l’unione 

oramai indissolubile di questi due universi. La moglie di Swann, a discapito di ciò che si può 

pensare, sembra una buona intenditrice del sistema finanziario e in particolare borsistico, ma al 

contempo una pessima conoscitrice del mondo aristocratico. 574 Ad un pomeriggio dalla 

                                                
572 Anche la classe aristocratico-nobiliare, sotto una certa ottica, è un sistema globale in quanto storicamente non 
conosce confini geografici. La regina Victoria del Regno Unito (1819 – 1901) venne definita la “nonna d’Europa” in 
quanto i suoi figli e nipoti, unendosi con altri membri della più alta nobiltà  europea, hanno dato vita ad un sistema di 
parentele che esula dai confini nazionali, esattamente come accade per il mercato contemporaneo.  
573 Rispondendo alle domande del narratore sulla Principessa di Iéna il barone ribatte con pungente ironia: «Ah! 
Monsieur vous faites allusion ici à un ordre de nomenclature où je n’ai rien à voir. […] Comme il n’existe pas de 
princesse de ce nom, j’ai supposé qu’il s’agissait d’une pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et qui avait pris 
pittoresquement le titre de princesse d’Iéna […]. Mais non, il s’agissait d’une personne riche dont j’avais admiré à une 
exposition des meubles fort beaux et qui ont sur le nom du propriétaire la supériorité de ne pas être faux. Quant au 
prétendu duc de Guastalla, ce devait être l’agent de change de mon secrétaire, l’argent procure tant de choses». 
Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 852. L’episodio contiene anche in questo caso un elemento biografico: 
tra il 1908 e il 1910 Proust si rivolge a un agente di cambio di nome Gustave Guastalla, che sarà solo uno dei tanti 
agenti di cambio a lavorare per lo scrittore. Tra questi il più importante è sicuramente il lontano cugino Lionel Hauser 
delegato per la banca Warburg. Cfr. Ibid., p. 1819 e Luigi Ferdinando Dagnese, Cit.   
574 In un passo del primo volume della Recherche Swann si rammarica di essersi scordato di chiedere alcune 
spiegazioni all’amata: «[…] il avait oublié de demander à Odette si elle avait décidé la couleur dont elle voulait faire 
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Contessa di Marsantes la donna è infatti protagonista di una serie di gaffes imbarazzanti 

riguardanti i titres nobiliari:  

 

 

En tous cas l’ignorance d’Odette en matière mondaine était telle que, si le nom de la princesse 

de Guermantes venait dans la conversation après celui de la duchesse, sa cousine : « Tiens, 

ceux-là sont princes, ils ont donc monté en grade, disait Odette. » Si quelqu’un disait : « le 

prince » en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait : « Le duc, il est duc de Chartres et non 

prince. » Pour le duc d’Orléans, fils du comte de Paris : « C’est drôle, le fils est plus que le père 

», tout en ajoutant, comme elle était anglomane : « On s’y embrouille dans ces « Royalties » ; et 

à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les Guermantes, elle répondit : « de 

l’Aisne ».575 

 

 

L’ex cocotte nelle sue errate valutazioni dettate dall’ignoranza vede rialzi e ribassi inesistenti e 

nel concludere le sue osservazione fa una battuta che sembrerebbe un vero e proprio lapsus 

freudiano da imputare tuttavia non a lei ma al suo creatore. Infatti, il termine  Royaltys 

generalmente non viene riferito a delle personalità illustri della nobiltà, ma designa piuttosto 

delle regalie particolari, che nulla hanno oramai a che vedere con il mondo aristocratico. 

Sebbene il termine derivi dall’inglese royal, ossia reale, regio, in riferimento a un re,  tuttavia 

oggigiorno la sua pertinenza è infatti puramente economica, e sta a indicare un diritto di 

godimento su un brevetto o una proprietà che, attraverso degli accordi finanziari, garantisce al 

possessore di tale diritto un compenso in denaro per il relativo sfruttamento. Le Royaltys 

nascono infatti nel campo dello sfruttamento minerario e petrolifero, campo che come abbiamo 

visto l’autore cita più volte  attraverso il riferimento a titoli come le Royal Dutch e le de Beers. 

Il gioco di parole che Odette mette in campo con la sua gaffe è quindi un accostamento frutto di 

una logica ben ponderata che l’autore utilizza per sottolineare un concetto e stimolare la 

riflessione del lettore attraverso il potere dell’ironia. Insomma, con la sua uscita spiritosa la 

                                                                                                                                                            
repeindre sa voiture, ou pour une certaine valeur de bourse, si c’était des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle 
désirait acquérir (c’était très joli de lui montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si après ça la peinture était à 
refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il serait bien avancé) […]». Marcel Proust, Du côté de chez 
Swann, cit., p. 301. Dalle riflessioni del personaggio si intuisce quindi che la cocotte non è estranea al mondo 
borsistico, ma addirittura sarebbe a conoscenza della differenza tra azioni ordinarie e azioni privilegiate. Queste ultime 
infatti si definiscono privilegiate in quanto garantiscono al possessore diversi vantaggi che le azioni ordinarie non 
offrono, come ad esempio il pagamento di utili aggiuntivi, una prelazione sulla distribuzione dei dividendi o, in caso di 
liquidazione aziendale, la restituzione del residuo d’impresa prima degli azionisti ordinari. 
575 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 510. 
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cocotte non fa altro che ribadire l’unione oramai indissolubile che si è venuta a creare tra 

universo economico e ambiente aristocratico, oltre che sottintendere la subalternità delle regalie 

di un tempo alle nuove.  

Episodi come questi che abbiamo visto contribuiscono quindi a fare della Recherche  il simbolo 

della santa alleanza tra il capitalismo finanziario e l’alta aristocrazia. 

Ma l’alleanza fra nobiltà e finanza non è però l’unica di cui il romanzo proustiano illustra le 

dinamiche e profila una storia. Fin dal primo contatto con il mondo finanziario rappresentato 

dai consigli chiesti dal padre del narratore al diplomatico, Proust coglie l’occasione per 

suggerire un’altra relazione molto importante, quella apparentemente sottile che collega arte e 

economia; e ancora una volta, il legame è  messo in evidenza utilizzando lo strumento 

metaforico.  

 

Il potere del mercato cattura infatti ogni elemento della vita umana, comprese le arti e in 

particolare la letteratura. Mentre il giovane “Marcel” assiste al dialogo tra i due adulti ad un 

certo punto spiega: 

 

 

 

Pour certaines valeurs anciennes au contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les 

noms, faciles à confondre avec ceux d’actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-

mêmes à l’Ambassadeur. Leur vue me charma ; ils étaient enjolivés de flèches de cathédrales et 

de figures allégoriques comme certaines vieilles publications romantiques que j’avais feuilletées 

autrefois. Tout ce qui est d’un même temps se ressemble ; les artistes qui illustrent les poèmes 

d’une époque sont les mêmes que font travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne 

fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’œuvres de Gérard de 

Nerval, telles qu’elle s’étaient accrochées à la devanture de l’épicerie de Combray, que, dans 

son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action 

nominative de la Compagnie des Eaux.576 

 

 

 

Se per Norpois la borsa ha un valore estetico, quel valore estetico tuttavia sembra concretizzarsi 

veramente solo nelle immagini create dalle riflessioni del narratore. Attraverso le sue parole 

                                                
576 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 446. 
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l’inaspettata simbiosi tra arte e finanza viene infatti svelata agli occhi del lettore in tutta la sua 

semplicità dirompente. All’interno della società di mercato tutto può essere ricondotto al mondo 

del denaro che diventa  il fil rouge che collega le cose e gli ambienti più disparati. Ma è tramite 

quello strumento di conoscenza che è la metafora che questo legame, a prima vista celato, 

diventa il centro di una profonda riflessione che illumina la modernità e il reale di una luce 

completamente nuova. Così veniamo a conoscenza che un titolo della Compagnia delle Acque è 

in realtà segretamente legato ad un romanzo di Victor Hugo o di Nerval, attraverso il potere 

delle arti figurative, della moneta e del mercato degli scambi. E questo legame si realizza su 

quel piano omogeneo che è la dimensione di un’epoca o, per meglio dire, la dimensione del 

tempo. Ma questa metafora non è tuttavia l’unico trait d’union che mostra le analogie e le 

simbiosi tra il mondo artistico e quello economico. Speculari alle considerazioni espresse nella 

righe riguardante l’ascesa sociale di Bloch troviamo infatti, nel mezzo di Sodome et Gomorrhe, 

una metafora che riporta direttamente la figura dell’artista al mondo della Borsa e dei titoli 

azionari:  

 

 

Comme à la Bourse, quand un mouvement de hausse se produit, tout un compartiment de 

valeurs en profitent, un certain nombre d’auteurs dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit 

parce qu’ils ne méritaient pas ce dédain, soit simplement – ce qui permettait de dire une 

nouveauté en les prônant – parce qu’ils l’avaient encouru.577 

 

 

Ancora una volta Proust ci mette di fronte ad un’antropomorfizzazione del mercato per la quale 

non è un titolo a subire rialzi  ma una persona, o meglio una categoria di persone. Esattamente 

come abbiamo visto accadere prendendo ad esempio il caso di Bloch un uomo, o nel dettaglio 

un artista, può infatti godere di un rialzo inaspettato di considerazioni, cosa che naturalmente 

farà salire le sue quotazioni mondane e quindi anche quelle delle sue opere. Questo 

procedimento è dunque strettamente legato all’attività dei salons, e al ruolo ricoperto 

dall’aristocrazia in quel periodo. La nobiltà infatti «serait cette classe qui fait accéder les 

œuvres d’autrui au rang de grands exemples», ribadendo quindi il suo potere di «médiatrice», e 

ricordandoci che la mediazione è la base del desiderio e del mercato.578  Si tratta di una 

                                                
577 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 210. 
578 Jacques Dubois, cit., p. 46. 
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dinamica che, ad esempio, tutti noi oggigiorno riconosciamo, in termini in parte differenti,  nel 

mondo della pittura, del design e della moda: Dinamica che, per quanto riguarda le opere d’arte, 

spesso raggiunge il suo apice, quello che in borsa sarebbe definito il picco di rialzo, con la 

morte dell’autore.579 Non è infatti un caso che Proust rappresenti la morte di Bergotte attraverso 

una metafora in cui i suoi libri «disposés trois par trois, […] comme des anges aux ailes 

épolyées» sembrano vegliare, nelle «vitrines éclairées» delle librerie, il corpo esanime 

dell’autore, quasi «a symbole de sa résurrection».580 Quei libri sono infatti sia il simbolo 

artistico imperituro del suo pensiero e della sua creatività, sia il simbolo del valore economico 

che quel pensiero e quella creatività rappresentano. L’opera di Bergotte, benché opera astratta e 

appartenente al dominio superiore delle arti è pur sempre merce, e in quanto merce non può che 

vegliare il corpo del suo creatore dalle vetrine di una libreria, ossia da un negozio; e lo fa nel 

momento in cui la sua richiesta di mercato è la più alta di sempre.  

 

Emergono quindi già da pochi semplici mutamenti di prospettiva legati principalmente a due 

termini, degli aspetti che ci permettono di capire quanto mondi apparentemente così diversi e 

distanti tra loro siano invece uniti da una sorta di ragnatela globale.  

Il mondo dell’aristocrazia e quello della finanza,  quello letterario e quello economico, 

attraverso la forza della metafora ci rivelano i loro rapporti di stretta dipendenza sia dal punto di 

vista diacronico che sincronico. Ma la strada verso la comprensione della dimensione 

economica dell’opera di Proust richiede ancora una tappa fondamentale, quella che ci condurrà, 

attraverso le porte del regno dell’amore e della gelosia, a scoprire  il potere delle dinamiche del 

desiderio più travolgente, che sono in realtà il vero motore di questo sistema. 

 

Per Liotard «la Bourse n’est pas alors un meilleur investissement ; elle n’est pas un 

investissement du tout, elle est un terrain de guerre et de conquête par achat et vente». 581 

L’immagine borsistica che abbiamo visto emergere dall’opera di Proust sotto molti aspetti non 

si discosta molto da questa prospettiva. Che si tratti di mercato mondano o di mercato 

finanziario, le dinamiche che governano la scena prevedono aggressività, violenza, sacrificio e 

anche morte. Non ci stupisce quindi leggere in una lettera di Marcel a Lionel Hauser una 

                                                
579 Benché non fosse un collezionista come il suo Swann, Proust si interessava molto all’arte e alla pittura, come 
dimostrato da diversi passi della Recherche, dalle prefazioni ai due libri di Ruskin (La Bible d’Amiens e Sésame et les 
lys) e dal celebre saggio Portraits de peintres, apparso per la prima volta su Le Gaulois del 21 giugno 1895. 
580 Marcel Proust, La Prisonnière, cit., p. 693. 
581   Jean-François Lyotard, Économie libidinale, Éditions de Minuit, Paris, 1974, p. 271. 
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curiosa metafora che sovrappone agilmente mondo finanziario e mondo bellico: l’agente di 

borsa, con le sue strategie vincenti capaci di strappare ogni giorno sempre più monete «a un 

implacabile nemico» sarebbe infatti come il generale Aleksej Brusilov, comandante 

dell’offensiva russa, che giorno dopo giorno sottrae terreno all’esercito tedesco.582 Riferendosi 

ancora una volta a un episodio di cronaca contemporanea lo scrittore ribadisce quindi che in 

Borsa così come in battaglia esistono solo due categorie di protagonisti, ossia i vincitori e i 

vinti, i Saniette  e i Norpois; e in entrambi i casi l’astuzia e l’hasard sono  gli elementi 

principali su cui si decreta la sconfitta dell’uno e la vittoria dell’altro. Attraverso delle armi non 

convenzionali quali il patrimonio, il sapere e soprattutto la moneta che vi ha corso (i titoli 

azionari) la distruzione di una guerra silenziosa, come quella vissuta da Proust nella Parigi 

notturna e desolata, si abbatte sugli individui e sul mondo mietendo vittime e mutilando 

ricchezze. I titoli che come proiettili vengono scambiati nel mercato sono infatti una «monnaie 

très sophistiquée dont on y fait négoce ne s’y emploie pas à produire, mais à prendre [ou 

perdre]»;583 e sono quindi un’arma di conquista, di razzia e di distruzione. La perdita 

finanziaria, così come, il gioco d’azzardo e la guerra ci riconducono inoltre, all’ottica di Bataille 

della spesa improduttiva che, scagliandosi contro la logica capitalistica della produzione in 

funzione dell’utile, denuncia le dinamiche corrotte di un’intera società. Ma quest’ottica 

guerresca,  dove si vince o si muore, dove non si produce ma si depreda o dilapida, nella 

Recherche è spesso ricollegabile ad un elemento di base: il desiderio. Il regno dell’amore e della 

gelosia di cui il desiderio è l’essenza inconfessabile rappresenta un terreno di battaglia dove 

vengono contesi favori e attenzioni, e dove soprattutto  si sacrificano posizioni sociali e 

ricchezze. Si tratta infatti di un mondo dove le dinamiche del possesso e della perdita governate 

dal potere del denaro e del corpo lacerano il tessuto della narrazione mostrando ancora una 

volta tutte le contraddizioni e perversioni di quella società del benessere che l’autore ha voluto 

rappresentare in tutte le sue sfaccettature. Ma per addentrarsi in questa dimensione è necessario 

passare dal dominio dell’economia tradizionale a quello di un’economia più peculiare e che 

possiamo definire come Economia Libidinale. 

 

 

 

 

                                                
582 La lettera è citata in Luigi Ferdinando Dagnese, Cit., p. 100. 
583 Jean-François Lyotard, Cit.,  p. 271. 
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III. Economia Libidinale 

 

 

 

3.1. Dinamiche del desiderio 
 

 

 

Verso la fine delle Jeunes filles en fleurs il narratore, riflettendo sulla figura di Albertine, ci 

dice: 

 

 

Au fur et à mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette 

connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d’imagination et de désir étant remplacée 

par une notion qui valait infiniment moins, notion à laquelle il est vrai que venait s’ajouter une 

sorte d’équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés financières donnent après le 

remboursement de l’action primitive, et qu’elles appellent action de jouissance.584 

 

 

Il rapporto di “Marcel” con la capobanda delle jeune filles di Balbec non è ancora sbocciato che 

il giovane si accorge di uno strano fenomeno. Mano a mano che la ragazza si svela ai suoi 

occhi, la sua figura invece che arricchirsi si svuota, perdendo di fascino e quindi di valore a 

ogni nuovo aspetto rivelato. Al narratore sembra dunque che l’avvicinarsi all’oggetto del suo 

desiderio ancora in erba proceda per sottrazione piuttosto che per addizione. Ciò che infatti 

viene meno ad ogni suo passo verso Albertine è il potere dell’immaginazione, quel potere che 

abbiamo visto agire già nei confronti del mondo dei Guermantes e in particolare con la figura 

della Duchessa. Di fronte alla perdita causata dalla sostituzione dell’immaginato con il reale,  

poco valgono tutti quegli elementi che sostituiscono la ricchezza della fantasia, e che appaiono 

quindi come delle actions de jouissance, ossia come un corrispettivo dato in risarcimento di una 

                                                
584 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 228.  
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sorta di perdita di valore.585   Si tratta in poche parole del primo passo verso la noia confortevole 

e deprimente della routine, di uno spazio al contempo rassicurante e inappagante che si viene a 

creare con la ripetizione di gesti, parole e atmosfere spalmate lungo la via del quotidiano.  La 

realtà oggettiva, la conoscenza che non è frutto dell’io profondo e della fantasia ma 

dell’esperienza, ci conduce infatti inevitabilmente verso la povertà, verso la miseria della 

déception che altro non è che una perdita di valore. In un passo della Prisonnière il narratore 

ritorna ancora una volta su questo punto ribadendo l’importanza della forza dell’immaginazione 

e lo scontro con la realtà: 

 

 

À chaque fois, une jeune fille ressemble si peu à ce qu’elle était la fois précédente (mettant en 

pièces dès que nous l’apercevons le souvenir que nous avions gardé et le désir que nous nous 

proposions), que la stabilité de nature que nous lui prêtons n’est que fictive et pour la 

commodité du langage. On nous a dit qu’une belle jeune fille est tendre, aimante, pleine des 

sentiments les plus délicats. Notre imagination le croit sur parole, et quand nous apparaît pour la 

première fois, sous la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le disque de sa figure rose, nous 

craignons presque que cette trop vertueuse sœur nous refroidisse par sa vertu même, ne puisse 

jamais être pour nous l’amante que nous avons souhaitée.586 

 

 

Come abbuiamo già appurato, il desiderio che nasce dal potere immaginativo può essere 

distrutto dal contatto con il reale, ma allo stesso tempo questo sentimento può essere riacceso da 

un elemento esterno che si concretizza in due entità  sotto diversi aspetti speculari: l’ostacolo e 

il mediatore. Quando un ostacolo si frappone tra chi desidera e l’oggetto del desidero, il 

desiderio esplode travolgendo ogni cosa sul suo cammino. Il narratore dopo aver perso ogni 

interesse per Albertine ed aver quindi deciso di lasciarla immediatamente si ricrede quando 

capisce che la ragazza non è più a sua disposizione ma è scappata, oppure quando scopre la sua 

probabile appartenenza al mondo di Gomorra, mondo a lui precluso per definizione. L’ostacolo 

della distanza o dell’impossibilità di competere in amore con un essere del sesso opposto getta 

quindi “Marcel” nella disperazione, e di conseguenza nel fuoco riavvampato del desiderio. Un 

meccanismo molto simile, se non identico, si instaura anche quando tra la persona amata e 

                                                
585 Le azioni di godimento sono  delle azioni speciali che vengono offerte agli azionisti di una società quotata quando la 
stessa effettua, per un determinato motivo, una riduzione del capitale sociale. 
586 Marcel Proust, La Prisonnière, cit., p. 573. 



 

 

230 

 

l’amante si inserisce la figura del mediatore. Abbiamo in parte già scorto la presenza di questa 

entità nelle dinamiche che intercorrono tra i lavoratori des pourboires, e successivamente 

all’interno dei salotti aristocratici. Per Girard il desiderio secondo sé, ossia il desiderio puro e 

originato dal nostro io profondo, è una mera illusione frutto di vanità. Nella Recherche infatti 

sembrerebbe che anche il narratore abbia intuito questa anomalia quando afferma che «le désir 

qui dirige nos actes descend vers eux, mais ne remonte pas à soi».587 Alla base di ogni desiderio 

ci sarebbe difatti «la suggestion d’un tiers» che assurge alla posizione di modello e spesso 

anche di rivale. Questo terzo elemento che si pone a metà tra il desiderante e il desiderato 

prende quindi il nome di «médiateur». E poco importa che questa figura sia reale o meno, anzi, 

il più delle volte è assente nella realtà, ma assolutamente presente nella mente di chi sogna e 

desidera; si parla in questo caso di «médiateur imaginaire». Ma se il mediatore può essere 

immaginario, la mediazione in ogni caso non lo è mai. I suoi effetti sono infatti sempre presenti, 

resi reali proprio dall’immaginazione dell’eroe che desidera.588 Solo il fatto che il mediatore 

possa desiderare un certo oggetto o una persona genera automaticamente un desiderio identico 

nel soggetto che prende questo soggetto a modello. In tale dinamica infatti si possono 

distinguere due tipi di mediazione: la mediazione esterna, dove la figura del mediatore è 

lontana, irraggiungibile e difficilmente pensabile come rivale, e la mediazione interna, dove 

quest’ultimo è sullo stesso piano e quindi più vicino al soggetto desiderante, che comincia 

allora a percepirlo come un nemico.  La mediazione interna genera infatti un’esplosione di 

energie che sfocia in aggressività e in conflitto, ed è inoltre il motore primario della gelosia 

ossia del folle desiderio di possesso totalizzante che l’amante oppone alla minaccia del rivale. 

 

La prospettiva del conflitto generata dall’energia desiderante ci riconduce all’ottica di Bataille  

secondo cui le energie in eccesso che stanno alla base della natura e quindi anche della vita 

umana rappresentano la forza primordiale che condiziona il nostro mondo. Questa prospettiva ci 

permette quindi di capire come l’elemento desiderio sia un polo fondamentale sotto diversi 

aspetti. Il surplus, «l’excès se manifeste dans la mesure où la violence l’emporte sur la 

raison».589 Il sentimento nato dal desiderio infatti non fa altro che “sottometter la ragione al 

talento”, ossia all’istinto incontrollato che spesso arriva al conflitto e porta infine alla perdizione 

e alla morte. In questo l’amore, la guerra e anche la follia speculativa, sono dunque 

                                                
587 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 48. 
588 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, cit., pp. 16-17. 
589 George Bataille, L’érotisme, Les Éditions de Minuit, Paris, 1957, p. 45. 
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estremamente simili se non sovrapponibili. In tutti questi casi un eccesso violento di sentimenti, 

di energie,  porta l’uomo verso l’abisso della distruzione. Non è casuale quindi che l’ultima 

metafora borsistica che abbiamo visto ci conduca da quel terreno di battaglia che è la Borsa 

verso quello dell’esperienza amorosa, un’esperienza che si basa sul possesso, sul conflitto, sul 

fascino del mistero e sull’esclusività dell’oggetto del nostro amore, che si configura come 

perpetuamente in fuga, irraggiungibile nella sua essenza. L’amore nella Recherche è infatti un 

sentimento tormentato e continuamente alimentato dall’impulso che si genera proprio a partire 

dall’ostacolo, dall’impossibilità di possedere davvero fino in fondo l’oggetto di quel desiderio. 

È un furore continuamente in rivolta, continuamente in guerra con se stesso e con gli altri; e 

questo perché è figlio del desiderio metafisico, un desiderio che «ne porte jamais par définition, 

sur l’objet accessible ».590 L’ostacolo imposto dalla distanza, così come quello rappresentato da 

un rivale, permette infatti che questo sentimento perduri e si autorigeneri all’infinito. Per tale 

motivo gli eroi proustiani non potranno che amare esseri in fuga e in continua trasformazione, 

oppure esseri appartenenti ad altri e quindi fuori dalla loro portata. In altre parole, si tratta di un 

sentimento fondato su un bisogno mortifero che genera sofferenza e spesso intrappola colui che 

desidera nel vortice burrascoso della gelosia. Infatti, «la jalousie et l’envie, comme la haine, ne 

sont guère que les noms traditionnels donnés à la médiation interne, noms qui nous en cachent, 

presque toujours, la véritable nature».591 Le intermittenze della gelosia non sono infatti meno 

importanti delle intermittences du cœur, e rappresentano un altro esempio di quei fili rossi che 

collegano le varie parti del romanzo.  Non a caso la «jalousie est un appel pulsionnel».592 La 

fuga dell’amata o dell’amato è infatti fuga verso qualcun altro, qualcuno che va quindi a 

frapporsi fra il desiderante e l’oggetto del desiderio. Forcheville, Andrée, Mlle de Vinteuil, il 

principe di Guermantes, sono le personificazioni romanzesche di questo tipo di ostacolo, ma 

molti altri fantasmi possono assurgere a questa posizione. Nell’escalation speculativa del 

geloso,  numerosi ostacoli, numerose amanti sono appunto presunte e non accertate, ma non per 

questo risultano meno pericolose o fanno venir meno la forza del desiderio. Sono proprio i 

fantasmi infatti a generare gli esempi di amore più tormentato, un amore che si alimenta 

dell’incertezza e del dubbio che corrode e consuma. Dietro l’ombra del fantasma aleggia infatti 

un ostacolo insormontabile che è frutto a sua volta dell’assenza, la stessa assenza che 

caratterizza la figura di Albertine e che raggiunge il suo punto estremo con la morte. Pervenuto 

                                                
590 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, cit., pp. 237-238. 
591 Ibid., p. 26. 
592 Jean-François Lyotard, cit., p. 53. 
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in questo luogo di non ritorno, al geloso non resta, dopo un primo periodo di folle ricerca 

speculativa, di «curiosité douloureuse»,593 che lasciarsi andare alla rassegnazione, alla pace 

inevitabile dell’inconnaissable. Non dobbiamo infatti dimenticare che se «le désir ets bien fort» 

è perché «il engendre la croyance».594 Il desiderio è infatti convinzione, è manifestazione 

violenta dell’energia vitale esattamente come lo sono le guerre sanguinose o i duelli ancora 

molto in voga all’epoca di Proust.595 La violenza è allora l’elemento da esorcizzare che soggiace 

dietro i più svariati aspetti del vivere sociale, e che può svelare il meccanismo perverso che si 

trova alla base della passione desiderante.  

 

L’archetipo romanzesco di questa dinamica della passione può essere ricercato in un episodio 

tanto importante quanto usurato dalla critica. Mi riferisco infatti ad una scena che fin dalla 

pubblicazione di Swann è apparsa ai lettori come il fulcro psicologico e filosofico di tutta 

l’opera proustiana; una scena capace di farci comprendere l’origine più profonda del desiderio 

ossessivo e doloroso. Tutto ha inizio una sera d’estate a Combray quando Swann è ospite dei 

famigliari del giovane protagonista, e il bambino attende affannato l’arrivo del bacio della 

buonanotte: 

 

 

 

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet d’une préoccupation 

douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, 

maman ne montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout le monde et je venais ensuite 

m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était convenu que je devais monter ; ce baiser 

précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir, il 

me fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps 

que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, […]. J’aurais voulu ne pas penser aux 

heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je 

tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées 

demain matin, de m’attacher à des idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un 

                                                
593 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 274. 
594 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 93. 
595 Lo stesso Proust infatti sfidò a duello il giornalista e scrittore Jean Lorrain che all’uscita de Les Plaisirs et le Jours 
(1894) aveva accolto criticamente l’opera arrivando a insinuare rapporti poco appropriati tra lo scrittore esordiente e 
alcuni giovani amici, tra cui Lucien Daudet figlio del celebre autore del Tartarin de Tarascon. Il duello alla pistola, 
benché non causò ferite a nessuno dei protagonisti, lasciò in Proust un profondo malessere oltre che rafforzare la sua 
fama di dilettante mondano, fama che lo accompagnò almeno fino alla vittoria del premio Goncourt nel 1919. 
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pont au-delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, 

rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune 

impression étrangère. […] Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait à 

table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du dîner et que, pour ne pas 

contrarier mon père, maman ne me laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le 

monde, comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger, 

pendant qu’on commencerait à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire d’avance de 

ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon 

regard la place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce 

commencement mental de baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa 

joue contre mes lèvres […]. Mais voici qu’avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut la 

férocité inconsciente de dire : « Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher […] ». Et 

mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère la foi 

des traités, dit : « Oui, allons, vas te coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet instant on 

entendit la cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir 

comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir sans 

viatique […]. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, 

creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de 

nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit […], j’eus un mouvement de révolte, je voulus 

essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose 

grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. […] Aussitôt mon anxiété tomba ; maintenant ce 

n’était plus comme tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté ma mère, puisque mon 

petit mot allait, la fâchant sans doute […] me faire du moins entrer invisible et ravi dans la 

même pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille ; puisque cette salle à manger interdite, 

hostile, où, il y avait un instant encore, la glace elle-même – le « granité » – et les rince-bouche 

me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les 

goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, 

allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman tandis qu’elle lirait 

mes lignes. […] Et puis, ce n’était pas tout: maman allait sans doute venir ! […] Ma mère ne 

vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre […] me fit dire par Françoise ces mots : 

« Il n’y a pas de réponse » […]. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce 

mot à maman, en m’approchant, au risque de la fâcher, si près d’elle que j’avais cru toucher le 

moment de la revoir, je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et les 

battements de mon cœur de minute en minute devenaient plus douloureux parce que 

j’augmentais mon agitation en me prêchant un calme qui était l’acceptation de mon infortune. 

Tout à coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament puissant 

commence à agir et nous enlève une douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus 
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essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût 

avec la certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se 

coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans une allégresse 

extraordinaire, non moins que l’attente, la soif et la peur du danger.596 

 

 

La scena dell’angoscia per il bacio negato è, al pari di quella della madeleine, la più famosa di 

tutta la Recherche, tanto che persino chi non ha mai letto una pagina del romanzo ne ha qualche 

conoscenza. Ciò che viene qui descritto è un sentimento primordiale di stampo edipico che 

associa dolore e desiderio, passione e amore, gelosia e ribellione. L’inaccessibilità è, come 

abbiamo già avuto modo di vedere per quel che riguarda la vita mondana, l’innesco principale 

del desiderio proustiano che viene quindi esponenzialmente ingigantito dalla presenza di un 

impedimento. In questo episodio, tutto gira attorno a un sentimento morboso e ad un intralcio 

(Swann) che si frappone tra chi desidera (il narratore bambino) e  l’oggetto del desiderio (il 

bacio della buonanotte ossia la madre). E proprio questo desiderio nei confronti della madre, in 

quanto desiderio malato, rappresenta il modello dell’interdetto per eccellenza. Un desiderio 

angosciante quindi, che genera immagini di morte trasformando la camera del giovane in una 

tomba, il letto in una bara e il pigiama in un sudario. Il moto sentimentale portato alle sue 

estreme conseguenze è  impulso di morte. Si tratta infatti di un’immagine che unisce 

inestricabilmente desiderio d’amore e desiderio di distruzione. L’interdizione che alimenta il 

sentimento è duplice: l’ostacolo rappresentato da Swann agisce ad un livello più immediato e 

esteriore, mentre ciò che si cela ad una dimensione più profonda è l’interdizione sociale e 

psicologica che contraddistingue la pulsione incestuosa. La madre è  l’essere amato 

irraggiungibile, un essere che allo stesso tempo è parte di noi ma non ci appartiene e non può 

appartenerci. È il simbolo del divieto multiforme e universale che ha per oggetto la sessualità e 

più in particolare la sessualità deviata. Inoltre, anche in questo caso, tutto si gioca a livello 

dell’immaginazione, della proiezione, del non accaduto. Marcel gioisce e si dispera sulla base di 

fantasticherie che fanno susseguire momenti di sconforto a attimi di gioia inaspettata. Il moto 

immaginativo modella e trasfigura la realtà, e questo perché il desiderio non nasce veramente 

dall’altro, ma dall’io profondo del soggetto desiderante, che proietta le sue costruzioni e le sue 

aspettative nell’altro. L’ordine del reale viene quindi subordinato all’immaginario.  La scena 

termina infatti nell’unico modo che il personaggio non prende minimamente in considerazione. 

                                                
596 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., pp. 23-32 
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Proprio quando il bambino raggiunge la madre sul pianerottolo delle scale, sopraggiunge anche 

il padre, ossia l’altro simbolo ostativo e di castrazione. A quel punto “Marcel” si sente perduto 

ma accade l’imprevedibile: il genitore, invece che punire il piccolo per aver disobbedito alle 

disposizioni della mamma, decide di assecondarlo e convince la moglie ad andare a dormire 

nella sua stanza. Come sottolinea Florival, ciò che in questa dimensione è veramente 

fondamentale non è la realtà, ma la percezione, ossia la rielaborazione che l’io desiderante fa 

del reale. La parola d’ordine per comprendere queste dinamiche non è quindi réalité, ma 

subjectivité.597 

Il desiderio nel romanzo proustiano è quindi legato ad una prospettiva: è movimento, è ricerca, 

ma ricerca di qualcosa che non esiste poiché quando troviamo ciò che cerchiamo questo non 

corrisponde mai all’oggetto o al soggetto da cui tutto è partito. La ricerca è sempre fallimento, 

errore di valutazione, déception. 

La figura materna assurge a questo punto a simbolo del femminile tout court. Per “Marcel” 

amare vorrà quindi dire principalmente essere amati, ossia diventare il centro delle attenzioni 

dell’altro, così come avviene nel rapporto madre-figlio. Ogni relazione con l’altro sesso nel 

romanzo porterà infatti sempre le stimmate di questo episodio e di questo procedimento di 

pensiero. La fantasia sarà quindi il punto di partenza, il possesso dell’oggetto desiderato sarà il 

fine, l’interdizione e la gelosia rappresenteranno il fulcro del movimento desiderante, l’angoscia 

alternata ad attimi di euforia, lo stato d’animo permanente dell’esperienza, mentre la distruzione 

e la morte saranno l’unico epilogo possibile. Il rapporto con l’altro sarà allora scisso tra due 

poli: la tenerezza (di stampo materno, come quando Albertine lo coccola affettuosamente tra le 

sue braccia) e il piacere fisico, il quale risulterà un pendolo tra l’idealizzazione pura, spesso 

nostalgica, e l’erotismo che corrompe e consuma. Entrando nel campo della sessualità, che è 

luogo privilegiato dal desiderio erotico, ci addentriamo sempre più in profondità nell’io umano, 

negli aspetti più contradditori e burrascosi dell’essere. Ed è proprio in questo universo che 

l’oggetto del desiderio è inseguito senza posa, cercato in ogni dove, principalmente «au 

dehors», quando in realtà «cet objet répond à l’intériotité du désir».598 È infatti l’esempio 

                                                
597 Ghislaine Florival, Le désir et l’autre chez Proust in Revue Philosophique de Louvain, n. 97, 1970, p. 34-37. Per un 
ulteriore approfondimento si rimanda della stessa autrice al più completo Le désir chez Proust, À la recherche du sens, 
Nauwelaerts, Beauvechain, 1971. 
598 Georges Bataille, L’érotisme, cit., p. 33. 
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principe di quella che Orlando ha chiamato la ricerca in direzione sbagliata, e che caratterizza in 

modo totalizzante l’esperienza proustiana.599 

 

Lo scrittore ci sottopone la prima applicazione di questo modello di desiderio, che affonda le 

sue radici nell’archetipo incestuoso, nella relazione amorosa raccontata in Un amour de Swann. 

Questo romanzo nel romanzo è un ingegnoso espediente attraverso il quale il narratore ci mette 

a conoscenza  della relazione originariamente tormentata tra Swann e Odette. Infatti, per ragioni 

anagrafiche, “Marcel” non può aver assistito allo svolgimento degli eventi narrati, che gli 

devono essere stati raccontati da altre persone. La storia d’amore di questi due personaggi, con i 

suoi momenti di gelosia, i sospetti, i ripensamenti e le sofferenze, sarà infatti il modello per 

tutte le  future relazioni, a partire da quella di Marcel con la jeune fille en fleur, fino ad arrivare 

al rapporto tormentato tra Charlus e Morel o tra Saint-Loup e Rachel.  Il legame alla base di 

queste storie si concentra principalmente sulle dinamiche del desiderio e della gelosia che ne 

guida lo svolgimento. Non è allora un caso che proprio durante l’episodio che abbiamo visto 

sopra, il protagonista anticipi alcuni aspetti della storia tra l’ebreo collezionista e la cocotte. Ad 

un certo punto delle sue speculazioni dolorose legate al bacio negato “Marcel” afferma: 

 

 

 

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu 

ma lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse 

semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui peut-être, 

n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu 

de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait 

connaître, l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, 

spécialisée […].600 

 

 

 

Il narratore assimila le sue angosce del momento a quelle che il povero Swann ha dovuto 

provare nei primi tempi della sua storia con Odette. Questa confessione conferma, se ancora ce 

ne fosse bisogno, il valore archetipico dell’episodio. L’amore dell’amico di famiglia per la 

                                                
599 Francesco Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata in Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve, 
Einaudi, Torino, 1991, pp. VII – XXXVII. 
600 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 30. 
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giovane mantenuta viene infatti ricondotto a quello che il bambino prova per la madre 

nell’episodio in questione.  Questo passaggio ci permette quindi, come anticipato, di ricollegare 

con certezza la scena del bacio negato con tutte le principali storie d’amore che incontreremo 

nel romanzo. In tutti i casi si tratterà di un bisogno di affetto assoluto, di passione e possesso 

fisico esclusivo, che deve appagare prima di tutto la fantasia che di questa passione è la miccia e 

il fulcro. Quando Odette si allontana da Swann, o quando questi pensa che possa avere un 

amante, immediatamente la passione si riaccende anche se oramai sembra perduta per sempre. 

La stessa cosa varrà infatti per “Marcel” e Albertine con le sue presunte infedeltà omosessuali, 

così come varrà per Charlus e Morel, quando quest’ultimo si lascerà abbordare dal principe di 

Guermantes. Alla base di tutti questi confronti con l’altro, sostenuti dal desiderio, vi è dunque  

una sorta di modello teorico della passione che si ripeterà senza esclusioni, sfiorando l’irrealtà 

del teorema costruito ad hoc. E ciò avviene proprio perché tutto si concentra principalmente a 

livello soggettivo, a livello mentale. Il rapporto con l’altro da questo punto di vista è quindi in 

qualche modo falsato, poiché tutto dipende dalla percezione rielaborata di una parte. Non a 

caso, nella Recherche, «l’amour est un spectacle esthétique ou imaginaire qui favorise la 

résonance sensuelle dans une jouissance passive».601 Quando l’amante desidera, soffre, quando 

è amato prima gioisce passivamente, poi si stanca di questa vicinanza e cerca di allontanarsi, 

finché alla fine la distanza e l’ostacolo non riaccendono la passione, e il meccanismo si riavvia 

in un circolo che solo la morte è in grado di spezzare. Per questo motivo la storia amorosa è 

vissuta come una tortura alimentata «par l’incessante reprise» di un fuoco che consuma.602 Ma 

questo sistema tuttavia non è fine a se stesso. Dal punto di vista economico, le dinamiche del 

desiderio che abbiamo visto hanno una notevole ricaduta sotto svariati aspetti. Il meccanismo 

circolare che sovraintende alla passione amorosa ingenera a sua volta un peculiare meccanismo 

di mercato che appartiene quindi all’ambito dell’economia. Ma questo genere particolare di 

economia ruota esclusivamente attorno alle dinamiche generate dagli impulsi umani. È dunque 

quella che possiamo definire come economia libidinale, un’economia delle pulsioni e della 

«libido en tant que monnayable».603 L’energia libidinale può infatti trasformarsi, generare o far 

circolare moneta. Si stabilisce quindi in questo contesto un’equivalenza tra le pulsioni e il 

denaro che ci riconduce ai principi dell’étalon che abbiamo analizzato attraverso l’opera di 

Gide.   

                                                
601 Ghislaine Florival, Le désir et l’autre chez Proust, cit.,  p. 41. 
602 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 128. 
603 Jean-François Lyotard, Cit., p. 95. 
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In un certo senso, l’energia pulsionale, esattamente come la moneta o l’oro, che ricopriva il 

ruolo di étalon prima di questa, «est vain, et c’est par là qu’il est précisément précieux, […] son 

inutilité rappellerait dans la sphère des usages ce qu’il en est de l’inanité en matière 

passionnelle».604 Il suo valore è infatti arbitrario e in continuo mutamento: è valore di 

godimento influenzato dai risvolti del tempo. Si tratta in poche parole di una sostanza che 

richiama continuamente il corpo coinvolgendolo nel sistema economico, e arrivando a 

trasformarlo a sua volta in moneta, una moneta vivente volta al consumo  immediato.605  

Insomma, questo tipo di rapporti, questo tipo di economia sancisce «la ruine du distinguo entre 

les sentiments et les affaires, entre l’affect et le travail».606 Come una sorta di metafora, 

l’economia libidinale, fondata sul desiderio e sulle energie pulsionali, ricongiunge due universi 

apparentemente distanti ma in realtà strettamente dipendenti. L’accumulo di energia desiderante 

e il differire quasi all’infinito il godimento in quanto praticamente irraggiungibile, a causa delle 

dinamiche della déception legate allo scontro tra immaginazione e reale, gettano le basi per 

osservare da un’angolazione privilegiata sia le dinamiche sociali e sentimentali che quelle 

economiche. Ma a differenza di quello che in un certo modo sottintende Lyotard, questo 

processo non esclude la convivenza indipendente di queste due realtà umane, quanto piuttosto la 

rafforza nella specularità, nella possibilità di spiegare le dinamiche dell’una con quelle 

dell’altra. L’economia libidinale, così come qui è intesa, rappresenta quindi non un mezzo per 

ripensare il capitalismo, quanto piuttosto uno strumento ottico per ammirare il suo 

funzionamento da un altro punto di vista. Ci sono elementi della vita interiore e del vivere 

collettivo che si trovano esattamente alla base di tutto un sistema economico, spesso ritenuto 

marginale, che tuttavia fa muovere ingenti risorse sia umane che di capitali. Uno di questi 

aspetti è infatti rappresentato da un gesto rituale che per sua natura dovrebbe risultare estraneo a 

ogni interesse di tipo economico, e che dovrebbe essere quindi puramente gratuito, ma che 

tuttavia non lo è  e, sotto una certa ottica, rappresenta invece una sorta di piccolo mercato di 

scambi parallelo. 

 

 

 

                                                
604 Ibid., p. 109. 
605 A riguardo rimando al paragrafo: La prostituzione: l’essere tra bisogno e desiderio. 
606Jean-François Lyotard, Cit., p. 115 
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3.2. Il dono e l’ombra del possesso 
 

 

 

Un primo ingranaggio del meccanismo dell’economia del desiderio è rappresentato da quel 

gesto rituale che è il donare. Secondo Sartre il dono dovrebbe essere «ontologiquement gratuit, 

immotivé et désintéressé».607 Questa idealizzazione si basa su almeno duemila anni di storia e in 

particolare di storia del cristianesimo.608 Tuttavia, nella stragrande maggioranza dei casi, il 

donare qualcosa non è un gesto completamente gratuito e quindi puramente disinteressato, ma 

fa piuttosto parte di un meccanismo sociale  attraverso il quale si instaura uno scambio di 

favori, ovvero quello che può essere definito come una sorta di commercio dissimulato.609  

Il dono, nella sua prospettiva pura e gratuita, è il simbolo più evidente della dépense 

improductive, ed è quindi il gesto che forse più di ogni altro si oppone alla logica capitalista. 

Non possiamo non considerare che per colui che compie la vera donazione, questo gesto 

rappresenta in definitiva una perdita, una diminuzione della propria ricchezza. Il presupposto 

teorico alla base del dono puro è infatti la dépossession ossia l’abbandono della proprietà in 

favore di un terzo. Secondo l’ottica di Bataille, assieme al sacrificio (che è perdita della vita), al 

gioco e alla guerra, questo elemento raffigura il simbolo del consumo benefico di quelle energie 

in eccesso che sono alla base della vita umana. Opponendosi alla logica dell’accumulo in favore 

del consumo, il dono favorisce la rigenerazione della società e delle sue energie.610 Ma, tutto 

sommato, nella maggioranza dei casi si tratta di un gesto di lusso, un gesto che solo chi è in 

possesso di una certa ricchezza può compiere, e che contribuisce di conseguenza a indicare un 

preciso status sociale.611 Come ha dimostrato Mauss, questo vale in particolare per il potlatch, 

ossia il dono ostentatorio di rivalità praticato in diverse società arcaiche.612 Il rito messo in 

pratica in queste civiltà prevedeva infatti un elemento fondamentale che tuttavia ne snatura 

l’essenza originaria. Ogni regalo veniva  gravato da un obbligo di reciprocità che sanciva un 

                                                
607 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, p. 382. 
608 Mi riferisco infatti alla centralità dell’ideale della caritas che la dottrina cristiana ha continuamente rafforzato 
all’interno della società occidentale e di cui gli ordini mendicanti hanno consolidato l’importanza durante tutto il 
medioevo. 
609 Allo stesso tempo tuttavia il dono nella maggioranza dei casi non si configura nemmeno come uno scambio 
puramente a fine di lucro, quanto piuttosto come una forma ibrida. Cfr. Marco Aime, Da Mauss al Mauss, 
introduzione a Marcel Mauss, Saggio sul dono, Einaudi, Torino, 2002, p. XI. 
610 Cfr. Georges Bataille, La part maudite, cit., pp. 61-72 
611 Sotto questo aspetto il dono si configura in maniera molto simile all’atto gratuito gidiano. Cfr. p.  
612 «Termine chinook entrato a far parte  del linguaggio corrente dei bianchi e degli indiani da Vancouver all’Alaska. 
“Potlàc” significa  essenzialmente “nutrire”, “consumare”.  Marcel Mauss, Saggio sul dono, Einaudi, Torino, 2002, p. 9. 
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debito del ricevente nei confronti del donatore, il quale avrebbe dovuto ricambiare il dono con 

qualcosa di ancora più lussuoso. In poche parole, il rituale apparentemente disinteressato 

diventava una sorta di mezzo di usura, un circolo distruttivo attraverso il quale si decretava la 

rovina di intere famiglie. Ciò che questo gesto genera è un meccanismo di debito a catena, un 

debito che rimane sospeso nel tempo e che può portare alla logorazione e alla morte se non si è 

in grado di estinguerlo, come abbiamo visto accadere nel Prométhée mal enchainé.  Il debito 

infatti scaturisce da una situazione di disuguaglianza, ed è proprio questa disuguaglianza che il 

dono di rivalità mira a evidenziare. Questo disequilibrio che nasce da tale rituale si tramuta 

quindi in un’arma che rivela come in realtà il dono puro sia per molti versi impossibile, come 

ribadito anche da Derrida.613 Sotto questo aspetto il dono si configura come opposto al 

commercio mercantile che si basa sull’equivalenza dello scambio e sull’estinzione immediata 

del debito. Se nella compravendita infatti si assiste a uno scambio immediato o comunque ben 

determinato di un corrispettivo (solitamente in denaro), nel dono questo corrispettivo è incerto, 

o perlomeno è incerta la data del conferimento.  

Nel potlatch il gesto del donare rappresenta, oltre che un chiaro elemento ostentatorio della 

potenza e della ricchezza di chi offre e dilapida, anche un elemento di sfida e di rivalità tra 

individui o gruppi. In questa prospettiva inoltre, benché strumento di guerra e di distruzione, il 

dono non si presenterebbe più come pura perdita ma diventerebbe in un certo senso 

acquisizione, acquisizione di prestigio e potere sociale; e si configurerebbe quindi come una 

sorta di arma attraverso la quale si combatte una  guerra civile a colpi di feste, banchetti e 

consumo sfrenato di beni. Da strumento di perdita quindi il dono si tramuta in strumento di 

dominio e di assoggettamento. Tutto questo  tradisce allora un’ipocrisia di fondo che non 

riguarda solo le società arcaiche, in quanto rivela la base di una menzogna sociale che permea 

anche il nostro mondo attuale. Il gesto puramente gratuito, come abbiamo visto in Gide, in 

realtà non esiste, ma la riflessione sulla gratuità può rivelare la dissimulazione e la menzogna 

alla base del vivere comune degli uomini.  

 

Nella Recherche possiamo riscontrare dinamiche legate a questo tipo di gesto in svariate 

rappresentazioni. Un caso esemplare è sicuramente rintracciabile nella rivalità dei salotti 

                                                
613 Jacques Derrida, Donner le temps, Galilée, Paris, 1993, p. 29. 
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mondani e in particolare nell’opposizione del salotto Verdurin a quello Guermantes.614 La 

patronne del petit club spende per i suoi ricevimenti e per i suoi invitati montagne di denaro, 

come abbiamo visto accadere nel periodo delle vacanze alla Raspellière. Ma il narratore ci offre 

una rappresentazione ancora più efficace e significativa di questa prodigalità nel Temps 

retrouvé. Durante la guerra infatti « tous les gens les plus intéressants, les plus variés, les 

femmes les plus élégantes de Paris, [étaient] ravis de profiter du luxe des Verdurin qui, grâce à 

leur fortune, allait croissant à une époque où les plus riches se restreignaient faute de toucher 

leurs revenus». Se al fronte si combattono battaglie sanguinarie nelle trincee, quello che accade 

a Parigi non è da meno. Nella capitale si può di fatto assistere agli ultimi assalti di una guerra 

che oramai volge completamente a favore dell’alta borghesia. I Verdurin sono infatti entusiasti 

«d’être un objet de spectacle et d’envie» per i loro rivali.615 La munificenza delle loro spese, dei 

loro ricevimenti al Ritz o al Majestic, in un periodo flagellato dalle ristrettezze, rappresentano le 

armi che decretano definitivamente la loro supremazia. Il denaro che spendono, che donano e 

dilapidano per i loro ospiti è infatti una sorta di potlach che la classe aristocratica non è più in 

grado di eguagliare o ricambiare. E questo venir meno al proprio impegno e alla propria spesa 

sociale fa sì che automaticamente quella parte esca sconfitta dal conflitto. Inoltre, attraverso il 

consumo ostentato e la generosità simulata la ricca coppia tradisce la falsità che si cela dietro ad 

un gesto apparentemente disinteressato e gratuito, rivelando il desiderio nascosto di 

un’ascensione sociale continuamente dissimulata. Il desiderio è sempre in agguato, ed è motore 

e supplizio di ogni pulsione, di ogni gesto o comportamento collettivo o individuale. 

 

L’essenza del dono è quindi riposta nel legame che questo genera tra individui o gruppi 

all’interno della società. Sono i legami sociali che spingono un individuo a donare. Il dono 

infatti si rivela come un vero e proprio promotore di relazioni, come una manifestazione di 

volontà determinante: quella di creare rapporti sociali. Sotto questo aspetto possiamo dire 

quindi che tale gesto possiede valore di legame. Non è allora casuale che il giovane “Marcel” 

pensi di instaurare un rapporto prima con Madame Swann e poi con Gilberte proprio attraverso 

un regalo.  

Il narratore, dopo aver ereditato dalla cara zia Léonie una discreta fortuna, decide di vendere 

parte degli oggetti ereditati, in particolare dei «meubles et surtout une magnifique argenterie 

                                                
614 Bisogna considerare che nell’opera di Gide il dono concerne principalmente due ambiti ideologici ben definiti ossia 
la ribellione e l’evangelismo. Tuttavia, come vedremo più avanti, alcuni aspetti della rappresentazione gidiana del 
dono si riavvicinano alla dimensione proustiana del dono di conquista. 
615 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 312. 
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ancienne» al fine di «disposer de plus d’argent et envoyer plus de fleurs à Mme Swann».616 Tale 

gesto garantirebbe infatti al ragazzo legami più intensi con la famiglia della fanciulla e 

sicuramente agevolerebbe le sue visite nella loro casa. Il gesto di porgere omaggi sotto forma di 

regali alla famiglia dell’amata è una cosa molto comune in buona parte delle società sia antiche 

che moderne, e rappresenta il primo passo verso la relazione con la persona desiderata. La 

strategia di conquista prosegue poche pagine più avanti quando il desiderio nei confronti di 

Mlle Swann è oramai al suo punto più alto. Tuttavia, questa volta, il legame sancito dai regali 

non si rivolge più verso la madre e quindi verso l’istituzione famigliare, ma viene rivolto 

direttamente sull’oggetto del desiderio. Si tratta infatti del secondo passo della strategia di 

conquista che parte proprio dal dono: 

 

 

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une journée fut un projet que je fis. Du moment que 

tout était oublié, que j’étais réconcilié avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu’en amoureux. 

Tous les jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, bien 

qu’elle n’eût pas le droit d’être une mère trop sévère, ne me permettait pas des envois de fleurs 

quotidiens, je trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréquents. Mes parents ne me 

donnaient pas assez d’argent pour acheter des choses chères. Je songeai à une grande potiche de 

vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie et dont maman prédisait chaque jour que 

Françoise allait venir en lui disant : « A s’est décollée » et qu’il n’en resterait rien. Dans ces 

conditions n’était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir 

que je voudrais à Gilberte. Il me semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. […] Je 

l’emportai avec moi avant d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse au cocher, je lui 

dis de prendre par les Champs-Élysées, au coin desquels était le magasin d’un grand marchand 

de chinoiseries que connaissait mon père. À ma grande surprise, il m’offrit séance tenante de la 

potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces billets avec ravissement ; pendant toute 

une année, je pourrais combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas.617 

 

 

Ancora una volta il narratore attinge all’eredità per gestire il suo desiderio. La vendita di un 

altro oggetto appartenuto alla zia è quindi il mezzo destinato a reperire le risorse per colmare 

Gilberte di regali. Il dono del giovane proviene non da una ricchezza autoprodotta, ma da 

risorse che sono frutto a loro volta di una sorta di dono famigliare. L’eredità infatti non è altro 

                                                
616 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 568. 
617 Ibid., p. 612. 
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che l’ultimo dono che un parente fa ad un suo congiunto. Ciò che inoltre è per noi interessante è 

il fatto che, alla fine di questo episodio, quel denaro non verrà speso per Gilberte, in quanto il 

narratore perderà d’interesse per lei. Ma così facendo “Marcel”  ci mette a conoscenza di quella 

che sarà la base di ogni futura relazione rappresentata nel romanzo: 

 

 

Ainsi un même fait porte des rameaux opposites et le malheur qu’il engendre annule le bonheur 

qu’il avait causé. Il m’était arrivé le contraire de ce qui se produit si fréquemment. On désire 

une joie, et le moyen matériel de l’atteindre fait défaut. «il est triste, a dit La Bruyère, d’aimer 

sans une grande fortune». Il ne reste plus qu’à essayer d’anéantir peu à peu le désir de cette joie. 

Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été obtenu, mais, au même moment, sinon par 

un effet logique, du moins par une conséquence fortuite de cette réussite première, la joie avait 

été dérobée.618 

 

 

Citando La Bruyère il narratore chiarisce come la base di ogni legame amoroso non sia il 

sentimento ma il denaro. Questo infatti è capace prima di dare vita al legame attraverso il 

presente, e poi di consolidarlo e protrarlo nel tempo per mezzo di altre offerte.619 Secondo 

questa logica quindi non è possibile amare felicemente senza ricchezza perché solo la ricchezza 

garantisce la felicità amorosa. Senza le risorse adeguate tanto vale cercare di annientare il 

desiderio, che come abbiamo visto, è alla base di ogni scintilla che mette in moto la coscienza e 

l’azione dell’uomo. Il desiderio è capriccioso, appare rapidamente ma altrettanto velocemente 

può scomparire. Il narratore confessa che nel tragitto tra casa sua e gli Champs-Élysées, dove 

sarebbe avvenuto l’incontro con  Gilberte, veniva assalito da «un trop grand désir», esattamente 

come gli era accaduto quando si era recato a vedere la Berma.620  Ma troppa energia desiderante 

non può che condurre a una delusione, non può che far riemergere il flagello della déception, e 

ciò accade, a maggior ragione, se non si possiedono i mezzi per concretizzare o almeno far 

apparire realizzabile il desiderio. Per il giovane quindi senza ricchezza la forza del desiderio 

non può dare vita a nulla che non sia causa di infelicità. Questa verità verrà infatti confermata 

anche nella relazione con Albertine. Nella storia con la capobanda della brigata di Balbec il 

                                                
618 Ibid., p. 613. 
619 La citazione è parziale ed è stata estratta dal capitolo IV dei Caractères. Il testo completo recita infatti: «Il est triste 
d’aimer sans une grande fortune, et qui nous donne les moyen de combler ce que l’on aime, et le rendre si heureux 
qu’il n’ait plus de souhaits à faire». 
620 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 349. 
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dono è l’elemento portante di tutta la relazione, ed è il laccio che ad ogni allontanamento della 

ragazza (e conseguente riavvampare del desiderio) viene utilizzato per riportarla tra le braccia 

dell’amante. “Marcel” utilizza ogni risorsa finanziaria in suo possesso per legarla a sé, come 

avviene con la Rolls Royce e con lo yacht che l’uomo le promette nella lettera che le scrive 

dopo la fuga dalla casa prigione, cercando quindi di sedurla con il lusso e con qualcosa che 

possa ricordarle continuamente la sua presenza.621 Infatti, quando si dona un oggetto, il legame 

che si viene a creare tra donatore e ricevente ha qualcosa di magico. L’oggetto donato «anche se 

abbandonato dal donatore, è ancora qualcosa di lui». Le cose oggetto di regalo «non sono mai 

completamente svincolate dagli individui che le scambiano; la comunione e la colleganza che 

esse stabiliscono sono relativamente indissolubili». Di conseguenza «accettare, infatti, qualcosa 

da qualcuno equivale ad accettare qualcosa della sua essenza spirituale, della sua anima».  Ciò 

che avviene è quindi «il permanere della influenza delle cose scambiate» che agisce da richiamo 

continuo contro la frammentarietà della vita.622 Tutti gli oggetti regalati all’amata sono quindi 

anche dei legami che la riportano continuamente verso l’amante. Per questo motivo quando il 

giovane nota un insolito anello al dito di Albertine ne rimane profondamente turbato, e in lui si 

riaccende il fuoco della gelosia. Il fatto che l’amata possieda «des choses qui ne venaient pas de 

[lui]» mina la sua sicurezza e il loro legame.  

“Marcel” nota che il prezioso oggetto porta incise «les ailes époyées d’un aigle», particolare che 

successivamente si rivelerà di una certa importanza. La ragazza cerca di tranquillizzarlo 

dicendo che si tratta di un regalo fattole dalla zia per i suoi vent’anni.623 Ma poco dopo le 

preoccupazioni del narratore vengono riaccese dalla comparsa di un nuovo anello questa volta 

ancora più prezioso per la presenza di una «large et liquide nappe d’une claire feuille de rubis». 

Ma ancora una volta la giovane cerca di depistare l’amante sulla provenienza dell’oggetto 

affermando che lo ha comprato da sola con le «grandes économies» che grazie al suo supporto 

economico riesce a fare. Tuttavia, se da un lato prova a tranquillizzarlo, in realtà Albertine 

capisce bene la forza e i risvolti economici che la gelosia di “Marcel” può avere. Il fatto che il 

narratore noti l’anello non sembra infatti casuale: 

 

 

                                                
621 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., pp. 37 – 39. 
622 Marcel Mauss, cit., pp. 15, 16, 41. 
623 Marcel Proust. La Prisonnière, cit., p. 571. 
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Elle ôta un instant son gant, soit pour toucher ma main, soit pour m’éblouir en me lassant voir à 

son petit doigt à côté de celle donné par Mme Bontemps, une bague […].624 

 

 

Il gesto della ragazza evidenzia una certa malizia.  Appare chiaro infatti l’intento di mostrare 

all’amante un oggetto prezioso e dal profondo significato simbolico, al fine di attirarne 

l’attenzione e innescare i meccanismi della gelosia. Un anello non è un semplice oggetto, ma il 

simbolo per antonomasia di un legame inscindibile. Sembrerebbe quindi che Albertine abbia 

intuito il valore economico del desiderio e della gelosia che lo alimenta, e voglia di 

conseguenza specularci sopra. Quell’oggetto suggerisce la presenza di un terzo, di qualcuno che 

potrebbe contrapporsi al narratore per il possesso della giovane. È il chiaro sintomo della 

presenza del fantasma del rivale. Ciò che quindi la ragazza può sperare è che lo scontro si 

traduca in una competizione a colpi di doni, in una sorta di potlach d’amore. Ma per il momento 

l’ingenuo narratore riesce in qualche modo a convincersi delle spiegazioni date da Albertine. 

Sarà la scaltra Françoise a insidiare nuovamente in lui, poco dopo, il fardello del dubbio. Dopo 

la fuga della ragazza, la domestica trova in un cassettino i due anelli e li consegna al narratore: 

 

 

« Que Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit Françoise, on peut dire qu’elles sont 

belles ! Je ne sais pas qui les lui a données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois bien que 

c’est quelqu’un de riche et qui a du goût ! – Ce n’est pas moi, répondis-je à Françoise, et 

d’ailleurs ce n’est pas de la même personne que viennent les deux, l’une lui a été donnée par sa 

tante et elle a acheté l’autre. – Pas de la même personne ! s’écria Françoise, Monsieur veut rire, 

elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté sur l’une, il y a le même aigle sur les deux, les 

mêmes initiales à l’intérieur… » […] « Comment, le même aigle ? Vous êtes folle. Sur celle qui 

n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espèce de tête d’homme qui est 

ciselée. – Une tête d’homme ? où Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de 

suite vu que c’était une des ailes de l’aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra l’autre aile 

sur l’autre côté, la tête et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau travail.» 

[…] Je haletais tandis que Françoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai à Françoise 

de me montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut pas de peine à me faire reconnaître les 

ailes, stylisées de la même façon que dans l’autre bague, le relief de chaque plume, la tête. Elle 

me fit remarquer aussi des inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai, d’autres étaient 

jointes dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des deux le chiffre d’Albertine. […] À l’horreur 

                                                
624 Ibid., p. 671. 
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de son mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fût laissé ainsi 

faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne 

nous semble pas une femme entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle l’est par d’autres.625 

 

 

La vecchia donna, con la sua tipica pragmaticità maliziosa e intelligenza popolare, apre gli 

occhi del narratore sull’universo della menzogna rappresentato da Albertine. Gli anelli, benché 

regalati in due momenti diversi portano i segni inconfutabili della stessa mano. Si tratta infatti 

di due regali dalla medesima provenienza. E questa cosa insinua immediatamente il fatto che 

nella relazione tra “Marcel” e Albertine esiste una terza figura. La presenza del terzo si fa 

quindi violentemente largo agli occhi del protagonista, che cade in preda all’angoscia e alla 

gelosia. Il fantasma sconosciuto ma presente nell’essenza dei due oggetti è estremamente 

vicino, è interno alla relazione.  Ciò che infatti sembra ferire di più  l’amante minacciato è il 

fatto che Albertine si sia fatta fare dei regali, chiaro sintomo di un interesse ricambiato e di una 

disponibilità totale  nei confronti del fantasma. Inoltre, come accennato, a differenza dell’inerte 

e multiforme denaro, l’oggetto, specie se simbolico, rappresenta la firma incancellabile di un 

intento profondo e totalizzante. Un intento che in questo caso mina la sicurezza dell’amante e lo 

conduce verso un inevitabile scontro con l’altro. Ecco il motivo per il quale ad esempio quando 

Rachel chiede a Saint-Loup una collana vista da  Boucheron626 questi, benché la trovi «un peu 

cher» visto il costo di «trente mille francs», decide di regalargliela ugualmente, perché dice 

Robert: «m’avait dit qu’elle connaissait quelqu’un qui le lui donnerait peut-être».627 L’attrice 

infatti per ottenere l’agognato gioiello tira in ballo la possibilità che un terzo uomo glielo possa 

offrire, insinua la presenza del rivale, presenza che sarebbe riemersa continuamente attraverso 

l’oggetto se questo glielo avesse realmente regalato. L’amante non può permettere che il 

mediatore gli rubi la scena nemmeno per un secondo, tanto meno può permettere che sia 

continuamente rievocato, che si insinui perpetuamente nella loro relazione attraverso l’anima 

dell’oggetto in questione. 

 

                                                
625 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., pp. 45-47. 
626 Frédéric Boucheron fonda l’omonima gioielleria e orologeria nel 1858 a Parigi con sede nella Galerie de Valois del 
Palais-Royal. Ben presto la gioielleria diventa una delle più importanti ed esclusive della città arrivando nel 1893 ad 
avere un negozio anche in Place Vendôme. Tra i suoi facoltosi e illustri clienti era possibile notare buona parte della 
nobiltà parigina e internazionale tra cui la famiglia reale Inglese e quella imperiale di Russia. 
627 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., pp. 454-455. 
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Bisogna ricordare che l’importanza degli oggetti nella Recherche non è un elemento da 

trascurare. Proust impiega particolare attenzione nell’inserire nel suo testo le cose più varie, a 

partire dagli oggetti tecnologici da poco entrati in uso, come l’automobile e il telefono. Questi 

rappresentano una nuova espressione della soggettività oltre che lo strumento privilegiato per  

sondare il mondo. Si tratta di strumenti e macchinari che rivelano i colori del modernismo, 

esaltando l’idea del movimento e facendo entrare in contatto il soggetto con lo spazio e con il 

tempo. Tali oggetti sono quindi un mezzo, un caleidoscopio attraverso i quali la soggettività 

percepisce ed entra in contatto in maniera nuova con il mondo e con il reale.628 Il telefono ad 

esempio porta in sé tutti i tratti dell’oggetto magico con le sue «ombrageuses prêtresses de 

l’Invisible, les Demoiselles du téléphone», un oggetto che rivoluziona il rapporto con l’altro e la 

nostra percezione, come dimostra la scena toccante della telefonata del giovane narratore con la 

nonna durante il soggiorno a Doncières.629 L’oggetto è quindi una parte fondamentale di ogni 

relazione all’interno del romanzo. Episodi come quello dei regali di Albertine costellano e 

caratterizzano infatti tutte i libri della Recherche. Questo elemento si configura infatti come la 

base del dono sia nelle civiltà primitive, come ha osservato Mauss,  sia nelle relazioni amorose 

descritte da Proust. Dal libro di Bergotte donato al narratore da Charlus a Balbec con l’intento 

di instaurare un rapporto d’intimità,630 fino ai gioielli che Saint-Loup regala a Rachel, il 

meccanismo che sta alla base è sempre lo stesso. Inoltre,  questa visione del dono-oggetto fa eco 

alla poetica proustiana delle estasi metacroniche. Quegli attimi di felicità pura scaturita dal 

riemergere di un momento ben preciso, estratto da un passato frammentato e consegnato 

all’oblio dal tempo, non sarebbero infatti possibili senza il tramite di un oggetto particolare 

(incontrato per caso) che funge da collante, da filo che permette di ricucire i brandelli di una 

tela logorata dallo scorrere inesorabile dei giorni e dalla fallacità della memoria volontaria. Per 

Proust, le cose in generale non sono mai  inerti, ma elementi dotati di un’anima, di energie e 

poteri propri, tra i quali forse il più importante è quello di richiamare al presente un essere 

amato o un momento perduto. L’oggetto infatti crea legami, come sottolinea ancora Mauss, ma 

soprattutto li rappresenta richiamando continuamente con la sua magia ciò che è lontano. Sotto 

questo punto di vista potremmo infatti dire che l’oggetto è metafora, metafora dell’altro o 

dell’altrove. Leggendo poi il dono sotto l’ottica di Bataille è possibile notare che il vero valore 

                                                
628 Per un approfondimento di questo argomento si veda: Giuseppe Girimonti Greco, Sabrina Martina, Marco Piazza (a 
cura di), Proust e gli oggetti, Le Càriti editore, Firenze, 2012. 
629 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., pp. 331-333. L’episodio è già abbozzato nel Santeuil. Cfr. Marcel Proust, 
Jean Santeuil  précédé de Les Plaisirs et les jours, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1971, pp. 356-360. 
630 Charlus regalerà dei libri con lo stesso intento anche anche a Morel. Cfr. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit.,  
p. 453. 
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dei regali che i personaggi proustiani (narratore in primis) fanno (dei gioielli, delle automobili, 

o degli yacths) non risiede nella loro esclusività o bellezza e perfezione costruttiva, né tanto 

meno nella loro utilità o nel valore di scambio, ma piuttosto è da rintracciare nella perdita, nella 

spesa, nel sacrificio improduttivo di un’intera fortuna per l’altro. Ed è proprio questa perdita 

gratuita che quindi conferisce loro il vero valore, un valore astratto e simbolico. 

 

In ogni caso la presenza concreta del dono in un rapporto sociale implica una situazione di 

disequilibrio tra donatore e donatario. Un disequilibrio che pone il ricevente in una situazione di 

dipendenza e subordinazione rispetto al donatore. In molte culture, come abbiamo anticipato, il 

dono prevede l’obbligo di essere ricambiato. Quest’obbligo sembra infatti insito nell’essenza 

stessa del gesto, nell’anima della cosa che viene regalata. Si tratta quasi di «una virtù che 

costringe i doni a circolare, ad essere dati e ad essere ricambiati».631 Ciò pone quindi il 

ricevente nella condizione di debitore; e la sanzione per chi non salda il debito generato dal 

dono è nella maggior parte dei casi la schiavitù, sia essa morale o più semplicemente materiale. 

Nel potlach descritto da Mauss infatti «l’individuo che non ha potuto restituire ciò che ha 

ricevuto[…] perde il proprio rango e anche quello di uomo libero».632 Anche nel diritto romano 

chi non pagava i suoi debiti andava incontro alla medesima sorte. Ci troviamo in poche parole 

di fronte ad un gesto rituale che tuttavia spesso nasconde dietro l’apparenza della gratuità un 

intento che oserei definire predatorio. Dissimulando la sua vera essenza questo atto si presenta 

attraverso la genuina spontaneità del dono ma nasconde il fardello totalizzante della conquista e 

del desiderio, che si rivela allora come desiderio di possedere il ricevente del dono. È il 

narratore stesso a confessare questo legame, questa dualità, quando a Balbec pensa agli incontri 

con le belle fanciulle che gli si profilano all’orizzonte: 

 

 

[…] j’aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les plus jolies jeunes filles 

que la vie pût offrir […] [et] je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait un désir de 

possession à l’origine de ma curiosité.633 

 

 

                                                
631 Marcel Mauss, cit., p. 53 
632 Ibid., p. 52. 
633 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 146. 
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“Marcel” dunque offrirà ad ogni sua amata dei doni al solo fine prima di corteggiarle e poi di 

impossessarsene. Infatti, quando Albertine accetterà i suoi regali e i suoi soldi, diventerà 

automaticamente la sua prisonnière, poiché essendo povera e senza una dote non potrà dare 

altro in cambio che il suo corpo e la sua anima. Come nota Françoise, la ragazza «ne pratiquât 

pas la réciprocité», ossia non rispetta la regola fondamentale che è alla base del rituale; e ciò la 

rende ancora più detestabile ai suoi occhi.634 Una volta entrata nel circolo fagocitante del dono, 

e venendo meno alle sue regole, Albertine perderà quindi la libertà, e per riconquistarla non 

potrà far altro che diventare una fugitive.635 Ma la fuga non farà altro che accrescere il desiderio 

di possesso e la follia gelosa del suo carceriere. La gelosia non è altro che la proiezione esterna 

del possesso avido e assoluto, è il fantasma del potere che si vuole esercitare su un oggetto o 

una persona. Non a caso il narratore la descrive come «un inquiet besoin de tyrannie appliqué 

aux choses de l’amour».636 A questo riguardo bisogna poi considerare che  il sottrarsi 

dell’oggetto del desiderio alla ricerca del desiderante «ne signifie pas que la proposition n’a pas 

eu lieu, mais [que] les conditions requises ne sont pas données. Si même d’ailleurs elles sont 

données, la dérobade première, apparente négation de l’offre, en souligne la valeur».637 Come 

avremo modo di approfondire nel prossimo capitolo, ciò che accade nella storia con Albertine è 

esattamente questo. Ho infatti in parte dimostrato che la ragazza è per molti versi complice di 

tale sistema perverso, e mira continuamente ad aumentare le sue quotazioni, ad accrescere il suo 

valore e ottenere denaro. La donna stessa quindi percepisce sotto un certo punto di vista sé 

medesima come un oggetto, come un mezzo per ottenere ricchezza. Questo procedimento, che 

rispecchia e richiama per moli aspetti il sistema e il mercato del lavoro ci conduce verso una 

pratica estremamente importante per il pensiero e per l’economia proustiana, ossia la 

prostituzione. 

 

                                                
634 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 136. 
635 Per un certo periodo Proust sembra orientato a pubblicare il quinto volume del suo romanzo con il titolo La 
fugitive, cosa che testimonierebbe la sua passione per la simmetria già comprovata anche dagli altri titoli (Temps 

perdu/Temps retrouvé, Côté de Swann/Côté de Guermantes). Tuttavia i primi ripensamenti sorgono nello scrittore 
quando nel luglio del 1922 compare una traduzione di una raccolta di poesie di Tagore con il medesimo titolo. Infatti, 
benché la prima Pléiade a cura di Clarac e Ferré riporti a sorpresa per il quinto volume il titolo La fugitive a differenza 
di quanto  faceva la prima edizione uscita presso Gallimard nel 1925 sotto la supervisione Robert Proust (Marcel 
muore nel 1922), sembra che non ci siano dubbi sulle ultime volontà dell’autore e sulla legittimità di Albertine 
disparue, anche se il dibattito tra gli studiosi continua tutt’oggi. Cfr. Jean-Yves Tadié, Albertine disparue, Notice in À la 
recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Vol. IV, Paris, 1989, pp. 993-1037, e  Nathalie 
Mauriac Dyer, Proust inachevé, Champion, Paris, 2005. 
636 Marcel Proust, La prisonnière, cit., p. 598. 
637 Georges Bataille, L’érotisme, cit.,  p. 145. 
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Oramai il principio cardine del sistema amoroso è svelato: il desiderio dell’amata o dell’amato 

non è altro in realtà che desiderio di possesso. Ed è il possesso stesso a generare il piacere, o 

perlomeno l’illusione del piacere. “Marcel” ammetterà infatti questa dinamica oscura, 

riflettendo sul rapporto tra Charlus e Morel, e giustificandola in questi termini: 

 

 

Car la possession de ce qu’on aime est une joie plus grande encore que l’amour.638 

 

 

Tale ragionamento ci porta a considerare allora un altro elemento di non poca importanza. 

Lungo tutti i volumi del romanzo, l’attenzione e la fantasia erotica del narratore è rivolta verso 

un tipo particolare di ragazza. Già in Swann il giovane afferma di avere «le désir d’une 

paysanne de Méséglise ou de Roussainville» oppure di «une pêcheuse de Balbec», o meglio di 

voler «une paysanne à embrasser» per poter godere del «plaisir de la possession des 

femmes».639 Più avanti questo desiderio è richiamato ancora e ancora, sempre più volte nella 

fantasia del personaggio; e alle contadinelle e pescatrici si aggiungono le ragazze che 

«rapportaient le linge, le pain, ou les carafes de lait», la «blanchisseuse», la «fruitière»640, la 

«fille d’un marchand de vins»641 fino ad arrivare alla celebre cameriera della baronessa 

Putbus.642 Queste creature, spesso viste di sfuggita, magari dalla carrozza come avviene a 

Balbec,643 o a Parigi dalla finestra o dallo spiraglio di una porta, sono le vestali o forse le dee 

stesse che presiedono il tempio del desiderio. Sono le personificazioni di un ideale erotico che 

genera pulsioni libidinali devastanti, le proiezioni di una «possession immatérielle» che si 

                                                
638Marcel Proust, La prisonnière, cit., p. 560. 
639 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 155. 
640 Marcel Proust, La prisonnière, cit., pp. 645-646. 
641 Ibid., p. 672. 
642Questo personaggio misterioso, quasi completamente scomparso dal testo definitivo della Recherche, dà vita nei 
chaiers preparatori ad un vero e proprio romanzo della passione amorosa che terminerà ancora una volta con una 
déception. La ragazza infatti, il cui interesse da parte del narratore viene originariamente stimolato dai racconti di 
Saint-Loup, una volta incontrata da Marcel a Padova si presenterà  deturpata nel volto da un incendio accaduto poco 
tempo prima. Tuttavia, la cameriera stupisce il narratore raccontandogli di essere cresciuta nei pressi di Combray e 
suscitando in lui nuove fantasticherie. Cfr. Marcel Proust, Esquisse XVIII in À la recherche du temps perdu, cit., t IV, pp. 
710-735 ; e Antoine Compagnon, Les romans abandonnés dans À la recherche du temps perdu, in Luca Pietromarchi (a 
cura di), La trama nel romanzo del 900, Bulzoni, Roma, 2002. 
643 Durante la gita a bordo della carrozza di Mme de Villeparisis il narratore ci dice « Nous redescendions la côte ; alors 
nous croisions, la montant à pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu’une de ces créatures – fleurs de la 
belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs, car chacune recèle quelque chose qui n’est pas dans 
une autre et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le désir qu’elle a fait naître en nous – 
quelque fille de ferme poussant sa vache ou à demi couchée sur une charrette, quelque fille de boutiquier en 
promenade […]». Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 71. 
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alimenta al contempo di realtà e d’immaginazione.644 “Marcel” è infatti assillato da queste 

figure quasi bucoliche, fugaci e umili che, come ha notato Tadié, sono il simbolo di 

un’ossessione: quella per «le thème de la “passante” baudelairienne, de ce poème dont il avait 

cité le dernier vers dans l’étude sur Baudelaire de Contre Sainte-Beuve». La passante infatti «si 

on la poursuit, déçoit», poiché ciò che affascina di lei, ciò che ingenera buon parte 

dell’immaginazione desiderante è il mistero, è la fuga verso l’inconnaissable. Si tratta quindi 

della figura simbolo di quel desiderio-déception che abbiamo visto essere di fondamentale 

importanza nella poetica dell’intero romanzo.645 Emblemi di una poetica ma anche modelli sui 

quali si basa l’immaginario erotico romanzesco, queste figure rivelano una realtà psicologica e 

sociale molto importante. In questo percorso il narratore, insieme all’amico Saint-Loup, segue 

le orme di Swann e soprattutto di Charlus. Infatti, anche il barone, che si pone diverse volte nel 

romanzo come maestro e tutore di “Marcel”, è attirato dagli umili. Come ricorda anche la 

cognata  Charlus «aime assez causer avec les paysans, […] et comme il est très généreux, il leur 

donnait quelque chose, les emmenait boire».646 E alla fine del romanzo, il sarto Jupien, divenuto 

come una sorta di suo badante, confesserà che forse per «fatigue de veillard, ou extension de la 

sensualité aux relations les plus banales, le baron ne vivait plus qu’avec des “inférieurs”».647 

Questi “inferiori” infatti non sono altro gli stessi personaggi che animano la maison de passe 

che lo stesso Jupien gestisce per Charlus, e di cui avrò modo di riparlare. Sono i soldati di umili 

origini in congedo, i bottegai, gli operai, gli autisti e gli uomini di colore che animano le notti di 

coprifuoco parigine. Tuttavia le attenzioni verso questi tipi di personaggi si chiariscono con 

pochi semplici motivi. Il primo e forse il più banale riguarda il fatto che questi, specie le 

contadinelle incontrate a Balbec o nei pressi di Combray dal narratore, richiamano l’essenza e 

l’anima dei luoghi visitati o desiderati, esattamente come abbiamo visto accadere per i noms e i 

titoli nobiliari. Ma, forse, il motivo più importante è da ricercare proprio nella loro povertà, 

ossia in una condizione che permette loro di godere di un desiderio intenso e profondo: quello 

per la ricchezza, per gli oggetti lussuosi e per una vita agiata; e che al contempo le porta a 

cercare più a fondo nell’essenza delle cose e forse nel desiderio stesso. È infatti questo che 

“Marcel” nota e apprezza anche nella povera Albertine mettendola a confronto con le donne 

ricche come la duchessa di Guermantes:  

 

                                                
644 Ibid., p. 76. 
645 Cfr. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, cit., p. 639. 
646 Marcel Proust,  Albertine disparue, cit., p. 164. 
647 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 409. 
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Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien plus vif que la duchesse, parce que, 

comme tout obstacle apporté à une possession (telle pour moi la maladie qui me rendait les 

voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que l’opulence, donne aux 

femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui en 

est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle, parce qu’elle n’avait pu s’offrir ces 

choses, moi, parce qu’en les faisant faire je cherchais à lui faire plaisir, nous étions comme des 

étudiants connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller voir à Dresde ou à 

Vienne. Tandis que les femmes riches, au milieu de la multitude de leurs chapeaux et de leurs 

robes, sont comme ces visiteurs à qui la promenade dans un musée, n’étant précédée d’aucun 

désir, donne seulement une sensation d’étourdissement, de fatigue et d’ennui. Telle toque, tel 

manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet, aux manches doublées de rose, prenaient pour 

Albertine, qui les avait aperçus, convoités et, grâce à l’exclusivisme et à la minutie qui 

caractérisent le désir, les avait à la fois isolés du reste dans un vide sur lequel se détachait à 

merveille la doublure, ou l’écharpe, et connus dans toutes leurs parties […].648 

 

 

Ad ogni modo la povertà che caratterizza queste ragazze non attrae il narratore solo per questi 

motivi estetizzanti. Nei suoi intenti si cela infatti qualcosa di più prosaico, di più primordiale 

che coinvolge ancora una volta il desiderio di possesso. Desiderare una ragazza povera vuol 

dire infatti desiderare qualcosa che si può in linea di massima facilmente ottenere con il dono o 

più semplicemente con il denaro; e di conseguenza significa poterne comprare la persona nella 

sua interezza, significa in poche parole di poter usufruire dei vantaggi del mercato. Se infatti si 

ama una donna ricca, la sua ricchezza, il suo patrimonio o il suo prestigio la rendono più 

difficile da ottenere e da mantenere, specie se non si possiede la “moneta” che ha corso in 

quegli ambienti, ossia il prestigio mondano . La ricchezza infatti è simbolo di indipendenza, 

simbolo di libertà, ossia di potersi dedicare a chi o cosa si vuole, senza condizionamenti, senza 

costrizioni dettate dalla contingenza.  Ed è il narratore stesso che ancora una volta ce lo ricorda: 

 

 

J’avais tremblé quand j’avais aimé Mme de Guermantes parce que je me disais qu’avec ses trop 

grands moyens de séduction, non seulement de beauté mais de situation, de richesse, elle serait 

                                                
648 Marcel Proust, La prisonnière, cit., pp. 571-572. 
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trop libre d’être à trop de gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant pauvre, 

obscure, devait être désireuse de m’épouser.649 

 

 

A maggior ragione, per un geloso quindi il rivolgere le sue attenzioni verso delle persone più 

umili, di bassa estrazione sociale e magari molto povere significa non dover soffrire i tormenti 

causati da un desiderio eccessivamente ostacolato, se non completamente impedito. E di questa 

saggezza, di questa regola di vita si fa modello e portatore ancora una volta Swann, che per 

l’ennesima volta rappresenta il prototipo di tutte le relazioni sentimentali importanti del 

romanzo. Il collezionista, durante una conversazione con Bergotte e “Marcel” ad un certo 

punto, prendendo a riferimento la storia tra Norpois e Mme de Villeparisis, enuncia in maniera 

perentoria il suo teorema: 

 

 

«Pour les gens nerveux il faudrait toujours qu’ils aimassent, comme disent les gens du peuple, 

“au-dessous d’eux” afin qu’une question d’intérêt mît la femme qu’ils aiment à leur 

discrétion».650 

 

 

Questa legge fondamentale delle relazioni amorose sarà infatti seguita da tutti i grandi gelosi 

della Recherche, e come abbiamo detto oltre che dal narratore e da Charlus anche da suo nipote 

Robert.651 Sia Morel che Rachel sono infatti come Odette di umili origini e versano in 

condizioni economiche sicuramente non agiate.652 Inoltre, l’amata di Swann aveva spesso «des 

                                                
649 Marcel Proust, Albertine Disparue, cit., p. 88. 
650 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 553. 
651 Il fascino e l’ammirazione suscitata in  Saint-Loup dagli umili, dal cosiddetto “popolo” è testimoniata più volte nel 
romanzo. In particolare possiamo pensare alla lettera che il marchese scrive al narratore dal fronte durante la guerra e 
in cui esalta «les gens du peuple, les ouvriers, les petits commerçants» che rappresentano «ce qu’il y a de mieux». 
Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 332. 
652 Le origini modeste di Charlie Morel vengono ricordate dal narratore quando il giovane musicista è invitato insieme 
a Charlus dai Verdurin. In questa occasione Morel riconoscendo “Marcel” gli chiede la cortesia di non rivelare agli 
invitati che in realtà è figlio del domestico del suo defunto zio Adolphe, ma di raccontare che il padre era 
amministratore delle vaste proprietà della sua famiglia, e di conseguenza quasi ricco come loro. È interessante notare 
come  la bugia infastidisca molto il narratore non tanto per la parte riguardante il padre di Morel quanto piuttosto 
perché lo costringe a ingrandire il patrimonio effettivo dei suoi congiuntia. Cfr. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, 
cit., pp. 301 e 419. 
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embarras d’argent» o era «pressée par une dette»,653 mentre il musicista cadeva sovente preda 

della ludopatia perdendo ingenti somme al casinò e nelle sale da gioco.654  

Tuttavia questa regola, questo avvertimento nella realtà si dimostra non privo di lati negativi 

poiché: «cependant le danger de ce genre d’amours est que la sujétion de la femme calme un 

moment la jalousie de l’homme mais la rend aussi plus exigeante».655 Senza considerare inoltre 

che anche altre persone possono riuscire a comprare i favori della persona amata, come lo stesso 

Charlus comprenderà bene quando sorprenderà Morel con il principe di Guermantes. In casi 

come questo  non convince quindi completamente la lettura di Girard quando afferma che il 

desiderio «ne porte jamais, par définition, sur l’objet accessibile», e che è dunque per questo 

motivo che «ce n’est donc pas vers le noble faubourg que tendent les désirs du baron mais vers 

la basse “canaille”.656 Il “popolino”, la piccolissima borghesia o la classe operaia sono infatti, a 

differenza di quello che crede il critico, un fertile e agevole terreno di caccia per chi possiede i 

mezzi di conquista adeguati. Bisogna considerare del resto che il desiderio, e sotto certi aspetti 

anche quello metafisico, vive sicuramente dell’ostacolo ma allo stesso tempo non è puro 

ostacolo, pura utopia. Un discorso a parte va fatto allora  per quel che riguarda la pornografia. 

Come vedremo, in questo caso particolare l’oggetto desiderato è lontano e praticamente 

inaccessibile. È immagine, proiezione di chi osserva: è puro desiderio astratto scaturito dallo 

sguardo, dalla percezione del momento. Ma sebbene astratto e distante questo desiderio genera 

in ogni caso godimento, un godimento che magari può essere intriso dell’amarezza della 

privazione, ma che sostiene comunque l’energia libidinale.657  

 

Tornando quindi all’ultimo elemento che gioca a favore di tutto questo stuolo di umili ragazze, 

di contadinelle, bottegaie e cameriere (o camerieri), possiamo identificarlo nel fatto di suscitare 

nei nostri personaggi la curiosità che si ha per ciò che ci è ignoto, per tutto quello che è diverso 

da quel che conosciamo. In questo caso a rendere interessanti queste donne e questi uomini è la 

loro classe sociale, esattamente come in principio era accaduto al narratore con la duchessa di 

Guermantes e con il mondo dell’aristocrazia in generale. “Marcel” non può interessarsi 

veramente a delle ragazze della sua stessa classe, perché  non destano in lui alcuna curiosità, 

alcun senso del mistero, come rammenta quando pensa all’allegra banda delle fanciulle in fiore: 

                                                
653 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 263. 
654 Cfr. Marcel Proust, La prisonnière, cit., pp. 562 e 699-700. 
655 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit., p. 553. 
656 René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, cit., p. 238. 
657 Rimando quindi al paragrafo dal titolo Pornografia del denaro. 
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J’avais commis à l’égard de leur situation sociale une erreur, mais pas dans le même sens que 

d’habitude à Balbec. J’y prenais facilement pour des princes des fils de boutiquiers montant à 

cheval. Cette fois j’avais situé dans un milieu interlope des filles d’une petite bourgeoisie fort 

riche, du monde de l’industrie et des affaires. C’était celui qui de prime abord m’intéressait le 

moins, n’ayant pour moi le mystère ni du peuple, ni d’une société comme celle des Guermantes. 

Et sans doute si un prestige préalable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, 

devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, je ne serais peut-être pas 

arrivé à lutter victorieusement contre l’idée qu’elles étaient les filles de gros négociants. Je ne 

pus qu’admirer combien la bourgeoisie française était un atelier merveilleux de sculpture la plus 

généreuse et la plus variée. Que de types imprévus, quelle invention dans le caractère des 

visages, quelle décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits ! Les vieux bourgeois 

avares d’où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me semblaient les plus grands des 

statuaires.658 

 

 

In questo bellissimo esempio testuale in cui il narratore denuncia i suoi sbagli da entomologo 

sociale alle prime armi, appare quindi chiaro che l’ideale economico-sociale è imprescindibile 

dalla visione poetica ed estetica. Questa logica spiega infatti anche il motivo per il quale 

“Marcel”, quando si reca a casa Swann, dopo aver venduto il vaso cinese, e scopre che Gilberte 

è a passeggio con un altro, invece di rimanere intrappolato nel desiderio triangolare (come 

avviene con la jeune fille en fleur), abbandona inaspettatamente i suoi progetti amorosi. Gilberte 

appartiene infatti al suo stesso ambiente, quello dell’alta borghesia parigina. Per lui quella 

ragazza non gode del fascino di nessun mistero, né di quello del milieu dei Guermantes né 

tantomeno di quello della gente del popolo.659 Ecco quindi le ragioni per cui, oramai giunto 

all’età della maturità, deride i suoi vecchi desideri ribadendo che «je n’aurais pu me plaire 

maintenant auprès d’une blonde et fière duchesse parce qu’elle n’eût éveillé en moi aucune des 

émotions», che invece ragazze come Albertine sono in grado di suscitare.660  

                                                
658 Ibid., p. 200 
659 Le stesse identiche motivazioni agiscono anche sulle scelte e sui gesti del barone, e spiegano perché è possibile 
vederlo «ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez duchesse, et combler un valet de chiens». 
L’interesse del barone è, esattamente come per il narratore, completamente assorbito da coloro che non 
appartengono al suo ambiente, al suo milieu. Di ciò ne abbiamo infatti testimonianza già a partire dalla presentazione 
che ne fa Saint-Loup a Balbec fino alle ultime pagine del romanzo dove lo vediamo circondato e attratto da soldati in 
licenza, garzoni, fattorini e camerieri. Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 164. 
660 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, cit.,  p. 134. 
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Il mistero e la sete di conoscenza sono  l’altro polo attrattivo dell’universo proustiano e 

soprattutto dell’universo piscologico del narratore. Per questo motivo “Marcel” non potrà che 

amare e desiderare la creatura più misteriosa e inconnaissable di tutto il romanzo.  

L’imprevedibile e l’inaspettato che seguono la logica e le dinamiche imposte dal mistero sono 

allora le sensazioni che si affiancano a questa ricerca pressoché infinita. Ed ecco quindi che i 

bei visi freschi di quelle fanciulle, che i colori del mare e la vita vacanziera della spiaggia 

rendono così seducenti, riservano al narratore una sorpresa, ossia la multiforme bellezza che la 

classe borghese riesce a esprimere a discapito di quei volti avvizziti da vecchi ebrei, ai quali si è 

soliti pensare quando si guarda a quel mondo di banchieri, industriali e grandi professionisti. 

Ciò che emerge agli occhi del narratore è infatti l’eredità genetica di una classe bastarda, di un 

milieu ibrido e variegato che è ancora in continua evoluzione e che si adatta alle trasformazioni 

portate dal tempo. Ed è anche da dettagli come questi,  dal fascino e  dall’importanza del tema 

dell’ibridismo, che percorre l’intera struttura della Recherche, definita da Tadié come un 

mélange di generi e sottogeneri romanzeschi, che si comprende la dimensione sociale ed 

economica del romanzo vista attraverso i suoi due côté fondamentali.661 Proust infatti, proprio 

come Gide, esita a lungo sulla scelta del genere letterario da utilizzare, e in particolare sul tipo 

di narrazione da adottare, come dimostrano la stesura del Santeuil e del Contre Sainte-Beuve. 

 

Quello che il gesto rituale del donare sottintende ampiamente è quindi la volontà di instaurare 

un legame forte e totalizzante con l’altro, un rapporto che spesso si tinge coi colori del possesso 

e della conquista. Ma ciò forse si esprime al meglio quando a essere regalato è del denaro. Il 

denaro è per sua natura un mezzo di scambio a fini commerciali. Ma il regalare monete o 

banconote pone dei problemi ancora più marcati di ambiguità. Non è infatti sempre facile capire 

quando si dona denaro se si tratta di un dono puro e disinteressato (sempre che questo possa 

realmente esistere) o quando in realtà ci si trova di fronte ad un ritorno economico (un 

interesse), oppure a una vera e propria compravendita. Il dono è infatti, come il commercio, un 

mezzo per la circolazione della ricchezza, ma in teoria non dovrebbe costituire 

mercanteggiamento. Il suo statuto implica infatti, come accennato, un non ritorno, o perlomeno 

un non ritorno materiale ma al massimo morale o sociale. Nella Recherche quando assistiamo 

                                                
661 Jean-Yves Tadié, Proust, Belfond, Paris, 1996, pp. 75 – 114. 
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ad una donazione in denaro ci troviamo infatti spesso di fronte ad una situazione confusa.662 La 

domanda sorge dunque spontanea. Quando il narratore, Swann o Saint-Loup regalano centinaia 

di franchi alle loro donne stanno veramente facendo un dono? O cercano piuttosto di instaurare 

una silenziosa trattativa per il loro corpo e il loro affetto? È un dono puro o ancora una volta un 

dono di conquista, o meglio una dissimulazione di compravendita? E il risultato è amore o forse 

prostituzione? 

 

La maggior quantità di denaro contante in assoluto che appare nel romanzo riguarda somme 

donate. Queste donazioni, che superano di gran lunga le somme per gli acquisti personali dei 

vari personaggi, sanciscono e consolidano quasi sempre un rapporto sentimentale, esattamente 

come abbiamo visto accadere per le donazioni di oggetti. Swann dona ad Odette a partire 

dall’inizio della loro relazione migliaia di franchi, molti dei quali spontaneamente regalati ed 

altri invece spudoratamente richiesti dalla cocotte. Questo denaro serve alla donna per 

mantenere un lussuoso tenore di vita fatto di vestiti, cene, gioielli, e per offrire a sua volta delle 

serate alla sua cerchia di amicizie, come nel caso dei soldi richiesti a Swann per invitare i 

Verdurin a Bayreuth, cosa che non avrebbe potuto fare se lui non le avesse «envoyé cette fois 

quelques billets de mille francs».663 Come una prostituta dunque Odette «employait les dons 

qu’elle recevait aux dépenses somptuaires et aux parures qui la rendaient plus désirable». Così 

facendo quindi la donna aumenta il suo prestigio e il suo valore ossia «le pouvoir qu’elle avait 

eu dès l’abord d’attirer vers elle les dons [et les attentions] des hommes les plus riches».664 Da 

parte del donatore invece queste somme servono ad acquistare una certa forma di amore, o 

quantomeno di «reconnaissance».665 Ed è a questa riconoscenza, a questo affetto acquistato a 

forza di banconote che l’innamorato anela quando progetta di regalarle quattromila franchi a 

fine mese per il disturbo arrecatole dalle sue visite continue.666 Odette (come anche le altre 

donne di cui abbiamo parlato fino ad ora) può giustamente essere definita quindi come una 

                                                
662 La questione des pourboires che abbiamo visto nel capitolo precedente esula per diversi aspetti da questa 
dimensione poiché in realtà non rappresenta un vero e proprio dono puro, quanto un surplus del corrispettivo che 
viene riservato a un lavoratore per gratificarlo ulteriormente del suo lavoro. 
663 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 296. L’episodio è speculare alla cena che Albertine vuole offrire ai 
Verdurin con il denaro del narratore e che termina con la celebre frase pronunciata della ragazza «Grand Merci! 
Dépenser bun sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous me laissez une fois libre pour que j’aille me faire 
casser…» davanti alle ritrosie di “Marcel”. Cfr. Marcel Proust, La Prisonnière, p. 840. 
664 Georges Bataille, L’érotisme, cit., p. 146. 
665 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 299 
666  Ibid., p. 306. 
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mantenuta, poiché le migliaia di franchi da parte dell’amato non riguardano donazioni 

sporadiche, ma continue, a scadenza quasi mensile come viene ricordato più volte.667   

 

Per ciò che riguarda questi doni in denaro non è da meno poi il Narratore con Albertine, oppure 

Saint-Loup prima con Rachel e successivamente con Morel, il quale tuttavia sarà fonte di 

maggiori spese per il barone di Charlus. Appare chiaro come questo sistema di doni muova  un 

fiume di denaro estremamente consistente anche se elargito a poco a poco, sotto forma di 

svariate offerte disseminate nel tempo, e che hanno lo scopo di ammanettare la persona 

desiderata per tenerla prigioniera: 

 

 

[…] Saint-Loup […] usant d’ailleurs d’une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les 

plus grands et les plus aveugles élans du cœur, il s’était refusé à lui constituer un capital, avait 

emprunté un argent énorme pour qu’elle ne manquât de rien, mais ne le lui remettait qu’au jour 

le jour. Et sans doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle froidement 

d’avoir « fait sa pelotte », ce qui avec les sommes données par Saint-Loup demanderait sans 

doute un temps fort court, mais tout de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur 

de mon nouvel ami – ou son malheur.668 

 

 

Nel caso di Robert il donare innesca inoltre un  debito a catena, poiché il denaro che lui utilizza 

per corteggiare e mantenere Rachel (che diventa quindi per la logica descritta da Mauss sua 

debitrice) viene preso a prestito, rendendo lui stesso debitore verso terzi. Infatti, queste creature 

capaci di drenare all’amante ingenti flussi di denaro rischiano in molti casi di condurli alla 

rovina economica. Nel romanzo vengono indicati numerosi esempi di uomini rovinati da questa 

logica amorosa. La giovane attrice non ha avuto come vittima solamente il malcapitato Saint-

Loup che «dans l’exaltation de son désir, dans l’angoisse de son attente» ha riversato montagne 

di denaro e «de bijoux» ai suoi piedi, ma «a volé, ruiné je ne sais pas combien de gens».669 Né 

tanto meno Rachel rappresenta un caso isolato. Anche Odette infatti, prima di intrattenere la 

relazione con Swann rovina completamente il signor de Crécy, un aristocratico «qu’elle avait 

                                                
667 Ibid., pp. 263-264. 
668 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, Vol. II,  cit.,  p. 142. 
669 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., pp. 578-579. 
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ratissé jusqu’au dernier centime».670 E persino un’insospettabile come Mme de Villeparisis in 

tempi passati «mangea peut-être la fortune, d’hommes couchés depuis dans la tombe».671 

Mentre il narratore stesso, come abbiamo accennato, ha rischiato la rovina in borsa proprio a 

causa di Albertine e dell’ingente quantità di spese necessarie a colmarla di lussi.672 Questa «sort 

d’échange» si apre quindi verso «la démesure». Come ribadito da Bataille, infatti, fin da tempi 

antichissimi «la provocation du désir brûlait: elle pouvait consumer la vie de celui dont elle 

provoquait le désir».673 Ancora una volta il meccanismo del dono e il desiderio si presentano 

allora come delle forze fagocitanti che conducono chi desidera verso la rovina materiale e 

psicologica e chi è desiderato verso l’abisso della prigione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

3.3. La prostituzione: l’essere tra bisogno e desiderio 
 

 

 

Alla base di ogni relazione amorosa della Recherche sembra dunque insinuarsi l’ombra del 

possesso, così come dietro al gesto del donare aleggia il fantasma del mercato; un mercato la 

cui vera merce diventa allora il corpo e l’anima dell’altro. Si tratta in poche parole della messa 

in scena di un amore puramente venale e in molti casi crudele. La cosa si fa poi ancora più 

esplicita quando nel circuito del dono entra in scena il denaro nella sua forma concreta e 

immediata. Il denaro, infatti, si insinua in tutte le relazioni e talvolta in modo quasi enigmatico. 

Inoltre, dobbiamo tenere presente che «la monnaie, plus généralement tout objet, dans le 

système du capital, puisqu’il est marchandise, donc monnaie, actuelle ou potentielle, n’est pas 

seulement une valeur convertible dans un procès universel de production, mais 

                                                
670 Marcel Proust, La prisonnière, cit., p. 805. 
671 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 485. 
672 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 219. 
673 Georges Bataille, L’érotisme, cit., p. 146. 
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indiscernablement […] une charge d’intensité libidinale».674 Questa presenza ambigua carica di 

forza libidinale, che in qualche modo porta a trattare l’essere amato come un oggetto, fa 

emergere un altro fantasma tanto antico quanto importante: quello della prostituzione. 

Attraverso il suo vagabondare negli hôtels e nei bordelli l’eroe ci conduce infatti «ou coeur 

même de la modernité économique»,675 in un mondo dominato da una realtà fondata sul bisogno 

scambiato per desiderio che rivela come il desiderio sia viceversa scambiato per bisogno. Un 

sistema dominato dalle perversioni in cui le prostitute e i prostituti sono la merce fondamentale 

oltre che l’operatore economico e sociale ripudiato dal circuito dell’economia borghese ben 

pensante, che minimizza il rapporto reciproco tra mercato e desiderio, esaltando invece 

l’operosità e il legame tra ricchezza e lavoro. È qui che Proust mette in evidenza la discrepanza 

tra l’economia dei grandi pensatori moderni, che si vuole fondata appunto sul bisogno, sulla 

necessità immediata e concreta, tendente all’utile e alla sopravvivenza, alimentata della fatica e 

del lavoro, e l’economia fondata sul desiderio, ossia su una pulsione metafisica che si sviluppa 

nell’ozio e nella riflessione andando oltre il nostro corpo, ma che a lungo è stata dipinta dalla 

società come effimera, secondaria, talvolta futile se non pericolosa. Non è dunque casuale che il 

tema della prostituzione e della perversione si ritrovi, nell’opera di questo scrittore, in buona 

parte degli snodi centrali del racconto, così come accade anche per il denaro. Appare oramai 

evidente infatti che ogni tappa, ogni momento chiave del romanzo, è accompagnato o 

sottintende considerazioni pecuniarie che «se glissent subrepticement dans le récit, mais comme 

les symptômes psychiques […] signalent une organisation fondamentale et structurante».676  

 

Non è un caso che due delle principali figure femminili che abbiamo osservato, prima di 

iniziare le storie con i loro facoltosi partners, praticavano proprio il mestiere della prostituta. 

Rachel, ad esempio, viene incontrata per la prima volta dal narratore in un bordello in cui lo ha 

introdotto l’amico Bloch. Ciò che il giovane subito ricorda è che la ragazza non viene percepita 

nella sua individualità, ma viene vista «dans une catégorie générale de femmes dont l’habitude 

commune à toutes était de venir là le soir voir s’il n’y avait pas un louis ou deux à gagner» ;677 

così come inizialmente avviene anche per l’allegra banda delle fanciulle di Balbec da cui la 

figura di Albertine si distaccherà piano piano, acquisendo la sua individualità solo in un 

                                                
674 Jean-François Lyotard, cit., p. 101. 
675 Clément Paradis, De l’hôtel au bordel : le ballet capitaliste de la Recherche in Marcel Proust Aujourd’hui 15, Proust 
et l’argent, cit., p. 27. 
676 Sjef Houppermans, Cit., p. 63.  
677 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, Vol. I, cit., p. 567 
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secondo momento. Sotto un certo punto di vista già da questo primo approccio si evidenzia un 

processo prossimo ad una disumanizzazione dell’altro che porta a considerare l’individuo alla 

pari di un oggetto; oggetto che, nel caso della prostituta, è spontaneamente immesso sul mercato 

pronto per essere acquistato e consumato al fine di soddisfare un bisogno. L’episodio citato 

rivela poi una discreta importanza in quanto, ci dice “Marcel”, «bouleversa ma conception du 

monde, [et] ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur».678 È infatti probabile che la 

concezione dell’amore venale, fondato sul possesso e sul denaro, sul trattare la donna o più 

genericamente l’altro come un oggetto da parte del personaggio derivi proprio da questa 

esperienza primordiale che ha operato in lui come una sorta di imprinting.  

 

La centralità del tema della prostituzione è suggerita inoltre da tutta una serie di citazioni che ci 

rimandano anche ad altre opere della giovinezza dell’autore. Già in Jean Santeuil, considerato 

da Contini “l’infanzia della Recherche”, il personaggio principale viene condotto da un amico 

in un bordello esattamente come avviene per il narratore della Recherche. Ma è in un racconto 

del 1893, non confluito nei Plaisirs et les Jours (1896), che si comprende tutta l’importanza e la 

complessità che questo tema riveste nell’immaginario proustiano e nello sviluppo della sua 

opera. L’indifférent, questo il titolo della novella che viene pubblicata ne La Vie contemporaine 

il primo marzo 1896, mette in scena in poche pagine una sorta di miniatura del mondo della 

Recherche, e in particolare di quello amoroso. La storia ruota tutta  attorno ad una figura 

maschile di nome Lepré, e alla sua fama di uomo tanto banale quanto misterioso a causa della 

sua indifferenza alle attenzioni del gentil sesso. Questo atteggiamento accende infatti la 

curiosità e il desiderio in una giovane vedova molto in vista a Parigi, Madelaine, che cerca 

quindi di scoprire i motivi di questo rifiuto e di conquistare il cuore del ragazzo. La ragione per 

la quale il giovane è indifferente alle belle ragazze di buona famiglia è data dal fatto che questi 

ha «un vice» ossia che «il aime les femmes ignobles qu’on ramasse dans la boue et il les aime 

follement», tanto che «parfois il passe ses nuits dans la banlieue ou sur les boulevards extérieurs 

au risque de se faire tuer». In poche parole, Lepré è ossessionato dal desiderio suscitato in lui 

dalle prostitute e «il n’aime qu’elles».679 Ecco quindi svelato il mistero del personaggio: 

esattamente come Saint-Loup e Swann il giovane manifesta un’inclinazione apparentemente 

inspiegabile verso queste donne di basso livello che si concedono nei bordelli o a bordo 

                                                
678 Ibid.,  pp. 565-566. 
679 Marcel Proust, L’indifférent, Gallimard, Paris, 1978, p. 60. 
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strada.680 Tale vizio, tuttavia, non sembra legato a una peculiarità individuale ma rappresenta 

piuttosto un’eredità genetica. Nel caso di Lepré infatti la voce narrante ci dice che «son père 

était déjà comme cela»; 681 mentre nella Recherche, sappiamo che il narratore eredita questa 

passione dall’amato zio Adolphe, il quale quando “Marcel” è ancora piccolo, appare  spesso 

insieme ad un’affascinante «dame en rose» che altri non è che Odette durante il suo periodo più 

vivace da cocotte.682 La moglie di Swann è infatti una donna dai mille volti e dalle diverse 

funzioni sociali. Puttana, aristocratica, grande borghese, snob appassionata d’arte, visione 

celestiale per il narratore ragazzino, questo essere sfuggente «est comme la monnaie d’échange: 

sa valeur se chiffre en tant que produit de marché».683 Non a caso nelle sue conversazioni con 

Swann il verbo “payer” ritorna svariate volte, quasi ad indicare questo suo legame privilegiato e 

complesso con il denaro e il mercato.684 Originariamente sprovvista di ricchezza data la sua 

umile origine, l’unico patrimonio personale che la donna possiede è rappresentato dal suo corpo 

e in generale dal suo essere, almeno fino al primo fortunato matrimonio. Quando Odette diventa 

prima cocotte e poi moglie, non fa altro che mettere a frutto la sua persona, non fa altro che 

investire su sé stessa.   Se infatti già la sposa può essere percepita come un oggetto posto sul 

mercato, e può essere trattata secondo i principi economici della domanda e dell’offerta, 

dell’acquisto e del consumo, a maggior ragione la prostituta diventa il perno di questa realtà 

economico-sociale. Attraverso tale logica finanziaria il corpo e la persona dell’altro diventano 

quindi un’entità negoziabile, valutabile e valorizzabile. Mettendo a frutto il suo corpo e il suo 

essere, speculandovi sopra, Odette riesce infatti a sposare ben tre uomini dotati di un buon 

patrimonio, guadagnando sia prestigio sociale che risorse economiche. 

Questa logica mercantile si appropria dunque del corpo e dell’essere trattandolo alla stregua  di 

qualsiasi altro oggetto presente sul mercato, il cui possesso e il cui valore sono solitamente 

espressi in denaro. Nel caso della prostituta quindi possiamo dire che la sua persona, e in 

particolare il suo corpo va a fondersi con le basi del sistema commerciale e contabile che è il 

fulcro dell’economia così come la conosciamo, e di cui il denaro è la chiave di volta proprio in 

quanto étalon universel. Per Klossowski infatti la prostituta è ciò che può essere definito come 

                                                
680 Sia Swann che Robert sono infatti dei frequentatori delle maisons de passes. In realtà l’innamorato di Odette vi si 
recherebbe principalmente per conversare con le ragazze e per avere informazioni sulla cocotte, mentre Saint-Loup ne 
sarebbe un habitué, tanto che verrà persino riconosciuto dal narratore come uno dei frequentatori del bordello 
omosessuale di Jupien, dove perderà la sua croce di guerra. Cfr. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., pp. 366-
367, e Le Temps retrouvé, cit., pp. 389 e 419. 
681 Marcel Proust, L’indifférent, cit., p. 61. 
682 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., pp. 75-77. 
683 Sjef Houppermans, Cit., p. 64. 
684 Cfr. Ibid., p. 65. 
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una monnaie vivante, e in quanto moneta «sarebbe […] suscettibile di sostituirsi alla funzione 

del campione oro».685 In un certo senso essendo prima merce e poi moneta la prostituta è merce 

due volte, è la merce per antonomasia in quanto come ricorda Marx, anche il denaro stesso è 

merce. Esercitando una carica libidinale pari a quella del denaro, il corpo e l’essere, oramai 

divenuti oggetto e equivalente generale, sono in grado di consumare ed essere consumati. 

L’inutilità intrinseca che abbiamo visto appartenere in passato all’oro e al denaro in generale 

costituisce inoltre un altro aspetto che lega la figura della meretrice alla moneta. Il suo utilizzo 

infatti non è finalizzato a un aumento di ricchezza generalizzato, ad una proliferazione di 

energie vitali, ma è fine a se stesso. La prostituta non si vende in quanto generatrice di vita ma 

semplicemente come pura dépense. Questa è emblema di trasgressione poiché «en elle l’aspect 

sacré, l’aspect interdit de l’activité sexuelle ne cesse pas d’apparaître», e la sua intera esistenza 

è  «voué à la violation de l’interdit», quello stesso interdetto che cerca di valorizzare 

continuamente, tra le altre cose, l’idea di utilità e (ri)produzione.686 Non quindi strumento di 

creazione ma di consumo, non emblema del materno e del sacro ma dell’erotico e del desiderio 

puro. Si tratta infatti di un essere votato all’improduttività, alla non capitalizzazione. Il seme 

che questa riceve, esattamente come avviene con la masturbazione, non genera nulla, ed è 

quindi puro spreco, pura distruzione. Tuttavia, secondo l’ottica maschilista di Bataille tutto ciò 

avrebbe in fondo un’utilità, sebbene completamente diversa da quella che siamo abituati a 

intendere nella prospettiva cristiana e capitalista. Secondo il critico infatti la prostituzione 

contribuisce al consumo di quelle energie in eccesso che altrimenti andrebbero a intaccare 

l’equilibrio generale del mondo. La sua utilità starebbe allora proprio nell’inutilità, nel consumo 

improduttivo che questa rappresenta e promuove. 

 

Anche Saint-Loup eredita il vizio delle prostitute, ma non dal defunto padre quanto piuttosto 

dallo zio Charlus, con cui arriverà a trovarsi in competizione per i favori del prezzolato 

Morel.687 L’amico di “Marcel” millanta infatti di essere un assiduo frequentatore di case chiuse 

di un certo livello dov’è possibile trovare delle ragazze “di prim’ordine”, a differenza del posto 

disgustoso e di basso rango in cui lo aveva condotto un tempo l’ebreo Bloch. Il marchese 

declama quindi al narratore un vero e proprio elogio di questi luoghi del piacere poiché «il n’y a 

                                                
685 Pierre Klossowski, Cit., p. 81. 
686 Georges Bataille, L’érotisme, cit., p. 146. 
687 Aperto nel 1878 nei dintorni del Louvre Le Chabanais era all’epoca di Proust uno dei bordelli più eleganti e popolari 
d’Europa. Fra gli assidui frequentatori poteva infatti vantare personaggi del calibro del Principe del Galles e del celebre 
pittore Toulouse-Lautrec. 
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que là que on trouve chaussure à son pied, ce que nous appelons au régiment son gabarit».688 

Ma la scarpa giusta per Robert in realtà non si trova esattamente in quel genere di bordelli 

quanto nell’attività gestita dal sarto Jupien per il piacere del barone. Saint-Loup è infatti uno dei 

clienti della maison de passe che il narratore visita nella Parigi notturna che pare uscita dai 

racconti di Scheherazade. Qui, infatti, benché non riconosciuto immediatamente a causa del 

buio, Robert perderà la sua croce di guerra, cosa che unita all’allure e alla silhouette particolare 

lo farà identificare con il misterioso personaggio che esce dall’edificio con fare sospetto, mentre 

il narratore si appresta ad entrare. 689 

 

La maison di Jupien, così come tutti gli altri bordelli della Recherche, appare già stilizzata in 

uno dei primi e più importanti luoghi di ambientazione del romanzo. Si tratta del grand hotel di 

Balbec dove, come verremo a sapere più avanti, molti degli inservienti si concedono per denaro 

ai clienti della struttura, tra i quali si annoverano appunto lo stesso Saint-Loup e lo zio di Bloch, 

Nissim Bernard.690 Nel clima di consumo sfrenato della città balneare, tra casinò, ristoranti e 

bordelli, prende quindi già forma il legame tra dilapidazione del capitale e prostituzione. La 

rappresentazione del bordello nell’opera si tinge infatti dei profumi e dei colori dell’esotico che 

la località vacanziera già esprime senza dubbio al meglio. È infatti sempre nei dintorni di 

Balbec che sorge uno dei bordelli più lussuosi ed esclusivi.  

Il narratore ci informa che spesso accadeva che a  Maineville, una delle fermate che il «petit 

train» compie nel tragitto per arrivare alla Raspellière, uno dei distinti viaggiatori, attirato dal 

«goût de luxe et de bien-être», scambiasse «la somptueuse maison de femmes qui y avait été 

récemment contruite» per un albergo dotato di ogni confort.691 Questo luogo dal sapore esotico 

e fastoso risulterà centrale anche per un episodio molto significativo che vi avrà luogo 

successivamente, ossia il tradimento che Morel pianificherà ai danni di Charlus. Il violinista si 

reca in quel posto, compiaciuto dalla presenza delle prostitute, per incontrare un ricco 

avventuriero che poco prima gli ha offerto cinquanta franchi per la notte. Il misterioso 

personaggio in realtà non è altri che il principe di Guermantes, il quale coltiva segretamente la 

stessa passione del cugino e del nipote. Charlus tuttavia viene in qualche modo a sapere 

dell’incontro e del luogo, e vi si reca accompagnato dal fedele Jupien per sorprendere sul fatto 

Morel. Una volta entrato il barone rimane sopraffatto dalla vivacità del posto definito «plus 

                                                
688 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 92. 
689 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., pp. 389 e 399. 
690 Cfr. Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 260, e Sodome et Gomorrhe, cit., pp. 238-239.  
691 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., pp. 462-463. 
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bruyant que la Bourse ou l’Hôtel des Ventes», per via del «bruit de criées et 

d’adjudications».692Ma l’agguato tuttavia fallisce a causa della tenutaria che sicura di una lauta 

ricompensa (che peraltro aveva già ricevuto dal barone per il disturbo) da parte del giovane 

musicista lo avverte della presenza dei due uomini che lo stanno spiando dietro allo spiraglio di 

una porta. Così Morel terrorizzato dalla situazione congeda il principe dandogli appuntamento 

per il giorno seguente nella villa che questi aveva preso in affitto per le vacanze, e si adagia, 

morto di paura, sul divanetto della stanza indicata dalla padrona.  Attorniato da due prostitute e 

folgorato  dall’occhio inquisitore del barone il ragazzo si lascia andare ad una maldestra 

messinscena che non convince tuttavia i voyeurs.  

L’episodio, che si tinge di comico per il finale rocambolesco, risulta ancora più interessante 

poiché preceduto dalla descrizione delle dinamiche sentimentali che legano Charlus al figlio 

dell’ex cameriere dello zio Adolphe. La storia sentimentale tra i due è una di quelle relazioni 

che abbiamo visto essere così comuni nel romanzo, e che si reggono esclusivamente sul potere 

del denaro. Qualche tempo prima dell’appuntamento con il principe, Morel chiede a Charlus 

venticinquemila franchi, che il barone, per le stesse ragioni che spinsero Swann a rifiutare a 

Odette i soldi per l’invito ai Verdurin, puntualmente gli nega. In risposta, il musicista decide 

quindi di far insospettire e ingelosire l’uomo riservando alcune ore della sua giornata a delle 

presunte lezioni di violino che impartirebbe con lo scopo di guadagnarsi i franchi negati. Come 

ricorda il narratore: 

 

  

Morel n’était pas, en désirant donner sa leçon, tout à fait insincère. D’une part, que l’argent n’ait 

pas de couleur est faux. Une manière nouvelle de le gagner rend du neuf aux pièces que l’usage 

a ternies. S’il était vraiment sorti pour une leçon, il est possible que deux louis remis au départ 

par une élève lui eussent produit un effet autre que deux louis tombés de la main de M. de 

Charlus. Puis l’homme le plus riche ferait pour deux louis des kilomètres qui deviennent des 

lieues si l’on est fils d’un valet de chambre.693 

 

 

Ma le sfumature inedite acquisite dai franchi non semplicemente ricevuti ma guadagnati con le 

presunte lezioni, poco dopo, lasciano rapidamente il posto ai colori delle banconote elargite 

dalla mano del cugino di Charlus, che, ignaro di chi sia il ragazzo a cui dà appuntamento 

                                                
692 Ibid., p. 465. 
693 Ibid., p. 463 
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proprio nel bordello di Maineville, lo attende nella sua villa, forte della promessa dei famosi 

cinquanta franchi. 

  

Per il musicista l’occasione data dal bordello presenta inoltre un «double plaisir, […] du gain 

reçu de M de Guermantes et de la volupté d’être entouré de femmes dont les seins bruns se 

montraient à découvert».694 Il violinista non è un “invertito” come il barone o il principe di 

Foix; il suo lato omosessuale è legato unicamente al guadagno e al potere seduttivo del denaro. 

Questa peculiarità lo rende dunque più simile ad una prostituta che non a un compagno di vizio 

come può essere invece Jupien. Morel rappresenta lungo tutto il romanzo il prototipo 

dell’opportunista meschino e venale che può essere tranquillamente affiancato all’ebreo Bloch, 

anche se con un accento negativo ancora più marcato. È un personaggio che cerca di «gagner de 

l’argent par des moyens louches».695 Non a caso proprio come un ebreo pratica l’oscura arte, 

estranea all’aristocrazia e al narratore, di “tenere i conti”, anche se alla fine sperpera tutto al 

gioco.696 Ciò che “Marcel” rimprovera maggiormente al violinista è inoltre l’irriconoscenza nei 

confronti del barone, che il giovane raggira e spreme economicamente in diverse occasioni, per 

poi, in ultimo, abbandonarlo.  Il suo mestiere più che il musicista è infatti quello del truffatore e 

del mantenuto, esattamente come accade per Odette, Rachel, Albertine o Lea.  Basta pensare al 

fatto che, durante le gite in macchina che Charlus si concede a Balbec scortato dallo stesso 

Morel, quest’ultimo incaricato di pagare lo chauffeur  trattiene «une partie de l’argent pour lui 

[,] en faisant tripler et quintuplier par le chaffeur le nombre des kilomètres».697 Tuttavia il lato 

del giovane che maggiormente attrae il barone è proprio quello più oscuro e meschino, come 

dimostra la conversazione al ristorante tra i due uomini.  In questa occasione Charlie prima si 

dimostra esperto di ogni vizio, specie la prostituzione, asserendo che «pour les gigolos, je m’y 

connais mieux encore, [et] je vous éviterais toutes les erreurs»; e poi seduce il suo interlocutore  

favoleggiando sullo sverginare per poi abbandonare una giovane virtuosa, immagine che causa 

                                                
694 Ibid., p. 464 
695 Marcel Proust, La prisonnière, cit., p. 668. 
696 Quando il narratore esce per recarsi dai Verdurin per sorprendervi la menzognera Albertine, durante il tragitto 
incontra Morel in preda ad una crisi di nervi per il deteriorarsi dei rapporti con Charlus e per la possibilità di perdere 
«tout l’argent que lui donnait le baron». In questa occasione, ci dice “Marcel”,  il musicista «regrettait jusqu’aux dîners 
dispendieux qu’il avait offerts à la jeune fille [la nièce de Jupien] depuis qu’ils étaient fiancés, et desquels il eût pu dire 
le coût, en fils d’un valet de chambre qui venait tous les mois apporter son  “livre” à mon oncle. Car livre, au singulier, 
qui signifie ouvrage imprimé pour le commun des mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les valets de 
chambre. Pour les seconds il signifie le livre de comptes, pour les premières le registre où on s’inscrit». Marcel Proust, 
Ibid., pp. 700-701. 
697 Ibid., p. 395. 
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nel barone «un plaisir sensuel momentané».698 Quello che il barone mira a soddisfare con il 

denaro non è infatti un semplice bisogno sessuale ma un piacere psicologico multiforme, un 

desiderio. Anche se Charlus paga dei prostituti non lo fa per una questione meramente fisica e 

fine al momento dell’amplesso e del godimento istantaneo, ma per qualcosa di più complesso e 

articolato, qualcosa che si protrae e si alimenta nel tempo. Per comprendere meglio questo 

meccanismo dobbiamo a questo punto entrare in quel luogo eccezionale che è la più volte citata 

maison de passe per omosessuali gestita dal fedele Jupien; un luogo capace di aprire al 

narratore e al lettore spazi di riflessione tanto straordinari quanto inaspettati. 

 

È una notte di bombardamenti quando il  narratore assetato e soprattutto incuriosito, trovandosi 

a passare davanti ad un edificio illuminato a giorno che stride con «la misère, l’abandon [et] la 

peur» che abitano il quartiere, decide di entrarvi. Anche qui  lo stesso clima e gli stessi colori 

esotici già riscontrati a Maineville ci accompagnano sullo sfondo di una Parigi «érotisée» 

raffrontata ai luoghi delle Mille e una notte e alla Pompei prossima alla distruzione causata 

dall’eruzione del Vesuvio. Quell’edificio che tradisce «un insouci complet de l’économie» e 

suscita «la jalousie de tous les commerçants voisins à cause de l’argent que ses propriétaires 

devaient gagner»  non è, come ritiene in un primo momento “Marcel”, un covo di spie ma 

semplicemente una casa d’appuntamenti per ricchi omosessuali.699 Appena entrato si presentano 

davanti agli occhi del curioso visitatore un via vai di operai e soprattutto militari intenti a bere e 

a discutere con toni patriottici della guerra. Due di questi tuttavia attirano la sua attenzione per 

via di strane affermazioni su delle catene e su un uomo che aspetterebbe al piano di sopra, 

legato ad un letto, il ritorno del principale. Con una scusa il narratore si fa dare una stanza per la 

notte, e sale al piano superiore deciso a scoprire quale delitto si stia consumando in quel posto. 

Appena giunto nella sua stanza “Marcel” esce nuovamente aggirandosi per le scale e i corridoi 

fino a quando sente dei lamenti provenire da una stanza in fondo al corridoio e decide di 

avvicinarsi. Dopo aver origliato alla porta il narratore si accorge quindi di un occhio di bue che 

dà sulla stanza incriminata e, esattamente come Charlus e Jupien a Maineville, si mette ad 

osservare cosa stia succedendo all’interno. Con enorme stupore il nostro voyeur scopre che 

l’uomo incatenato al letto e frustato da uno dei ragazzi che poco prima chiacchieravano al piano 

di sotto  non è altri che il signor di Charlus. Proprio in quel momento tuttavia la singolare scena 

viene interrotta dall’entrata di un altro personaggio all’interno della camera: si tratta di Jupien. 

                                                
698 Ibid., p. 397. 
699 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 389. 
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Il farsettaio chiede al barone se aveva bisogno dei suoi servigi, e questi gli chiede gentilmente 

di far uscire il ragazzo che si stava accanendo poco prima sul suo corpo oramai coperto da 

ecchimosi. È a questo punto che tutto si chiarisce agl’occhi del protagonista. Quello che si stava 

consumando sotto al suo sguardo incredulo non era un tentativo di omicidio, come aveva 

pensato inizialmente, ma la realizzazione di una perversione, di quello che viene definito come 

un “desiderio deviato”. Dalla conversazione tra i due uomini veniamo infatti a sapere che 

Charlus paga questi giovani «cinquante francs» (guardacaso la stessa cifra promessa dal 

principe di Guermantes a Morel) proprio per quei servigi particolari.700 Ma la cosa ancora più 

interessante è che non si tratta di giovanotti scelti a caso bensì selezionati con attenzione. Ciò 

che il barone desidera sono sì dei ragazzi del popolo, degli umili  (garzoni, autisti, operai, 

soldati semplici in congedo) che abbiamo visto interessare, in versione femminile, anche al 

narratore stesso; ma questi giovani devono avere anche un'altra particolarità, devono essere dei 

delinquenti, dei ladri o ancor meglio degli assassini. Charlus si lamenta infatti con Jupien che 

Maurice, il ragazzo che lo stava battendo, non è «assez brutal».701 Ciò che il barone cerca è 

dunque non l’appagamento momentaneo di un bisogno, non la voluttà fuggevole di un amplesso 

come quello che si era concesso con lo stesso Jupien nella bottega di palazzo Guermantes, ma la 

realizzazione di qualcosa di straordinario, qualcosa di ancor più trasgressivo e quindi erotico, 

ossia l’appagamento di un desiderio proveniente dal suo io più profondo e represso. Ciò che la 

scena e le parole del personaggio tradiscono è puro desiderio, puro erotismo. Come sottolinea 

Bataille, l’erotismo non è altro che un elemento di «opposition contrastée » con le regole e con 

le opinioni abituali, che «laisse entrevoir l’envers d’une façade dont jamais l’apparence correcte 

n’est démentie » ma attraverso la quale,  con questo «envers se révèlent des sentiments, des 

parties du corps et de manières d’être dont communément nous avons honte».702 Charlus è allo 

stesso tempo un aristocratico rispettato e temuto, ma è anche un omosessuale, anzi un 

omosessuale sadomasochista, ossia uno di quegli uomini che provano piacere nel contemplare e 

nel provare una sofferenza inflitta o subita. Così come l’idea di Morel che sverginava una 

povera ragazza per poi abbandonarla aveva suscitato in lui un piacere intrigante e “sensuel”, 

allo stesso modo la fantasia di essere frustato e martirizzato da un delinquente gli regala e fa 

provare un piacere profondo e ineguagliabile, che vale ben più dei cinquanta franchi dati al 

ragazzo. Quello che l’invertito gusta è infatti puro piacere erotico scaturito dalla trasgressione . 

                                                
700 Ibid., p. 400. 
701 Ibid., p. 396. 
702 George Bataille, L’érotisme, cit., p. 120. 



 

 

269 

 

Per quel che riguarda l’episodio della fantasia della ragazza sedotta e rovinata dobbiamo infatti 

tenere presente che l’atto sessuale  (e a maggior ragione lo stupro) «a toujours une valeur de 

forfait […] [et] il l’a surtout s’il s’agit d’une vierge».703 Ciò che viene quindi mostrato in scene 

come questa è il lato oscuro e talvolta criminale tipico dell’erotismo che è in fondo la causa del 

suo piacere.  

 

Il flagellatore Maurice, al contrario, è portato a quel gesto violento non da un piacere personale 

come quello del barone, ma dal «besoin d’argent et [d’]un certain penchant à le gagner d’une 

façon qui était censée donner moins de mal que le travail et en donnait peut-être davantage».704 

Il suo atteggiamento è quindi quello del gigolò che nulla ha a che vedere con il piacere erotico 

se non quello di provocarlo nell’altro in cambio di un guadagno. Il desiderio di questo 

personaggio non è infatti minimamente sovrapponibile a quello di Charlus, poiché più che di un 

desiderio in realtà  si tratta di un bisogno, ossia qualcosa di più semplice ed elementare: è mera 

necessità imposta dalla contingenza, è bisogno di denaro.  

Ciò che quindi si prospetta davanti agli occhi del narratore per molti versi è un vero e proprio 

mercato dell’altro, un mercato dove i prezzi sono apertamente dichiarati dai prostituti e dove 

una clientela d’élite (tra cui ci sarebbe anche un deputato dell’Action Française) viene a cercare 

ciò che di più prezioso e inconfessabile può esistere: il nutrimento e la concretizzazione di un 

desiderio. E il mezzo per ottenere tutto questo, per raggiungere il godimento è ancora una volta 

il denaro, che diventa in questo caso una sorta di tramite del vizio, un’espressione dell’erotismo 

più articolato che ha la sua ragione d’essere nella trasgressione, nella violazione di un divieto 

imposto dalla morale vigente. Attraverso il suo potere, attraverso la forza dell’equivalenza 

generale e il fascino che ne deriva, il denaro rende possibile tutto, anche l’instaurarsi e il 

diffondersi della perversione. Di conseguenza il gigolò o «la prostituée», intesa semplicemente 

come soggetto che offre i suoi servigi e il suo corpo ad un altro,   «s’invente et se pose elle-

même comme sujet par calcul, […] qu’elle s’impose et qui suffit à convertir la perversion, à la 

circonvertir».705 Così, infatti, la perversione diventa quantificabile, si trasforma in numero e 

quindi in denaro ossia in parte del sistema economico. Si tratta di un processo di continua 

trasformazione, molto simile a quello che Proust lega all’evoluzione dei personaggi e al potere 

trasformazionale del tempo,  che è inoltre tipico proprio delle energie libidinali. Sotto un certo 

                                                
703 Ibid., p. 121. 
704Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 399. 
705 Jean-François Lyotard, cit. p. 82. Il corsivo è del testo. 
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punto di vista, il denaro (soprattutto se inteso come equivalente universale, con la sua 

“numerabilità”) è un segno astratto e  i «signes dit abstraits, susceptibles de mesure et de calcul 

prévisionnel, sont en eux-mêmes libidinaux».706 

 

Appare chiara a questo punto la differenza tra questo luogo sensazionale e i bordelli 

convenzionali. Qui ciò che si vende non è la soddisfazione di un bisogno, ma qualcosa di più 

raffinato, qualcosa di più importante ossia la realizzazione di un desiderio estremo, forte e 

totalizzante, che è in grado di costarci tutto il nostro patrimonio e tutto il nostro essere.  Ciò che 

viene tirato in ballo è un’energia dirompente, quella dell’erotismo e della riflessione 

dell’esperienza interiore. Ci troviamo in un’ottica estranea ad ogni esigenza puramente 

corporale, estranea all’istinto, specie quello di procreazione che si trova alla base del bisogno e 

della morale sessuale tradizionale.707 L’energia erotica ossia l’energia del desiderio è pura 

energia improduttiva destinata alla dispersione gratuita e al raggiungimento di un piacere 

distruttivo. Per questo motivo quando alla prostituzione si affianca l’ombra della perversione, 

della riflessione erotica più profonda, allora si passa dall’economia del bisogno a quella del 

desiderio. Un’economia che ci ricollega alle logiche che abbiamo visto operare anche nel 

circuito del dono e nelle competizioni e invidie che governano i salotti modani. L’economia del 

desiderio è infatti un’economia degli spazi chiusi, dell’intimità, ma non per questo muove un 

flusso di ricchezza trascurabile rispetto agli spazi sconfinati del mercato globale. Come ci 

mostra Proust, infatti, fiumi di denaro, montagne di ricchezze vengono mosse, investite o 

semplicemente sperperate in questo sistema economico complesso e silenzioso. 

 

L’importanza della figura della prostituta o del gigolò e di questo tema in generale è 

naturalmente presente nel testo anche ad un livello più generale e simbolico. Secondo Lejeune, 

infatti, anche l’episodio della madeleine nasconderebbe un riferimento al sesso femminile e in 

particolare alla figura della meretrice. Per lo studioso il piccolo dolcetto a forma di conchiglia 

richiamerebbe l’immagine della vulva ossia «une image du sexe féminin» rievocata nel testo 

proprio dal termine «valve» dietro il quale «on entend le mot vulve».708 Inoltre lo stesso nome 

Madeleine, citato nel testo stranamente in maiuscolo, come fosse un nome proprio, sarebbe un 

chiaro riferimento alla più celebre prostituta della storia occidentale: Maria Maddalena, «la 

                                                
706 Ibid., p. 101. 
707 Cfr. Georges Bataille, L’érotisme, cit., p. 112. 
708 Philippe Lejeune, Écriture et sexualité in Europe, février-mars 1971, p. 116. Ricordiamo inoltre che Madeleine è 
anche il nome della protagonista femminile de L’indifferent. 
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fameuse “pécheresse”» che incarna nella sua persona le sfumature più importanti e 

apparentemente antitetiche del femminile ossia la madre, l’amante, la santa e la prostituta.709 

Tutte queste sfaccettature del femminile sono infatti ampiamente rappresentate nella Recherche. 

La rievocazione, o meglio la rinascita dell’universo di Combray e quindi del tempo perduto e 

poi ritrovato, sarebbe allora legata anche a questa dimensione che rivendica un posto di rilievo 

nella concezione fondativa della psiche del personaggio già a partire dalla sua infanzia. Come 

nota Klossowski «il godimento erotico nella gerarchia dei bisogni, si confonde con il “bisogno” 

sessuale; vale a dire il bisogno imprescindibile della famiglia, base dei primi bisogni cosiddetti 

domestici».710 In Proust il piacere sessuale e la dimensione famigliare ( e più specificatamente 

materna) si mescolano e si scontrano ad esempio nel tema della profanazione; tema che già 

appare con tutta la sua importanza in diversi racconti dei Plaisirs come La confession d’une 

jeune fille. Qui, l’ambito della sessualità va a collidere con quello degli affetti famigliari 

suscitando un’angoscia paragonabile solamente a quella del dramma del dormire e al supplizio 

della gelosia.711 Se pensiamo a scene come quella di Montjouvain o quella in cui il narratore 

riconosce i mobili dell’amata zia Leonie donati a Jupien all’interno del bordello, o ancora quella 

dove Charlus rivela apertamente il suo lato omosessuale attraverso la profanazione evidente de 

«l’âme d’une parente du sexe féminin […] dénature, dans une perpétuelle prostitution, les legs, 

le plus respectables, parfois les plus saints […] du passé»,712 allora capiamo come questo 

collegamento tra profanazione materna, sessualità, prostituzione e denaro sia già  anticipato e 

riassunto proprio nella figura della Madeleine.  Il celebre dolcetto, che riprende il nome della 

prostituta evangelica, così come il denaro, è infatti una sorta di innesco che dà il via al processo 

immaginativo. Entrambi questi elementi sono dunque chiavi con le quali comprendere il 

meccanismo della creazione artistica proustiana, sono il mezzo che fa emergere una psicologia 

nascosta, simbolica, che rivela l’essere profondo. Ancora una volta è quindi lampante come 

nella Recherche tutto sia collegato da piccoli fili talvolta invisibili che vanno a costruire il 

tessuto del racconto e dell’ideologia dell’autore; e in cui la prostituzione e quindi l’immagine 

della prostituta o del gigolò sono elementi di relazione esemplari, elementi che svelano e 

congiungono in maniera straordinaria l’universo economico con la dimensione più intima dei 

rapporti umani e della realtà psicologica dell’individuo.  

                                                
709 Ibid., pp. 117-118. 
710Pierre Klossowski, cit., p. 43. 
711 Per un approfondimento di questo tema si veda ad esempio Georges Bataille, La littérature et le male, cit; in 
particolare il capitolo  La jouissance fondée sur le sens criminel de l'érotisme. 
712 Marcel Proust, Sodome et Gomorreh, cit., pp. 299-300. 
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Il tema della prostituzione rimette inoltre sulla scena anche l’antica questione del valore, e in 

particolare del valore dell’individuo. Dopotutto l’offrire il proprio corpo per delle prestazioni 

sessuali in un certo senso non è altro che un mezzo con cui cercare di attribuire un valore 

oggettivo, semplificato e numericamente determinabile ad un essere, o perlomeno a quella parte 

materiale che lo rappresenta nel mondo contingente, oltre che al suo tempo. Ma nella Recherche 

tempo e essere rappresentano una cosa solo, un unicum. Stabilire un prezzo per il corpo di un 

individuo, per la sua parte più esterna e materiale, alla fine equivale infatti a stabilire un prezzo 

per la sua intera persona. Più volte il narratore definisce il valore di Rachel attraverso la sua 

tariffa di prostituta. Ma questo valore viene rovesciato quando subentra il sentimento o per 

meglio dire il desiderio più dirompente. Ecco, infatti, che se il corpo e l’anima dell’attrice 

valgono per “Marcel” la stessa cifra con cui la tenutaria del bordello gliela aveva offerta un 

tempo, ossia «vingt francs», per Robert questo valore aumenta esponenzialmente per effetto del 

desiderio: 

 

 

Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination humaine peut mettre derrière un petit 

morceau de visage comme était celui de cette femme, si c’est l’imagination qu’il a connue 

d’abord; et, inversement, en quels misérables éléments matériels et dénués de toute valeur 

pouvait se décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au contraire, cela avait été, 

connue d’une manière opposée, par la connaissance la plus triviale. Je comprenais que ce qui 

m’avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela m’avait été offert pour vingt francs dans la 

maison de passe, où c’était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs, 

peut valoir plus qu’un million, que la famille, que toutes les situations enviées, si on a 

commencé par imaginer en elle un être inconnu, curieux à connaître, difficile à saisir, à 

garder.713 

 

 

È infatti il desiderio che condiziona e stravolge il concetto di valore. Il narratore, o perlomeno la 

voce de fin de vie che ci parla, ne prende forse realmente coscienza proprio in quest’occasione, 

                                                
713 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 457. 
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dove l’incredulità iniziale lascia il posto alla meditazione sulle dinamiche dell’immaginazione 

desiderante.714 “Marcel” ci dice infatti che Rachel è:  

 

 

l’objet encore sur lequel travaillait sans cesse l’imagination de mon ami, qu’il sentait qu’il ne 

connaîtrait jamais, dont il se demandait perpétuellement ce qu’elle était en elle-même, derrière 

le voile des regards et de la chair […].715 

 

 

La ragazza da un milione di franchi non è altro quindi che una proiezione causata 

dall’immaginazione dell’amico sollecitata dal fascino del mistero, dalla potenza della fuga e da 

un desiderio deviato che proprio come nel caso di Lepré lo porta a desiderare qualcosa di 

diverso e trasgressivo. Così la ragazza «le fuit, si bien qu’un sourire qu’il n’osait plus espérer 

est payé mille fois ce qu’eussent dû l’être les dernières faveurs».716 Secondo questa riflessione il 

concetto di valore diventa allora qualcosa di estremamente difficile da inquadrare, diventa parte 

di una valutazione soggettiva, parte di una prospettiva che al mutare del punto di osservazione 

stravolge le vite e le cifre che animano il nostro mondo. Attraverso le molteplici istanze che 

influenzano il giudizio soggettivo si annoverano infatti i capricci dell’immaginazione, il fascino 

esercitato da ciò che è altro rispetto a ciò che conosciamo o possiamo facilmente conoscere e 

possedere, il mistero, la fuga, ma anche lo charme perverso, oltre che il desiderio mimetico che 

scatena la follia della corsa al rialzo per far sì che il mediatore-rivale non possa ottenere ciò che 

ci ha aiutato a desiderare prepotentemente. Per questi motivi, ci dice ancora “Marcel”, il povero 

Saint-Loup «donnait plus d’un million pour avoir, pour que ne fût pas offert à d’autres ce qui 

m’avait été offert comme à chacun pour vingt francs».717 Il mercato della prostituzione è 

solitamente un mercato del bisogno ossia ciò che potremmo definire in termini economici come 

il mercato volto alla soddisfazione di un istinto primitivo. Quando il narratore si reca nei 

bordelli non lo fa con il desiderio di soddisfare lo stesso bisogno che invece ha quando si reca a 

comprare i regali per Albertine. È su questo che si fonda la sua incredulità quando scopre che 

                                                
714 Come giustamente  osservato da Picon «le récit suppose une antériorité, commence en un présent ultime, un 
présent de fin de vie». La voce del narratore che ascoltiamo è infatti spesso quella dell’uomo oramai maturo che sta 
scrivendo il suo romanzo nel momento in cui tutti gli avvenimenti che si accinge a raccontare sono oramai accaduti. La 
sua è quindi una prospettiva privilegiata, la prospettiva di fine vita appunto, che ci permette quindi di identificare 
questo Je narrante come un je de fin de vie. Gaëtan Picon, Lecture de Proust, Gallimard, Paris, 1963, p. 169. 
715 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, cit., p. 456. 
716 Ibid., p. 458. 
717 Ibid., p. 457. 
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l’amata di Saint-Loup, quella donna che rischia di costargli tutto il patrimonio, altri non è che 

Rachel «quand du seigneur», la stessa prostituta che per “Marcel” non era considerata 

nemmeno nella sua individualità di persona ma semplicemente come una parte di una 

moltitudine indivisa, di una categoria, più simile ad un oggetto che ad un essere umano. Per i 

due uomini lo stesso luogo è quindi sede di due realtà economiche e psicologiche diverse, in 

quanto per il narratore è mercato del bisogno, mentre per l’omossessuale Robert è mercato del 

desiderio deviato. 

 

Tuttavia, se il narratore dice di aver finalmente compreso i procedimenti essenziali di questa 

realtà interiore, sembra però non farne veramente tesoro. La gelosia di cui cade preda più volte 

non è infatti lontana dalle logiche innescate dall’immaginazione desiderante di Robert. Questa, 

infatti, non fa altro che modificare la percezione del valore dell’essere amato agli occhi 

dell’amante innescando un’altra rovinosa corsa al rialzo. Si tratta inoltre di un procedimento 

non particolarmente diverso da quello che abbiamo visto agire sempre nei salotti mondani e che 

ci ha messo in contatto anche con le dinamiche della borsa. 

Ogni punto di riferimento, ogni tentativo di stabilire qualcosa di fisso e immutabile, quello che 

un tempo si sarebbe chiamato un valore oggettivo, è dunque saltato; e ciò che la Recherche e la 

letteratura modernista in generale mettono in scena è infatti l’avvento di una modernità dove la 

frammentarietà del relativismo e dell’individualismo dominano prepotentemente la scena, e 

dove la solida economia del bisogno lascia il posto alla più astratta e multiforme economia del 

desiderio.  

 

I sospetti del geloso sono generalmente proporzionali all’intensità del desiderio, e la ricchezza 

spesa, dilapidata sull’altare di questo desiderio è, in definitiva, proporzionale alla sua intensità. 

Così, come per il geloso Robert, Rachel vale molto più dei citati venti franchi per i quali si 

offriva un tempo, allo stesso modo Albertine in fuga o sospettata di tradimento e di lesbismo 

vale per il narratore tutto il suo patrimonio e il suo essere. Infatti, quando la ragazza lascia 

silenziosamente la casa del suo amante-carceriere, questi invia il fedele amico con l’incarico di 

ricondurla da lui, costi quel che costi. “Marcel” infatti convince Saint-Loup, che come lui aveva 

provato i tormenti della gelosia e del desiderio, a cercare di corrompere i Bontemps con 

un’offerta in denaro al fine che convincano a loro volta Albertine a tornare da lui a Parigi: 
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Tu es sûr, me dit Robert, que je puisse offrir comme cela à cette femme [Mme Bontemps] trente 

mille francs pour le comité électoral de son mari? Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te 

trompes pas, trois mille francs suffiraient. – Non, je t’en prie, n’économise pas pour une chose 

qui me tient à cœur. 718 

 

 

La giovane che poco prima non valeva più nulla per l’amante, essendo stata svalutata dal vizio 

dell’abitudine e dalla disponibilità, immediatamente subisce una rivalutazione, un rialzo 

sensazionale del suo valore nel momento in cui il desiderio intriso di gelosia viene riacceso 

dalla fuga e dal sospetto. Come fosse una sorta di corsa all’acquisto di un titolo azionario, 

“Marcel” corre all’assalto della fuggitiva, le cui quotazioni sono adesso al loro massimo storico. 

Ma ciò che è ancora più interessante notare è come la situazione tra i due uomini si sia ora 

rovesciata. Per Saint-Loup il ritorno di Albertine non vale trentamila franchi ma al massimo 

tremila, così come precedentemente a “Marcel” la bella Rachel era sembrata non valere più di 

venti franchi invece delle migliaia spese dall’amico per tenerla al suo fianco. Robert, tuttavia, 

senza obiettare oltre, parte alla volta della Touraine per offrire a Mme Bontemps quello che è 

un vero e proprio accordo finanziario. Infatti, il narratore è deciso a legare la ragazza a sé per 

sempre, e quell’offerta mascherata da donazione per il comitato elettorale di M. Bontemps altro 

non è che una sorta di anticipo, di pre-accordo per quello che sarà il vero e proprio contratto: 

quello matrimoniale. Saint Loup deve infatti far capire agli affidatari della ragazza che se questa 

non lo sposerà dovranno «rendre les trente mille francs».719 Le preoccupazioni del marchese 

tuttavia non riguardano tanto l’enormità della cifra offerta dall’amico per il ritorno di Albertine, 

quanto una sorta di buone maniere, di tatto, nell’offrire a quella donna dall’aspetto «si délicat, si 

élevé » del denaro per un qualcosa di così insolito e di così intimo. Non possiamo infatti 

dimenticare che il giovane Guermantes rappresenta l’ancestrale spirito aristocratico estraneo al 

mondo del denaro e ad ogni interesse speculativo. Una volta tornato dalla missione rivelerà 

infatti a “Marcel” che aveva nei confronti della padrona di casa timore «de la froisser», e che 

«dès qu’en entrant j’eus vu l’air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais trompé, que tu me 

faisais faire une immense gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir cet argent ainsi»; 

fino a quando la scaltra borghese non risponde all’offerta ricevuta con un: «nous nous 

                                                
718 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 25. 
719 Ibidem. 
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comprenons si bien».720  La morale cavalleresca di Saint-Loup, di cui abbiamo parlato, 

impedisce infatti al personaggio di credere che una cosa così pura come un sentimento possa 

essere corrotto dallo sterco del diavolo; anche se sa benissimo che «ce marché si peu voilé» è 

oramai qualcosa di molto diffuso persino negli ambienti aristocratici dove «il y a des duchesses, 

et même des plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses [bien] plus 

difficiles».721  Ad ogni modo la missiva di Robert non avrà l’esito sperato poiché, come 

verremmo a sapere, Albertine morirà poco dopo cadendo da cavallo, un cavallo che il narratore 

si rammarica di averle indirettamente procurato col suo denaro.722 Ma ciò che è interessante 

notare è il fatto che nemmeno la morte inizialmente può placare la gelosia e i fiumi di denaro 

che il narratore dedica alla sua amante. Venuto a sapere del tragico evento “Marcel” inizierà 

infatti un’indagine a ritroso che non gli costerà poi così tanto meno che se avesse continuato la 

relazione con la giovane ormai deceduta. Il mistero della morte funziona infatti anch’esso da 

carburante per il desiderio geloso, un desiderio che tuttavia non può essere placato se non dalla 

forza dell’oblio e quindi dagli effetti del tempo. Il narratore invierà quindi Aimé sulle tracce 

della presunta omosessualità della jeune fille, ricompensandolo a dovere per ogni notizia che 

questi sarà in grado di procurargli. Il tormentato protagonista anche dopo la partenza del 

servitore per Balbec gli invia denaro per pagare testimoni e spese varie; riconoscendo infine 

che:  

 

 

par les enquêtes auxquelles je procédais, par l’emploi que je faisais de mon argent, tout entier 

destiné à connaître les actions d’Albertine, je peux dire que toute cette année-là ma vie resta 

remplie par un amour, par une véritable liaison.723 

 

 

Questa confessione al lettore rivendica ancora una volta l’importanza della ricchezza investita 

nella storia con la ragazza quale metro per misurare sia la durata che l’intensità dell’amore e 

della gelosia provata. Ma questo denaro investito in una ricerca a ritroso dai contorni labili è 

forse anche un modo per soddisfare un desiderio di dolore, una perversione masochistica, 

                                                
720 Ibid., p. 55. 
721 Ibid., p. 25. 
722 Ibid., p. 81. Questo episodio risente fortemente della biografia dell’autore. Alfred Agostinelli, con cui Proust 
intrattiene una sorta di relazione sentimentale (e venale) almeno dal 1912 muore infatti in seguito ad un incidente 
aereo il 30 maggio 1914. L’aeroplano su cui l’ex autista viaggiava in quel fatidico momento era infatti un regalo dello 
scrittore che in seguito si rammaricherà più volte di avergli donato. Cfr. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, cit., pp.   
723 Ibid., pp. 104-105. 
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poiché in definitiva il denaro dato a Aimé è ciò «qui payait le mal» che quelle rivelazioni 

causano allo stesso finanziatore.724 Inoltre, le speculazioni del geloso sono, così come le 

speculazioni borsistiche, una vera e propria dépense improductive, e questa spesa non si basa 

che su un’attribuzione arbitraria di valore, sulla quantità di ricchezza che il soggetto è disposto a 

offrire per alimentare il suo stesso piacere masochistico. Non a caso è proprio quando il 

narratore impazzisce di gelosia per Albertine che rischia di rovinarsi in borsa. Il denaro che ora 

gli occorre per ricostruire i lati oscuri della vita della giovane, prima gli occorreva per colmarla 

di doni, per comprare non tanto il suo amore quanto la sua fedeltà e il suo corpo, o per meglio 

dire il suo essere completo. “Marcel”, come gli altri personaggi che abbiamo visto comportarsi 

allo stesso modo, offre all’amata  in sacrificio tutto ciò che possiede e quindi tutto sé stesso, 

perché in definitiva «on n’est que par ce qu’on possède».725 Infatti, anche se il possesso più 

importante per Proust è certamente quello legato alla dimensione astratta del ricordo reso 

«réellement présent» dalle estasi metacroniche, l’universo materiale che compone il patrimonio 

è allo stesso modo fondamentale per esprimere la nostra personalità e vivere la nostra vita. 

Dopotutto non sono oggetti concreti quelli che innescano la magia di quei momenti speciali che 

permettono al tesoro del passato, che avevamo creduto perduto, di risorgere in tutta la sua 

complessa vivacità? 

Ma la frivolezza di questo sacrificio gratuito, quasi senza senso, appare in realtà chiara al 

protagonista, che riflettendo sulla sua storia e sul suo passato giunge ad affermare che: 

 

 

on donne sa fortune, sa vie pour un être, et pourtant cet être, on sait bien qu’à dix ans 

d’intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refuserait cette fortune […].726 

 

 

Finita la follia distruttiva innescata dal desiderio, dal sentire l’altro come una parte del nostro 

essere, del nostro patrimonio interiore (oltre che esteriore), l’amante prende quindi coscienza 

che in realtà «on préférerait garder sa vie», poiché la distanza frapposta dalla forza del tempo ci 

allontana da quell’individuo e «alors [cet] être serait détaché de nous, seul, c’est-à-dire nul».727 

                                                
724 Ibidem. 
725 Ibid., p. 70. 
726 Marcel Proust, La prisonnière, cit., p. 604. 
727 Ibid., p. 605. 
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Ciò che infatti rende in fin dei conti l’altro veramente importante per la nostra vita sono «ces 

mille racines, ces fils innombrables» che ci hanno guidato dall’inizio di questa lettura, e che 

scopriamo in realtà essere «les souvenirs de la soirée de la veille [et] les espérances de la 

matinée du lendemain». Nell’ordine essenziale delle cose, nella dimensione più importante 

della nostra esistenza , la partita della vita si gioca quindi ancora una volta tra avarizia e 

prodigalità, e allora – ci dice Proust - «de même qu’il y a des avares qui entrassent par 

générosité, nous sommes des prodigues qui dépensent par avarice, et c’est moins à un être que 

nous sacrifions notre vie, qu’à tout ce qu’il a pu attacher autour de lui de nos heures, de nos 

jours, de ce à côté de quoi la vie non encore vécue, la vie relativement future, nous semble une 

vie plus lointaine, plus détachée, moins intime, moins nôtre».728 Il narratore de fin de vie, dalla 

sua posizione privilegiata, ricollega le due estremità, quella del contingente e quella 

dell’astratto, evidenziando un aspetto che la critica proustiana ha subito colto nella 

rappresentazione del valore e della prosperità espressi nella Recherche, ossia il simbolico, che 

vede nei ricordi, nel tempo perduto e poi ritrovato la vera ricchezza, il vero tesoro. Una 

ricchezza che Proust ci svela in modo magistrale con l’ultima metafora economica del Temps 

retrouvé dove paragona la nostra memoria a una cassaforte bucata da cui fuggono quelle 

monete preziose che sono i nostri ricordi: 

 

 

[l’]oubli de toutes [les] choses que je ne retrouvais plus [dans ma tête] que par hasard, comme 

quand en rangeant des affaires on en trouve une qu’on avait oublié qu’on avait même à 

chercher, faisaient de moi comme un thésauriseur dont le coffre-fort crevé eût laissé fuir au fur 

et à mesure les richesses.729 

 

 

Nella Recherche la prostituzione fa quindi emergere un ordine economico a lungo rimasto 

invisibile agli occhi della critica, che si poggia sulla libertà dell’essere e sulla frivola 

spensieratezza della classe agiata, ossia di quell’esercito di mondani che pensano i loro desideri 

come bisogni. La vita “di mondo” che abbiamo osservato nei capitoli precedenti rappresenta 

infatti una versione sofisticata e complessa di un capitalismo estremo e non convenzionale. 

Tuttavia si tratta di un’economia reale, un’economia concreta che alimenta un vero e proprio 

                                                
728 Ibidem. 
729 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., pp. 614-615. 
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mercato. La concezione economica di Proust non è quindi meramente simbolica e astratta ma 

mantiene una vigile attenzione anche al mondo reale, prendendo a modello proprio quel mondo 

che più aveva frequentato e che meglio conosceva. Per questo motivo sarebbe preferibile 

parlare per la Recherche piuttosto che di un’economia del simbolo, com’è stato più volte detto, 

di un’economia del desiderio, di cui sicuramente «l’argent est un signe privilégé dont il fait 

apprendre à décoder la complexité»,730 ma che coinvolge diversi aspetti della vita come quelli 

sociali, sentimentali, contingenti, morali, artistici e lavorativi, che più che da un mero aspetto 

simbolico vengono rivelati e ricongiunti dalla forza dirompente del desiderio. 

 

 

 

 

3.5. Letteratura e ricchezza libidinale 
 

 

 

In Proust l’economia vera, con i suoi attori e i suoi meccanismi, si trova quindi negli hôtels, nei 

salons, in tutti quei luoghi in cui l’aristocrazia e l’alta borghesia si incontrano, conversano e 

tradiscono i meccanismi del mercato del desiderio. Si tratta in poche parole di un’economia del 

privato e del vizio che tuttavia ha influenze anche sull’esterno, sull’universo globalizzato del 

mondo e della borsa oltre che dell’arte e della letteratura. Quando “Marcel” oltrepassa la soglia 

del Temps retrouvé e la sua voce e la sua prospettiva diventano quelle del vissuto, di quel fin de 

vie di cui parla Picon, allora e solo allora egli prende definitivamente coscienza che anche lui è 

un attore, che anche lui si ritrova a vivere e a far parte di quel mercato del desiderio che pone in 

accesa dialettica la parte interiore con quella esteriore, l’universo dell’intimità con l’universo 

del concreto, del reale. Ed è proprio in questo momento che nasce l’opera letteraria. Letteratura 

e economia passano allora da elementi lontani e non comunicati a entità quasi simbiotiche, che 

vivono e si nutrono l’una dell’altra; e l’elemento fondamentale che funziona da trait d’union, da 

ponte costruito per congiungere questi due côté, è proprio il desiderio. Non è infatti un caso che 

uno degli argomenti di discussione privilegiati all’interno di questi luoghi straordinari sia 

proprio quello artistico e letterario. Circa un quinto del romanzo è infatti dedicato al discorso 

                                                
730 Thomas Carrier-Lafleur, Guillaume Lavoie, L’imaginaire proustien de l’argent au cinema : citizen Kane, Ludwing et le 
capital du temps, in AAVV, Proust et l’argent, cit., p. 76. 
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puramente artistico, in cui abbiamo già visto come la pittura ricopre un ruolo privilegiato, in 

particolare con la figura di Elstir e i suoi quadri dal potere quasi metaforico.731 Ma all’interno di 

questa cattedrale artistica non troviamo solamente le arti pittoriche o scultoree. La musica per 

esempio è un altro elemento artistico di primo piano come dimostrato dall’importanza del 

musicista  Vinteuil, dalla sua sonata e in particolare da quel septuor che rappresenta la colonna 

sonora della passione amorosa. Tuttavia il campo artistico che ricopre un ruolo preponderante è 

sicuramente la letteratura. Già dai fogli del Contre Sainte-Beuve si capisce come l’autore 

intenda modellare la sua opera interamente attorno all’ambito letterario, rivelando una certa 

indecisione tra saggistica (intesa come critica letteraria) e narrativa, e il cui risultato è una sorta 

di abbozzo di romanzo-saggio che preannuncia la carriera di “Marcel”. Dopotutto, come ricorda 

provocatoriamente Genette, tutta  la Recherche può essere riassunta agilmente con tre parole: 

«Marcel devient écrivain».732 Ciò che il narratore (oltre che lo stesso Proust) tradisce è infatti un 

fascino irresistibile verso un mondo con solida e millenaria tradizione ma in continuo 

mutamento, in continua evoluzione. Un fascino che si trasforma in passione, che si fa desiderio, 

desiderio di diventare scrittore, volontà di dedicare la propria vita a qualcosa di più grande, 

capace di andare oltre i limiti imposti dal tempo all’esistenza umana. Non a caso, ci dice il 

narratore, «la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 

pleinement vécue, c’est la littérature».733 Ma se la letteratura è vita, vita veramente vissuta, nel 

suo svolgimento, nel suo complesso, questa non può esimersi né dal contatto col mondo del 

denaro e dell’economia (che come abbiamo visto arriva a toccare tutti i campi possibili), né 

dall’universo pulsionale dominato dal desiderio e dalla passione. Di questa realtà dà infatti un 

esempio straordinario il più importante scrittore che incontriamo nella Recherche, vale a dire 

l’osannato Bergotte. Le prime tracce di questo personaggio risalgono agli albori del romanzo 

vero e proprio (attorno al 1909) quando Proust è ancora incerto sul nome proprio da dargli, e di 

cui ritroviamo le tracce nel Cahier 29 oggi conservato alla BNF.734 Inizialmente le similitudini 

tra questo letterato che affascina fortemente il narratore e il suo modello principale, Anatole 

France, sono ancora molto marcate ma andranno a scemare con le varie aggiunte e modifiche al 

                                                
731 Per un approfondimento su questo argomento rimando a Michèle Magill, Art et littérature dans À la recherche du 
temps perdu, étude quantitative des références et des comparaisons artistiques in Bulletin d’informations 
proustiennes, n. 18, Presse de l’École Normal Supérieure, Paris, 1987 ; e, dello stesso autore, Propos et commentaires 
sur les arts dans À la recherche du temps perdu : études de style in Bulletin Marcel Proust, n. 50,  2000. 
732 Gerard Genette, Discours du récit, in Figures III, Éditions du Seuil, Paris, 1972.  
733 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 474. 
734 Un personaggio di nome Bergotte appare già nel Santeuil, ma qui invece di uno scrittore si tratta  di un pittore di 
successo e acclamato dalla critica,  quindi più simile a Elstir che non al Bergotte della Recherche. Cfr. Marcel Proust, 
Jean Santeuil, cit., p. 785. 
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testo, che Proust si impone per dare al personaggio un aspetto più immaginario. Ecco quindi che 

a elementi estratti dalla figura e dall’arte di France se ne aggiungono altri presi da Bourget, 

Daudet, Barrès, Leoconte di Lisle, Ruskin e Bergson. 

Ancora una volta è Bloch quello che apre al narratore un mondo nuovo, descrivendogli lo 

scrittore attraverso i suoi versi tanto belli quanto privi di significato e suscitando in lui le prime 

fiamme del desiderio.735 Ma il fuoco e le lacrime di commozione suscitate dalle pagine dei suoi 

romanzi, dove preziosi arcaismi ed espressioni rare riempiono d’entusiasmo il giovane 

protagonista, lasciano presto il posto alla déception causata dall’incontro con l’uomo in carne ed 

ossa, con la realtà del contingente, che ancora una volta distrugge la ricchezza creata dalla 

speculazione immaginativa. Quell’uomo dall’aspetto rude, di piccola statura, con gli occhi da 

miope e il naso rosso non rappresenta minimamente l’ideale di scrittore che “Marcel” aveva 

ricostruito attraverso i libri nella sua mente. È a questo punto infatti che prende piede la 

questione problematica del rapporto tra l’uomo e l’opera, che animava e angosciava lo stesso 

Proust già dai tempi del Contre Sainte-Beuve. 736 Tra i vari aspetti che mettono in crisi il 

giovane ammiratore spunta anche la questione morale dove gli scrupoli e le delicatezze di una 

sensibilità eccezionale testimoniati dai testi collidono con le rivelazioni di una condotta 

immorale e viziosa imputata all’uomo Bergotte. Ma è proprio a partire da queste considerazioni 

sui vizi dello scrittore che più avanti nel testo si costruisce il legame che richiama e congiunge 

ancora una volta letteratura ed economia, e lo fa proprio attraverso il tema della prostituzione, 

del trattare l’altro come un oggetto, o in questo caso, come uno strumento. 

 

Quando il narratore apprende della morte del romanziere subito ricorda i suoi ultimi anni di 

vita, anni in cui la malattia aveva piano piano attaccato il suo corpo e limita sempre di più le sue 

uscite in società. Ad un certo punto “Marcel” si sofferma su alcune peculiarità del quotidiano 

del vecchio scrittore, che aveva tanto ammirato quando era ragazzino, e ci dice: 

 

 

Il vivait si simplement qu’on ne soupçonnait pas à quel point il était riche, et l’eût-on su qu’on 

se fût trompé encore, l’ayant cru alors avare, alors que personne ne fut jamais si généreux. Il 

l’était surtout avec des femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui étaient honteuses de 

recevoir tant pour si peu de chose. Il s’excusait à ses propres yeux parce qu’il savait ne pouvoir 

                                                
735 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 90. 
736 Ibid., p. 537-547. 
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jamais si bien produire que dans l’atmosphère de se sentir amoureux. L’amour, c’est trop dire, le 

plaisir un peu enfoncé dans la chair aide au travail des lettres parce qu’il anéantit les autres 

plaisirs, par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sont les mêmes pour tout le monde. Et 

même, si cet amour amène des désillusions, du moins agite-t-il, de cette façon-là aussi, la 

surface de l’âme, qui sans cela risquerait de devenir stagnante. Le désir n’est donc pas inutile à 

l’écrivain pour l’éloigner des autres hommes d’abord et de se conformer à eux, pour rendre 

ensuite quelques mouvements à une machine spirituelle qui, passé un certain âge, a tendance à 

s’immobiliser.737 

 

 

Dopo queste rivelazioni capiamo come Bergotte vada annoverato tra tutti quei personaggi che 

abbiamo visto dedicare tante attenzioni e tanto denaro a delle donne che in realtà altro non sono 

che delle cocotte o delle banali prostitute. Con l’inaspettata ricchezza che un grande successo 

lavorativo e tanta semplicità di vita gli hanno assicurato, il personaggio nutre questo vizio che 

“Marcel” mai avrebbe un tempo pensato gli potesse appartenere. Lo scrittore infatti «dépense 

plus que des multimillionnaires» per delle «fillettes» di cui tuttavia, a differenza dei casi che 

abbiamo visto in precedenza, non ci viene specificata l’origine .738 Ma questa sua dépense a 

differenza di quella di Charlus, Swann o Saint-Loup non è riconducibile a quelle spese 

improduttive di cui abbiamo ampiamente trattato.  Quello del romanziere più che un semplice 

vizio, più che il soddisfacimento di un desiderio perverso o di un banale bisogno, sembra essere 

un investimento. Infatti, come egli stesso confessa:  

 

 

«les plaisirs ou les déceptions qu’elles me donnent me font écrire un livre qui me rapporte de 

l’argent».739 

 

 

Bergotte sfrutta l’atmosfera amorosa e sensuale (quella che potremo chiamare erotica) di questi 

incontri per rinvigorire il suo talento artistico e produrre un’opera letteraria, e quest’opera 

dell’ingegno e dell’anima, una volta immessa sul mercato, gli procura un ritorno economico 

molto vantaggioso. Ciò che il vecchio mito letterario del narratore in realtà chiede a queste 

donne non è infatti un semplice amplesso, quanto piuttosto l’ebrezza di una sensazione e di 

                                                
737 Marcel Proust, La prisonnière, cit., p. 688. 
738 Ibid., p. 689. 
739 Ibidem. 
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un’emozione profonda e appagante che nasce proprio dall’impedimento, dall’irrealizzabile 

appagamento di quei sogni sessuali che, come possiamo immaginare, ad una certa età risultano 

oramai un vano miraggio. Ed è proprio da questo impedimento, da questo desiderio di 

appagamento non realizzato che nascono le riflessioni che porteranno materiale all’opera 

letteraria futura. Lo scrittore trae materiale più che dai semplici incontri dalle sensazioni, 

riflessioni e dai sentimenti legati a questi momenti privilegiati, a queste esperienze della vita 

che da esteriori diventano allora squisitamente interiori. Non solo dunque i piaceri momentanei 

si tramutano in un materiale romanzesco straordinario ma anche le disillusioni, anche quella 

déception che sarà elemento letterario privilegiato per quel “Marcel” che sta scrivendo proprio 

quel romanzo che abbiamo sotto agli occhi.  

 

Bergotte sfrutta tutti gli aspetti del desiderio per dare nuova linfa ad una vita e ad una vocazione 

che lo scorrere del tempo e i risvolti della vecchiaia avevano minato profondamente. Dando 

denaro a queste giovani donne placide, che si dedicano completamente al suo benessere, e che 

lui tratta come «objet de contemplation», questo «veillard fatigué» in realtà investe su sé stesso 

e sulla sua opera. Il denaro dato alle fanciulle in cambio di miseri favori sessuali produce infatti 

un ritorno nel tempo molto più alto rispetto all’esborso iniziale. Il guadagno che lo scrittore trae 

è infatti al contempo artistico e economico. Una volta pubblicata e quindi immessa sul mercato, 

l’opera genererà nuova ricchezza e rinvigorirà il prestigio del romanziere. Il denaro diventa 

quindi indirettamente fonte primaria e linfa vitale dell’autore e dell’opera letteraria. Secondo 

questa prospettiva ci troviamo inoltre in un caso esemplare in cui il denaro valorizzando sé 

stesso si riproduce, creando attraverso una speculazione (tanto artistico-filosofica quanto 

economica) quello che possiamo facilmente definire come un surplus. Più che a un artista sotto 

questo punto di vista il nostro personaggio assomiglia quindi maggiormente a uno speculatore o 

a un agente di cambio che trova «quelque agrément à transmuer ainsi l’or en caresse et les 

caresses en or».740 Secondo quest’ottica l’arte entrerebbe allora a pieno titolo nel sistema 

economico degli scambi, costituendosi giustamente come elemento di notevole importanza 

finanziaria. Il denaro dello scrittore si tramuta infatti in un primo momento nel corpo, o meglio 

nell’essere mercificato della donna, che diventato fonte e strumento di produzione letteraria,  

genera merce artistica, la quale, una volta immessa sul mercato, si trasforma a sua volta 

                                                
740 Ibidem. 
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nell’equivalente generale per eccellenza, il denaro, completando così un circuito economico 

praticamente perfetto sul modello illustrato da Marx nel sistema D → M → D.741 

 

La letteratura può attingere quindi materia grezza dalla ricchezza libidinale attraverso 

l’erotismo sfruttando, così come fa il nostro personaggio, anche il sistema della prostituzione. E 

questa ricchezza libidinale, proprio come ogni altra ricchezza può essere convertita o addirittura 

può generare denaro. Ma l’esempio di Bergotte non rimane un caso teorico, non si tratta di una 

mera finzione letteraria introdotta dall’autore come puro elemento decorativo. Secondo 

Dagnese lo stesso Proust avrebbe infatti seguito un procedimento simile al suo personaggio 

romanzesco. Per lo studioso le speculazioni rovinose e le spese folli sostenute dallo scrittore in 

carne e ossa per viziare e coccolare amici ed amanti avrebbero in un primo tempo rischiato di 

condurlo alla completa rovina economica salvo poi rimpolpare il suo stesso patrimonio. Per 

dimostrare questa teoria il critico parte da alcune considerazioni generali, prima fra tutte la 

concezione economico-filosofica personalissima che l’autore della Recherche manifesta in 

antitesi con uno dei principali curatori finanziari della sua ricchezza. 

 

Attraverso lo studio della corrispondenza tra Proust e il suo agente finanziario nonché lontano 

cugino Lionel Houser (già rappresentante della banca Warburg e della Kuhn & Loeb a Parigi), 

Dagnese  mette in luce come le posizioni sia economiche che filosofiche e di vita dei due 

uomini siano completamente opposte. Houser, più vecchio dello scrittore di quattro anni, è 

infatti un uomo  molto concreto, completamente dedito al lavoro e nemico dello spreco e delle 

perdite di tempo. Per lui ogni cosa, ogni impiego di tempo o risorse deve essere produttivo e 

portare un profitto: è in poche parole ciò che potremmo definire come la personificazione 

dell’idea di operosità e di utile. Per lui  questo cugino oramai maturo, tormentato dall’asma e 

dalla nevrosi, con velleità letterarie rappresenta chiaramente l’opposto di tutto ciò in cui crede e 

per cui lavora. Nella sua probità e stoica disciplina Houser non capisce che per quell’uomo dalla 

vita trasandata e irregolare, che vive di notte e dorme di giorno, non esiste solamente il capitale 

finanziario ma un altro tipo di capitale: quello creativo. Per il finanziere ogni regalo, ogni cena 

offerta e ogni speculazione azzardata è un passo verso il vuoto e la rovina: è dilapidazione 

gratuita. Per questo motivo consiglia al cugino di tenere a freno i suoi impulsi, le sue passioni 

distruttive alimentate da un desiderio irrazionale che in termini economici equivale alla strada 
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della bancarotta. Come il narratore con Albertine, Proust aveva infatti sommerso di regali 

estremamente costosi i suoi amanti, primo fra tutti Agostinelli, a cui tuttavia non regala uno 

yacht, come si ripromette di fare il suo omonimo romanzesco con la jeune fille, ma niente meno 

che un aeroplano, lo stesso aeroplano che ne causerà la morte nel maggio del 1914. 

Tralasciando il biografismo spicciolo, ciò che risulta accattivante dalla lettura di Dagnese è 

l’idea che lo scrittore attraverso le sue rovinose speculazioni e relazioni sentimentali abbia 

estratto materiale letterario per arricchire la sua opera, la quale già dopo i successi del premio 

Goncourt del 1919 ha iniziato a generare per lui oltre che prestigio letterario anche denaro. 

Appare infatti chiaro come, ad una lettura attenta della corrispondenza e della vita dell’autore, 

episodi quali la morte di Agostinelli o la costosa e pericolosa amicizia con Henri Rochat  siano 

serviti da materiale grezzo per alcuni degli episodi e dei personaggi più significativi della 

Recherche. Come cerca di mostrare Dagnese anche le perdite finanziarie di Proust sarebbero 

inoltre da annoverare tra questa materia grezza capace di generare il tesoro dell’opera d’arte. 

Incrociando dati storici ed economici, corrispondenza  privata e romanzo (insomma tutto ciò 

che Proust molto probabilmente non avrebbe voluto), ribadisce infatti che «non c’è falla 

finanziaria aperta dalla sua sventatezza, non c’è spesa voluttuaria provocata dai suoi capricci 

sentimentali, che non si traduca in qualche episodio decisivo e memorabile nello sviluppo del 

suo capolavoro».742  

Con i numeri alla mano il critico economista ripercorre le tappe salienti del patrimonio che lo 

scrittore eredita dalla famiglia mettendole a confronto con le fasi di scrittura e pubblicazione del 

romanzo e arrivando a notare come dopo un periodo di crisi finanziaria estremo vissuto negli 

anni che vanno dal 1912 al 1918, a partire dal 1919« il patrimonio personale di Proust cresce 

del 98% in termini reali».743 Se infatti è vero che gli anni di massima perdita di patrimonio da 

parte dell’autore corrispondono grossomodo agli anni della guerra, anni di rovinosa crisi 

economica in cui Houser cerca in ogni modo di evitare l’irreparabile, è da notare che forse 

questi anni rappresentano, al contempo, il periodo di maggior intensità lavorativa e creativa 

dello stesso Proust. In questi tempi bui caratterizzati da catastrofi economiche e umanitarie 

senza precedenti lo scrittore spreca incoscientemente, o per meglio dire sacrifica buona parte 

del suo patrimonio, del suo tempo e della sua precaria salute sull’altare di un’economia dei 

sentimenti e della vocazione artistica che sembra non dare i risultati sperati. E Houser lo 

rimprovera, continuando a non capire che l’idea di economia di Marcel e la sua forma di 

                                                
742 Luigi Ferdinando Dagnese, Cit., p.16 
743 Ibid., p. 18. 
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percezione del mondo e del mercato non hanno nulla a che vedere con la sua. Nelle lettere 

inviate a quell’uomo malato, che si è ripromesso di salvare dalla rovina, il finanziere si prodiga 

in biasimi e consigli di prudenza che vengono puntualmente disattesi. Per Proust non si tratta di 

investire e lavorare su qualcosa di meramente economico quanto piuttosto di creativo. Infatti 

«l’alto grado di integrazione, nella sua maniera di esistere, tra realtà e fantasia, e più 

specificatamente tra risorse economiche ed immaginazione, lo induce a tradurre ogni spesa 

eccessiva, ogni costo incongruo, ogni rischio azzardato, ogni acrobatica speculazione […] in 

una forma ineguagliabile, e quanto mai redditizia alla lunga, di capitale creativo». E «questo 

capitale creativo, che consta della capacità di generare dal nulla un’opera d’arte  a carattere 

altamente lucrativo, equivale ad una risorsa finanziaria come qualunque altra». 744 Quello che 

per Houser è uno spreco, per il cugino è un investimento solido e alla lunga sicuramente 

redditizio. È a questo punto che appare chiaramente come l’episodio che precede la morte di 

Bergotte sia in realtà l’illustrazione di un teorema economico attentamente studiato. Rileggendo 

quindi sotto questa luce le pagine in cui il vecchio scrittore confessa il suo segreto creativo, 

capiamo come Proust  abbia, oltre ogni casualità, almeno in parte pianificato e applicato  quello 

stesso teorema economico che con un mélange inconsueto e a tratti paradossale chiama in causa 

sentimenti, letteratura e denaro. Secondo quest’ottica quindi le dépenses apparentemente 

improduttive dell’autore, generate dall’essenza venale dei sentimenti e dell’amore, sarebbero in 

realtà dei «costi d’opportunità», se non dei veri e propri investimenti a lungo termine capaci di 

generare un beneficio sia immateriale che materiale. Possiamo infatti agilmente notare, 

seguendo i brillanti studi biografici e filologici di Painter e Tadié, come ad esempio già la storia 

tormentata con l’ex autista e amante dello scrittore, una volta rielaborata e arricchita dalla 

ricchezza della fantasia creativa, dia vita a qualcosa di straordinario come il cosiddetto roman 

d’Albertine. Lo stesso accade poi per tutte quelle scene che abbiamo analizzato e in cui vengono 

citate azioni e investimenti, come ad esempio l’episodio in cui Norpois consiglia il padre del 

narratore sulla gestione del portafoglio finanziario del figlio, e che preannuncia già la simbiosi 

tra arte e finanza. E questa materia nuova, generata dall’intrecciarsi di risorse provenienti della 

fantasia, della realtà e dal patrimonio economico dello stesso Proust, è un qualcosa  in grado di 

generare a sua volta un successo sia letterario che economico enorme rispetto a quanto 

investito. Lo scrittore, come un alchimista, trasforma questa massa eterogenea in vero e proprio 

oro. Che poi di questo denaro Proust abbia potuto godere solo relativamente, visti la morte 
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prematura e i ritardi nella pubblicazione dei vari volumi (tre dei quali usciti completamente 

postumi), importa relativamente poco. La passione economica naïve di quest’uomo sui generis, 

a lungo criticata dal parente finanziere per i risultati rovinosi a breve termine, sotto questo punto 

di vista nuovo suggerito dalla lettura di Dagnese si tramuta allora in un acume speculativo  

straordinario nella prospettiva del successo editoriale dell’opera, che a quel denaro e a quel 

tempo apparentemente sprecato deve praticamente buona parte della sua essenza e dei suoi 

contenuti. Nel 1921 Proust incassa la bellezza di quarantamila franchi di diritti d’autore, pari a 

circa la metà delle rendite finanziarie che il suo patrimonio annualmente gli frutta. Gallimard, 

sebbene lento nei pagamenti e sordo alle richieste dell’autore, paga Proust più di ogni altro 

autore nel suo listino.745 Presto altri editori come Fayard iniziano a collaborare con questo 

scrittore oramai riconosciuto come geniale dalla critica e dal pubblico più colto; e le entrate 

editoriali sempre più consistenti diventano un vero e proprio fiume di denaro che nemmeno la 

morte prematura, avvenuta nel novembre del 1922, potrà arrestare (con enorme beneficio per i 

suoi eredi). 

L’economia del desiderio incompresa e condannata da Houser si dimostra alla fine il cuore di 

una ricerca e di una visione più ampia che come la Recherche stessa racchiude al suo interno la 

totalità del mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.6. Pornografia del denaro 
 

 

 

 

                                                
745 Lo stesso Gide è preoccupato di questi ritardi da parte di Gallimard nei confronti di Proust e se ne lamenta con 
Schlumberger. Cfr. Pierre Masson, André Gide et Marcel Proust, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 2020, p. 19. 
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Il tema della prostituzione e della forza dirompente del desiderio, capace di interessare 

enormemente anche l’ambito economico, ci conduce infine verso un ultimo elemento che risulta 

estremamente interessante per la nostra analisi: la pornografia. Il termine pornografia deriva 

infatti dal greco πόρνη (prostituta) e γραφή (disegno, scritto, documento),  ossia letteralmente 

disegnare o scrivere di prostitute, da cui poi si è passati, per slittamento, al significato più ampio 

di scrivere, disegnare o rappresentare esplicitamente atti sessuali o erotici. Come evidenziato 

già dal termine e dalla sua storia, questo elemento nasce precisamente nel campo delle arti e in 

particolare di quelle figurative e letterarie. Numerosi ritrovamenti di vasi ellenici e di pitture 

murarie romane testimoniano infatti come queste scene a sfondo sessuale fossero in determinati 

contesti elementi decorativi molto in voga all’epoca. In età moderna la pornografia, dopo essere 

stata condannata ampiamente durante il medioevo cristiano con l’accusa di oscenità, ritorna 

piano piano a farsi strada a partire almeno dal Settecento. Restif de la Bretonne intitola una 

delle sue opere saggistiche più audaci proprio Le Pornographe (1769). In questo scritto 

l’autore, più che parlare di pornografia come la intendiamo noi oggi, tratta di prostituzione. Nel 

testo, infatti, viene proposto un sistema articolato di maisons de passe a tutela statale, dove le 

filles publiques  possano lavorare e vivere tranquillamente in sicurezza.  

A dare il senso che siamo soliti riconoscere noi oggi al termine hanno poi contribuito i racconti 

libertini settecenteschi, di cui anche Restif de la Bretonne era autore insieme a scrittori come 

Diderot, Duclos, Claude-Prosper Jolyot de Crébillon e Antoine-François Prévost. Ci troviamo 

tuttavia di fronte a opere che esprimono una forte carica erotica piuttosto che vera e propria 

pornografia. Le cose cambiano invece con Donatien-Alphonse-François de Sade, che attraverso 

le sue provocazioni dettate da una ferrea volontà di scandalizzare, rappresenta scene estreme 

dove all’atto sessuale si mescola il sadismo più efferato. Con Sade tutto quello che era 

contenuto nei racconti libertini precedenti viene portato all’esasperazione e si ha una sorta di 

vertigine del libertinismo. Si tratta di una letteratura che richiama costantemente il godimento, 

la jouissance, che sotto ad una facciata irriverente e alle rappresentazioni di natura sessuale più 

trasgressive e deviate, rivela tuttavia un profondo senso di analisi e critica sociale. L’alternanza 

di scene pornografiche spesso tanto scatenate quanto goffe, e discorsi morali o filosofici sono la 

base su cui queste opere sono costruite. Quello che il “divin marchese” (come del resto anche 

gli altri autori del genere) vuole mettere in primo piano è la presenza viva del vizio in ogni 

uomo e in ogni società. Per Sade l’unico principio a cui si deve fare riferimento in questo 

contesto è il principio di piacere che si scontra naturalmente con la questione morale, specie 

quella cattolica. Ciò che viene mostrato in queste opere è infatti la forza brutale e rivoluzionaria 
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del desiderio anche, se non soprattutto, di natura carnale. Un desiderio che spesso è macchiato 

dalle perversioni più biasimabili e dai feticismi più singolari per l’epoca, come dimostra il caso 

dello stesso Restif che farà del feticismo dei piedi uno dei temi erotici portanti delle sue opere 

come avviene ad esempio nel celebre  Le pied de Fanchette ou le Soulier couleur de rose 

(1769). Il corpo non è più qualcosa di cui vergognarsi e da mettere in secondo piano rispetto 

alla purezza dell’anima, ma diventa emblema di libertà e ribellione. Diverse cose hanno infatti 

in comune questi romanzi e racconti con quelli che nella società massificata del consumismo 

verranno definiti pornografici, come ad esempio la tecnica narrativa spesso incerta e 

semplificata, la presenza di personaggi dal magro spessore e dalla psicologia inesistente, la 

ripetitività quasi noiosa e irreale delle scene, dove si succedono uno dietro l’altro catene 

interminabili di amplessi impossibili. A questi tratti si associa inoltre il fatto di essere opere 

pensate proprio per un grande pubblico, oltre che l’essere state a lungo considerate prive di una 

vera e propria trama solida e vero e proprio valore letterario. Seppur molto differente dalle 

opere libertine del Settecento, il genere pornografico moderno può quindi vantare un qualche 

tipo di legame con il passato e con la storia artistico-letteraria più rilevante. Quelli che 

oggigiorno tutti possono comprare negli Adult stores fisici o virtuali sono infatti libretti prodotti 

in serie da autori anonimi che si nascondono sotto pseudonimi fortemente allusivi e che già dai 

titoli richiamano desideri incestuosi, particolari sado-masochistici o omoerotici spesso di 

pretenziosa ascendenza greca. Si tratta di prodotti di consumo che nella maggior parte dei casi 

hanno una funzione e una  destinazione ben precisa: la masturbazione. Naturalmente queste 

merci peculiari, nell’era digitale e già a partire dalla diffusione popolare della fotografia e del 

cinema, sono stati ampliamente surclassati dai fotogiornali e dai film, che oggi sono riproposti e 

facilmente accessibili attraverso il mondo del web. Ma ciò che tuttavia queste mercanzie 

mantengono ancora è il fatto di essere, come ricorda Hans Mayer, «una produzione di massa 

conforme alle condizioni del mercato».746 La pornografia è infatti l’esempio privilegiato in cui è 

possibile percepire chiaramente il legame inscindibile tra desiderio e economia, tra piacere e 

mercato e tra godimento e denaro. 

 

Sebbene nella Recherche non siano descritte scene propriamente pornografiche, ossia legate a 

rappresentazioni sessuali esplicite, ma al massimo vaghe allusioni erotiche, spesso grottesche e 

metaforizzate come l’unione tra Charlus e Jupien nella bottega di quest’ultimo, dove il narratore 

                                                
746 Hans Mayer, Cit., p. 260. 
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non vede ma ascolta quello che a un primo momento gli sembra l'attuazione di un omicidio, è 

possibile tuttavia rilevare alcuni episodi che con i fondamenti della pornografia hanno molto in 

comune. 

In quanto elemento culturale che nasce nel campo delle arti figurative e letterarie, la pornografia 

concentra tutta la sua importanza primaria a livello visivo. Sia i testi che le immagini, nella 

quasi  totalità dei casi, necessitano infatti dell’utilizzo della vista per poterne recepire i 

messaggi e apprezzare i contenuti. Ed è quindi proprio attraverso la vista che la pornografia 

raggiunge il suo scopo, ossia quello di generare piacere erotico e quindi godimento. Il piacere 

della vista è come ricordato da Freud un piacere primordiale fondato sulla «jouissance scopique 

qui […] tend à immobiliser puis à éterniser la chose vue».747 La scena pornografica rigetta 

infatti il dialogo in favore dell’espressività feroce del gesto e dei rumori. L’estimatore della 

pornografia è dunque quello che potremmo banalmente chiamare un voyeur. Colui che guarda è 

infatti un soggetto scisso tra due poli: quello della vision, della semplice vista disinteressata, e 

quello del regard ossia di un atto intenzionale carico di forza desiderante. Il voyeur è difatti 

«quelqu’un qui a fait le choix libidinal électif de cet objet regard et si l’objet est la condition du 

désir, pour le voyeur le regard en est la condition absolue».748 Il regarder del voyeur è un 

osservare senza essere osservati, un atto furtivo che si compie solitamente all’ombra di una 

tenda o di una persiana, oppure dietro al buco di una serratura. Questo accade perché ciò che 

questo personaggio cerca di cogliere è un dettaglio dell’altro a sua volta nascosto, spesso 

impenetrabile e intimo, come lo è un atto sessuale. Il centro del suo desiderio è riassumibile 

allora in « ce qui ne peut se voir» ossia « c’est l’objet mais l’objet en tant qu’absence».749 L’atto 

voyeuristico vero e proprio è quindi un oltraggio all’intimità, ma solo nel caso in cui colui che 

viene visto lo è contro la sua volontà. In questo senso possiamo allora dire che si tratta di “un 

regard volé et voilé”. Appare chiaro allora come ancora una volta alla base del meccanismo si 

trovi l’ambizione trasgressiva nei confronti delle regole e della morale comune, quella stessa 

trasgressione che è la base imprescindibile dell’erotismo.  

 

Nella Recherche l’importanza dell’elemento visivo in generale è certamente indubbia. 

Numerosi sono i riferimenti ottici, primo fra tutti quello al caleidoscopio, così come precisa è 

l’attenzione agli aspetti cromatici e alla luminosità delle scene. Si tratta di una vera e propria 

                                                
747 Michel Erman, L’œil de Proust. Écriture et voyeurisme dans À la recherche du temps perdu, Nizet, Paris, 1988, p. 53. 
748 Jean-Luc Cacciali, Une perversion du regard : le voyeurisme, in Journal français de psychiatrie, n. 16, 2002, p. 33. 
749 Ibid. p. 34. 
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«organisation voyeuriste» che «s’étend chez Proust à toute perception».750 Ma ancora più 

determinante è l’importanza data agli sguardi dei personaggi, di cui quello di Charlus è un 

esempio straordinario. Il potere esercitato dagli occhi è infatti dirompente, tanto da penetrare, 

intimorire o ferire. Durante il primo incontro tra il barone e il narratore a impressionare 

quest’ultimo è infatti lo sguardo da folle che caratterizza questo essere fuori dal comune: 

 

 

Je passais seul devant le casino en rentrant à l'hôtel, j'eus la sensation d'être regardé par 

quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus un homme d'une quarantaine 

d'années, très grand et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frappant 

nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l'attention. Par 

moments, ils étaient percés en tous sens par des regards d'une extrême activité comme en ont 

seuls devant une personne qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif 

quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre - par exemple des fous 

ou des espions. Il lança sur moi une suprême œillade à la fois hardie, prudente, rapide et 

profonde, comme un dernier coup que l'on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir 

regardé tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement 

de toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il s'absorba, en 

fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière.751 

 

 

Il comportamento del misterioso personaggio, che scopriremo solo successivamente essere 

Charlus, sembra mimare esattamente quello tipico del voyeur, se non fosse per il fatto che ciò 

che sta guardando con malcelato interesse non è una scena di sesso ma semplicemente un 

ragazzino. Difatti quello che ancora non sappiamo, e che verremmo a sapere molto più tardi, è 

che in realtà quel giovane, in quel momento, è esattamente l’oggetto del desiderio del barone. 

La cosa si farà evidente con lo scorrere del racconto e con l’atteggiamento ambiguo e talvolta 

inspiegabile che Charlus assumerà nei confronti del narratore, fino a quando confesserà egli 

stesso questo suo interesse a Jupien.752  È dunque proprio lo sguardo che tradisce il desiderio 

più inconfessato e inconfessabile, che nel caso di Charlus è rappresentato dal desiderio 

omosessuale. Ma allo stesso tempo il guardare è anche strumento di cattura e possesso, di 

violazione dell’intimità dell’altro. Catturare con lo sguardo equivale a impossessarsi, anche solo 

                                                
750 Michel Erman, Cit., p. 86. 
751 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., pp. 110-111. 
752 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., p. 13. 
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per un secondo, dell’oggetto o del soggetto del nostro desiderio. La sensazione che “Marcel” 

prova durante quel primo incontro con il barone è infatti una sensazione di profanazione, 

perpetrata da quegli occhi che  sono « comme une lézarde, comme une meurtrière que seule il 

n’avait pu boucher », e che rivelano « quelque engin intérieur qui semblait n’avoir rien de 

rassurant, même pour celui qui, sans en être absoluement maître, le portait en soi, à l’état 

d’equilibre instable et toujours sur le point d’éclater», e che altro non è che la manifestazione 

del desiderio.753  La questione dell’oggetto del desiderio nella pratica voyeuristica è per 

l’appunto centrale; senza di ciò non si può infatti parlare di voyeurismo vero e proprio ma di 

qualcosa più simile alla semplice osservazione.  Come ci mostra in più occasioni lo stesso 

narratore il guardare con la sola forza degli occhi può infatti indurci in errore, può farci 

intraprendere quella “ricerca in direzione sbagliata” cui abbiamo già accennato.   

 

L’atteggiamento del protagonista, così come quello di Proust scrittore ed entomologo sociale, è 

poi un esempio straordinario di osservazione attenta del mondo. Sappiamo bene infatti che lo 

scrittore ha utilizzato gli anni del suo apprentissage mondano per apportare materiale al suo 

romanzo. Molti studiosi della Recherche si sono da sempre immaginati un Proust attento 

osservatore delle serate mondane a casa della duchessa di x o della contessa di y,  intento ad 

annotarsi nella memoria qualche particolare prezioso per la sua futura opera. Questo 

atteggiamento è infatti quello che potremmo definire un voyeurismo sociale, ossia una sorta di 

perversione che si genera e si attua a contatto con un determinato ambiente. Ma anche il gesto 

del leggere è pura visione, puro sguardo sul testo e sul mondo che quel testo mette in scena. Su 

questo aspetto possiamo dire che il lettore è una sorta di immagine speculare dello scrittore con 

cui condivide il punto di vista, la prospettiva con cui la scena viene mostrata. Lo sguardo di chi 

legge opera su piani apparentemente molto variegati, ma questa è pura illusione, puro artificio 

letterario. Tutti questi livelli e punti ottici riconducono infatti sempre alla medesima fonte: colui 

che narra. Ma per penetrare a fondo l’essenza delle immagini narrate, l’essenza del racconto, 

questo spettatore privilegiato deve collaborare, deve diventare un tutt’uno con chi di quelle 

immagini è il creatore o il tramite. Se riesce in questo procedimento allora e solo allora  può 

diventare, come ricorda Nathalie Roelens, un «voyeur absolu» che si spinge oltre la mera vista 

oculare.754  

 

                                                
753 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 120. 
754 Nathalie Roelens, Le lecteur, ce voyeur absolu, Brill Rodopi, Amsterdam, 1998. 



 

 

293 

 

Di scene di voyeurisme nell’opera proustiana ce ne sono diverse, tutte di primaria importanza, e  

già a partire dai racconti dei Plaisirs et les jours. Nel citato La Confession d’une jeune fille la 

sventura della giovane protagonista, che ci racconta la sua storia in punto di morte dopo essersi 

sparata un colpo di pistola, nasce proprio da un episodio estremo di voyeurisme. La ragazza, 

durante una soirée si apparta con il suo amante in un stanza  per consumare un rapporto 

sessuale. Durante l’amplesso la giovane, animata da un profondo narcisismo e da un radicato 

«plaisir de plaire », si osserva nello specchio apprezzando le smorfie di piacere che il suo volto 

manifesta apertamente; ma, ad un certo punto, nell’osservarsi riflessa si accorge che dalla 

finestra che dà sulla stanza opposta dello stesso edificio, anche la madre sta osservando la 

scena. L’anziana  donna, alla vista di ciò che si stava consumando di fronte ai suoi occhi e 

notando «cette expression joyeuse qu’avait» nel mentre la sua amata ragazza, viene  quindi 

colta da un malore e muore.755  L’incrociarsi degli sguardi riflessi da quell’oggetto (ricordiamo 

che il nome specchio deriva dal latino speculum ossia guardare) tanto semplice quanto 

storicamente associato alla stregoneria e al mondo magico, genera un gioco voyeuristico tanto 

straordinario ed eccitante quanto distruttivo. Il racconto denuncia chiaramente l’atteggiamento 

narcisistico e esibizionista della protagonista oltre che la sua ossessione per il voyeurismo, che 

ricadendo sulla figura materna, ne causa la morte, portando in scena un altro elemento chiave 

della produzione proustiana ossia la profanazione del genitore. Di questo preciso atteggiamento 

e delle sue conseguenze nella Recherche ritroviamo traccia in quella che è la prima straordinaria 

scena di voyeurisme del romanzo, vale a dire quella di Montjouvain dove Mme Vinteuill e la 

sua amante si dedicano al piacere e alla profanazione della fotografia del padre Vinteuill sotto 

gli occhi del narratore ragazzino che le osserva dalla finestra. Le due donne ostentano infatti 

una sorta di desiderio di jouissance al contempo perverso e provocatorio, che si manifesta con il 

piacere nell’essere viste, come ammette una delle stesse protagoniste: 

 

 «quand même on nous verrait ce n’en est que meilleur».
756  

 

Tuttavia, in questo caso, come anche in altri episodi simili, il narratore non lascia trapelare 

alcun segno di un puro piacere voyeuristico. 757 Ma se la mancanza di una pulsione erotica della 

                                                
755 Marcel Proust, La confession d’une jeune fille, in Les plaisirs et les jours, cit., pp. 91 e 96. 
756 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 159. 
757 Prendiamo come ulteriori esempi altre due scene significative. In una “Marcel” osserva di nascosto il volto 
terrorizzato della zia Léonie (causato da «un rêve affreux»), e nell’altra quello della nonna immersa nella lettura. 
Anche in questi episodi, non si evidenzia alcuna pulsione erotica ma piuttosto una travolgente curiosità infantile o 
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vista in questo primo episodio può essere comunque comprensibile data l’età che il personaggio 

ha all’epoca dei fatti, un’età dominata da una curiosità ossessiva di scoprire e d’impossessarsi 

del mondo che lo circonda, negli episodi successivi questo risulta poco verosimile. Ciò che 

infatti manca in queste scene, da Monjouvain fino all’occhio di bue, eccetto forse l’episodio in 

cui il narratore osserva Albertine dormire, è il piacere e il desiderio di origine erotica innescato 

dal guardare.758 Anche nella scena della maison de passe di Joupien “Marcel” non tradisce mai 

altro che una grande curiosità di tipo generico. Il desiderio di guardare senza essere visto è in 

questo caso molto forte, ma non denuncia mai un vero e proprio piacere erotico del 

protagonista, che come sottolineato da Lavagetto si comporta come se fosse «una spia che non 

esita a immaginarsi nei panni di un boero o di un agente segreto».759 Sembrerebbe infatti che 

dietro l’irreale ingenuità del narratore non ci sia altro che una profonda sete di conoscenza, una 

predisposizione naturale e disinteressata alla ricerca infinita, oppure una passione e un piacere 

ludico simile a quello che i bambini provano nel giocare a nascondino; quasi come se il 

personaggio - da questo punto di vista - non fosse cresciuto con lo scorrere del tempo e delle 

pagine del racconto, ma fosse rimasto lo stesso bambino di Combray. Per tutto il romanzo fino 

praticamente alle ultime pagine ciò che ci accompagna quasi immutato è infatti una curiosità di 

tipo infantile che stride con l’idea di un personaggio oramai maturo e che si appresta a trarre 

dalla sua vita un’opera letteraria. Non voglio qui discutere sull’origine di questo aspetto, né 

tantomeno legarlo alla biografia dell’autore, come sarebbe senza dubbio facile fare, ma tale 

particolare è allo stesso modo interessante in quanto rivela come tutte queste scene non 

rappresentino in realtà né scene di pornografia vera e propria, né l’atteggiamento desideroso e 

perverso del “pornomane”. Sono infatti scene di un voyeurisme ambiguo, di una perversione 

lasciata a metà, svuotata di tutto quel piacere ossessivo che è invece tipico di questa pratica. Per 

cercare qualcosa di simile all’atteggiamento del voyeur di fronte all’elemento pornografico e 

soprattutto all’atteggiamento e alle reazioni che questo implica nel soggetto che ne usufruisce, 

dobbiamo infatti spostarci altrove, in un campo dove a farla da padrone non è l’universo 

sessuale tout court ma quello economico. 

 

                                                                                                                                                            
adolescenziale unita a una ferrea intenzione di non essere visto. Cfr. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 
108, e À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 438. 
758 Questa scena rappresenta infatti una sorta di eccezione poiché il narratore lascia trapelare dalla contemplazione 
della ragazza addormentata un erotismo sottile e momentaneo, quello che lui stesso definisce «un plaisir moins pur», 
che è il riflesso di quello sguardo che possiede, penetra in profondità, e che trasforma Albertine in una prigioniera. Cfr.  
Marcel Proust, La prisonnière, cit., p. 580. 
759 Mario Lavagetto, Stanza 43, un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino, 1997,  p. 113. 
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Eccoci quindi tornare per un’ultima volta a Balbec, di fronte a quel Grand Hôtel che abbiamo 

visto essere uno dei cuori pulsanti di tutto il racconto. Siamo nuovamente al primo soggiorno 

del giovane narratore nella località balneare e il ragazzo è intento a osservare la clientela della 

struttura. Si tratta di vecchi habitués soliti a rinnovare il loro soggiorno ogni anno e che si 

relazionano quindi con il capocameriere con ostentata e briosa familiarità. Tra di loro si 

annoverano un alto magistrato, un avvocato, un notaio e altri notabili locali con le rispettive 

mogli. L’attenzione del ragazzo cade poi su una giovane attrice con il suo ricchissimo amante 

che sembra preannunciare la storia di Rachel e Saint-Loup e la teoria proustiana dell’amore 

venale. Accanto al côté di questa alta borghesia dell’apparato pubblico vi è poi la 

rappresentanza della classe aristocratica tra cui spiccano Mme de Villeparisis  circondata dalla 

sua servitù e quasi isolata dal resto degli ospiti da un’aria di superiorità ancien régime (che 

suscita la diffidenza e il sarcasmo dei borghesi), e M. e Mlle de Stemaria, squattrinati e freddi 

aristocratici di provincia «d’une obscure mais très ancienne famille de Bretagne», che come, se 

non più, della vecchia Guermantes, cercano di ostentare ancora i fasti e il prestigio di un’epoca 

oramai perduta. Proprio per quest’aria scostante e inarrivabile “Marcel” inizia a fantasticare su 

una possibile storia romantica e a tratti perversa con la bella fanciulla, cosa che conferma 

ancora una volta i meccanismi legati alla fisiologia del desiderio che abbiamo visto in 

precedenza. Ma qualche istante prima di lasciarsi andare a queste fantasticherie amorose il 

giovane si sofferma su un’interessante riflessione metaforica che ha per oggetto proprio gli 

stessi clienti: 

 

 

Pendant de long après-midi, la mer n’était suspendue en face d’eux que comme une toile d’une 

couleur agréable accrochée dans le boudoir d’un riche célibataire, et ce n’était que dans 

l’intervalle des coups qu’un des joueurs, n’ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle 

pour en tirer une indication sur le beau temps ou sur l’heure, et rappeler aux autres que le goûter 

attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à l’hôtel où les sources électriques faisant sourdre à flots 

la lumière dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux 

aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi 

les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, 

lentement balancée dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour 

les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges (une grande question sociale, de 

savoir si la paroi de verre protègera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens 
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obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et 

les manger).760 

 

 

L’importanza di questa scena è tale che verrà infatti ribadita anche verso la fine del romanzo 

quando il narratore del Temps retrouvé la richiamerà alla memoria nella Parigi del coprifuoco e 

degli imboscati. Qui “Marcel”, vedendo «un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au 

risque permanent de la mort […] arrêter un instant ses yeux devant les vitres illuminées», 

ripenserà a ciò che i suoi occhi avevano colto a Balbec quella sera di tanti anni prima.761 

Da un momento all’altro, sotto allo sguardo acerbo del ragazzino,  la sala da pranzo dell’Hôtel 

si trasforma in una sorta di meraviglioso acquario illuminato da fiumi di luce e abitato da una 

fauna ittica molto singolare, che attira la gente comune di Balbec verso le sue enormi vetrate 

risplendenti. Questa popolazione, che come ci dice il narratore è composta da operai, pescatori e 

piccolo borghesi, invisibili agl’occhi di tutta quella clientela che all’interno della sala è intenta a 

godere dei piaceri del lusso, si accalca a vedere lo spettacolo straordinario di ricchezze e sfarzo 

che si sta consumando a pochi metri da loro. Nascosti nell’oscurità, e separati da quel mondo 

dalla fragile barriera di vetro, queste entità di cui non ci viene detto praticamente nient’altro che 

la loro classe sociale e la loro situazione economica, sembrano stare in agguato,  pronte a 

nutrirsi di quegl’insoliti pesci e molluschi che con nonchalance si dedicano ai loro piaceri 

effimeri.  

Si tratta dunque di un vero e proprio esercito di voyeurs, di personaggi che contemplano non 

visti il loro oggetto del desiderio, un oggetto che bramano e di cui desiderano nutrirsi. Il gesto 

del cibarsi è un elemento simbolico molto importante. Si tratta di un rituale reso sacro in molte 

civiltà e religioni, come nel cristianesimo con il sacramento dell’eucarestia, ossia quella pratica 

religiosa che si basa sul fatto che, nutrendosi di qualcosa o qualcuno automaticamente questo 

diventa una parte di noi. Il cibarsi è quindi tramite verso qualcosa che è altro da noi: è pratica di 

possesso, assimilazione e controllo. Ma il nutrirsi è anche necessità vitale e godimento 

personale, e il piacere provocato dal nutrimento spesso è un godimento assoluto, è pura 

jouissance, molto simile a quella che si prova durante un atto sessuale.  

Il piacere portato dalle pietanze inizia  esattamente con la vista, proprio come accade per il 

piacere sessuale. Non a caso la gola, peccato riguardante l’universo alimentare che si fonda 

                                                
760 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., pp 41-42. 
761 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 313. 
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sull’idea di eccesso, è da sempre associata o equiparata alla lussuria, che è il peccato 

rappresentante il mondo della sessualità.  

 

Tali elementi ci permettono quindi di inserire questi personaggi all’interno dell’universo 

perverso del voyeurismo forse a maggior titolo rispetto al narratore che guarda dalla finestra o 

dall’occhio di bue delle scene sadomasochistiche che sono in realtà delle mere recite, delle 

pantomime.762 Ma ciò che tuttavia questi guardoni desiderano non sono tanto i soggetti che si 

trovano di fronte ai loro occhi quanto ciò che questi rappresentano, ossia la ricchezza. Come 

ribadito tra le righe dal narratore, il desiderio dei personaggi è generato proprio da quel lusso 

sfrenato (la vie luxueuse), dall’oro (des remous d’or) che circonda quel mondo incantato, e dal 

consumismo estremo simbolizzato dalle «mâchoires» fagocitanti di quegli animali 

spaventosamente voraci. Si tratta di un processo che molto ha in comune con la pornografia 

propriamente detta ma che differisce da questa sotto un aspetto importante, ossia l’oggetto del 

desiderio, che non è più un simbolo e un riferimento alla sessualità vera e propria ma piuttosto 

al campo dell’economia e del denaro. Come già detto il denaro è portatore di una carica 

libidinale straordinaria. Non diversamente dalla contemplazione di scene sessuali la 

contemplazione della ricchezza, e per sineddoche del denaro stesso, può riaccendere 

nell’individuo energie libidinali rimaste latenti. Come ricordava Freud, le faccende di denaro 

seguono schemi e «vengono trattate in modo del tutto analogo alle cose sessuali».763 E forse ciò 

accade anche per questa loro capacità di influenzare in maniera straordinaria e 

straordinariamente simile queste stesse energie erotiche. Ecco spiegati i motivi per cui la libido 

viene spesso percepita e gestita come un vero e proprio tesoro, come pura ricchezza. Inoltre, 

come abbiamo potuto appurare nel corso delle analisi testuali precedenti, «il denaro è simbolo 

vivo degli stati di appagamento e strumento universale di gratificazioni».764 Costellando 

l’esperienza desiderante delle persone questo elemento diventa di conseguenza simbolo della 

stessa funzione-desiderio e dell’erotismo. È quindi simbolo dell’energia originaria e 

dell’energia psichica che muove le menti. Nel denaro che è immagine e simbolo della ricchezza 

si racchiude infatti sia la forza numinosa sia quella erotica. Ecco allora che possiamo parlare per 

il caso sopra descritto di vera e propria pornografia della ricchezza, di pornografia del denaro; 

                                                
762 Come dimostrato da Bataille, queste scene non sono in realtà delle vere e proprie scene di sadismo o masochismo, 
intrise dalla presenza profonda del male, quanto delle vere e proprie farse, delle finzioni. Cfr. Georges Bataille, La 
littérature et le mal, cit., pp. 159 – 162. 
763 Sigmund Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, in Opere, Boringhieri, Torino, 1975,  vol. VII, p. 341. 
764 Claudio Widmann, cit., p. 221. 
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una pornografia dove tuttavia secondo Widmann «l’esperienza visuale (esattamente come nella 

pornografia sessuale) esalta la stimolazione ma non consente la soddisfazione» o perlomeno 

quella più materiale e immediata.765  

La scena descritta da Proust ricorda infatti tutte quelle immagini che siamo abituati a  vedere ad 

esempio nel periodo estivo e in località vacanziere esclusive come la Costa Smeralda, dove 

stuoli di piccoli borghesi si dilettano a visitare hotel e locali a cinque stelle (che non possono 

permettersi) o a ammirare i mega yacht e le auto di lusso nei lungomare e nelle darsene, dove 

personaggi ricchi e famosi si godono le loro vite ostentatamente sfarzose. Dire che tuttavia 

questi episodi non consentano la soddisfazione del desiderio nei soggetti che osservano è in 

parte vero e in parte no. È naturale che questi spettatori avidi di immagini della ricchezza non 

possano quasi mai raggiungerla con solo la forza dello sguardo e del loro desiderio, ma è 

altrettanto vero che proprio quella vista può causare in tali osservatori almeno una 

soddisfazione parziale data dall’appagamento visivo.  

Opposta ma spesso complementare alla pratica voyeuristica troviamo ciò che abbiamo in parte 

già esaminato e chiamato con il termine di esibizionismo. Esiste infatti «un rapporto di 

reciprocità tra piacere di guardare e piacere di mostrarsi, un rapporto simmetrico a quello che 

esiste tra sadismo e masochismo».766 Mlle Vienteuil e la sua compagna sono infatti due 

esibizioniste poiché come abbiamo appurato, in realtà, provano piacere nel mostrarsi in un 

determinato modo e in determinate situazioni. Ma sono altresì esibizionisti anche i Verdurin 

quando mettono apertamente in mostra la loro ricchezza e il loro denaro come nell’episodio 

delle cene al Ritz. Per quanto riguarda la classe aristocratica poi, l’esibirsi, l’essere al centro 

dello sguardo pubblico è stato a lungo uno dei suoi obblighi e dei suoi piaceri. Nelle corti la vita 

del signore o del monarca era infatti il centro dell’attenzione di tutte quelle persone che 

vivevano in quel sistema sociale. Per questi soggetti non esisteva infatti una vera  e propria vita 

privata, né tantomeno un’intimità propriamente detta. Tutto si svolgeva infatti sotto l’occhio 

vigile dei cortigiani, ivi compresa la prima notte di nozze e il primo rapporto tra il signore e la 

sua sposa. Questa visibilità estrema serviva a consolidare e a esibire il potere stesso del nobile. 

Più infatti il seguito dei “guardoni” era numeroso, più il prestigio del signore era evidente. Ciò 

diventava ancora più evidente ad esempio durante i viaggi reali, dove il seguito, la corte, spesso 

coinvolgeva centinaia di persone che si spostavano su colonne infinite di cavalli e carrozze 

seguite da servitori, faccendieri e soldati, e che potevano occupare durante le soste interi 

                                                
765 Ibid., p. 74. 
766 Mario Lavagetto, Cit., p. 120. 
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villaggi o paesi. Anche la pratica esibizionistica genera infatti un piacere analogo al 

voyeurismo, un piacere che accresce, consolida e appaga l’ego e il narcisismo più sfrenato, 

specie per quel gruppo di personaggi che Proust descrive magistralmente: gli snob. 

 

L’episodio che abbiamo appena visto richiama poi ancora una volta anche la questione di 

classe. Questo tipo di pornografia, di voyeurismo è infatti una pratica estremamente marcata in 

senso sociale ed è esclusiva delle classi più basse e povere, mentre al contrario l’esibizionismo 

della ricchezza riguarda naturalmente le classi più abbienti e, fino ad una certa epoca, 

principalmente la classe nobiliare. Ecco spiegate quindi le riflessioni che quest’episodio suscita 

nel narratore stesso, il quale per un momento si immedesima in un tipo di personaggio che 

all’epoca della narrazione ancora non rappresenta, ma che diventerà in futuro. 

Il dubbio e il timore del “Marcel” che guarda e descrive la scena, e che appartiene almeno in 

parte al medesimo mondo sommerso osservato con evidente bramosia (regardent avidement) da 

questo stuolo di “umili”, consiste dunque nel fatto che la parete di cristallo che separa questi 

due mondi possa un giorno cedere dando libero sfogo a quel desiderio segreto, aggressivo e 

fagocitante che lo sguardo ancora una volta tradisce. La minaccia della massa che questo 

esercito di guardoni rappresenta è infatti qualcosa di molto simbolico. Si tratta infatti di un 

elemento con cui, a partire dal 1789, i romanzieri così come i sociologi e gli storici hanno 

dovuto fare i conti e che ben rappresenta i timori delle élites, specie nei periodi più bui e agitati 

della storia. La folla è infatti l’immagine delle forze più incontenibili e spaventose che agiscono 

in un sistema sociale. Il riversarsi nelle piazze, l’accalcarsi dietro cancelli, barricate o vetrate di 

questi gruppi di uomini è infatti segno di una minaccia imminente di un’esplosione travolgente 

di energie irrazionali e quasi bestiali che attendono in agguato. Ma spesso questo campanello 

d’allarme non è stato colto immediatamente da coloro per i quali il pericolo si prospetta più 

rilevante. Benché per molti versi appartenente a quella schiera di esseri marini che volteggiano 

nel loro ambiente dorato ignari della minaccia, una minaccia che in altri tempi avrebbe 

ricordato il periodo del terrore e della rivoluzione, il giovane a differenza dei suoi simili si 

accorge di cosa sta succedendo dall’altra parte del vetro, poiché in lui è già presente quella 

vocazione letteraria e quella passione antropologica che renderà possibile il romanzo.767 Ed è 

forse proprio questa stessa vocazione che gli permette addirittura di porsi dall’altro lato, tra (o 

                                                
767 Non è infatti un caso che  l’episodio dell’acquario di Balbec sia richiamato nel Temps Retrouvé proprio nel 
momento in cui il narratore, dopo una lunga assenza, rientra a Parigi e la trova completamente diversa, buia, desolata, 
tanto che «faisait penser au Directoire». Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 301. 
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meglio dietro) quegli osservatori desiderosi delle ricchezze che si stanno esibendo sotto ai loro 

occhi. La scena continua infatti con l’aggiunta fantastica di un’insolita presenza, di un fantasma 

che si colloca in una posizione ancora più esterna e distaccata rispetto agli stessi paesani: 

 

 

En attendant, peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit, y avait-il quelque 

écrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine, qui, regardant les mâchoires de vieux 

monstres féminins se refermer sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer 

ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par ces caractères acquis qui font qu’une vieille 

dame serbe dont l’appendice buccal est d’un grand poisson de mer, parce que depuis son 

enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une 

La Rochefoucauld.768 

 

 

Lo scrittore entomologo sociale ( in questo caso zoologo), che è la metafora con cui ho voluto 

iniziare questa lettura proustiana, appare adesso con tutta la sua figura e il suo peso e passa in 

rassegna quegli animali straordinari che stimolano in lui la riflessione sulle loro caratteristiche 

fisiche e sull’evoluzione dettata dall’ambiente dove sono vissute. Non ci sono molti dubbi 

sull’identificazione tra questo personaggio immaginario professante il darwinismo sociale e il 

nostro narratore, che in effetti si comporta, o meglio comporterà, esattamente come descritto in 

questo breve passo. Lo straniamento che opera nel personaggio gli permette quindi una visione 

privilegiata, una visione assoluta. Guardando senza essere visto tutti coloro che gli sono di 

fronte, persino quei voyeurs che a loro volta guardano all’interno delle vetrate senza essere visti, 

lo scrittore è rappresentato come apice della piramide ottica, come vero voyeur absolu. Questa 

scena di metavisione, di gioco ottico a più livelli, è senza dubbio una specie di evoluzione di 

quello che abbiamo visto accadere nella Confession d’une jeune fille con l’espediente dello 

specchio e degli sguardi riflessi, ma che coinvolge aree tematiche in parte differenti. Ciò che 

tuttavia ancora manca a questo punto della narrazione rispetto al successivo episodio rievocato 

nel Temps retrouvé è una certa empatia, ma non con coloro che stanno all’interno dell’acquario, 

quanto piuttosto con quelli che osservano dall’esterno. Il narratore ragazzino non ha infatti 

ancora sviluppato quella capacità umana unica e estremamente importante per uno scrittore che 

è rappresentata dal potersi immedesimare in chi gli sta di fronte. Questa infatti sarà acquisita da 
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“Marcel” solo più avanti, quando si appresterà a diventare quel «je de fin de vie» che oramai 

abbiamo imparato a conoscere. Mentre durante l’episodio di Balbec il sentimento provato dal 

giovane protagonista si avvicina più alla paura per l’imminente pericolo rappresentato da coloro 

che osservano, da quei poveri e inferiori che in altri contesti abbiamo visto rappresentare una 

sorta di oggetto erotico, nella Parigi assediata tale sentimento lascia il posto alla compassione, 

una compassione che viene retrospettivamente proiettata anche sul lontano ricordo 

d’adolescenza: 

 

 

Je souffrais comme à l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous regardaient dîner, mais je 

souffrais davantage parce que je savais que la misère du soldat est plus grande que celle du 

pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est plus résignée, plus noble, 

et que c’est d’un hochement de tête philosophe, sans haine, que, prêt à repartir pour la guerre, il 

disait en voyant se bousculer les embusqués retenant leurs tables : « On ne dirait pas que c’est la 

guerre ici».769 

 

Ma questa compassione retrospettiva, questa empatia forzatamente spinta oltre la barriera del 

tempo è in realtà qualcosa di illegittimo, è una proiezione a posteriori, qualcosa di molto vicino 

a quello che viene chiamato “falso ricordo” o “ricordo di copertura”. 

Ciò che tuttavia rende interessante questa considerazione finale è il fatto che si tratta di una 

delle pochissime riflessioni del romanzo sulla questione della povertà e della miseria materiale. 

Come è stato notato, nella Recherche quasi tutta l’attenzione viene posta sulla parte alta della 

piramide sociale, su coloro che detengono prestigio, potere e denaro. I poveri sono infatti 

lasciati in secondo piano, forse ancor più che i lavoratori, che come abbiamo visto si riducono 

quasi completamente al personale di servizio e ai pochi professionisti appartenenti alla media e 

alta borghesia parigina. Nell’economia del desiderio, che è lontana dall’ideale ottocentesco 

dell’oro e della roba, non c’è posto per una profonda e seria riflessione sulla povertà, e sulla 

poetica degli umili, come la possiamo ritrovare ad esempio in Hugo. Nell’opera di Proust così 

come in quella di Gide questi personaggi, che stanno alla base della piramide sociale, 

rappresentano qualcosa di lontano, quasi effimero, oggetto di una contemplazione superficiale e 

di un piacere totalmente estetico: sono degli ornamenti. Ma tutto ciò si traduce forse 

nell’ennesima dimostrazione del potere libidinale del denaro e della ricchezza, e nell’ambiguità 

                                                
769 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 313. 
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che questo elemento rappresenta. Il suo è infatti un potere che da sempre attira l’attenzione e 

l’interesse di scrittori e lettori, talvolta anche poveri, che proiettano su quel mondo lussuoso e 

lussurioso, che si dipana sotto ai loro occhi, le ombre di un desiderio intimo e totalizzante, o la 

critica feroce di chi ha sofferto o soffre la miseria della paupertas. Ma c’è anche chi come Gide 

e Proust ha sfruttato la propria ricchezza ereditaria e la propria posizione sociale per dar linfa e 

materia alla propria opera, evidenziando comunque l’ambiguità intrinseca del mondo 

economico e della moneta. 

 

 

 

 

 

Conclusione 
 

 

 

 

 

Omologie e discordanze – Continuità e rottura 
 

 

 

A questo punto appare chiaro oramai che esistono degli elementi comuni, dei punti di 

convergenza, i quali ci permettono di delineare un profilo per diversi aspetti uniforme del 

romanzo che vede la luce nel periodo modernista. Dobbiamo però operare, per tirare queste 

conclusioni, su due piani differenti e al contempo paralleli: quello sincronico che riguarda il 

raffronto tra l’opera dei due autori presi a modello da un lato, e quello diacronico che riguarda il 

rapporto con la tradizione letteraria (in particolare quella del secolo precedente) dall’altro.   

Le figure e le opere esemplari dei due scrittori che ho analizzato in questo lavoro mettono infatti 

in luce elementi di continuità e di rottura con il passato, e il permanere dell’importanza del tema 

economico anche in una stagione letteraria da cui a lungo si è creduto fosse quasi totalmente 

assente. Questi artisti, questi rentiers, cresciuti negli agi di quell’ultimo periodo di pace e di 

crescita economica che è la Belle Époque, rappresentano emblematicamente la crisi di una 

stagione in cui il relativismo e la decadenza degli equivalenti generali (economici come la 

moneta, ma anche sociali e morali come la famiglia e la Chiesa)  gettano ombre su un futuro 



 

 

303 

 

che l’orrore e la distruzione della Grande Guerra (e successivamente del crollo del ventinove) 

comprometteranno per almenoalmeno due generazioni. Gli effetti di questa crisi si ripercuotono 

anche nel campo della letteratura e in particolare su quel genere (equivalente generale 

anch’esso?) che era stato il campione del secolo precedente: il romanzo. Sembrerebbe infatti, 

come suggerito da Goux, che alla crisi economico-sociale di questi anni corrisponda una 

medesima crisi letteraria. La questione del crollo degli equivalenti generali, che è un crollo di 

fiducia destabilizzante, si sviluppa a partire dalla crisi monetaria dovuta principalmente al 

termine della convertibilità aurea della moneta. Nell’opera di Gide, ciò dà origine al concetto di 

moneta falsa; mentre in Proust, coinvolge principalmente il settore borsistico e i titres, che sono 

rappresentati come valori altamente oscillanti, imprevedibili, quasi come fiches gettate sul 

tavolo da gioco. Ma, lungi dal rimanere isolato, tale crollo fiduciario si estende oltre il confine 

dell’ambito economico intaccando il linguaggio e di conseguenza anche la letteratura. È qui che 

emerge la forza dirompente e distruttiva del relativismo prima di stampo nietzschiano e poi 

einsteiniano. Al periodo legato alla monnaie-or, (che è anche il periodo del langage-or), base 

del dispositivo espressivo realista e della rappresentazione letteraria classica, succede quindi 

l’età del jeton (e quindi del langage-jeton), con la relativa deriva dei significati conseguente alla 

sparizione delle certezze immutabili e dei referenti. Tali mutamenti, nelle opere letterarie di 

questo periodo, sono infatti alla base  dei continui riferimenti ai concetti di derivazione 

economica quali scambio, svalorizzazione, inflazione, debito, speculazione e valore; a cui si 

lega la tendenza all’astrazione. E sebbene questi concetti e questi vocaboli fossero già alla moda 

nell’Ottocento adesso sembrano subire una sorta di risemantizzazione, proprio in conseguenza 

del clima di incertezza e decadenza. 

 

Al di là della crisi letteraria, vera o presunta che sia, è certo per entrambi gli scrittori (Gide in 

primis) che la letteratura ha bisogno di energie nuove. Ma i dubbi cominciano a partire già dalla 

forma attraverso la quale dar voce alla propria opera e alla propria visione innovativa. Esitando 

tra diversi generi e sottogeneri (la sotie, il racconto, il saggio, il testo poetico) questi due 

intellettuali giungono infine (per strade diverse) al medesimo punto, ossia a quel soggetto ibrido 

e proteiforme che è il romanzo. Infatti, in un periodo liminare, ibrido a sua volta, come è il 

cosiddetto entre deux siècles, non ci stupisce che la scelta cada proprio su un genere così 

malleabile e bâtard. Ciò che ossessiona questi artisti è l’idea di una forma (o meglio di 

un’opera) capace di esprimere e rappresentare la complessità del mondo nella sua interezza, con 

tutte le contraddizioni e le ambiguità che la nostra interiorità e il vivere sociale ci pongono di 
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fronte. Il nuovo romanzo deve essere un roman d’apprentissage revisionato, che illustri le 

esperienze di vita e il percorso interiore ed esteriore di un personaggio straordinario: lo 

scrittore. Ciò che ne verrà fuori sarà quindi un romanzo-mondo, un romanzo del romanziere e 

della genesi del romanzo stesso, una mise en abyme in cui tutto è tenuto insieme da una miriade 

di fili conduttori fittissimi e in continuo rimando fra loro. E tra questi fils rouges, il denaro è 

sicuramente uno degli elementi più ramificati e interessanti, capace di svolge anche la funzione 

di oggetto rivelatore, come succede ad esempio attraverso lo strumento metaforico. 

 

Se, come ha notato Lukàcs, Balzac è stato il grande ritrattista del processo di formazione e 

diffusione del capitalismo francese, con le sue contraddizioni e i suoi aspetti al contempo 

seducenti e ripugnanti, Proust e Gide sono stati tra i protagonisti e gli illustratori più importanti  

del consolidarsi della rivoluzione finanziaria contemporanea introdotta dalla borsa, dal sistema 

degli scambi globali e dall’entrata in corso della monnaie-jeton. E similmente a Balzac questi 

scrittori mettono in scena tale rivoluzione attraverso le esperienze dei personaggi, i loro 

contrasti, gli interessi, e soprattutto i vizi; in un mélange rappresentativo forse meno esplicito 

ma altrettanto esemplare.770  

Nel quadro di tali rappresentazioni si mescolano le inquietudini, i timori e le passioni di 

un’intera generazione con le innovazioni e le astrazioni dell’economia d’avanguardia. Viene 

messa in causa la mercificazione dell’uomo, delle sue abilità, del suo talento e del suo stesso 

corpo, e ciò nella prospettiva delle imprevedibili oscillazioni finanziarie. Anche i sentimenti, il 

nome, la famiglia e la posizione sociale sono merce, ma non sono più concepibili e scambiabili 

al pari delle merci materiali, ma piuttosto come quei titres che vengono contrattati alla borsa 

valori. Si tratta di una nuova tappa nel processo di capitalizzazione dello spirito,  e di 

assimilazione della cultura operata dal capitalismo. I ricchi possidenti della Recherche, ad 

esempio, non sono come i capitalisti dei romanzi del secolo precedente, continuamente 

impegnati a maneggiare monete e banconote;  questi infatti non contano mai il loro denaro, non 

lo esibiscono nella sua forma concreta, ma preferiscono invece millantarlo, e ancor di più 

spenderlo e consumarlo gratuitamente. Salvo i pochi casi che ho descritto (come les 

pourboires), non appaiono mai nell’opera proustiana delle monete sonanti, ma piuttosto dei 

fiumi di cifre astratte, promesse, prestate o donate, ma mai maneggiate con quella 

concupiscenza tipica dei pères Grandet, o dei Gaubertin. E anche per quel che riguarda l’opera 

                                                
770 Cfr. György Lukàcs, Saggi sul realismo, Einaudi Torino, 1998, pp. 59-60. 
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di Gide, il denaro sonante si limita tendenzialmente a pochi franchi, ma caricati di un 

importante significato simbolico. Si passa così da una rappresentazione del feticcio a quella più 

problematica del simbolo, alla quale succederà, nella prospettiva della deriva dei significati, il 

semplice segno. 

 

Anche la rappresentazione del lavoro subisce un vistoso cambiamento rispetto al passato. Se 

molti dei personaggi del secolo precedente, ricchi in testa, si affaccendano, lavorano e trafficano 

continuatamente, quelli che ritroviamo in questi testi modernisti sono al contrario estremamente 

lontani dal mondo del lavoro; e ciò non vale solamente per la storica classe oziosa, 

l’aristocrazia, ma anche per la fervente borghesia. Perfino quando i personaggi hanno un lavoro, 

e sono avvocati, medici, agenti di cambio o funzionari, vengono tuttavia rappresentati, nella 

stragrande maggioranza delle scene, non come impegnati nella loro mansione lavorativa, ma 

assorti in attività ricreative, in occasioni mondane o vacanziere; quasi come fossero delle 

caricature di quella classe nobiliare che cercano di imitare. Inoltre, queste figure si oppongono 

fermamente all’idea del lavoro visto come mezzo privilegiato per l’ascesa sociale e per ottenere 

guadagno, a eccezione forse dei medici e soprattutto degli scrittori. Solo l’impegno artistico, 

che sia letterario, musicale o pittorico, concede al soggetto di operare una qualche ascesa, che 

più che sociale risulta essere tuttavia mondana (effimera), e costantemente in balia di picchi di 

crescita o cadute al ribasso; come se fossero essi stessi soggetti a una sorta di mercato borsistico 

umano.  È il sintomo di un cambiamento importante anche a livello del modello capitalistico 

che passa da essere puramente industriale (fondato sulla produzione) a prettamente finanziario 

(e quindi fondato sul credito e sulla speculazione) di cui già Balzac e Zola avevano dato conto. 

Così come il lavoro propriamente detto (non letterario) è lontano dalla vita di questi scrittori, 

allo stesso modo è lontano dalla loro opera. Sicuramente questa peculiarità è dovuta a svariati 

aspetti oltre a quelli biografici, uno dei quali, forse il più significativo, ci riporta al cuore della 

concezione economica di questo periodo: la poetica del desiderio e l’importanza delle energie 

libidinali quali forze principali che agiscono sul sistema dei mercati globalizzati. Si tratta infatti 

dell’idea proposta dalla scuola economica neoclassica (in particolare da quella marginalista di 

Léon Warlas), per la quale non è più il lavoro, cristallizzato all’interno di una mercanzia, a 

determinarne il valore, né tanto meno la sua rarità, ma piuttosto l’intensità stessa del desiderio 

del consumatore.771 Il lavoro, ci dice Bataille, è un attività che toglie energie al comparto 

                                                
771 Cfr. Jean-Joseph Goux, L’art et l’argent, la rupture moderniste. 1860-1920, Blusson, Paris, 2011. 
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libidinale, e di conseguenza frena l’attività erotica.772 Per questo motivo i personaggi che 

devono rappresentare tutta l’importanza di tale elemento non possono dedicarsi a qualcosa che 

consuma o dirotta quelle stesse energie libidinali. Per loro, in stragrande maggioranza già ricchi, 

il lavoro è qualcosa di superfluo se non di dannoso. Personaggi come il narratore della 

Recherche, come Norpois, come l’Edouard dei Faux-Monnayeur o Passavant, oltre che alla 

letteratura possono dedicarsi solo ad un altro settore: la borsa. Infatti «quella dello speculatore 

[…] è dal punto di vista logico (borghese) una non-professione», ma qualcosa che si avvicina 

concettualmente più al gioco d’azzardo che al lavoro vero e proprio.773  

 

La ricchezza che appare in questi testi modernisti, com’è comprensibile, è quindi una ricchezza 

già prodotta, già presente e disponibile; è il frutto di un lavoro lontano, legato alle generazioni 

precedenti: è eredità, è capitale pronto ad essere consumato, ma mai investito in maniera 

produttiva, mai consegnato volontariamente al vortice del sistema capitalistico borghese 

descritto da Marx. Non si assiste mai in questi testi alla realizzazione di una vera e propria 

fortuna economica da parte dei personaggi. Questi non sono dei self-made man ma solitamente 

dei ricchi ereditieri come i loro creatori. La questione dell’eredità e della gestione del capitale, 

del suo accumulo o della spesa è infatti onnipresente nella mente di questi artisti, che 

appartengono a delle famiglie dell’alta borghesia francese, e che non hanno mai dovuto lavorare 

un giorno per necessità. La loro opera è il frutto della vita privilegiata che hanno vissuto, della 

libertà di poter disporre liberamente del proprio tempo senza preoccuparsi di farlo fruttare 

economicamente; oltre che dell’affermazione di una corrente di pensiero nuova e rivoluzionaria. 

Il loro esempio è emblematico di ciò che Zolà aveva dichiarato nel suo L’Argent dans la 

littérature del 1880, ossia che «i soldi hanno creato le lettere moderne», o per meglio dire, in 

questo caso, hanno creato gli esempi più importanti di letteratura modernista in Francia.774 Ma 

tutta questa fortuna non li ha messi al riparo, ad esempio, dal vivere un dramma infantile e 

adolescenziale significativo, che sicuramente ne ha influenzato la visione economica, ossia 

quello di un’educazione rigidamente votata alla contrainte, alla moderazione e al risparmio, 

impartita principalmente dalla figura materna; figura che suscita in entrambi, anche per questo 

motivo, un sentimento d’amore a tratti macchiato dal rimprovero e dalla ribellione. Il risultato 

di tale educazione, tuttavia, si differenzierà nei due uomini sotto diversi aspetti. Se Gide 

                                                
772 Georges Bataille, La part maudite, cit., p. 149. 
773 Pierluigi Pellini, L’oro e la carta. L’Argent di Zola, La “letteratura finanziaria” e la logica del naturalismo, Schena, 
Fasano, 1996,  p. 48. 
774 Cfr. Pierluigi Pellini, Appunti per la storia di un tema nelle letterature europee. Il denaro, cit., p. 273 
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proclama la sua voglia di rivolta e il rigetto della morale borghese, ciò nonostante, alla fine, il 

suo atteggiamento sarà quello del figliol prodigo, sempre pronto a tornare sui suoi passi, 

votandosi (in ambito economico) prima verso una dilapidazione gratuita, per poi arretrare su 

una posizione più oculata e conservatrice. Ciò che l’autore delle Nourritures non riuscirà a fare, 

al di là delle sue dichiarazioni e delle riflessioni sovversive consegnate ai suoi scritti, sarà ciò 

che invece attuerà Proust senza grandi proclami, ma con una condotta decisamente più coerente, 

dedita all’ozio, al consumo e alla distruzione in favore di quei beni supremi e supremamente 

improduttivi che sono la jouissance e la letteratura. L’autore della  Recherche, sotto questo 

aspetto, al protagonista della parabola riportata dal vangelo di Luca preferisce l’eroe 

dostoevschiano dei Fratelli Karamazov: Smerdjakov. Entrambi questi due modelli letterari 

inseguono la libertà, la ribellione e il fervore dei sentimenti e delle sensazioni più profonde, ma 

con percorsi e esiti differenti, che si possono riassumere rispettivamente in uno con la fuga, e 

nell’altro con la profanazione e l’annientamento. Ma entrambi questi esiti ritraggono un 

elemento comune ossia quella sorta di amore/odio verso il ”foyer domestico”, verso quella 

famiglia che è il cuore dell’ideale borghese. 

 

Sia Proust che Gide credono nell’importanza e nel valore di un tesoro interiore (sia questo 

composto dai sentimenti, dalla memoria o da altro ancora), che si scontra a sua volta con 

l’importanza, o per meglio dire con l’imprescindibilità sociale, della ricchezza materiale 

rappresentata in primis dal denaro. È questo un altro dei punti caratteristici della 

rappresentazione economica del romanzo modernista, che tira in ballo e rivoluziona la 

questione del valore. L’oggetto privilegiato delle valutazioni è l’essere, la dimensione profonda 

dell’io, mentre la sfera esteriore o economico-sociale può essere al massimo un simbolo, un 

richiamo della prima, spesso deludente e menzognero. Da questa prospettiva nascono quindi le 

metafore borsistiche e gli esempi evangelici o mitologici che ho analizzato. Quello che appare 

veramente importante è l’originalità e la spontaneità del soggetto, che ci conduce verso l’idea di 

un “capital du moi” quale vera riserva di valore. In altre parole, è l’individualità il nuovo centro 

di questa visione finanziaria rivoluzionaria. Il soggetto è infatti il metro di ogni valutazione 

perché il valore non sta più nell’oggetto ma nello sguardo desiderante di colui che ambisce in 

quel preciso momento a quel determinato bene. E di conseguenza, proprio perché misurato dalla 

mutevole forza del desiderio, tale valore è cristallizzato nell’istante e soggetto a repentini 

cambiamenti: è in poche parole un valore instabile. Ciò che emerge da tale riflessione non è più 

un ideale di  capitalismo d’assalto che guarda al futuro, fondato sull’attaccamento all’oro, alla 
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“roba”, a un bene dal valore stabile e continuativo, ma piuttosto un capitalismo interiorizzato, 

mediato e rielaborato sulla base della nuova importanza riconosciuta all’io, alle sue sensazioni, 

ai suoi capricci e ai suoi ricordi. Questi sono i segni economici del passaggio dall’oggettività 

positivistica alla soggettività modernista, da un’economia marchande a un’economia oramai 

puramente speculativa. Dunque, in questa sorta di regime economico-artistico modernista, 

nessun valore (economico-finanziario o artistico che sia) può più essere oggetto  di una 

valutazione assoluta, fissa, universale. 

Ecco spiegato quindi anche perché il gesto del sacrificio, ad esempio, rappresenta l’atto di 

donazione più importante, più prezioso e al contempo rinvigorente e salvifico che si possa 

compiere. L’unico economicamente invalutabile, che non imprigiona, che non limita, ma che 

libera e fa rinascere. Tuttavia ciò non toglie che ogni raffronto con questa unicità individuale e 

ogni valutazione da questa espressa sia fatta costantemente con il denaro o prendendo a 

riferimento il mondo economico. Questi due campi, quello economico-finanziario e quello 

personale, intimo e morale, sono costantemente in comunicazione tra loro, quasi in simbiosi 

perpetua. Per questo motivo, infatti, il debito economico diventa immediatamente, nell’opera di 

entrambi gli scrittori, anche debito metafisico, debito esistenziale, ipoteca sul capitale 

primordiale dell’io. Un debito che non lascia scampo e conduce infine a morte certa; e, allo 

stesso tempo, si configura quindi come arma, come mezzo di battaglia e conquista, esattamente 

come avviene nel potlach. 

 

Consumare e mai produrre, questa è allora la regola inviolabile a cui solo il lavoro letterario in 

un certo modo si sottrae. Ma ciò unicamente perché la letteratura è per suo statuto 

assolutamente improduttiva, fine a sé stessa. La parola d’ordine che sta a monte di tutta questa 

riflessione è infatti “jouissance” ossia godimento, piacere; un piacere che si oppone ai concetti 

di laboriosità, di risparmio, d’investimento e di profitto. Si tratta di una filosofia che potremmo 

definire puramente e squisitamente edonista.775 Proust e Gide, prima ancora di Bataille, pensano 

per la loro opera ad un soggetto irrazionale ma allo stesso tempo pianificatore, scisso nella sua 

essenza tra più forze contrastanti. È il soggetto desiderante che si dedica a un’infinita 

dilapidazione del proprio io e della propria ricchezza, e che può compiere il gesto estremo 

dell’atto gratuito. Un atto di lusso, rivoluzionario, condannato dalla religione e dalla morale 

borghese, che può essere compiuto solo da chi si trova al riparo dalla contingenza, dal bisogno. 

                                                
775 Non a caso anche gli economisti marginalisti o neoclassici sono stati etichettati con l’appellativo di edonisti. Cfr. 
Jean-Joseph Goux, L’art et l’argent, cit., p. 33. 
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Attraverso questo gesto di ribellione, che è frutto dell’eccesso e del fervore dell’io, il 

personaggio proclama la volontà di sottomettere l’interesse al piacere. L’economia propugnata 

da questo tipo di eroe si regge, per questi motivi, non su beni immobili ma su ricchezze fluide, 

facilmente ottenibili, trasportabili, trasformabili e godibili. E, se d’investimenti si parla, questi 

non coinvolgono mai la terra, mai la proprietà immobiliare, mai l’industria e la produzione, ma 

piuttosto il mercato finanziario, che è il modello della massima astrazione della ricchezza, 

dell’immaterialità pura e della speculazione.  Si tratta in poche parole di un sistema che propone 

un’autonomia completa del capitale, che si replica e vive di vita propria all’interno della Borsa e 

delle banche, e in cui altri campi, come quello dell’arte e della letteratura, ritrovano delle 

analogie di funzionamento, delle corrispondenze. E questo capitale astratto che è pura 

portabilità viene infine tutto rivolto verso un solo elemento totalizzante: il desiderio. 

L’io desiderante è il soggetto stesso della dépense, che si rivolge all’esterno, verso l’altro, 

giungendo così a rivelare l’importanza della sfera della sessualità, dell’erotismo.  La passione in 

questi testi si sviluppa proprio attraverso l’inesorabile dissipazione del patrimonio e dell’io, che 

è negazione del possesso materiale e adesione senza riserva alla poetica dell’istante, dell’eterno 

presente o del passato recuperato inaspettatamente proprio tramite il presente stesso, mediante 

la forza straordinaria dell’hasard, del caso. L’unica proprietà veramente possibile, pura e 

assoluta, è quindi quella immateriale, ancor meglio se totalmente interiore e ottenuta attraverso i 

riflessi del caso, come avviene con la memoria involontaria. Qualsiasi altro tipo di possesso è in 

infatti mera contrainte, e quindi puro dolore, puro tormento, come rivela Ménalque e come 

dimostra il geloso proustiano. Si tratta in effetti di un topos letterario per molti versi antico (il 

possesso, specie se di denaro e di ricchezze materiali come fonte di dolore, malvagità, ecc), che 

questi autori in parte riprendono e rimodellano.  

Il rapporto con la proprietà che emerge dall’opera di Gide (più complesso e ambiguo) mostra 

un’utopistica logica della dépossession, continuamente proclamata dall’eroe (o antieroe) di 

turno; mentre Proust preferisce, attraverso le storie d’ipocrisia, d’amore e gelosia dei suoi 

personaggi, mostrare o denunciare i meccanismi e la logica perversa di una pulsione nociva e 

distruttiva. Due strade diverse che giungono ad un medesimo punto, ad una medesima critica: 

quella espressa dall’egoistico ideale borghese dell’accumulo, anch’essa elemento della 

rappresentazione letteraria occidentale da lungo tempo. Ma la differenza più importante tra le 

due visioni sta forse nel fatto che il primo, almeno a tratti, cerca di boicottare il sistema, di 

ergersi contro i suoi aspetti perversi, provando al contempo a rigettare anche il suo status di 

borghese ricco e privilegiato; mentre il secondo capisce l’inoppugnabilità della cosa, la accetta e 
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ne rivela i meccanismi facendone materia romanzesca. Si tratta forse dell’ennesimo tentativo di 

trasformare l’homo oeconomicus dipinto magistralmente nella Comédie Humaine (e già erede 

dell’homo fictus), in un Homo novus ripensato alla luce della rovinosa esperienza precedente e 

delle nuove provocazioni e spinte della modernità, prime fra tutte la psicanalisi, la linguistica, il 

relativismo e il frammentismo, che sono lo stimolo decisivo nella rappresentazione della 

coscienza dei nuovi romanzi.776 

 

Ribellione, erotismo, prostituzione e pornografia sono le differenti declinazioni di un medesimo 

linguaggio che appare influenzato dalle logiche mercantili: quello del desiderio. Il desiderio è 

infatti ricchezza immateriale, motore economico, e propensione al consumo e alla 

dilapidazione, ma è al contempo anche un elemento che mira a un guadagno, ossia la 

jouissance. E questo godimento deve essere condiviso con il lettore stimolando in lui un 

edonismo della visione e della riflessione. Quando l’impulso desiderante genera uno scambio o 

fa circolare moneta allora entra pienamente nel sistema del mercato, e di questo mercato, al 

contempo, subisce e influenza gli andamenti. E  il mercato in questione non è più quello 

descritto dagli economisti classici, non è più un mercato che si regge su un’economia del 

bisogno, ma su quella più articolata, intima e multiforme del desiderio. È questa la realtà 

complessa e ambivalente che mettono in scena questi scrittori: «a fondamento delle transazioni 

economiche non vi sarebbe un modello finanziario, ma piuttosto un modello libidico».777  

Mercato del desiderio quindi, ma anche desiderio suscitato e incoraggiato dal mercato, questa è 

la realtà del nuovo ciclo economico. Lo slancio pulsionale, che è sintomo evidente del desiderio 

e non del bisogno, rappresenta tuttavia una delle cose più complesse e difficili da definire in 

assoluto, e quindi anche da comunicare. Anche per tale motivo si è reso necessario un nuovo 

modello espressivo in grado di rappresentarne a pieno l’essenza. Ecco un altro motivo per il 

quale entrambi questi autori vanno alla ricerca di un genere letterario che si ponga al contempo 

in rottura e in continuità con il passato, e approdano infine a quella forma  proteiforme, 

omnicomprensiva e in continua evoluzione che è il romanzo. Ma di pari passo, al  nuovo 

modello letterario, è necessario anche un nuovo tipo di personaggio, che deve essere 

rappresentato attraverso una nuova tecnica, una nuova prospettiva: non più un punto di vista 

                                                
776 A riguardo rimando oltre che al classico saggio di Forster Aspects of de Novel, e ai fondamentali quaderni di 
Debenedetti riuniti in Il romanzo del novecento, anche ai più recenti Teoria del Romanzo di Mazzoni e al più  modesto 
ma interessante contributo di Gloria Scarfone: La nascita dell’homo fictus: il nesso paradossale tra realismo e 
rappresentazione dell’interiorità, in Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga durata, vol. II, a cura di Guido 
Mazzoni, Simona Micali, Pierluigi Pellini, Niccolò Scaffai, Matteo Tasca, Roma, Del Vecchio, 2021, pp. 433-454 
777 Claudio Widmann, cit., p. 173. 
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unico, stabile, unanime e immutabile, ma una pluralità mutevole di sguardi e di pensieri, che si 

succedono sotto ai nostri occhi. Attraverso la poetica del frammento della pluralità dei punti di 

vista, della rappresentazione “diluita nel tempo” e delle impressioni prendono infatti forma le 

fisionomie di esseri straordinari, in continua evoluzione e in continuo mutamento, il cui 

modello, il perno portante di tutta la narrazione e di tutta l’opera, non potrà che essere 

rappresentato che da uno scrittore (più precisamente un romanziere), e ancor meglio se tuttora 

in erba. Il romanziere, specie se non ancora affermato, è l’essere del desiderio per eccellenza, 

un desiderio estremamente intenso che non può non richiamare la riflessione sulla società e 

sulla letteratura stessa. È questa, in sintesi, la fisionomia degli eroi che abbiamo analizzato e che 

incarnano per buona parte il simbolo della rivoluzione modernista. Ma la figura dello scrittore 

richiama anche il problema della letteratura nella società contemporanea. Ecco infatti che Gide 

denuncia tutta una parte della scena letteraria quale officina in cui si produce moneta falsa, e in 

cui degli scrittori inautentici (falsari) cercano di scambiare mots contro monnaye. Anche Proust 

sembra avvicinarsi a questa logica quando mette in mostra la speculazione degli scrittori 

(Bergotte), non dimenticando di sottolineare come il desiderio stesso sia a sua volta pura 

speculazione. Per entrambi lo scrittore è un falsario, uno speculatore ogni volta che non porta 

nulla di nuovo alla letteratura e al mondo, ma cerca solo di guadagnare dalla sua esperienza e 

dal suo talento. Entrambi accusano, con sfumature e modi differenti, come l’intellettuale 

moderno si trovi pienamente immerso nella logica del mercato, e come possa facilmente 

diventare a sua volta un elemento economico estremamente importante, ossia ciò che 

Klossowski definirebbe capitale vivente. E da questo punto di vista allora in cosa differirebbe 

rispetto a quelle prostitute e gigolò che animano alcune delle scene più importanti delle loro 

opere? Il denaro si infiltra in tutte le relazioni umane, a tutti i livelli, da quelli legati all’ambito 

lavorativo e alla vita pubblica sino alla dimensione più intima e personale delle relazioni 

sentimentali. La sua ramificazione  è infatti tale che,  in caso di crollo monetario, la crisi si 

estende a tutti i valori, alla società intera, con effetti catastrofici. 

 

In definitiva, il desiderio sovversivo e distruttivo che è emblema di libertà e godimento 

nell’opera di Gide, e i ricordi, spesso tormentati e totalizzanti, di altrettanti desideri nell’opera 

di Proust, costituiscono quasi per intero la materia che dà vita al mondo romanzesco 

modernista. Si tratta di una materia che ha sicuramente come interlocutore privilegiato il mondo 

dell’economia e della finanza, che a sua volta entra quindi nella rappresentazione artistica e 

letteraria attraverso un percorso straordinariamente articolato e ambivalente. Sebbene infatti 
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molti temi o motivi legati all’universo economico siano sostanzialmente gli stessi che già 

compaiono nella tradizione precedente (l’eredità, la caccia alla dote, la truffa, il gioco, il debito, 

la prostituzione, la speculazione), tuttavia adesso vengono rivisti e proposti in un’ottica e con 

intenti a tratti differenti.778 Se già in alcuni romanzi di Balzac o Zola la figura granitica del self-

made man, così come il valore imperituro del denaro contante, vengono messi in dubbio 

dall’energia e dal fascino ambiguo del mercato borsistico, ora tutto ciò diventa una realtà 

imprescindibile, consolidata, che influisce su tutti gli altri campi del sapere e della vita umana: 

prima fra tutte la letteratura. Non pura rottura quindi (come asserisce Goux) ma anche 

continuità rispetto al passato più recente, questa è la realtà della rappresentazione del denaro e 

dell’economia nel romanzo modernista. Ciò quindi smentisce quanti hanno detto o creduto che 

nel nuovo tipo di romanzo, che appare nella stagione letteraria d’inizio secolo, il denaro e 

l’economia spariscono o ricoprono un ruolo marginale. Come abbiamo visto, prima nell’opera 

dell’autore delle Nourritures, e poi in quella dell’autore della Recherche, questi elementi 

costituiscono un soggetto straordinariamente importante, continuamente richiamato attraverso 

le pagine. E lungi dall’essere un mero oggetto decorativo, inerte, come in molti romanzi 

ottocenteschi pervasi dalla sua presenza, il denaro si dimostra, come già in passato,  l’elemento 

fondamentale per comprendere veramente affondo un pensiero, una poetica e un’epoca che si 

caratterizza per l’ondata di grandi novità,  che aprono la strada del pensiero filosofico-artistico 

ed economico dei nostri giorni. 
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