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INTRODUCTION

The Screwball Asses de Guy Hocquenghem est un petit livre à la couverture violette et à

l'élégance caractéristique des volumes publiés par l'éditeur nord-américain Semiotext(e). Ce court

texte de 88 pages est publié en janvier 2010. Il est une traduction des «  Culs énergumènes », un

article paru anonymement, au printemps 1973, dans le numéro «  Trois milliards de pervers » de la

revue Recherches, dirigée par le psychiatre Félix Guattari. Rédigé par des militants du Front

homosexuel d'action révolutionnaire (FHAR), ce numéro est un des principaux textes issus du

mouvement gay né à Paris en 1971 et vaudra d'ailleurs à son directeur de publication une

condamnation en justice.

Intime d'Hocquenghem, avec lequel il a notamment réalisé en 1979 un film sur l'histoire de

l'homosexualité, Race d'ep !, Lionel Soukaz a découvert à Berlin, dans un festival, l'existence de

cette traduction. Il découvre en même temps le grand enthousiasme qu'elle suscite  : le public « se

l'arrachait », relate-il1. Il est vrai que les écrits d'Hocquenghem circulent peu : seul Le Désir

homosexuel de 1972 est aujourd'hui disponible en anglais (l'édition date de 1993), ainsi qu'en

japonais (1993) et en espagnol (2009). On comprend aussi que la publication de The Screwball

Asses, un texte qui semble rejoindre de nombreuses préoccupations de la théorie queer suscite un

vif intérêt. Selon son éditeur, « in this classic underground text », Hocquenghem « vivisects not

only the stifled mores of bourgeois capitalism but the phallocratic concessions of so-called

homophiles, and, ultimately, the very act of speaking desire (and non-desire).2 »

Il y aurait évidemment de quoi se réjouir de cette parution. Si ce n'était une terrible méprise  : le

texte, paru sans indication d'auteur en 1973, n'est pas d'Hocquenghem. « Christian Maurel a écrit

le texte “Les Culs énergumènes” que tout le monde attribue à Guy », explique Anne Querrien qui

s'occupa, aux côtés du militant gay, de la confection du numéro de Recherches. « Ce n'est pas un

article de Guy, c'est un article qu'il ne voulait pas mettre dans le numéro, et l'article a été mis en

raison de l'insistance de Gilles Deleuze3. » Deux amies d'Hocquenghem, Hélène Hazera et

Elisabeth Salvaresi, confirment cette attribution à Maurel, écrivain lié à Deleuze et décédé en 2011.

On trouve d'ailleurs dans les archives de Maurel différentes versions du texte, que l'auteur a

plusieurs fois réécrit. Salvaresi précise : « Ce texte a été un sujet de discorde entre Guy et Christian,

et c'est d'une étrange ironie qu'on le lui attribue aujourd'hui.4 » Étrange ironie, il est vrai : au

1 Entretien avec Lionel Soukaz, 22 novembre 2011.
2 Présentation de l'éditeur sur le site des MIT Press, <http://mitpress.mit.edu/books/screwball-asses>

(consulté le 16 mai 2015).
3 Entretien avec Anne Querrien, 26 janvier 2012.
4 Mail d'Hélène Hazera à l'auteur, 23 février 2012 ; mail d'Elisabeth Salvaresi à l'auteur, 23 février 2012. Les
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moment même où Semiotext(e) souhaite redonner à Hocquenghem, non sans raisons, « his rightful

place among the minoritarian elite of Gilles Deleuze, Jean Genet, and Tony Duvert », l'éditeur le

fait sur un malentendu majeur. 

Au delà de l'anecdote, la publication de The Screwball Asses dessine bien la situation dans laquelle

se trouve Hocquenghem aujourd'hui. Il y a, depuis quelques années, un regain d'intérêt autour de

son œuvre. Il est reconnu comme une figure intellectuelle essentielle de la gauche radicale, mais

cette reconnaissance est partielle, du fait notamment que seule une petite partie de ses livres est

aujourd'hui disponible. En France, cette reconnaissance est en particulier liée à la Lettre ouverte à

ceux qui sont passés du col mao au Rotary . Dans ce pamphlet publié en 1986, Hocquenghem

assène une volée de bois vert à un certain nombre de ses anciens amis et connaissances qui, comme

lui, ont participé à la contestation en 1968 et dans les années 1970, et qui, selon lui, ont renié leurs

engagements de jeunesse. Le livre a été republié en 2003 par les éditions Agone, de nouveau

réédité par la suite, avant de paraître dans une troisième édition de poche chez le même éditeur en

2014. Préfacé par Serge Halimi, notamment soutenu par Le Monde diplomatique et par l'émission

de France inter aujourd'hui disparue « Là-bas si j'y suis », le livre a connu le succès : 8500

exemplaires ont été vendus entre 2003 et 2012, et 1800 exemplaires de l'édition de poche se sont

écoulés entre mai et décembre 20145. Le fondateur d'Act Up Didier Lestrade rapporte même que,

quand il a été sollicité pour écrire son livre de 2012 Pourquoi les gays sont passés à droite, son

éditeur avait en tête la Lettre ouverte6.

Hocquenghem est également lu et discuté dans l'espace des théories de la sexualité, en France et,

surtout, dans le monde anglo-saxon. En 1993, la publication en anglais du Désir homosexuel de

1972, se fait dans une collection liée à la théorie queer, co-dirigée par Michèle Aina Barale,

Jonathan Goldberg, Michael Moon (auteur de la préface) et Eve Kosofsky Sedgwick7. Cette dernière

a insisté à plusieurs reprises sur l'importance des analyses d'Hocquenghem, qu'elle décrit comme

un « queer theorist avant la lettre »8. L'essai de Bill Marshall Guy Hocquenghem (paru en 1996

avec le sous-titre Theorising the Gay Nation, et réédité en 1997 avec le sous-titre  Beyond Gay

Identity9) s'inscrit également dans cet espace de discussion. Le Désir homosexuel a été réédité en

archives de Christian Maurel sont conservées par Michel Simon, dans sa maison à quelques kilomètres d'Alès
dans les Cévennes. Je les ai consultées en mai 2012.

5 Mail de Serge Halimi à l'auteur, 15 novembre 2012. Entretien avec Roland Surzur, 20 mai 2015.
Halimi précise : « Une émission de Daniel Mermet, Là-bas si j'y suis, a beaucoup contribué aux ventes de la
première édition. Environ 1500 exemplaires ont été diffusés à sa suite. »

6 Entretien avec Didier Lestrade, 14 juin 2012. Didier Lestrade, Pourquoi les gays sont passés à droite, Paris,
Seuil, 2012.

7 Homosexual Desire, Durham, Duke University Press, 1993
8 Eve Kosofsky Sedgwick, The Weather in Proust, Durham et Londres, Duke University Press, 2011, p. 175.
9 Bill Marshall, Guy Hocquenghem. Beyond Gay Identity, Durham, Duke University Press, 1997.
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France en 2000, grâce au soutien de Didier Eribon, et traduit en 2009 en espagnol avec une

préface de Paul B. Preciado10. C'est une seconde vie : le livre avait déjà été traduit en espagnol en

1974 et en anglais en 1978. Hocquenghem semble avoir anticipé de nombreux problèmes posés par

la théorie queer : la méfiance vis-à-vis des identités, la critique de la psychanalyse, le statut du

minoritaire, etc. Un événement organisé à New York en 2012 autour du film Race d'ep ! fait même

du théoricien le « father of queer theory »11.

Toutefois, cette redécouverte d'Hocquenghem est tout à fait partielle  : bien que certains aient

reparu ces dernières années, la majorité de ses livres n'est plus éditée en France et les quelques uns

disponibles ne sont pas traduits. À l'exception du remarquable livre de Bill Marshall (qui a près de

20 ans12) et de textes d'hommages publiés par des proches13, sa trajectoire reste dans l'ombre – au

risque du contresens, comme on vient de le voir. Il est sans doute inévitable, et peut-être même

dans l'ordre des choses, que le passage à la postérité produise son lot de déformations – en raison

des appropriations, des contextes de lecture, des intérêts propres aux époques, etc. Mais il semble

essentiel de ne pas s'en satisfaire, et de veiller à redonner à Hocquenghem et à son œuvre de

l'épaisseur historique, de les réinscrire dans une époque, un contexte, une histoire.

Il a été un acteur de premier plan de la vie politique, intellectuelle et culturelle en France des

années 1960 aux années 1980. Retracer son parcours permet de restituer des débats majeurs qu'il a

traversés, et d'étudier un certain nombre de problématiques. Né en 1946 et mort en 1988, il été

militant marxiste dans les années 1960, a participé au mouvement de Mai 1968 avant de devenir

militant homosexuel lors de la création du FHAR en 1971. Il a enseigné au département de

philosophie de l'université de Vincennes, a été journaliste à Libération, a été lié à un certain

nombre de figures de la vie intellectuelle, qu'il s'agisse de Gilles Deleuze, de Félix Guattari, de

Michel Foucault, de Jean-François Lyotard ou encore de plusieurs « Nouveaux philosophes ».

10 El Deseo homosexual, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2009. La préface de Preciado porte le titre «  Con
Terror anal ».

11 <http://artistsspace.org/programs/race-dep>, consulté le 17 mai 2015.
12 Ron Haas a également consacré une thèse de doctorat à Hocquenghem (The Death of the Angel: Guy

Hocquenghem and the French Cultural Revolution after May 1968, Phd of Philosophy, Rice University,
2007) mais celle-ci me semble présenter d'importantes erreurs factuelles. Je relève par exemple trois
inexactitudes qui ne sont pas des points de détails dans son article « Utopia Aborted : May '68 in the
Philosophy of Guy Hocquenghem » (Annual Proceedings of the Western Society for French History, 2004,
vol. 32, p. 404-424). Il affirme (n. 8 p. 408) que la séropositivité de l'écrivain a été connue en mars 1985,
alors qu'il l'apprend au début de l'été (je me fie au témoignage de Roland Surzur, à un article
qu'Hocquenghem a publié dans Gai Pied Hebdo le 13 juillet 1985 et à la date de mise en circulation des tests
de dépistage). Il date (p. 410) de 1986 l'émission mouvementée d'« Apostrophes » au cours de laquelle
l'écrivain s'oppose violemment à des éditorialistes en vue, alors que celle-ci a eu lieu le 20 avril 1979. Il écrit
(n. 24 p. 415) que le héros d'Ève souffre de la « maladie de Rozenbaum », alors que cette expression ne fait
son apparition que dans L'Amphithéâtre des morts.

13 Notamment le numéro « Présence de Guy Hocquenghem » des Cahiers de l'imaginaire, 1992, n°7, et le
numéro « Désir Hocquenghem » de Chimères, n°69, hiver 2008 / printemps 2009.
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Nouvelliste et romancier, il est malade du Sida dans les années 1980, au sujet duquel il a pris

position théoriquement et littérairement.

***

§1. L'illusion de l'illusion biographique

Cette thèse est une biographie. C'est peu dire que le projet biographique n'a pas bonne

presse dans les sciences sociales. Il est frappant de constater que, au seuil de son passionnant

Simone de Beauvoir. Conflits d'une intellectuelle, Toril Moi précise que son livre « ne peut […] être

réduit aux genres traditionnels de la biographie ou de la critique littéraire  », au motif qu'il

« contient aussi des études de réception, des considérations ayant trait à la sociologie de la culture,

des analyses philosophiques, des investigations psychanalytiques et de la théorie féministe »14.

Alors que son ouvrage s'apparente à bien des égards à une biographie (elle y rassemble un certain

nombre de faits de la vie de Beauvoir, elle a interviewé des personnes qui l'ont connue, elle a

consulté des archives, elle reconstitue les contextes dans lesquels l'écrivaine a évolué) , Toril Moi

propose, par la négative, une définition de la biographie dont seraient exclues les analyses

sociologiques, philosophiques, psychanalytiques, féministes, etc.

Les propos de Toril Moi reflètent une hostilité globalement partagée. La biographie est rarement

appréhendée comme une manière de poser des problèmes théoriques et sociologiques. Aux yeux

d'Howard Becker, elle n'est par exemple qu'un « matériau » supplétif des données amassées par

ailleurs. Si le sociologue « recueille une biographie », il n'est pas pensé comme pouvant en écrire

une. Le « document biographique » peut servir de « pierre de touche pour juger de la valeur de

théories » ou comme « cas négatif qui nous oblige à déclarer inadéquate la théorie proposée », mais

pas comme moyen de théoriser. Il « permet également d'aborder des domaines contigus »15. De

même, alors qu'une contribution de Jean Peneff s'intéresse aux « grandes tendances de l’usage des

biographies dans la sociologie française », il n’est question que de méthode : l’« entretien

biographique » est défini comme une « forme d’investigation », tandis que le « questionnement

biographique » apparaît comme « une discussion qui fait surgir des caractéristiques

14 Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d'une intellectuelle, Paris, New York, Amsterdam, Diderot éditeur,
1995, p. 10-11.
Disant son agacement devant l'expression « biographie intellectuelle » et les « exclusions qu'elle semble
impliquer : l'enfance, la famille, l'amour, la vie matérielle », Benoit Peeters souligne à juste titre que le genre
biographique est souvent défini par la négative (Jacques Derrida, Paris, Flammarion, 2010, p. 11).

15 Howard S. Becker, « Biographie et mosaïque scientifique » , Actes de la recherche en sciences sociales, vol.
62-63, juin 1986, p. 105-110.
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biographiques »16.

On retrouve dans des articles Bernard Pudal cette impossibilité de se saisir de la biographie comme

d'un projet à part entière. On y comprend aussi que ces réserves constituent avant tout une

réaction de défiance et de fermeture des sciences sociales. Le problème est posé dès le titre d'un

article : le « biographique » serait « entre “science” et “fiction” ». Pudal insiste sur les problèmes

posés par « les hybridations » du biographique et par les « effets de séduction [qui] empruntent au

romanesque ». Mentionnant « la question de la définition du régime narratif en sciences sociales  »,

Pudal énumère la « tension entre littérature et sciences sociales », la « tension entre énoncés

scientifiques et divulgation », la « tension particulièrement explicite entre écriture et lecture

littéraires, d'une part, et écriture et lecture scientifiques, d'autre part » ou encore les difficultés

posées par « le plaisir du lisant ». Selon lui, la biographie « fait évidemment vaciller l'identité

scientifique des sciences sociales » en raison de « sa proximité avec le pacte classique de la fiction

littéraire »17. Je crois qu'on ne peut pas se satisfaire de telles affirmations : outre le fait que certains

énoncés sont tout à fait discutables (ce qui définirait les sciences sociales serait donc le « déplaisir

du lisant » ?), cette approche semble bien plus préoccupée de ratifier des frontières disciplinaires et

de définir un intérieur et un extérieur de la sociologie que de se demander ce que peut la

biographie. Il est particulièrement étonnant que ce soit la question du genre qui retienne autant

l'attention (imagine-t-on autant d'articles sur « la monographie en sciences sociales » ?), et non pas

ce qu'il est en possible d'en faire.

***

Il me semble que le problème doit être posé différemment. Et que la question essentielle est

la suivante : comment les sciences sociales peuvent-elles aborder le biographique, c'est-à-dire se

saisir de la vie d'un individu ? C'est ce à quoi invitait Lucien Febvre en 1927 dans les premières

pages de son livre sur Luther : le fondateur des Annales y écrivait que son entreprise consistait à

poser « le problème des rapports de l’individu et de la collectivité, de l’initiative personnelle et de la

nécessité sociale qui est, peut-être, le problème capital de l’Histoire »18. On retrouve cette

affirmation selon laquelle la biographie est « une des […] façons de faire de l'histoire » dans le

16 Jean Peneff, « Les grandes tendances de l'usage des biographies dans la sociologie française  », Politix, 1994,
vol. 7, n°27, p. 25-31. De même, dans un article de Jean Joana, les interrogations sont limitées aux «  usages »
de la « méthode biographique » (Jean Joana, « Les usages de la méthode biographique en sciences sociales »,
Pôle Sud, 1994, n°1, p. 89-99).

17 Bernard Pudal, « Du biographique entre “science” et “fiction”. Quelques remarques programmatiques »,
Politix, 1994, vol. 7, n°27, p. 5-24. Également, Bernard Pudal, « Biographie et biographique », Le Mouvement
social, n°186, janvier-mars 1999, p. 3-7.

18 Lucien Febvre, Un destin. Martin Luther, Paris, PUF, 1968, p. VII.
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Saint Louis de Jacques Le Goff : « En pensant me dépayser, j'ai retrouvé presque tous les grands

problèmes de l'enquête et de l'écriture historiques auxquels je m'étais affronté jusqu'alors.19 »

Si la biographie est une des façons de faire des sciences sociales, quels problèmes spécifiques

posent alors ces dernières ? Avant tout, elles soulignent que « la biographie » d'un individu n'existe

pas : il n'existe que des biographies. Toute biographie est un récit qui procède d'un choix,

davantage encore que d'événements significatifs, d'une grille d'intelligibilité et d'un certain regard

porté sur un parcours. Et si l'on veut discuter de la pertinence de certains ouvrages, ce n'est pas

leur prétention biographique qui importe, mais la manière dont le projet est mis en œuvre. Ce qui

rend l'étude de Toril Moi sur Beauvoir si intéressante, c'est qu'elle propose, en rupture aussi bien

avec l'autobiographie de l'écrivaine qu'avec des études publiées auparavant, un autre récit de sa vie,

nourrie de critique sociologique et féministe, où le rapport à Jean-Paul Sartre, au système scolaire,

etc. occupent des places essentielles. C'est parce qu'il propose un récit œdipien que le Léonard de

Vinci d e Freud, « essai biographique » conçu contre les biographes « souvent imperméables à

l'approche psychologique » et qui « [passent] sous silence […] l'activité sexuelle, la particularité

sexuelle propre à la personne étudiée », est si insatisfaisant. Ce qui rend le texte de Freud

discutable, ce n'est pas son projet de rapporter l'œuvre de l'artiste à sa vie, mais plutôt de le faire de

cette manière-là, ainsi que le relèvent Gilles Deleuze et Félix Guattari, comme une « psychanalyse

appliquée », avec un « grand homme défini œdipiennement », qui « a donc tué le père de ce

meurtre qui n'en finit pas », et « la foule, définie elle aussi œdipiennement », permettant

d'expliquer aussi bien « Luther et les chrétiens du XVIe siècle, Hitler et le peuple allemand  »20. De

même, si le Marcel Proust de George Painter est décevant, ce n'est pas parce que c'est une

biographie, mais parce que, pour son auteur, restituer la genèse d'À la recherche du temps perdu

consiste avant tout à élucider de multiples clés, à rapprocher les personnages du roman des

connaissances de Proust, à rapporter des situations romanesques à des événements décrits dans sa

correspondance, etc. (et non à faire une analyse du champ littéraire du début du XXème siècle, à

expliquer ce que signifie être un écrivain pour un jeune bourgeois mondain, ou ce que veut dire être

homosexuel à l'époque, etc.)21.

Une biographie est donc un récit qui ordonne et analyse un ensemble de faits considérés comme

significatifs. Mais à ce récit il est possible d'en opposer un autre, soit constitué d'autres faits ou

analyses, soit à partir des mêmes faits mais dont il est question autrement, pour lesquels des

19 Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996, p. 14. (Il dit même « une des plus difficiles façons » – ce
que je ne me permettrais pas de reprendre à mon compte.)

20 Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Paris, Seuil, « Points/Essais », 2011, p. 49 et p.
54 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1973, p. 124-125.

21 George Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966.
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schèmes d'intelligibilité différents voire concurrents sont proposés. C'est par exemple ce que l'on

voit à l'œuvre dans le roman d'Alan Hollinghurst L'Enfant de l'étranger où, selon les époques, et

selon les auteurs qui écrivent (la femme, l'amant, l'ami de la famille, le jeune écrivain gay), c'est un

portrait à chaque fois renouvelé du poète Cecil Valence qui est dressé22. Didier Eribon a montré

dans Retour à Reims comment il a pu construire plusieurs récits de sa vie, l'un comme fils

d'ouvrier, l'autre comme homosexuel ; il a aussi souligné comment l'un peut prendre le pas sur

l'autre et comment celui-ci qui a été invisibilisé peut être retrouvé23. La rupture radicale,

l'insistance sur la construction de tout récit biographique, se trouve aussi dans cette phrase d'Assia

Djebar, qui met en cause ce qu'on croit le plus établi dans une vie, à savoir les dates d'état civil : « je

suis née en 1842 », au moment de la conquête de l'Algérie par la France (ce qui n'est évidemment

pas la date inscrite sur ses papiers d'identité)24 . À l'image de ce que nous apprennent les théories

critiques de l'histoire, qu'il n'y a pas une histoire mais des récits historiques, il y a une multiplicité

des récits biographiques possibles. Ce que dit Foucault des vies « des hommes infâmes » semble

valoir pour toutes les vies : elles n'existent que par les récits qui les ont pris pour objet, « de sorte

qu'il est sans doute impossible à jamais de les ressaisir en elles-mêmes, telles qu'elles pouvaient

être “à l'état libre” ; on ne peut plus les repérer que prises dans les déclamations, les partialités

tactiques, les mensonges impératifs que supposent les jeux du pouvoir et les rapports avec lui »25.

***

L'article de Pierre Bourdieu « L'Illusion biographique » est souvent cité pour affirmer la

vanité de tout travail biographique. À tort. Il y fait d'ailleurs référence au « Nouveau roman » : de

même que Claude Simon ou Marguerite Duras ont montré qu'il était possible de ne cesser de livrer

un nouveau récit d'un même événement, voire que l'événement n'existe que dans la multiplicité des

récits, Bourdieu rappelle qu'une vie ne peut être définitivement saisie par un récit. Surtout, le point

de départ de son intervention est le rejet de « l'histoire de vie » dont il déplore le succès chez les

ethnologues et les sociologiques. Selon Bourdieu, « l'histoire de vie » présuppose « que la vie est

une histoire et qu'une vie est inséparablement l'ensemble des événements d'une existence

individuelle conçue comme une histoire et le récit de cette histoire  ». L'« histoire de vie » adhère

également à l'idée selon laquelle « “la vie” constitue un tout, un ensemble cohérent et orienté, qui

22 Alan Hollinghurst, L'Enfant de l'étranger, Paris, Albin Michel, 2013.
23 Didier Eribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009.
24 Assia Djebar, L'Amour la fantasia, Paris, Jean-Claude Lattès, 1985, cité par Didier Eribon, La Société comme

verdict, Paris, Fayard, 2013, p. 267.
25 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Dits et écrits. T. 2. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto »,

2001, n°198, p. 241.
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peut et doit être appréhendé comme expression unitaire d'une “intention” subjective et objective,

d'un projet ». Acceptant le « postulat du sens de l'existence » (c'est Bourdieu qui souligne), cela

revient à construire a posteriori, tout en niant cette construction, un récit orienté selon une

« intention globale », « une logique rétrospective et prospective » et « une consistance et une

constance », et à considérer « la vie comme unité et totalité »26.

À l'histoire de vie, l'auteur de La Distinction oppose « la notion de trajectoire comme série des

positions successivement occupées par un même agent (ou un même groupe) dans un espace lui-

même en devenir et soumis à d'incessantes transformations ». La trajectoire se compose d'une

suite d'« événements biographiques » qui « se définissent comme autant de placements et de

déplacements dans l'espace social ». En somme, loin de disqualifier l'étude de la vie d'un individu,

Bourdieu invite à saisir celle-ci avec les catégories des sciences sociales  : on ne peut faire le récit

d'une vie, affirme-t-il, « qu'à la condition d'avoir préalablement construit les états successifs du

champ dans lequel elle s'est déroulée, donc l'ensemble des relations objectives qui ont uni l'agent

considéré […] à l'ensemble des autres agents engagés dans le même champ et affrontés au même

espace des possibles.27 »

Selon les termes de Bourdieu dans la Leçon sur la leçon, on peut alors écrire que l'objet de la

biographie « n'est pas un sujet qui s'affronterait à la société comme à un objet constitué dans

l'extériorité ». Mais qu'il est le sujet constitué par « la relation entre deux états du social, c'est-à-

dire entre l'histoire objectivée dans les choses, sous formes d'institutions, et l'histoire incarnée

dans les corps, sous la forme de ce système de dispositions durables que j'appelle l'habitus. Le

corps est dans le monde social mais le monde social est dans le corps. » Il s'agit alors d'étudier

« une configuration parmi d'autres d'une structure de relations », « la relation construite entre ces

deux modes d'existence du social, l'habitus et le champ, l'histoire faite corps et l'histoire faite

chose »28.

Ce projet énoncé par Bourdieu est très proche de celui mis en œuvre par Norbert Elias dans son

Mozart : il s'agit de lier « le destin du personnage individuel » à « une analyse des structures

sociales de son temps, surtout dans la mesure où elles déterminent des différences de pouvoir »29.

L'auteur de La Civilisation des mœurs montre en particulier que « Mozart prit sa décision de

s'établir comme “artiste indépendant” à une époque où la structure sociale n'offrait pas encore de

26 Pierre Bourdieu, « L'Illusion biographique » , Raisons pratiques. Sur la théorie de l'action, Paris, Seuil,
« Points/Essais », 1996, p. 81-83.

27 Ibid., p. 88-89.
Cf. également Pierre Bourdieu, L'Ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1988, p. 11-12, et
Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Points/Essais », 2003, p. 72.

28 Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon, Paris, Minuit, 1982, p. 37-39.
29 Norbert Elias, Mozart. Sociologie d'un génie, Paris, Seuil, 1991, p. 26.
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place de cet ordre pour un musicien de premier plan.  » Le compositeur « était un “génie”, un être

doté d'une puissance créatrice exceptionnelle, né dans une société qui ne connaissait pas encore la

notion romantique de génie, et dont les normes sociales n'accordaient pas encore de place légitime

en son sein à l'artiste génial possédant une forte individualité. 30 » Ainsi, la frustration de Mozart,

un problème en apparence psychologique, s'explique par le décalage entre la position sociale que

Mozart souhaite occuper en raison de sa perception de lui-même et de son talent, et celle qu'il peut

occuper en fonction de ce que l'époque lui permet, époque qui ne reconnaît pas un musicien

comme un artiste indépendant et libre.

Avec le Mozart d'Elias, le Manet de Bourdieu est sans doute une des plus belles mises en œuvre

d'une sociologie d'une trajectoire. Si Bourdieu ne manque pas de formules contre les

« commentateurs ordinaires des biographies » e t « le culte des biographies historiques

aujourd'hui »31, c'est la biographie qui croit à « l'individu empirique » que le sociologue met en

cause. À l'inverse, Bourdieu insiste sur l'importance de « construire sociologiquement » Manet32. Il

propose en particulier de saisir la « rencontre entre une disposition – au sens d'un système de

mode de pensée incorporé et infraconscient – et un espace comme champ de possibles  », la

« rencontre avec l'habitus et l'espace des potentialités objectives »33. Et, s'appropriant un ensemble

d'événements biographiques, et parfois des détails des plus infimes, significatifs non pas en eux-

mêmes mais parce qu'ils s'insèrent dans l'ensemble que le sociologue est en train de construire,

Bourdieu relate la trajectoire de Manet, de l'orthodoxie à l'avant-garde. Il fait état de l'enfance du

peintre, de ses origines bourgeoises et aristocratiques, de ses capitaux culturels et sociaux, de son

éducation (il a connu les lieux d'enseignement les plus académiques), de son mode de vie. Avec le

souci de ne pas sacrifier au plaisir de l'anecdote, mais de rapporter ces éléments à son projet

d'ensemble : chaque événement biographique prend sens dans l'analyse de l'impressionnisme et

des mécanismes d'une « révolution symbolique ».

Nourrie de cette lecture de Bourdieu34, cette thèse sur Guy Hocquenghem est ainsi construite

comme l'analyse d'une trajectoire. Il s'agit d'une part de s'intéresser à l'habitus d'un militant et

30 Ibid., p. 48 et p. 33-34. Également, p. 13-14.
31 Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, Paris, Seuil/Raisons d'agir, 2013, p. 467-468.
32 Ibid., p. 446. Cf. également Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire,

Paris, Seuil, « Points/Essais », 1998, p. 425 (« On comprend pourquoi la biographie construite ne peut être
que le dernier moment de la démarche scientifique »).

33 Pierre Bourdieu, Manet, op. cit., p. 67 et p. 87.
34 Le passionnant Kafka en colère d e Pascale Casanova (Paris, Seuil, 2011) a également été une source

d'inspiration.  Affirmant que les œuvres littéraires constituent des « prises de position » dans le monde social,
Casanova s'attache à reconstituer le « background knowledge » de Kafka et à montrer que les questions
identitaires et politiques (le judaïsme et le sionisme, le rapport aux cultures tchèque et allemande) se
traduisent par une position littéraire au sein du champ littéraire, définie par rapport aux enjeux internes au
champ.
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intellectuel homosexuel, qui a grandi dans la bourgeoisie parisienne et qui est passé par l'École

normale supérieure. Il s'agit d'autre part de reconstituer un ensemble de champs, de «  moments »

politiques, culturels ou intellectuels, et de retracer autour de quelles tensions ces espaces

s'organisent : le gauchisme et l'homosexualité, l'enseignement de la philosophie, les débats sur

l'enfance, la contestation du marxisme, la psychanalyse, la littérature, le Sida, etc. Avec la notion de

trajectoire, il est ainsi possible de reconstituer des champs à partir de la place singulière

qu'Hocquenghem y a occupé.

À l'image, également, de la manière dont Élisabeth Roudinesco a pu écrire une partie de l'histoire

de la psychanalyse à travers la trajectoire de Freud et de Lacan. Son Jacques Lacan constitue ainsi

le troisième volet de son Histoire de la psychanalyse en France, et une suite aux deux volumes

couvrant les périodes 1885-1939 et 1925-1985. Il s'agit bien, en retraçant la vie de Lacan, d'écrire

un pan de l'histoire intellectuelle du XX ème siècle : l'ouvrage est une histoire « des conflits, des

filiations, des concepts, des maîtres, des disciples, des groupes, des cures et de la perpétuelle

migration d'est en ouest, mais éclairée à partir de l'itinéraire d'un personnage singulier  : Jacques

Lacan »35. Même si son livre portait le sous-titre « Esquisse d'une vie, histoire d'un système de

pensée », Roudinesco note d'ailleurs qu'il « a fini par être reçu comme une biographie alors que le

mot biographie n'y figure pas »36.

Aussi, je peux faire mien ces propos de Serge Berstein. « Il a été de bon ton, ces dernières

décennies, d'affirmer […] qu'entreprendre l'étude d'un personnage ne constitue certes pas la

rédaction d'une biographie », écrit-il dans Léon Blum. « J'ai toujours trouvé évident que l'intérêt

d'un ouvrage historique résidait non dans son genre, mais dans son apport à la connaissance ou

dans la nouveauté de sa méthode. Au lecteur de dire si le présent livre est ou non une biographie,

mais surtout s'il lui paraît éclairer utilement un pan de l'histoire française du XXème siècle.37 »

***

§2. Pour une politique mineure

Cette thèse poursuit des travaux que j'ai rédigés précédemment sur l'histoire de

l'homosexualité en France : d'une part, une étude des subcultures homosexuelles, des lieux de

sociabilité et des mouvements militants à Lyon dans les années 1970, au cours de laquelle j'avais

35 Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. t. 2, Paris, Fayard, 1994, p. 9. Également,
Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, Paris, Librairie générale française, « Le Livre
de poche », 2009 et Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, Paris, Seuil, 2014.

36 Élisabeth Roudinesco, Lacan, envers et contre tout, Paris, Seuil, 2011, p. 68.
37 Serge Berstein, Léon Blum, Paris, Fayard, 2006, p. 10.
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constaté que le nom d'Hocquenghem et le FHAR étaient des références majeures voire mythiques,

aussi bien dans les écrits (tracts, revues, etc.) de l'époque que dans les interviews que je recueillais

auprès d'anciens militants ; d'autre part, une histoire des mobilisations militantes et intellectuelles

qui ont conduit à la « dépénalisation » de l'homosexualité en 1981-1982 et auxquelles

Hocquenghem avait pris part38. Cette thèse approfondit ces précédentes recherches en les

inscrivant dans une généalogie plus large : il s'agit tout à la fois de chercher la genèse des

transformations sociales que je décrivais et de les rattacher à un contexte politique, intellectuel et

culturel.

À travers la trajectoire d'Hocquenghem, cette thèse propose une socio-histoire d'une politique

minoritaire. Ou, plus précisément, une socio-histoire de la manière dont Hocquenghem s'est pensé

comme un sujet minoritaire et dont il n'a cessé de s'interroger sur la politique que cette subjectivité

impliquait. Il s'agit alors de retracer comment les questions « qu'est-ce qu'être minoritaire ? quelles

conséquences politiques cela implique-t-il ? » ont pu apparaître, puis ont reçu des réponses

diverses et variables selon les contextes dans lesquels elles étaient posées. Si une préoccupation a

été constante chez Hocquenghem, dans ses interventions politiques et intellectuelles, c'est bien

celle-là ; et ce n'est pas pour rien qu'il fut fasciné par Jean Genet tout au long de sa vie. Cette

préoccupation peut unir, tout en s'exprimant en des termes très éloignés, un roman sur les

premiers temps du christianisme publié en 1985 comme La Colère de l'agneau et un essai sur

l'homosexualité de 1972 tel que le Désir homosexuel, ou encore un pamphlet contre l'étroitesse et la

prétention universelle françaises comme La Beauté du métis de 1979 et un livre de philosophie

inscrit dans les débats sur la postmodernité tel L'Âme atomique de 1986 (co-écrit avec René

Schérer).

La politique minoritaire qu'il énonce consiste à imposer des catégories et des visions du monde, et

à rompre avec d'autres. Retracer la trajectoire d'Hocquenghem revient alors à décrire une

« révolution symbolique », c'est-à-dire un bouleversement « des structures cognitives et parfois

[...] des structures sociales », une transformation des « catégories de perception et d'appréciation,

celles que nous employons ordinairement pour comprendre les représentations du monde et le

monde lui-même » et une « mise en question des formes de pensée en vigueur »39. 

Parler d'Hocquenghem, c'est, bien sûr et avant tout, parler d'homosexualité. Il est celui qui, à 25

38 Antoine Idier, Lyon, la « Dissidanse rose ». Vies homosexuelles à Lyon dans les années 1970, mémoire de
Master 1 de science politique, Institut d’études politiques de Lyon, 2010 et Les alinéas au placard.
L’abrogation du délit d’homosexualité (1977-1982), mémoire de Master 2 de science politique, Institut
d’études politiques de Lyon, 2011 (lauréat du prix de l'Institut François Mitterrand en 2012). Cf également
Les Alinéas au placard, Paris, Cartouche, 2013.

39 Pierre Bourdieu, Manet, op. cit., p. 13-14 et Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, op. cit., p. 165.
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ans, dans le sillage de la libération gay américaine et du slogan «  Say it aloud, we are gay and

proud », affirme publiquement son homosexualité et le caractère politique de celle-ci dans un

autoportrait publié par Le Nouvel observateur le 10 janvier 1972. Le jeune militant est aussi un de

ceux qui contestent les structures sociales de la sexualité et prennent à partie la psychanalyse.

Comme l'a souligné George Chauncey, la politique homosexuelle de la libération gay proclame une

rupture radicale avec le passé : « Arracher au désir homosexuel son manteau morale œdipien

suppose de supprimer, ou plutôt de passer à côté de ce que représentent des “auteurs” comme

Proust. Proust, Gide, Peyrefitte : cette succession-là ressemble à celle de Freud, Adler, France-

Dimanche », écrit alors Hocquenghem40. La mise en question de l'homosexualité est si puissante

que, quand Roland Barthes réfléchit en 1979 à un Discours sur l'homosexualité, il conçoit son

projet en opposition, notamment, à la figure du FHAR : « Pas la même homosexualité que

Fernandez ou Hockenghem (sic). Ce n'est pas la même chose que j'ai le devoir de dire, d'énoncer,

d'écrire », note-il dans son journal41.

Il s'agit aussi de politique. Faire la genèse de cette politique minoritaire, c'est aussi raconter

comment l'homosexualité est devenue politique, et comment les catégories de la politique ont été

travaillées. « On veut parler avec nos tripes. On veut dire ce qu'on est, ce qu'on sent. On veut

nourrir la révolution de notre révolte  », écrit Hocquenghem en septembre 1970, quelques mois

avant les débuts du FHAR42. « Pour nous, la lutte des classes passe aussi par le corps », affirme le

FHAR pour justifier de sa participation au défilé du 1er mai 197143. Une des questions qui guide

cette thèse est la suivante : comment Hocquenghem, militant politique par ailleurs homosexuel,

est-il devenu un militant homosexuel d'action révolutionnaire ? Y répondre consiste à faire

l'histoire de la manière dont il a pu penser et affirmer sa propre sexualité comme politique et

révolutionnaire, et donc à retracer l'apparition et l'appropriation de catégories de perception pour

parler de soi, pour s'affirmer comme un certain sujet politique. Il s'agit de comprendre comment a

pu apparaître, à la suite de 68, un nouveau militant politique, à l'image de ce que décrit Bourdieu

du peintre de la révolution impressionniste, qui a «  [changé] complètement la vision du monde, la

hiérarchie des importances, la fonction du peintre. […] Avec le nouveau système, l'une des choses

qu'il s'agit d'inventer, c'est le nouveau rôle du peintre comme personne qui a une biographie

extraordinaire, qui s'investit tout entier dans son œuvre, qui est l'objet de célébrations en tant que

40 George Chauncey, Gay New York, Paris, Fayard, 2003, p. 9-18 ; Désir, p. 88.
41 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 138. Cette erreur d'orthographe est relativement

commune, on la retrouve fréquemment. Barthes fait aussi référence à l'écrivain Dominique Fernandez,
notamment auteur en 1978 de L'Étoile rose.

42 Après-mai, p. 79.
43 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 69.
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personne singulière »44.

Mais ce n'est pas seulement cela. Comme l'a souligné Bill Marshall (son livre a pour sous-titre

Beyond Gay Identity), la politique minoritaire qu'élabore Hocquenghem se veut au-delà de

l'homosexualité, voire ne se veut pas homosexuelle, tout en étant indéfectiblement liée à

l'homosexualité de son auteur. Les interventions du militant et théoricien seront traversées par une

tension : très tôt après sa propre affirmation de l'homosexualité, il proclamera impératif de « se

demander comment se défaire homosexuel45 », tout en maintenant par la suite que les « rapports

érotiques […] [sont] en relation étroite avec [les] choix politiques » et qu'il existe une

« constellation » qui relie « le fait d'être écrivain, le fait d'être gauchiste ou, disons, contestataire  »

et « le fait d'être homosexuel »46. Dans des temporalités très proches, le militant, journaliste et

l'écrivain pourra défendre des positions tout à fait opposées, sans que l'une ne l'emporte sur

l'autre ; co-existeront d'une part un soutien à l'affirmation homosexuelle et une proximité avec les

mouvements gays, et d'autre part un rejet parfois très violent de la politique homosexuelle. Cette

biographie a aussi l'intention de montrer comment la question «  que faire de l'homosexualité ? » a

été, elle aussi, une préoccupation constante.

En particulier, Hocquenghem a pu parler en 1971 d'une « conception homosexuelle du monde », de

« l'expérience de la traîtrise » propre à l'homosexuel, avant d'ajouter que « vivre notre

homosexualité ne s'arrête donc pas à coucher avec des garçons »47. En 1986, il se décrit

« minoritaire […] si je puis dire, naturellement, par goût érotique autant que par sens politique »48.

S'intéresser à Hocquenghem nécessite alors de montrer comment cette inquiétude, cette volonté

d'une « contestation de la contestation »49, cette croyance en les « vertus du déséquilibre » (c'est le

titre d'un article qu'il publie en 198050) n'a cessé de l'agiter et est transcrite dans différents champs,

que ce soit au sein du mouvement gay, dans les pages de Libération ou dans le champ

philosophique.

N'y a-t-il pas contradiction avec ce qui ce précède ? Réfléchir en termes de « politique mineure » ne

contribue-t-il pas à unifier la trajectoire d'Hocquenghem, à croire à un projet originel d'inspiration

44 Pierre Bourdieu, « La révolution impressionniste », Noroit, n°303, septembre-octobre 1987.
45 Dérive, p. 158.
46 « À voix nue » (entretiens avec Thierry Pfister), France culture, 6, 7, 8, 9 et 10 juin 1988 (la transcription

figure en annexe). J'y renvoie désormais sous le nom d'« entretiens avec Thierry Pfister ».
47 Après-mai, p. 158 et p. 160-162.
48 Lettre ouverte, p. 44.
49 Lettre ouverte, p. 88.
50 « Vertus du déséquilibre » , Le Monde, 27 janvier 1980. « Le déséquilibre est la condition même du

mouvement, de la danse. Dérèglement incessant d'un équilibre à un autre, aussi fragile que le précédent, le
mouvement qui déplace les lignes répugne à la conscience française. […] Pourquoi se plaindre de la
surabondance de sens, de l'inflation des contradictions ? […] Ne crève-t-on pas plutôt de la pauvreté, de la
linéarité, des sens uniques ? Ce qui a fait la force de l'art moderne est-il mortel en politique ? »
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sartrienne, au lieu d'être attentif aux cahots et soubresauts  ? Je ne crois pas. Sans aucun doute,

Hocquenghem lui-même est très sartrien (et genetien, mais autant par l'intermédiaire du Saint

Genet de Sartre que par les livres de Genet lui-même) ; il a défini comme projet originel cette

politique minoritaire. Ainsi a-t-il pu s'attarder sur « ce désir d'être fidèle à une révolte enfantine,

ou à un choix contestataire érotique », ou décrire le « jeune enfant de famille devenant homosexuel

pour trahir l'atmosphère étouffante et hiérarchisée du milieu familial  »51. Dans son autobiographie

inachevée et posthume, L'Amphithéâtre des morts, il souligne le « premier sentiment de [son]

unicité de vilain petit canard », « de ce qui, plus tard, devait [le] conduire à l'homosexualité » (des

propos tenus à la fin de sa vie, alors qu'il se sait condamné, ce qui contribue à ce regard totalisant)52.

L'enjeu de cette biographie n'est pas de croire à son projet originel, mais d'attacher de l'importance

à sa croyance à un projet originel. Pour le dire très simplement  : Hocquenghem a pensé que son

homosexualité le conduisait à adopter un certain nombre de comportements et d'attitudes.

Pourquoi a-t-il pensé ainsi ? Comment en est-il venu à se penser lui-même ainsi ? Comment a-t-il

tenté de mettre en pratique(s) cette subjectivité ? Comment a-t-il investi cette intuition dans des

espaces, des temporalités et des contextes différents ?

Enfin, dernier élément de cette politique minoritaire  : la question du rapport à la politique.

Hocquenghem est sans doute un des artisans de l'invention d'une nouvelle parole politique. Pour le

lecteur des années 2010, l'usage de la première personne est devenu si naturel qu'il ne se rend plus

compte de la place qu'elle occupe. Si la trajectoire du militant, journaliste et écrivain nous permet

d'approcher une certaine subjectivité politique, elle se définit aussi par cela  : la théorie politique

passe par le « je ». Il faut aussi faire l'histoire de cette modalité de discours.

***

§3. À propos de Mai 68 et d'un problème plus général

C'est parce qu'il s'est passé « quelque chose » en 1968 que la révolution symbolique qu'a

représenté cette politique minoritaire a pu s'opérer. Cette thèse est aussi une socio-histoire de

1968. Non pas une socio-histoire des événements de mai-juin 1968 : le récit des mouvements

étudiants et sociaux, de ce qui fut une des plus grandes grèves du vingtième siècle, est

essentiellement présent à l'arrière-plan. Mais une socio-histoire de la portée de Mai 68, de la

manière dont il a été aussitôt chargé de signification et perçu, selon le mot de Guattari, comme un

51 Entretiens avec Thierry Pfister.
52 Amphithéâtre, p. 37-38. Et aussi : « J'ai été ce que Sartre appelle un pervers bien avant de connaître la réalité

du sexe. » (p. 60).
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« ébranlement »53. Il s'agit de comprendre la portée, comme Hocquenghem l'écrit en 1988, de « ce

mois de mai qui a rythmé ma jeunesse comme il a rythmé le siècle  ». Il évoque alors « cette brève

époque de vingt ans » des années 1960 aux années 1980, « parenthèse dans l'histoire de l'homme,

où les anciennes angoisses, les culpabilités, les auto-limitations ont un peu disparu », « soupir de

bonheur dans la partition des catastrophes, des refoulements et des cauchemars sociaux »54.

Je dis que « quelque chose » s'est passé en 68. « Cinq années brèves, passionnées, cinq années de

jubilation et d'énigme », écrit de façon tout aussi floue Michel Foucault en 197755. Il n'est pas facile

de résumer en quelques mots ce qui s'est passé, si ce n'est que les années qui suivent 1968 ont

constitué le foyer d'un ensemble de mouvements et d'interrogations ; elles se caractérisent par

d'intenses luttes sur la politique et sur la manière dont il est possible de donner une suite à Mai. Si

la référence à 68 est centrale et constante dans les écrits d'Hocquenghem, elle est aussi mouvante :

selon les moments, les contextes, elle ne prend pas le même sens. En 1974, dans L'Après-mai des

faunes, tout en affirmant, dès le titre du livre, une filiation, Hocquenghem avance la nécessité de la

rupture : « Mai, c'est soixante, au même titre qu'une robe-sac ou une chanson de Frank Alamo. Et

les années soixante, c'est fini, sauf pour les revivals. Il y a belle lurette que la référence aux

événements de Mai est ambiguë.56 » En 1986, dans la Lettre ouverte, il avance vouloir « [rendre] le

printemps d'il y a dix-huit ans à son éternelle jeunesse »57.

Il va également de soi que la trajectoire d'Hocquenghem n'est pas la trajectoire de tous ceux qui

« ont fait » 68. Ne serait qu'en raison des capitaux sociaux, politiques et culturels dont il dispose et

de son statut de leader et d'intellectuel. D'autant, aussi, qu'il y a une très grande diversité des

parcours et que le « soixante-huitard » est loin d'être une figure homogène58. Mais la trajectoire

d'Hocquenghem offre au regard le déploiement d'une question essentielle dans les années qui

suivent les événements : que faire de Mai 68 ? Politiquement et théoriquement, d'abord : quel

héritage faut-il faire vivre ? Socialement et individuellement, aussi : que devenir soi-même, quand

on a été un militant transformé par 68 ? C'est ce qu'exprime Fin de section, recueil de nouvelles de

1975 où l'on retrouve un ancien militant que «  la retombée de la métaphysique révolutionnaire […]

déposait avec bien d'autres sur la plage mal famée hantée d'éditeurs et de jeunes talents »59. C'est ce

qui anime la Lettre ouverte, dans laquelle Hocquenghem reproche à un certains anciens camarades

53 Gilles Deleuze, « Entretien sur L'Anti-Œdipe », Pourparlers. 1972-1990, Paris, Minuit, « Reprise », 2003, p.
26.

54 Amphithéâtre, p. 57 et p. 27-28.
55 Michel Foucault, « Préface à L'Anti-Œdipe », Dits et écrits. T. 2. 1976-1988, op. cit., n°189, p. 133.
56 Après-mai, p. 39.
57 Lettre ouverte, p. 12
58 Virginie Linhart, Le jour où mon père s'est tu, Paris, Seuil, 2008 ; Julie Pagis, Mai 68, un pavé dans leur

histoire, Paris, Presses de la FNSP, 2014.
59 Fin de section, p. 17.

17



de militantisme d'être devenu des « renégats ». En 1985, il déclare même dans un entretien : « La

littérature est comme l'art une activité de reconversion pour militants, utopistes fatigués. Je

voudrais éviter cela.60 »

Cette thèse a également été nourrie par une grande insatisfaction à la lecture de Mai 68 et ses vies

ultérieures d e Kristin Ross. Cette dernière entend retrouver ce qu'a été 1968 sous le flot des

lectures et des interprétations conservatrices. En particulier, elle écrit contre l'affirmation qu'il ne

s'est « rien passé » en 1968 (par exemple partagée par Raymond Aron ou Pierre Nora61), ou contre

la description, toute aussi réductrice, d'une grande fête libertaire et anti-autoritaire, d'un

mouvement culturel de transformations des modes de vie dont la revendication de liberté sexuelle

serait emblématique. Ross s'oppose « au courant dominant depuis les années 1980 qui ne donne à

Mai 68 que des dimensions culturelles, sinon morales et spirituelles  ».62 Mai 68 et ses vies

ultérieures rappelle l'ampleur d'une des plus grandes grèves du vingtième siècle, qui fait suite à

plusieurs années d'agitation sociale importante. Son auteur affirme : « Mai 68 fut selon moi avant

tout un événement politique »63. Elle souligne que l'événement appartient à des années de

politisation radicale et massive de la jeunesse et s'attarde sur l'influence de la guerre d'Algérie, sur

l'importance du marxisme anti-stalinien, du tiers-mondisme et de la critique de l'impérialisme

américain, etc. (univers dans lequel se fait la socialisation politique d'Hocquenghem).

Aussi brillant et salutaire soit-il, Mai 68 et ses vies ultérieures souffre d'un grave défaut. Si Ross

montre admirablement qu'il y a eu falsification de 68, il n'est pas certain qu'elle ne soit pas elle non

plus l'auteur d'une falsification. Alors qu'elle n'a de cesse de dénoncer la sociologie qui « s'est

toujours présentée comme le tribunal devant lequel le réel […] doit comparaître » et sa

« conception policière de l'histoire », elle revêt à son tour la robe de procureur64. Tout en redonnant

de l'épaisseur historique et politique à 1968, elle en vient à définir un héritage. En faisant cela, elle

n'échappe d'ailleurs pas à une vision très téléologique de l'histoire. Comme elle connaît la fin de

l'histoire, et sait que la dimension ouvrière de 68 et l'importance du marxisme ont toutes deux été

occultées et niées à partir des années 1980, et que certains « Nouveaux philosophes » ont joué un

rôle de premier plan dans cette dépolitisation, elle fait de ceux qui défendent la mémoire ouvrière

et combattent les Nouveaux philosophes, les vrais héritiers de 1968. C'est très net dans les pages

qu'elle consacre à la « nouvelle pratique subversive historique [qui] pouvait perpétuer le désir le

donner la parole à des gens qui n'avaient pas voix au chapitre », incarnée notamment par les revues

60 « Où en est l'homosexualité en 85 », Masques, n°25-26, 1985, p. 111.
61 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Marseille, Agone, 2010, p. 107-108.
62 Ibid., p. 30.
63 Ibid., p. 31.
64 Ibid., p. 13 et p. 37.
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Forum-Histoire ou Révoltes logiques. Elle affirme par exemple : 

C'est de ce côté que nous devons nous tourner pour trouver certaines des expériences politiques
les plus intéressantes et les plus radicales sur la question de l'égalité, et non vers les penseurs du
Désir, comme Lyotard ou Deleuze, qui sont pourtant fréquemment évoqués pour incarner
l'héritage de Mai dans la production intellectuelle65.

On voit comment Mai 68 et ses vies ultérieures instaure une hiérarchie entre les diverses

expériences politiques et intellectuelles qui fleurissent dans les années 1970. Or, en affirmant cela,

Ross ne fait que reprendre dans son analyse un des clivages qui avait alors cours. Au contraire,

plutôt que d'instaurer une hiérarchie entre ces expériences, il est essentiel de s'intéresser aux liens

qu'elles entretiennent entre elles. 

Dans les années 1970, la revue Révoltes logiques, dont une des animateurs est Jacques Rancière,

s'interroge sur le devenir de Mai. La revue s'oppose, en premier lieu, aux débuts de ce qui sera

appelée la « Nouvelle philosophie », et notamment à un ancien militant maoïste, André

Glucksmann (qui, comme Rancière, a participé au groupe maoïste de la Gauche prolétarienne, et

avec lequel Hocquenghem entretiendra longtemps une certaine proximité). Mais la revue considère

aussi comme adversaire un groupe politique et intellectuel qui nous intéresse davantage si l'on suit

la trajectoire d'Hocquenghem. L'éditorial du premier numéro de Révoltes logiques affirme :

C’est pourquoi, en un temps où l’on disserte volontiers sur l’idéal militant et les machines
désirantes, il nous a paru intéressant de réfléchir concrètement sur la formation – et la
décomposition – historique d’idéaux militants déterminés66.

Ces quelques lignes dessinent sans ambiguïté un univers politique et théorique qui, s'il est une

référence négative pour la revue, est connoté positivement par Hocquenghem  : c'est dans cet

univers qu'il forme certains éléments de sa politique minoritaire. Les «  machines désirantes »

qu'évoque l'article de Révoltes logiques constituent une allusion plus qu'explicite au livre de 1972

d e Gilles Deleuze et de Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, et à un ensemble de mouvements qui s'en

réclament – parfois présentés, ce qui est discutable, comme la « philosophie du désir ».

Contestation de la psychanalyse et de « l'impérialisme d'Œdipe »67, L'Anti-Œdipe représente aussi,

comme le résume Foucault dans sa préface à l'édition publiée aux États-Unis, un «  art de vivre »,

un « mode de pensée et de vie » et l'expression d'un « mouvement vers des luttes politiques qui ne

se conformaient plus au modèle prescrit par la tradition marxiste »68. À ce titre, le livre sera la cible

de nombreuses attaques : pas seulement de la part de Révoltes logiques ou de Jacques Rancière,

mais aussi des maoïstes Robert Linhart et Alain Badiou qui représentent un certain pôle de la

65 Ibid., p. 178-212. Citations p. 179.
66 « Ce premier numéro », Révoltes logiques, n°1, hiver 1975, p. 3.
67 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, op. cit., p. 66.
68 Michel Foucault, « Préface », Dits et écrits, op. cit., p. 133-135.
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gauche des années 1970. Pour Hocquenghem, l'ouvrage de Deleuze et Guattari est une référence

majeure : son premier livre, Le Désir homosexuel, est nourri par L'Anti-Œdipe, tandis que son

deuxième, L'Après-mai des faunes, est préfacé par Deleuze et s'ouvre par une référence directe à

L'Anti-Œdipe (et à l'analyse qu'en propose Jean-François Lyotard).

Quant à « l'idéal militant » dont parle Révoltes logiques, l'expression renvoie au numéro « L'idéal

historique » de janvier 1974 de la revue Recherches, rédigé par François Fourquet. Dirigée par

Guattari, Recherches émane du CERFI, un groupe de recherche d'inspiration libertaire, en rupture

avec le marxisme. « L'idéal historique » s'inscrit dans un ensemble de travaux sur la « Généalogie

du capital » auxquels participent de loin Deleuze et Foucault. C'est comme numéro 12 de

Recherches qu'est publié par des militants du FHAR le numéro « Trois milliards de pervers ». Par

ailleurs, dans un entretien de 1974, Hocquenghem fait références aux travaux de Fourquet69.

L'Après-mai des faunes partage avec le livre de ce dernier un certain nombre de traits, en

particulier le récit à la première personne d'un éloignement du marxisme et l'humour moqueur, qui

s'exprime notamment dans les majuscules ironiques données aux expressions d'inspirations

marxistes (« Grand Sujet despotique de l'Histoire » chez Hocquenghem, « la Grande Expérience

Historique de la Classe Ouvrière », « le Jugement Dernier de la Révolution […] la réalisation future

et inéluctable de la Justice » chez Fourquet)70. Sans qu'il soit nommé directement, sans forcément

même que les auteurs aient spécifiquement pensé à lui, Hocquenghem et son projet d'« arracher à

la dictature de la transcendance révolutionnaire les ruptures d'un quotidien hors la Loi »

appartiennent ainsi à ceux que fustigent Révoltes logiques, les « désenchantés du gauchisme » et

leur « métaphysique de la révolte, le délabrement du discours marxiste, qui prétend fuir les

dogmatismes en jetant Marx avec les eaux sales de la Kolyma »71.

Révoltes logiques d'une part, L'Après-mai des faunes d'autre part : deux points de vue politiques

qui s'opposent mais qui sont énoncés à partir de positions similaires. Les auteurs sont ainsi des

(anciens) militants formés à la politique dans le courant des années 1960 et qui connaissent, après

1968, une rupture politique (avec le maoïsme althussérien pour Jacques Rancière). Ils parlent de

68, au nom d'une certaine fidélité à cette expérience politique. Comme le dit son titre évocateur,

L'Après-mai des faunes propose une lecture de ce qu'il s'est passé depuis 1968, et propose de

réfléchir à la « suite à Mai », décrivant des « pistes multiples jonchées des éclats d'un Mai

duratif »72. Ainsi, contrairement ce qu'écrit Ross, ce n'est pas seulement Révoltes logiques qui

s'interroge à propos « des illusions et des désillusions de l'après-68 et du refus des différentes

69 « La fin des militants » (propos recueillis par Isabelle Doutreluigne), Le Quotidien de Paris, 3 mai 1974.
70 Après-mai, p. 22 et p. 28 ; François Fourquet, L'idéal historique, Paris, Union général d'édition, p. 46
71 Après-mai, p. 27 ; Révoltes logiques, n°1, hiver 1975, deuxième de couverture.
72 Après-mai, p. 27.
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formes de retour aux traditions que ces désillusions entraînaient bien souvent »73 : s'il n'a pas

toujours utilisé les mêmes termes, Hocquenghem n'a cessé de s'interroger sur « le ressac de

Mai »74. Comme ceux dont il est proche : Deleuze et Guattari ont à plusieurs reprises expliqué que

leurs travaux en commun étaient le fruit des « questions laissées en suspens par cette autre

révolution avortée que fut Mai 68 »75. Mais les réponses qu'il y apportent ne sont évidemment pas

les mêmes que celles de Révoltes logiques (ou d'autres individus et groupes), et c'est précisément

ces écarts qui sont essentiels pour saisir l'effervescence des années d'après-mai76. 

Si 68 a représenté un tel bouleversement, c'est sans aucun doute pour ceci  : on n'a jamais autant

parlé, et proposé de nouvelles définitions, de ce qui est politique, de la manière de faire de la

politique, etc. C'est ainsi que différents mouvements et différentes expériences, au nom même de la

fidélité aux événements de mai-juin, ont apporté dans les mois et les années qui ont suivi des

réponses très différentes, en lutte les unes contre les autres. Le projet de cette thèse est alors, en

retraçant la trajectoire d'Hocquenghem, de proposer une lecture des «  luttes symboliques » qui ont

pour objet la politique dans les années après 68. Non pas pour proclamer la supériorité de telle

expérience sur telle autre, mais bien pour décrire comme elles se sont formées dans un même

mouvement, tout en occupant des oppositions opposées au sein de différents champs. Il ne s'agit

pas de faire d'Hocquenghem le parangon du « bon » soixante-huitard, mais de le considérer

comme le point qui permet d'écrire une histoire politique et intellectuelle de 68 et d'explorer la

fécondité de l'après-mai par une démarche relationnelle qui saisit les rapports que les individus, les

expériences militantes et les textes théoriques entretiennent.

73 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 209.
74 Après-mai, p. 33.
75 Gilles Deleuze, « Deleuze et Guattari s'expliquent », L'Île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Paris,

Minuit, 2002, p. 301.
76 Dans « Les Lauriers de Mai ou les chemins du pouvoir. 1968-1978 », numéro spécial de Révoltes logiques

paru en 1978 qui porte sur l'héritage de 68, l'article de Danielle et Jacques Rancière, qui vise principalement
la « nouvelle philosophie », s'en prend également au CERFI, par exemple quand ils évoquent « la
multiplication de ces travaux généalogiques sur commande ministérielle, conciliant les intérêts gauchistes
des chercheurs pour l’anatomie du système de répression et l’intérêt des nouveaux cadres d’État pour
l’histoire des inerties et des résistances sociales  » ou « l’extraordinaire fortune du discours de Foucault
devenu, indépendamment de la visée de son porteur, la matrice contradictoire des enquêtes-agitations
gauchistes sur l’ordre carcéral et des nouveaux programmes des écoles d’éducateurs, des tirades sur
l’abjection du pouvoir et des rapports au Ministère de l’équipement ». Ils ajoutent que « la politique-fiction
de Glucksmann, avec son cogito marxiste programmant la maîtrise universelle, n’est que le revers de ces
généalogies savantes. » (« La légende des philosophes », Révoltes logiques, numéro spécial, février 1978, p.
10-12.).
De même, dans un entretien des années 2000, Jacques Rancière déclare : « On travaillait le tissu commun
aux personnes héritières des mouvements des années 68. […] On avait la plus grande réserve par rapport à ce
qui se faisait au Cerfi. […] J’ai toujours eu cette attitude de distance par rapport à d’autres types de bilan de
68 qui sont inspirés de la psychanalyse, de Deleuze ou de Foucault. » (« Entretien avec Jacques Rancière »,
La Parole errante, De Mai 68 à…, <http://www.bdic.fr/expositions/mai68/pdf/chantieranciere.pdf>).
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***

Le livre de Ross pose un autre problème : il y est seulement question des luttes ouvrières en

68, les mouvements féministes et homosexuels en sont absents. Certes, ces mouvements sont

inexistants en mai-juin 1968 et il faudra attendre 1970 et 1971 pour qu'ils apparaissent 77. On

pourrait comprendre que Ross n'en fasse pas état : il n'est pas possible de parler de tout, d'autant

qu'un de ses projets est de réhabiliter la dimension ouvrière des luttes de 1968, particulièrement

occultée par la révolution conservatrice à l'œuvre depuis les années 1980. Mais le regard porté sur

ces mouvements est singulier. Un passage est particulièrement éclairement à ce sujet :

Les combats des femmes et des homosexuels dans les années 1970, qui étaient en fait devenus
des combats de masse uniquement grâce à la politisation de questions jusque-là réservées à la
sphère privée (avortement, sexualité), se voient ainsi récupérées au service de l'idéologie
bourgeoise dominante, qui constituait à l'origine leur cible principale78.

À ce moment-là du livre, Ross s'intéresse à la dépolitisation de Mai 68 opérée au cours des années

1980. Les discours dominants font de l'événement un grand mouvement libertaire de la jeunesse,

une contestation culturelle de l'autorité, tandis que le féminisme est présentée comme un de ses

principaux acquis. Commentant la participation de l'ancien leader trotskiste passé au Parti

socialiste Henri Weber à une émission de télévision, Ross écrit : 

Afin d'étayer sa vision de Mai en tant que vaste mouvement démocratique et libertaire, Weber
présente la liberté sexuelle et le MLF, non seulement comme des résultats de Mai 68, mais aussi
comme ses plus grandes réalisations, celles qui ont mené à une « société changée en mieux ».

Elle souligne que l'émission de télévision « s'efforce de mobiliser les acquis du mouvement

féministe dans les années 1970 pour discréditer la violence gauchiste ou ouvrière qui était

d'actualité à la même époque.79 » Elle a indubitablement raison dans cette description d'une

instrumentalisation du mouvement féministe. Mais, là encore, son livre est entaché d'une vision

téléologique ou anachronique : comme le féminisme ou le mouvement gay sont instrumentalisés,

elle les passe totalement sous silence quand elle décrit la vitalité politique du début des années

1970. Ce faisant, elle adhère implicitement à l'analyse des mouvements féministes formulée dans

les années 1980, elle accepte qu'ils soient réduits à de simples mouvements culturels.

Or, précisément, les mouvements féministes et homosexuels ont sans relâche affirmé que leurs

luttes étaient des luttes politiques, dans une contestation des schémas dérivés du marxisme selon

lesquels seule la lutte économique, considérée comme une lutte primaire, importait, et que tout

autre lutte était une lutte secondaire. « Il paraît qu'il n'y aurait pas de rapport possible entre

77 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 240-241.
78 Ibid., p. 241.
79 Ibid., p. 230 et p. 235-236.
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l'homosexualité et la lutte révolutionnaire », affirme Christian Maurel aux débuts du FHAR. « C'est

du moins ce que pensent beaucoup de gauchistes, qui n'hésitent pas à exclure les pédérastes et les

lesbiennes de la révolution.80 »

Ross semble ainsi ratifier une division de 68, entre d'un côté un mouvement social et politique et

de l'autre un mouvement culturel. Elle abandonne le féminisme et le mouvement gay à ses

adversaires politiques et intellectuels, affirmant que ce n'est pas là l'essentiel de 68. Cela est une

conséquence de son argumentation qui s'avère incapable de saisir les conflits et les luttes au sein de

la gauche de l'après-Mai 1968. Mais c'est aussi  l'expression d'un problème plus général, dont

témoigne la fortune, au sein de l'historiographie sur 68 et les années 1970, des catégories de

« gauchisme politique » et de « gauchisme culturel ». Hocquenghem et les mouvements auxquels il

a appartenu appartiendraient au second, à une « contestation culturelle plus large » qui irait « de

l'école à la médecine en passant par la justice, la prison, l'armée, l'Église, l'écologie, la question

régionale, la sexualité, les relations hommes-femmes ou l'éducation des enfants  »81. L'opposition

est chargée de hiérarchies, plus ou moins implicites selon les auteurs  : « La contestation culturelle

que Mai 68 a fait surgir se désindexe de sa dimension politique et révolutionnaire, et l’idée de

révolution elle-même, qui avait retrouvé un second souffle en Mai 68, va se replier sur les horizons

plus modestes du culturel et du sociétal.82 »

Si certains soulignent parfois la « possible coexistence » et les « passerelles multiples entre ces

réseaux militants », ou encore leur « étroite imbrication », l'histoire même de ces deux catégories

est bien peu questionnée83. Pourtant, elles sont sont loin d'être neutres politiquement et

idéologiquement. Le terme de « gauchisme culturel » a prospéré dans l'orbite de la revue néo-

conservatrice Le Débat. À plusieurs reprises, Jean-Pierre Le Goff a eu l'occasion d'y écrire qu'un

des principaux maux de la gauche contemporaine serait l'abandon des questions « sociales » pour

les questions « sociétales », et de la lutte des classes pour l'écologie, le féminisme ou la lutte contre

l'homophobie, abandon qui trouverait sa source dans le « gauchisme culturel » apparu dans la

foulée de 196884. Pour Le Goff, il ne s'agit pas d'incriminer Mai 68 en tant quel tel, mais une

80 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 50.
81 Bernard Brillant, « Le Gauchisme et ses cultures politiques », Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel

(dir.), 68. Une histoire collective, Paris, La Découverte, 2008, p. 553.
82 Bernard Brillant, « Intellectuels : les ombres changeantes de Mai 68 », Vingtième siècle, 2008, n°92, p. 94.
83 Julie Pagis, « Engagements soixante-huitards sous le regard croisé des statistiques et des récits de vie »,

Politix, 2011, vol. 24, n°93, p. 106 ; Isabelle Sommier, « Les gauchismes », Dominique Damamme, Boris
Gobille, Frédérique Matonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-juin 68, Ivry-sur-Seine, L'Atelier, 2008, p. 296.
Tout en soulignant la « visée fréquemment normative » de l'opposition, Sommier la réutilise pourtant dans la
suite de son propos.

84 Jean-Pierre Le Goff, « Du gauchisme culturel et de ses avatars », Le Débat, 2013, n°176, p. 39-40 et Jean-
Pierre Le  Goff, « Mai 68: la France entre deux mondes», Le Débat, 2008, n° 149. Sur le rôle joué par Le
Débat dans « la construction de l'“histoire officielle” de Mai 68 », cf. Kristin Ross, Mai 68 et ses vies
ultérieures, op. cit., n. 1 p. 29-30.
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certaine tradition issue de 68, qui aurait triomphé. Il fustige l'« orgueil souverain », l'affirmation de

la « liberté » et de la « souveraineté individuelle » qui caractériseraient le « gauchisme post-

soixante-huitard ». Il accuse aussi le « mouvement anticulturel » d'avoir « [appelé] à une

suppression pure et simple de la culture au profit de l'apologie de la subjectivité débridée, des

affects et du “vécu” »85. Il ajoute : « S'il est vrai que le gauchisme culturel l'a emporté, c'est au prix

d'une dépolitisation de la société, de la montée d'un individualisme exacerbé et d'un nouveau

conformisme. Ces années contestataires n'ont pas seulement amené la fin du mythe

révolutionnaire, elles ont sapé les fondements éthiques et politique et porté le doute sur la

possibilité d'une reconstruction.86 »

D'une façon à peine euphémisée par le vocabulaire de la sociologie, on retrouve une telle

interprétation de 68 sous la plume d'un sociologue qui se réclame de Pierre Bourdieu, et qui se

révèle ici étonnamment proche de l'auteur du Débat. Gérard Mauger propose d'expliquer Mai 68

comme une « crise d'identité juvénile » qui s'expliquerait par le « schème du déclassement ». Tout

en expliquant que son modèle « devrait bien être sûr être [complexifié] » , Mauger propose une

lecture particulièrement mécaniste et globale. La « génération de mai 1968 », confrontée au

déclassement, se convertit à trois phases successives, d'abord « gauchiste », puis « contre-

culturelle » et enfin « néo-libérale ». Ainsi peut-il tracer une filiation entre contre-culture et

révolution conservatrice : « L'ultime conversion de la génération de mai 68 aboutit à la

restauration du libéralisme, de l'individualisme et de leur cortège de philosophies spiritualistes ». Il

y a, bien sûr, de nombreux problèmes : l'homogénénisation de la catégorie de la « génération de

mai 68 » et des trajectoires de ceux qui la composeraient, l'écrasement de l'histoire par la lecture

en phases qui occulte les luttes entre les différentes tendances, etc. Surtout, en raison d'un

jugement idéologique très précis envers ce qui est rassemblé sous le terme de « contre-culture »,

Mauger affirme la « trivialité » et le caractère « éphémère » de ces mouvements : « Cette “ressaisie

de soi”, cette revendication (triviale) d'“être soi-même”, de “retrouver des racines”, de “satisfaire

ses désirs”, d'affirmer une identité ethnique, religieuse, de sexe, d'âge, etc., trouve un écho

théorique dans L'Anti-Œdipe, nouveau bréviaire de l'implication subjective et de l'assouvissement

sans entraves. » Ce que Mauger propose comme une analyse sociologique n'est en fait qu'un des

points de vue en jeu, et pas n'importe lequel. C'est très clair quand il reprend à son compte la

critique du livre de Deleuze et Guattari par Robert Linhart, maoïste fustigeant les « gauchistes

vieillissants » qui « cherchent, en vagues successives, une voie pour s'intégrer dans la société sans

Cf. également Jean-Pierre Le Goff, « Le gauchisme est-il soluble dans la philosophie ? » et Philippe Raynaud,
« De la révolution à la démocratie radicale », Le Débat, 2006, n° 142, p. 97-104 et p. 110-118.

85 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L'héritage impossible, Paris, La Découverte, 1998, p. 317 et p. 350.
86 Ibid., p. 20.
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paraître, à leurs propres yeux, se renier »87. Et on comprend sans doute mieux ce qu'écrit Mauger si

l'on précise qu'il a fait partie du Secours rouge, lié au groupe maoïste la Gauche prolétarienne, et

que tout opposait les « maos » de la GP aux « désirants »88.

Ces deux exemples rappellent que les catégories du « gauchisme culturel » ou de la « contre-

culture » sont situées politiquement et idéologiquement. Or, précisément, un ensemble de

mouvements politiques – les mouvements dits « culturels » – n'ont cessé d'affronter cette

catégorie, de contester la séparation entre le politique et le culturel, et la frontière qui séparerait le

politique et l'en-dehors du politique. Reprendre ces catégories nous empêche de saisir la spécificité

de ces mouvements et, plus encore, une des batailles fondamentales qui a eu lieu au cours de

l'après-mai89.

***

§4. Le métier de biographe

Retracer la trajectoire d'Hocquenghem a été un long et minutieux travail d'enquête. Avant

toute chose, il a fallu établir un certain nombre de faits. Lui-même est l'auteur de plusieurs textes

autobiographiques, mais ils sont loin d'être exhaustifs et comportent des erreurs (au Nouvel

observateur en 1972 il déclare par exemple avoir été admis rue d'Ulm en 1965, alors que c'est en

196690).

L'écriture de cette thèse a emprunté aux méthodes les plus classiques de l'enquête historique. J'ai

ainsi consulté de nombreux fonds d'archives. Il n'existe pas vraiment d'archives Hocquenghem. Un

87 Gérard Mauger, « Gauchisme, contre-culture et néo-libéralisme. Pour une histoire de la “génération de Mai
68” », CURAPP, L’identité politique, Paris, PUF, 1994, p. 206-226.

88 Julien Duval, Christophe Gaubert, Frédéric Lebaron, Dominique Marchetti et Fabienne Pavis, Le « décembre »
des intellectuels français, Paris, Liber – Raisons d'agir, 1998, p. 33.

89 Je n'ignore par ailleurs pas que, au sein de l'historiographie de 68, la biographie n'a pas bonne presse. À juste
titre, Ross a souligné la « confiscation » opérée par certaines biographies et par la « personnalisation » des
événements : « Réduire un mouvement de masse aux itinéraires de quelques-uns de ses soi-disant leaders,
porte-parole ou représentants […] représente une vielle tactique de confiscation, aussi efficace qu'éprouvé.
Ainsi circonscrite, toute révolte collective est désamorcée et donc réduite à l'angoisse existentielle de
destinées individuelles » (Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 13. Cf. aussi p. 221) Est en particulier visé
Génération de Patrick Rotman et Hervé Hamon qui, selon « contribua à imposer l'idée selon laquelle tout ce
qui restait de 1968 était le parcours de certains leaders étudiants, en particulier ceux qui avaient tiré leçon des
événements et qui, après avoir renoncé à l'énergie politique de Mai, […] étaient ravis à présent de faire partie
intégrante de l'ordre établi. » (Ibid., p. 308-310). De nombreux anciens militants partagent cette critique,
notamment Daniel Bensaïd (Une lente impatience, Paris, Stock, 2004, p. 13 et p. 103) ou Martine Storti (Un
Chagrin politique, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 15-16). Pour autant, les arguments que j'ai avancés plus tôt en
faveur de la biographie me semblent tout à fait valoir ici  : ce n'est pas le projet général d'écrire une biographie
d'un militant de 68 qui est remise en cause, mais plutôt une certaine conception du projet.

90 Dérive, p. 31.
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fonds, constitué dans les années 2000, existe bien à l'Institut mémoires de l'édition contemporaine

(IMEC) mais il est très modeste : il renferme quelques manuscrits des romans de la seconde moitié

des années 1980, un projet de scénario pour le film Tino et un exemplaire du mémoire d'épigraphie

grecque rédigée en 1969 rue d'Ulm. On n'y trouve par exemple aucune correspondance. Au

moment de clore ce travail, il me semble que cette situation, qui nous dit sans doute quelque chose

du caractère d'Hocquenghem, n'a pas constitué une gêne majeure. Comme le souligne Benoît

Peeters à propos de l'écriture de sa biographie de Derrida (qui conservait « jusqu'aux petits papiers

[…] que Bourdieu ou Balibar venait mettre sur [sa] porte »), l'abondance d'archives peut ralentir le

travail, en raison du temps passé à tout lire, et noyer l'auteur dans une masse d'informations dont il

ne sait que faire, ou qu'il veut à tout prix exploiter, au risque de surcharger son récit 91. Il me semble

que ne pas dépendre d'un fonds déjà constitué m'a poussé à un effort d'inventivité, en incitant à me

demander ce dont j'avais besoin pour écrire. Et, en somme, à faire que ce soit la question qui mène

vers l'archive, et non l'archive disponible qui dirige la recherche.

L'écriture de cette thèse m'a notamment emmené dans les fonds de l'abbaye d'Ardenne, où j'ai

consulté les archives d'Albin Michel (très nombreuses), de Christian Bourgois, des éditions

Larousse, de Félix Guattari ou encore de Gabriel Matzneff. Mais aussi aux Archives nationales (à

propos de l'École normale supérieure ou des parents Hocquenghem), à la Bibliothèque nationale

(dans les fonds de François Nourissier, de la revue Masques et des éditions Persona), à l'École

normale supérieure, à l'Université Paris 8 Saint-Denis, aux archives de Paris (à propos du lycée

Henri IV), à la Bibliothèque d'information et de documentation contemporaine (archives de

l'UNEF), aux Archives municipales de Nancy (fonds de Académie Goncourt), etc. Il m'a aussi été

permis de consulter des archives personnelles92. 

J'ai également interrogé plus de 130 personnes – le plus souvent lors d'une rencontre en tête-à-

tête, parfois par écrit ou au téléphone93. Ces entretiens ont occupé une place fondamentale, bien

qu'ils soient peu cités. Ils ont souvent représenté une première source d'informations. D'abord en

me permettant de saisir les contextes, en me permettant d'approcher les visions du monde. Ensuite

en me donnant des pistes, des éléments à aller vérifier. Ils sont évidemment loin de se suffire à eux-

même, tant la mémoire peut être vague, imprécise et incertaine, mais ils m'ont guidé, orienté, avec

le souci de toujours vérifier et recouper ce que l'on me disait. Ils ont été indispensables. J'ai essuyé

plusieurs refus ou absences de réponses. Je regrette en particulier de n'avoir pas pu rencontrer

deux personnes : André Glusckmann et Richard Ducousset, éditeur chez Albin Michel. Mais ce

91 Benoît Peeters, Jacques Derrida, op. cit., p. 13 et Trois ans avec Derrida. Les carnets d'un biographe , Paris,
Flammarion, 2010, p. 92 et p. 104.

92 La liste des archives consultées figure à la fin de ce volume.
93 La liste des personnes que j'ai rencontrées se trouve également à la fin de ce volume.
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manque n'a pas été décisif ; il m'a seulement empêché de préciser quelques points.

Autre travail fastidieux mais indispensable, la collecte des écrits d'Hocquenghem. Outre ses livres,

il a beaucoup publié dans la presse et ses articles sont nécessaires à la reconstitution de son

parcours. Il a été journaliste à Libération de 1978 à 1982 : il a donc fallu lire le journal sur quatre

ans pour retrouver ses articles (c'est-à-dire lire entièrement plus de 1200 numéros), qui complètent

précieusement ses autres écrits. Il a fallu aussi retrouver les textes qu'il a écrits en tant que militant

gauchiste, par exemple, avant 1968, dans Avant-garde jeunesse, le journal de la Jeunesse

communiste révolutionnaire. Si Hocquenghem a réuni certains de ses articles dans des livres

(L'Après-mai des faunes en 1974, La Dérive homosexuelle en 1977, Race d'ep ! en 1979 et Le Gay

voyage en 1980), de nombreux autres ont été oubliés, perdus dans les vastes collections des

bibliothèques, dans lesquelles le biographe doit passer de longues heures à feuilleter revues et

journaux. Il y a des titres où il semble évident de chercher (Libération, les titres homosexuels Gai-

Pied et Masques), mais qui se souvient qu'il a ponctuellement collaboré, entre 1976 et 1978, aux

Nouvelles littéraires ? Il y a pourtant rendu compte d'essais,  écrit sur la peinture et le théâtre  ; ses

articles apportent de précieux éléments sur les débats de l'époque. Sans oublier de nombreux

autres textes, parus dans des revues aussi diverses que Gulliver, Playboy, Traverses, Politique

Hebdo, etc., ainsi que les entretiens donnés lors de la sortie des livres. Tous ne sont pas cités dans

cette thèse, mais il m'a semblé important de les regrouper dans des « Dits et écrits » en annexe.

***

Écrire une biographie, c'est aussi récolter des récits partiels et difficilement exploitables,

faute de pouvoir les vérifier et établir avec certitude leur véracité. Comme cet épisode que me livre

Roland Surzur, alors que nous parlons de la « carrière » universitaire de son compagnon : 

Ils [Hocquenghem et des amis] avaient volé des autoradios dans le parking de l'École normale
supérieure. Donc je crois qu'en fait il a été chassé plus ou moins. On n'est pas chassé de l'École
normale supérieure… mais il était logé sur place et je crois qu'il a fallu qu'il parte. Alors ça s'est
arrangé grâce à René [Schérer]… […] Ce qui fait qu'au lieu d'avoir un poste très important
immédiatement, en fait il a arrêté un peu… et je ne sais pas très bien… […] C'est une histoire
qu'il m'avait racontée une fois.94

Au cours de mon enquête, le compagnon d'Hocquenghem (avec lequel j'ai établi une relation, je

crois, de confiance réciproque) s'est révélé être un informateur fiable et conscient des limites de ses

propres souvenirs, mais commettant parfois, en toute bonne foi des erreurs  : sur d'autres sujets, il

est arrivé que le récit qu'il me donnait soit contredit par des pièces d'archives (assurément plus

94 Entretien avec Roland Surzur, 14 décembre 2011. Également, mail de Roland Surzur à l'auteur, 30 avril 2013.
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fidèles puisque produites de manière contemporaine, et non pas de manière postérieure) – comme

ce fut le cas, précisons-le, pour de nombreuses autres personnes. Ce qu'il me raconte ce jour-là

peut s'avérer très important : Hocquenghem lui-même, dans son autoportrait du Nouvel

observateur, a indiqué que son militantisme et son refus, pour raisons politiques, de passer

l'agrégation, l'ont conduit à quitter la rue d'Ulm95.

Une allusion s'y trouve dans un article de Gai Pied Hebdo, postérieur à la mort du militant : « Guy

Hocquenghem scandalisait déjà la rue d'Ulm à l'Ecole normale supérieure, en allant revendre des

autoradios qu'il piquait dans les voitures de ses professeurs. » Surzur me dit que ce n'est pas lui

l'informateur ; comme son témoignage (il n'a rencontré Hocquenghem qu'à la fin des années 1970),

le récit de Gai Pied Hebdo est un récit de seconde main96. Francis Lacombe, pseudonyme de Frank

Arnal, ne connaissait pas le militant au moment des faits supposés  : c'est donc que d'autres

personnes avaient connaissance de cette histoire. Mais qui ? Interrogé, René Schérer n'en savait

rien : « J'en ignore tout de A à Z97. » Tout comme des amis proches de l'époque, qui par ailleurs se

sont révélés être des témoins très bien informés. Rémy Germain, son compagnon de l'époque : « Je

ne sais pas du tout, je ne suis pas au courant »98. Marc Hatzfeld, un de ses plus proches amis : « Je

ne sais pas. […] Ça me paraît tiré par les cheveux, ça ne paraît pas lui ressembler99. » À ce dernier,

l'anecdote évoque un seul souvenir : un vol d'autoradio qu'ils ont commis ensemble, sur des

voitures abandonnées en bord de route par un temps neigeux100.

Par ailleurs, aucun normalien ni aucun enseignant (« caïman ») que j'ai interrogé ne m'a parlé de

cet événement, de même qu'aucune trace ne figure dans le dossier personnel de la rue d'Ulm que

j'ai pu consulter. Pour une raison inconnue, mais comme cela arrive parfois aux Archives

nationales, les archives de la commission de discipline de l'École normale sont absentes du carton

où elles sont censées être conservées101. Que faire d'une telle histoire ? Pas grand-chose, si ce n'est

la livrer ici, comme illustration d'une part des difficultés rencontrées au cours de l'enquête, d'autre

95 « J'ai pratiquement cessé toute activité universitaire. Je n'ai jamais accepté de présenter l'agrégation. Lorsque
j'ai demandé au directeur de l'École l'autorisation de faire une année supplémentaire, il me l'a refusée  :
“L'État ne peut pas vous payer éternellement à le détruire”. » (Dérive, p. 31). 

96 Francis Lacombe, « Les années lumière », Gai Pied Hebdo, 7 mars 1991.
97 Mail de René Schérer à l'auteur, 1er mai 2013.
98 Entretien avec Rémy Germain, 23 janvier 2014.
99 Entretien avec Marc Hatzfeld, 6 février 2013.
100 Marc Hatzfeld, « Évocation de Guy », Observatoire de la télévision, janvier 2000, n°17.
101 AN 19930595/86. En janvier 2013, la boîte d'archives ne contenait qu'un « fantôme » qui indiquait que les

documents étaient temporairement sortis pour consultation. Une archiviste m'écrivait alors : « Il s'agit en
effet d'une erreur, les documents ayant fait l'objet d'une communication en 2006 n'ayant jamais été
réintégrés. Je m'occupe donc de retrouver ces documents au plus vite et de retracer leur parcours ;
néanmoins je me vois dans le regret de vous informer que cela risque de prendre énormément de temps. »
(Mail d'Emmanuelle Giry à l'auteur, 24 janvier 2013). En janvier 2015, les documents n'avaient pas été
retrouvés.
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part de comment j'ai pu travailler et chercher à établir un récit. Ce ne fut pas la seule fois où je fus

confronté à ces difficultés, et d'autres anecdotes sont restées dans mes notes de travail, à l'état

d'hypothèse invérifiable ; ce ne fut pas la moins frustrante non plus, dans la mesure où l'analyse de

la trajectoire universitaire d'Hocquenghem représente un pan de cette thèse.

Mireille Blanc, camarade de l'UNEF qui faisait de petits travaux de dactylographie pour gagner de

l'argent, se souvient d'avoir tapé, en 1969, un « grand texte », qu'elle dit être un mémoire, sur

Antonin Artaud et le peyotl102. L'information ne semble pas aberrante : à l'été 1969, avec des amis,

Hocquenghem fait son propre Voyage au pays des Tarahumaras. Mais, alors que, la même année,

le jeune normalien a aussi rédigé un mémoire d'épigraphie grecque pour son diplôme de la rue

d'Ulm, à quelle institution était destiné ce mémoire dont on ne trouve aucune mention ailleurs ?

Autre texte disparu : au milieu des années 1980, Hocquenghem confie à Rommel Mendès-Leite le

texte d'une intervention sur Jean Genet, dont l'œuvre n'a cessé d'exercer une influence sur

l'écrivain et philosophe, prononcée à un colloque franco-allemand « Mythos Berlin ». Il a été perdu ;

la seule trace qui semble en subsister est une version courte publiée à sa mort dans Gai Pied

Hebdo103. Quelques incertitudes demeurent également à propos de la soutenance de thèse

d'Hocquenghem. De même, les circonstances exactes de son exclusion fin 1968 ou début 1969 de ce

qui allait être la Ligue communiste n'ont pu être reconstituées.

Il y a ce qui manque, mais aussi ce dont on ne sait quoi faire  : que faire de cette première page d'un

procès-verbal dressé par des agents des douanes qu'a retrouvé Nadja Ringart dans ses propres

papiers ? Est-il important d'entamer des recherches pour déterminer dans quelles circonstances

Hocquenghem, en compagnie d'une amie, a été arrêtée à proximité de la frontière franco-suisse, le

1er novembre 1969 pour « détournement de destination privilégiée » ? J'ai jugé que non.

J'ai parlé, à l'instant, de « fiabilité » des témoins. C'est un élément qui est loin d'être subjectif et

qu'il m'a semblé possible d'évaluer avec une certaine netteté, en conjuguant plusieurs critères. Une

personne qui répond « je ne sais pas » à une question semble davantage de confiance qu'une autre

qui a réponse à tout : si elle répond à une question, la première le fait apparemment parce qu'elle

pense savoir. Ce qui ne veut pas dire qu'il faut prendre pour argent comptant son propos mais que

l'information a passé un premier filtre d'évaluation. De même, une personne modeste, qui a

conscience de ses limites, qui dès le début pose le cadre de ce qu'elle peut apporter (« vous savez, je

ne l'ai connu qu'à partir de 1979 », ou encore « on ne se voyait qu'à Libération mais pas en dehors »

102 Entretien avec Mireille Blanc, 2 juillet 2013.
103 Rommel Mendès-Leite, « L'homosexualité existe-elle encore ? », Cahiers de l'imaginaire. « Présence de Guy

Hocquenghem », n°7, 1992, p. 68 ; entretien avec Rommel Mendès-Leite, 23 mai 2012 ; « Le captif délivré »,
Gai Pied Hebdo, n°334, 10 septembre 1988. Selon Mendès-Leite, Michel Maffesoli aurait également pu être
en possession du texte, mais il ne l'a pas (entretien le 9 octobre 2012).
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– ce sont des exemples fictifs), semble plus crédible qu'une personne qui prétend tout savoir et se

présente comme un témoin indispensable (qui sera alors plus porté à délivrer des généralités qu'à

livrer des faits ou des anecdotes précises). Il en va également de même pour la personne qui précise

spontanément si elle a été témoin de ce qu'elle raconte (si elle a assisté à cette scène, si c'est

Hocquenghem qui lui a rapporté ses propos), ou si elle les tient de seconde main. Dans bien des cas

également, la « fiabilité » s'évalue à partir des documents archives, articles de journaux, et toutes

sortes de documents « d'époque », qui ne sont certes pas exempts de défauts, de visions partielles

et partiales, mais qui, au moins, ne portent pas la trace de la reconstruction rétrospective ni de la

déformation des souvenirs par le temps. La construction de la «  fiabilité » est autant empirique que

relative. Parfois, je n'ai pas tenu compte d'un élément donné au cours d'un entretien, parce qu'un

autre élément, dont la personne m'assurait de la véracité, m'était apparu être totalement faux. À

l'inverse, parce qu'un autre élément avait été confirmé, le témoignage peut m'avoir semblé

davantage digne de confiance. À ma décharge, il m'est arrivé a posteriori, par la lecture d'archives

ou par la confrontation des témoignages, de réhabiliter un entretien qui m'avait paru a priori

douteux. Mais, en disant cela, je crois que je n'énonce pas grand chose de plus que les règles de

méthode que suit tout enquêteur et tout socio-historien.
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CHAPITRE 1. ENFANCE. DISPOSITIONS SOCIALES, DISPOSITIONS 
SEXUELLES

« Ma famille […] m'intéresse peu.104 » La phrase est prononcée par Adam, narrateur du

roman Ève publié en 1987, écrivain homosexuel qui partage avec Guy Hocquenghem de nombreux

traits. Celui-là également : le militant gay s'est tenu à l'écart de sa famille où, par ailleurs, les liens

entre les membres sont plutôt lâches. À tel point que son frère Joani, de trois ans son cadet et qui

fut, de la fratrie, le plus proche dans la jeunesse, peut aujourd'hui s'exclamer  : « Comme je connais

peu Guy adulte !105 »

Sa famille, cependant, nous intéresse. Le milieu social dans lequel il naît n'est pas pour rien dans la

suite de sa trajectoire. Certes, tout ne s'est pas passé comme prévu. Comme le note lui-même, dans

un texte autobiographique rédigé pour son éditeur, cet enfant de la bourgeoisie intellectuelle

parisienne, « il aurait normalement du devenir fonctionnaire, si quoi que ce soit de “normal”

pouvait lui convenir. » Toutefois, « Mai 68 est intervenu ». En dépit de cet accident, son habitus,

ses dispositions sociales incorporées, n'en ont pourtant pas moins compté. Ils ne sont pas étrangers

au fait que le normalien, formé à la politique dans le Quartier latin des années 1960, est devenu

« homosexuel gauchiste officiel »106. 

Hocquenghem rejettera ses origines sociales. Il écrira en 1988 : « N'être ni un salaud, ni un

bourgeois, cet engagement sartrien […] n'a pas cessé de me hanter.107 » Ses amis peuvent même

être surpris de la violence avec laquelle il parle de ses parents. «  Je ne comprenais pas ses relations

avec eux », explique Jean-Michel Gerassi, un de ses proches amis après 1968. Alors qu'il s'étonne

de le voir piller la cave d'une maison dans le Doubs qu'ils lui laissent utiliser à sa guise,

Hocquenghem vocifère : « cette cave de bourgeois ! »108. Mais, autant qu'il a voulu y échapper, il

restera un enfant de la bourgeoisie. Un des traits que certains retiennent est l'assurance et la morgue dont

il  peut  faire  preuve,  autant  dues  aux  brimades  et  aux  injures  qu'il  a  dû  affronter  en  raison  de  son

homosexualité qu'à son milieu de naissance. Il lui arrivait d'être « méprisant », selon Rémy Germain109.

« Il avait une grande arrogance et un cynisme ricanant », juge Didier Eribon qui l'a côtoyé à

Libération110. « Il avait un côté un peu sec et péremptoire », complète Alain Jaubert, « il pouvait

104 Ève, p. 59.
105 Joani Hocquenghem, « Guy au galop ! », L'Observatoire de la télévision, n°17, janvier 2000.
106 IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 599.4, Texte autobiographique non daté (reproduit en annexe).
107 Amphithéâtre, p. 59.
108 Entretien avec Jean-Michel Gerassi, 31 janvier 2013.
109 Entretien avec Rémy Germain, 21 février 2012.
110 Entretien avec Didier Eribon, 18 juin 2012.
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être très blessant et très direct »111. « Il avait une espèce de franchise un petit peu brutale, et un

regard un peu narquois sur les conventions », remarque Fanny Bichon (qui utilise à l'époque le

pseudonyme de Judith Belladona)112.

Ses amis lui prêtent également un certain goût pour la transgression. Un certain nombre de

positions qu'il défendra semble s'expliquer par la volonté de provoquer. Or cette dernière est

sociale : la provocation, le geste de défi sont des attitudes de celui qui, assuré de sa propre place

dans le monde social, sait qu'il peut se le permettre 113. Patrice Finet, un de ses amants aux débuts

des années 1970, venu d'un milieu populaire, explique aujourd'hui  : « On sentait l'éducation

bourgeoise qu'il avait reçue. On voyait qu'il était bien élevé, et que ça l'ennuyait d'être bien élevé.

Par moments, c'est comme si il en avait eu ras le bol d'avoir eu toutes ces choses qui l'avaient

empêché d'être lui-même, et d'un seul coup quand ça sortait, ça pouvait sortir d'une manière très

très violente114. » Comme le résume son amie Noëlle Châtelet, à propos de sa fascination pour Jean

Genet, « il avait sans doute envie d'être un mauvais garçon, mais je ne suis pas sûre qu'il pouvait

l'être. Il était, fondamentalement, moins mauvais garçon. J'allais dire, trop bien élevé. Il restait,

oui, un jeune homme bien élevé115. »

*** 

§1. Généalogie normalienne

Mais commençons par les origines. Selon l'état civil, Guy, Daniel, Jean, François

Hocquenghem naît le 10 décembre 1946 à 15h25 à Boulogne-Billancourt 116. Ses parents, Madeleine

e t Alexis Hocquenghem, sont tous les deux professeurs. De lettres, pour Madeleine, au lycée

Molière à Paris ; de mathématiques, pour Alexis, en classe préparatoire au lycée Saint-Louis à

Paris.

Madeleine Hocquenghem est née Madeleine Deschênes le 22 juillet 1906 à Saulx, à une quinzaine

de kilomètres de Vesoul. Elle est la fille de Jules Deschênes, agent voyer cantonal, c'est-à-dire

chargé de l'entretien de la voirie, puis entrepreneur de travaux publics à Besançon, et de Jeanne

Deschênes, née Perrier, sans profession. Elle a deux frères, plus jeunes qu'elle. L'un meurt enfant ;

l'autre mourra dans la force de l'âge. Selon son fils, Madeleine avait de l'attachement pour ce

111 Entretien avec Alain Jaubert, 19 juin 2012.
112 Entretien avec Fanny Bichon (Judith Belladona), 12 mai 2014.
113 Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, Paris, Seuil/Raisons d'agir, 2013, p. 458-459.
114 Entretien avec Patrice Finet, 6 avril 2012.
115 Entretien avec Noëlle Châtelet, 15 juin 2012.
116 État civil communiqué par la ville de Boulogne-Billancourt.
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dernier, marginal qui « ne s'était jamais marié », alcoolique et « “[manqué]” de la famille »117. À

une époque où les femme ne peuvent guère étudier, elle a obtenu son baccalauréat en latin, langues

et philosophie à Besançon en 1923118 . Les bacheliers garçons sont alors quatre fois plus nombreux

que les bachelières : en 1923, les uns sont 8 525, les autres seulement 1612 119. En 1928, elle a

obtenu, en étant classée cinquième, le certificat d’aptitude à l’enseignement secondaire de jeunes

filles et elle est reçue sixième au concours de l'École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres,

où elle est élève jusqu'en 1931. L'école forme les professeurs de l'enseignement secondaire féminin.

Elle est bien moins prestigieuse que son homologue de la rue d'Ulm, et ses professeurs bien moins

réputés. Les « sévriennes » sont internes et ne sont pas payées pendant leur scolarité. La discipline

est stricte et proche de celle d'un pensionnat : les sorties sont soigneusement contrôlées, de même

que les visites – en particulier celles que rendent les jeunes hommes. L'école est notamment prisée

par des jeunes filles de province, auxquelles elle donne la possibilité de faire de bonnes études. Elle

est fréquentée en majorité par des filles de petits fonctionnaires et d'instituteurs120.

Alexis, lui, est de deux ans plus jeune que sa femme. Né à Lille le 14 janvier 1908, il est le fils de

Gustave Hocquenghem et d'Alice Meyer. Son nom est flamand : son père, né à Bruxelles, est de

nationalité belge. C'est pourquoi, selon Guy, son nom de famille se prononce «  “O-KEN-GHEM”

avec un “G” dur »121. La mère d'Alexis est juive. La famille est modeste : la mère ne travaille pas, le

père exerce divers métiers, dont celui de mécanicien. Alexis a un frère, Charles, son aîné d'un an,

mécanicien également, et il a grandi dans le quinzième arrondissement de Paris, puis en banlieue

parisienne à La Garenne-Colombes. Il a obtenu son bac en 1924, au lycée Michelet de Vanves. Élève

brillant, il est reçu second, à 17 ans, au concours de l'École normale supérieure de la rue d'Ulm, en

section sciences, après une année de classe préparatoire au lycée Buffon122. En 1928, il est second à

l'oral de l'agrégation de mathématiques, après avoir été classé premier à l'écrit. Il est alors

117 « La Révolution des homosexuels », Le Nouvel observateur, 10 janvier 1972, repris dans Dérive, p. 26.
118 L'essentiel des informations provient du dossier de carrière de Madeleine Hocquenghem (Archives nationales

AJ/16/8987). Sur l'éducation des femmes, cf. Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d'une intellectuelle,
Paris, Diderot, 1995, p. 57-108.

119 Jean-Claude Chesnais, « La population des bacheliers en France. Estimation et projection jusqu'en 1995 »,
Population, n°3, 1975, p. 533.

120 Françoise Mayeur, « Sèvres », Jean-François Sirinelli (dir.), Ecole normale supérieure, le livre du
bicentenaire, op. cit., p. 73-111 ; Sévriennes d'hier et d'aujourd'hui, n°149, juin-septembre 1994, p. 40-42 ;
Ecole normale supérieure de jeunes filles, Pour le 75e anniversaire de l'Ecole normale supérieure des jeunes
filles, Paris, 1959, p. 12-13 ; Loukia Efthymiou, « Le genre des concours », Clio. Histoire, femmes et sociétés,
n°18, 2003, p. 91-112.

121 IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 599.4, Texte autobiographique non daté (reproduit en annexe).
122 Les informations sur Alexis Hocquenghem proviennent de son dossier d'élève à l'École normale supérieure

(AN 61AJ/252) ; son dossier de carrière (AN AJ/16/8987) ; Jérôme Chastenet de Géry et Pierre
Lemaresquier, « Alexis Hocquenghem » , Association amicale de secours des anciens élèves de l'École
normale supérieure, 1993, p. 378-379 ; Jérôme Chastenet de Géry, « Alexis Hocquenghem », Claudine
Fontanon et André Grelon (dir.), Les professeurs du Conservatoire national des arts et métiers, t. 1, Paris,
Institut national de recherche pédagogique – Cnam, 1994, p. 674-677.
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considéré comme un brillant mathématicien. Et même, d'après le président du jury d'agrégation,

« l'un des meilleurs qui se soient présentés au concours d'agrégation depuis la guerre ». Il

appartient à une génération de grands mathématiciens, à l'instar de Jean Dieudonné, André Weil

ou Jean Delsartre qui fondent le « groupe Bourbaki » dans les années 1930 et dont les travaux ont

profondément rénové la discipline123. Ses années rue d'Ulm sont des années d'effervescence

étudiante, intellectuelle et politique. Les élèves y sont plutôt de gauche, républicains, pacifistes.

Une année avant lui, en section lettres, ont été admis Paul Nizan, Raymond Aron, Georges

Canguilhem et Jean-Paul Sartre – Alexis s'amusait à dire en famille qu'il avait été « l'électricien de

Sartre », parce qu'il aurait réglé les éclairages pour une pièce de son camarade 124. Un des rares

détails dont l'on dispose sur sa scolarité est une signature en bas d'une pétition : il se joint, en

février 1928, à un appel lancé rue d'Ulm par des disciples du philosophe Alain en soutien à

l'écrivain pacifiste Georges Demartial, menacé d'une radiation de l'ordre de la légion d'honneur

pour ses livres sur les origines de la guerre de 1914, appel également signé par Raymond Aron,

Jean-Paul Sartre ou encore Jean Hyppolite125. À la fin de ses études, à la rentrée 1928, Alexis est

affecté à Brest comme professeur en classe de « Navale » (dont les élèves préparent le concours de

l'École navale). Il n'enseigne cependant pas pour effectuer, pendant deux ans et demi, son service

militaire comme élève officier de réserve dans la marine à Toulon. En juin 1930, il est nommé

agrégé-préparateur à Ulm (« caïman » dans le jargon normalien), où il reste jusqu'à la rentrée

1933.

Madeleine et Alexis se marient le 21 janvier 1932 à la mairie du sixième arrondissement de Paris 126.

Il semble qu'ils se soient connus, à une date qu'il n'est pas possible de déterminer précisément, à

Davos, en Suisse, ce qui dit beaucoup de leur appartenance d'alors à la jeunesse intellectuelle. La

station de sports d'hiver accueille entre 1928 et 1931 les « Cours universitaires de Davos » qui

réunissent des intellectuels et des étudiants français et allemands. L'époque est à la réconciliation

entre les deux pays, symbolisée par les accords de Locarno de 1925, et Davos apparaît comme un

« Locarno de l'intelligence ». À la fin de l'hiver, un cycle de conférences réunit notamment Albert

Einstein, Lucien Lévy-Bruhl, Franz Oppenheimer ou Marcel Mauss, en présence d'étudiants

comme Norbert Elias ou Emmanuel Levinas. Les cours sont organisés par le sociologue allemand

Gottfried Salomon. Le sociologue Célestin Bouclé, directeur-adjoint de l'ENS, y fait venir des

123 Martin Andler, « Les mathématiques à l'École normale supérieure au XXe siècle : une esquisse », Jean-
François Sirinelli (dir.), Ecole normale supérieure, le livre du bicentenaire, Paris, PUF, 1994, p. 361.

124 Entretien avec Françoise Lods, 27 novembre 2011.
125 Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle : khâgneux et normaliens dans l'entre-deux-guerres, Paris,

PUF, 1994, p. 450.
126 Acte de mariage communiqué par la mairie du 6e arrondissement de Paris.
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normaliens : c'est ainsi que Madeleine, qui suit des cours rue d'Ulm, et Alexis ont pu y prendre

part127. 

Le couple aura dix enfants ; seulement six parviendront à l'âge adulte. Un premier meurt à la

naissance en 1932. Françoise naît l'année suivante, le 11 novembre. Claude naît le 28 octobre 1935 à

Brest, mais est emportée le 24 décembre 1936 par une méningite tuberculeuse. Jean-Claude naît le

21 octobre 1937 à Besançon. Solange, née le 13 octobre 1941 à Besançon, meurt le 2 janvier 1942128.

Dans ces années, la mortalité infantile est élevée : le taux est de 71,8 pour mille en 1936 et de

76,7 pour mille en 1942129. Puis naissent Serge, le 25 janvier 1943 à Paris (décédé en 2006) et

Nicolas, dit Nils, le 18 juin 1944 à Morteau, qui succombera le 22 janvier 1951 à une chute par-

dessus la rampe des escaliers de l'immeuble du 127 avenue de Versailles. Après Guy en 1946

naissent également Joani, le 20 juin 1949 à Boulogne-Billancourt, et Anne, le 9 octobre 1951 à

Boulogne-Billancourt130. Ce caractère nombreux de la famille peut étonner étant donnée la

situation sociale du couple. Il n'est pas dû à des conviction religieuses : la famille est athée et la

seule personne qui emmène les enfants à la messe est la grand mère maternelle131. En 1972,

Madeleine affirmera que « c'est la curiosité qui [l]'a poussée à avoir dix enfants »132.

En 1933-1934, Alexis est boursier de recherches au CNRS. Puis, de 1934 à 1937, il enseigne en

prépa navale à Brest. Il est ensuite nommé professeur à Dijon, en mathématiques spéciales, où il

reste jusqu'en 1941. Pendant la guerre, d'août 1939 à août 1940, il est mobilisé à Bizerte, comme

enseigne de vaisseau à la défense antiaérienne. À la rentrée 1941, il est affecté en «  prépa Centrale »

au lycée Saint-Louis à Paris. En 1942, l'avis du chef d'établissement est élogieux  : « Il a trouvé à la

rentrée plus de cent élèves. Sans s'effrayer d'un tel auditoire, il a attaqué son programme avec tant

de décision que le dédoublement, effectué quelques jours plus tard, a jeté la consternation dans la

moitié invitée à changer de section.133 » En 1943, l'Inspecteur général Dontot regrette qu'il « ne

s'intéresse pas assez à sa classe de Centrale : il donne l'impression de la dominer trop aisément, de

127 Dans sa nécrologie d'Alexis Hocquenghem, Chastenet de Géry dit que Madeleine et Alexis se sont connus à
« l'université des neiges ». Françoise Lods m'a déclaré qu'ils se sont connus à Davos, à un rassemblement de
normaliens. Un bulletin de l'ENS parle de « l'Université des Cîmes ». Cependant, leur présence n'est attestée
par aucun document. Alexis est absent de la liste des normaliens que donne Sirinelli dans Génération
intellectuelle – mais il n'est à l'époque plus élève de l'École normale, mais agrégé-préparateur.
Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle, op. cit., p. 541-543 ; Pierre Bertaux, Un normalien à Berlin,
Asnières, PIA, 2011, p. 23-24 ; Bulletin de la société des amis de l'Ecole normale supérieure, n°19, juillet
1928, n°22, juin 1929 et n°26, juin 1931 ; Lazlo Ledermann, « Davos, université internationale »,
Bibliothèque universelle et revue de Genève, juin 1930, p. 773-776.

128 Actes d'état civil communiqués par les villes de Brest et de Besançon.
129 Magali Barbieri, « La mortalité infantile en France », Population, 53e année, n°4, 1998, p. 814 (il est de 3,4

pour mille en 2011).
130 Actes d'état civil communiqués par les villes de Paris et de Boulogne-Billancourt.
131 Amphithéâtre des morts, p. 24 et p. 31-32.
132 Madeleine Hocquenghem, « Lettre à mon fils », Le Nouvel observateur, 17 janvier 1972.
133 AN AJ/16/8987, Notice individuelle du Lycée Saint-Louis, 1941-1942.
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ne pas s'attacher à être clair, précis, simple. […] Lui-même est un peu trop désinvolte.134 »

Après, semble-t-il, plusieurs années d'inactivité, sans doute dues à ses grossesses, Madeleine est en

1936-1937 professeur titulaire de collège déléguée au lycée de jeunes filles de Brest. L'année

suivante, en 1937-1938, elle est professeur titulaire de collège déléguée au lycée de jeunes filles de

Dijon. Elle devient à la rentrée suivante professeur titulaire au lycée de jeunes filles de Dijon où elle

reste jusqu'en 1942. D'octobre 1939 à septembre 1940, lorsqu'Alexis est mobilisé, elle est détachée

au collège Stephen Pichon de Bizerte. Elle est reçue cinquième à l'agrégation de lettres en 1941, une

agrégation alors distincte de l'agrégation masculine. À la rentrée 1942, elle est affectée au lycée

Molière à Paris.

La maternité affecte sa vie professionnelle. Elle est absente la première moitié de l'année 1942 et

prend plusieurs semaines de congés en 1942-1943. En mars 1943, un inspecteur constate que « très

vite, la classe s'affaisse en quelque sorte sur elle-même parce qu'elle n'a pas de but défini.135 ». En

1943-1944, elle prend plus de seize semaines de congés, pour raisons de santé et de maternité. Un

inspecteur qui a assisté à un cours de latin en janvier 1944, écrit que « l'action de Mme

Hocquenghem n'a pas manqué de vivacité, mais la lucidité – ou le sang-froid – m'a paru plus d'une

fois lui faire défaut. »136

*** 

Le 30 décembre 1943, Alexis est nommé « chargé de conférences » en mathématiques à

l'École nationale supérieure des beaux-arts de Paris. Cette affectation mérite qu'on s'y attarde : elle

vaudra de sérieux ennuis au couple. Alexis doit en effet son poste aux interventions d'une figure de

la collaboration avec les Allemands, le ministre de l'Éducation nationale Abel Bonnard, et de

Suzanne Abetz, la femme de l'ambassadeur du Reich à Paris Otto Abetz. À la Libération, les

Hocquenghem sont contraints de s'expliquer, et condamnés à des peines légères mais symboliques.

Si, de la fin de la guerre, la mémoire collective a conservé le souvenir des femmes tondues, des

récits d'exécutions sommaires et des grands procès de la fin des années 1940, une épuration

administrative massive, censée être le symbole du retour à la légalité républicaine, a également eu

lieu. Entre 22 000 et 28 000 sanctions sont prononcées. L'épuration n'est cependant pas sans

ambiguïté. Les hauts responsables et cadres des administrations bénéficient de davantage

134 AN AJ/16/8987, Notes et propositions de l'Inspecteur général Dontot, 25 février 1943 et Rapport de
l'Inspecteur général Dontot, 25 février 1943.

135 AN AJ/16/8987, Rapport de l'Inspecteur général Abry, 31 mars 1943 et Notes et propositions de l'Inspecteur
général Abry, 31 mars 1943.

136 AN AJ/16/8987, Rapport de l'Inspecteur général Desjardins, 27 janvier 1944.
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d'indulgence que les professions subalternes, et les hommes davantage que les femmes137.

Dans un tel contexte, Alexis Hocquenghem est suspendu de son poste aux Beaux-Arts le 14

septembre 1944. Les conditions de sa nomination sont suspectes aux yeux du conseil d'enquête de

l'établissement : alors que l'école avait retenu un autre candidat, c'est lui qui avait été nommé, à la

demande du cabinet du Ministre. Le mathématicien reconnaît avoir effectué des démarches auprès

du Ministre et de son administration. Mais, explique-t-il, c'est parce qu'il avait appris que ce poste

donnait lieu à des manœuvres déloyales : toutes les candidatures sauf une avaient été bloquées et il

était apparu que le choix des Beaux-Arts était déjà arrêté138.

Le conseil d'enquête cherche également à déterminer le rôle joué par Otto Abetz, ambassadeur à

Paris de 1940 à 1944. Très francophile, il a été un personnage de premier plan dans la collaboration

et dans la mise en œuvre des politiques antisémites  : c'est lui qui a incité le gouvernement français

à créer en mars 1941 le Commissariat général aux questions juives. Il sera condamné par le

Tribunal militaire de Paris à 20 ans de travaux forcés en juillet 1949139.

Comme l'admet Alexis, il n'est pas un inconnu : Madeleine a fait sa connaissance quand, jeune

professeur de trois ans son aîné, il œuvrait au rapprochement franco-allemand. À l'été 1930, il avait

été à l'origine d'une rencontre entre les jeunesses des deux pays sur le Sohlberg, une petite

montagne de la Forêt noire. D'autres rencontres avaient eu lieu en 1931 et en 1932. Abetz est entré

par la suite dans les services de Joachim von Ribbentrop, le futur Ministre des affaires étrangères

d'Hitler. Madeleine est également liée à la femme d'Abetz, Suzanne de Bruycker. Française, cette

dernière était la secrétaire de Jean Luchaire, un ami d'Abetz présent aux rencontres du Sohlberg.

Luchaire animait Notre temps, une revue de jeunes intellectuels de la gauche non-communiste,

proche des jeunes radicaux et des idées d'Aristide Briand. Leurs trajectoires varieront pendant la

guerre : alors que certains d'entre eux, comme Pierre Brossolette et Pierre Mendès France,

s'engageront dans la Résistance, d'autres, dont Luchaire, collaboreront. Dix ans plus tôt, ils sont

unis par leurs convictions de gauche, leur pacifisme et leur germanophilie140.

Madeleine a vraisemblablement participé à la rencontre du Sohlberg (sans Alexis, qu'elle ne

137 François Rouquet, Une épuration ordinaire (1944-1949). Petits et grands collaborateurs de l'administration
française, Paris, CNRS, 2011, p. 26 et p. 29.

138 AN F/17/16816, Dossier de Madeleine et Alexis Hocquenghem devant le Conseil supérieur d'enquête,
« Histoire d'une nomination aux Beaux-Arts », document rédigé par Alexis Hocquenghem et AN F/17/16945,
Dossier d'Alexis Hocquenghem devant le Conseil d'enquête des Beaux-Arts, Note du Bureau de
l'enseignement et des manufactures nationales des Beaux-Arts, 17 novembre 1944.

139 Barbara Lambauer, « Otto Abetz, inspirateur et catalyseur de la collaboration intellectuelle », Albrecht Betz et
Stefan Martens (dir.), Les intellectuels et l'Occupation, 1940-1944, Paris, Autrement, 2004, p. 64-89 ;
Barbara Lambauer, Otto Abetz et les Français, Paris, Fayard, 2001.

140 Claude Lévy, « Autour de Jean Luchaire : le cercle éclaté de Notre Temps », Hans Manfred Bock, Reinhart
Meyer-Kalkus et Michel Trebitsch (dir.), Entre Locarno et Vichy : les relations culturelles franco-allemandes
dans les années 1930, Paris, CNRS, 1993, p. 121-130.
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connaissait peut-être pas à l'époque)141. Dans le numéro du 19 octobre 1930 de Notre temps, elle a

aussi publié le récit d'un séjour à Coblence qui porte la trace de son enthousiasme germanophile.

Elle y était quelques jours avant qu'une grande manifestation nationaliste, le 5 octobre 1930, ne

réunisse plusieurs milliers d'anciens combattants en armes des « Casques d'acier ». Comme le

souligne la revue, son compte-rendu fait le portrait d'une Allemagne éloignée de cette « Rhénanie

inquiétante et agitée ». L'hospitalité des Coblençais a séduit Madeleine et ses compagnons de

voyage (dont on ignore le nombre et l'identité). Ainsi la jeune femme écrit que « des liens invisibles

nous unissent à tous ceux qui suivent la rue du Rhin ». Elle raconte une soirée sur un bateau à

vapeur, les chants et les danses, la beauté des vieux châteaux. Lors d'un dîner chez un Coblençais,

elle « croi[t] pressentir l'âme allemande. Emouvante, obscure, elle plane autour de nous ». Leur

hôte joue Wagner au piano, les français lisent Baudelaire. Selon Madeleine, « nos bardes

nationaux, qui, dans des langues différentes exprimèrent la même époque, nous rapprochèrent ce

soir-là plus que de longs discours.142 »

Quinze ans plus tard, le Conseil d'enquête des Beaux-Arts s'intéresse aux liens avec les Abetz.

Alexis affirme avoir été « en grande intimité avec eux, jusqu'en 1934 » mais que, « depuis le

moment où [Otto Abetz] a commencé à jouer un rôle officiel, nos rapports se sont espacés  ». Il

précise : « Je n'ai jamais vu Abetz pendant la guerre. […] La dernière fois que je l'ai vu, cela doit

remonter en 1936 ou 1937. [...] Nous nous sommes écrits depuis 1936-1937. 143 » Madeleine

précisera également que Suzanne Abetz, après son mariage, « aimait revenir à Paris et je lui offrais

mon appartement. Depuis son adhésion au parti nazi, nous nous étions perdues de vue. 144 »

Pendant la guerre, le couple a cependant renoué avec elle et l'a rencontrée «  deux ou trois fois » à

l'ambassade, dans le but d'« alléger la souffrance de quelques français »145. Alexis fait état,

témoignages à l'appui, de plusieurs interventions. Ils ont agi pour obtenir la libération de deux

prisonniers de guerre. L'entremise de Suzanne Abetz a permis d'éviter qu'un jeune résistant du

Doubs, Michel Lamy, ne soit condamné à mort. Le couple a également œuvré en faveur d'un

résistant dijonnais arrêté, le docteur Robert Kuhn. Alexis présente le témoignage d'un professeur

de Saint-Louis résistant, Edmond Fournout, qui affirme que son collègue connaissait ses activités,

que leurs « conversations avaient souvent comme thème les nouvelles données par la radio

anglaise » et qu'il « se réjouissait avec moi des défaites allemandes ». À l'automne 1943, les

141 Lors de son audition du 8 janvier 1945 Alexis Hocquenghem déclare que sa femme a participé sans lui à une
rencontre à « Solben » (sic) et qu'il n'a jamais rencontré Luchaire.

142 Madeleine Deschênes, « Visages de Coblence », Notre temps, n°60, 19 octobre 1930.
143 AN F/17/16945, Procès-verbal de la séance du 8 janvier 1945 devant le Conseil d'enquête des Beaux-Arts.
144 AN F/17/16816, Procès-verbal de la séance du 3 juillet 1945 devant le Conseil académique d'enquête.
145 AN F/17/16945, Lettre d'Alexis Hocquenghem au Président du conseil d'enquête de l'École des Beaux-Arts, 15

janvier 1945.
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Hocquenghem ont aussi hébergé Jean Emery, un résistant recherché par la Gestapo, avant qu'il ne

franchisse la frontière espagnole. Enfin, à la suite d'une altercation en juin 1944 avec les miliciens

qui occupaient le lycée Saint-Louis, Alexis s'est réfugié au Bizot dans le Doubs où il a « offert son

concours au chef de la résistance locale ».

Sur la base de ces faits, le Conseil d'enquête disculpe à l'unanimité le mathématicien qui est

réintégré aux Beaux-Arts146. Toutefois, dans les semaines qui suivent, un document apporte de

nouveaux éléments. Une lettre est en effet retrouvée dans les archives du cabinet du Ministère de

l'éducation nationale. Elle prouve qu'il y a bien eu une intervention en faveur d' Alexis. Elle a été

envoyée le 16 décembre 1943 par Suzanne Abetz au ministre Abel Bonnard. Sur un papier à entête

du 78 rue de Lille – la résidence de l'ambassadeur –, elle y écrit notamment : «  Je me permets de

vous envoyer la requête ci-jointe, de mon ami Alexis Hocquenghem, relative à la chaire de

mathématiques aux Beaux-Arts […] Je vous demande, Monsieur le Ministre, quelques minutes

d'attention à leur sujet.147 »

Une nouvelle enquête est ouverte par le Conseil d'enquête de l'Académie de Paris. Le 8 janvier,

Alexis déclarait : « Il n'y a aucune intervention des Abetz.148 » Le 12 juin, selon le compte-rendu, il

« persiste à affirmer que Mme Abetz ne lui a jamais fait part de ses démarches. Il nie aussi lui avoir

remis une demande écrite.149 » Une explication est donnée par Madeleine dans les jours qui

suivent. Dans un courrier adressé au Conseil d'enquête, elle affirme que Suzanne est intervenue par

son intermédiaire et qu'Alexis n'était au courant de rien. Alors que Madeleine faisait des démarches

en faveur du docteur Kuhn, elle a imprudemment évoqué auprès de Suzanne les difficultés que

rencontrait son mari pour sa candidature aux Beaux-Arts. « Je puis vous donner ma parole que je

n'ai pas songé un instant, en disant ces banalités, à faire appuyer mon mari. […] Elle me proposa

alors de transmettre à Bonnard une lettre de candidature de mon mari. Je refusai énergiquement »,

affirme Madeleine qui mentionne au passage la conversation «  toujours assez artificielle » de

Suzanne, et son « caractère un peu puéril et entêté ». Il était alors « impossible de lui faire entendre

raison ; c'eût été risquer la rupture et ses tristes conséquences pour mes pauvres amis. » À l'insu de

son mari, Madeleine accepte la proposition d'intervention de Suzanne : 

Comme je lui répétais en désespoir de cause que mon mari n'accepterait jamais son
intervention, voici ce qu'elle imagina : je devrais suggérer à mon mari d'écrire directement au
Ministre une lettre exposant les motifs de sa candidature ; cette lettre, je devrais m'arranger

146 AN F/17/16945, Rapport du Conseil d'enquête des Beaux-Arts, 24 janvier 1945, et Arrêté du Ministre de
l'éducation nationale, 15 février 1945.

147 AN F/17/16816, Lettre de Suzanne Abetz à Abel Bonnard, 16 décembre 1943.
148 AN F/17/16945, Procès-verbal de la séance du 8 janvier 1945 du Conseil d'enquête des Beaux-Arts.
149 AN F/17/16816, Procès-verbal de la séance du 12 juin 1945 du Conseil académique d'enquête.
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pour la lui envoyer à elle, et elle y joindrait sa recommandation150.

Entendue par le conseil d'enquête, Madeleine reconnaît avoir « fait un acte maladroit » et avoir été

« imprudente », mais se défend d'être « coupable »151. Le conseil relève cependant qu'une phrase du

courrier de Suzanne laisse penser que cette dernière avait antérieurement entrepris d'autres

démarches en faveur d'Alexis auprès de Jean Mouraille, le chef de cabinet de Bonnard. Les

dénégations de Madeleine ne convainquent pas le conseil d'enquête, selon lequel il « reste bien des

points obscurs dans la déposition de Mme Hocquenghem ». Il conclut :

il semble donc établi que les relations entre Mme Abetz et Mme Hocquenghem ont été plus
suivies que celle-ci a bien voulu le dire et que ce n'est pas par un pur hasard que l'intervention
auprès de Bonnard fut décidée.

Le rapport d'enquête laisse « le bénéfice du doute » à Alexis. Il propose de confirmer l'annulation

de la nomination aux Beaux-Arts et de lui infliger un blâme. Il se montre plus sévère envers

Madeleine, « dont les torts paraissent beaucoup plus graves » et propose une censure, une

suspension d'un an et la transmission de son dossier au Ministère de l'intérieur pour une enquête

approfondie152. Le Ministre opte pour des sanctions plus légères : il inflige un blâme et une censure,

tous deux situés en bas de l'échelle des sanctions153.

Comme le note Arlette Farge, « la plupart des dossiers offrent in fine une version qui est bien

souvent celle de l'ordre public et des autorités de police. […] Avant tout, l'homme de police cherche

à nommer des coupables, peu lui importe que l'affaire soit totalement éclairée. 154 » Il est ainsi

difficile de savoir quelle part du récit de Madeleine est conforme aux faits tels qu'ils se sont

déroulés, et quelle autre part est produite comme justification, dans le contexte de l'enquête et de

l'épuration. On ne saura pas si Alexis ignorait réellement les démarches de sa femme, si la

recommandation a en effet été imposée par Suzanne Abetz. On en retiendra toutefois un portrait de

Madeleine, à la jeunesse pacifiste et germanophile, femme d'une certaine indépendance qui prend

en main les affaires de son mari.

L'épisode n'est pas tout à fait inconnu de la famille, ni même de certains proches de Guy. Il est

arrivé à Madeleine de parler de ses voyages en Allemagne et de ses liens avec les Abetz. C'est

d'ailleurs sa fille Françoise qui nous a mis sur la piste de ces archives et de l'article de Notre

Temps : elle se souvient être allée enfant à l'ambassade d'Allemagne et garde en mémoire des

150 AN F/17/16816, Lettre de Madeleine Hocquenghem au Président du conseil d'enquête, 13 juin 1945.
151 AN F/17/16816, Procès-verbal de la séance du 3 juillet 1945 du Conseil académique d'enquête.
152 AN F/17/16816, Rapport sur l'affaire Hocquenghem, juillet 1945.
153 François Rouquet, Une épuration ordinaire, op. cit., p. 143.
154 Arlette Farge, Le Goût de l'archive, Paris, Seuil, « Points/Histoire », 1997, p. 106.
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propos méprisants de sa mère envers Suzanne Abetz155. Guy semble y faire allusion dans Ève : une

des clés de l'intrigue réside dans l'amitié et le goût pour le bridge qui unissent, pendant la seconde

guerre mondiale, à Paris, les parents du narrateur et le couple des Muller, dont l'homme est

capitaine de l'armée allemande156.

*** 

Alexis reprend son service au lycée Saint-Louis à la rentrée 1945. En 1951, il rejoint le

Conservatoire national des arts et métiers où il occupe la chaire de «  mathématiques générales en

vue des applications ». Précurseur au sein de l'enseignement supérieur, il introduit au

Conservatoire l'enseignement de l'analyse numérique et de l'informatique. Il y fonde, en 1970, le

département de mathématiques et d'informatique. Chercheur en chiffrement et déchiffrement, il a

inventé une méthode de codage en 1959, découverte en même temps, mais de manière

indépendante, par Bose et Chaudhuri et qui est connue sous le signe BCH, pour Bose-Chaudhuri-

Hocquenghem. Il participe aussi à la création d'un logiciel de calcul de combinaisons optiques

considérés comme un des meilleurs au monde. Cet enseignant apprécié de ses élèves est l'auteur de

manuels de mathématiques de nombreuses fois réédités. En 1956 il est fait Chevalier de la Légion

d'honneur et reçoit, avec son collègue Paul Jaffard, le prix Victor Thébault de l'Académie des

sciences. En 1967 il devient Officier de la légion d'honneur. Il prend sa retraite en 1978.

Après la guerre, Madeleine continue à enseigner au lycée Molière. Selon la proviseur, en janvier

1947, elle est « vivante, pleine d'entrain, mais ses charges de famille l'empêchent parfois de

préparer aussi sérieusement qu'on pourrait le souhaiter les cours dont elle est chargée. 157 » À la

suite de la mort de son fils Nils en 1951, elle sombre dans une grave dépression. Elle est détachée à

la rentrée 1951 au Centre national d'enseignement par correspondance avant d'être affectée, à la

rentrée 1952, au lycée de jeunes filles Marie Curie de Sceaux. Elle part à la retraite le 20 septembre

1965. S'intéressant à la linguistique, elle est secrétaire générale administrative de l'ATALA,

l'Association pour le traitement automatique des langues, entre 1971 et 1975158. 

Madeleine est aussi bavarde et animée que son mari est silencieux et réservé. Il est si passionné par

ses recherches qu'il peut travailler à la table du dîner ou rester dans sa voiture, sous un soleil de

plomb, pendant que sa femme et ses enfants sont sur la plage 159. De son père, Guy Hocquenghem

155 Entretien avec Françoise Lods ; entretien avec Anne Hocquenghem, 10 juillet 2013 ; entretien avec Jean-
Claude Hocquenghem, 9 juillet 2013 ; entretiens avec Roland Surzur, 14 décembre 2011 et 18 janvier 2013.

156 Ève, p. 179-185.
157 AN AJ/16/8987, Notices individuelles du lycée Molière, 1946-1947.
158 Historique des bureaux et CA de l’ATALA, <http://www.atala.org/Historique-des-bureaux-de-l-ATALA>

(dernière consultation le 24 mai 2015).
159 Entretien avec Françoise Lods.
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retiendra en 1972, que « méticuleux, […] toujours à son bureau ou le soir à regarder la télévision,

[il] ne parlait jamais de lui-même et peu des autres ». Et, de sa mère, qu'elle aimait « parler et

exprimer ses sentiments ». Elle tutoie son mari, qui la voussoie. Les enfants n'embrassent pas leurs

parents, mais leur serrent la main160. Dans les années 1980, le couple se retire à Nice. Alexis meurt

le 17 avril 1990, Madeleine le 5 juillet 1997.

*** 

Naître dans une famille comme celle des Hocquenghem, c'est hériter d'un certain nombre

de  dispositions. À leur tour, les enfants vont emprunter le chemin de la réussite scolaire,

notamment celui des grandes écoles, clé de voûte de la reproduction sociale 161. L'aînée, Françoise,

devient ophtalmologue. Polytechnicien, Serge a été, comme son père, enseignant de

mathématiques au CNAM. Jean-Claude est également polytechnicien et travaillera un temps au

Commissariat à l'énergie atomique. Littéraire, Guy reçoit lui aussi, en devenant normalien, les

titres de la consécration scolaire. Joani et Anne, qui ne reste que quelques semaines dans sa classe

de maths sup à Janson de Sailly, feront cependant exception, en raison de leur engagement

politique post-1968162.

Les parents constituent un patrimoine matériel qu'ils transmetteront à leurs enfants. À l'un

l'appartement 16 rue de Siam dans le seizième arrondissement de Paris, à un autre la vieille ferme

du Bizot, à un troisième la maison du Midi, à Saint-Cyr-sur-Mer, etc. Au 16 de la rue Camille

Pelletan à Châtenay-Malabry, où la famille s'installe dans une grande bâtisse au début des années

1950, elle voisine avec un polytechnicien, un normalien, un magistrat à la Cour de cassation ou

encore un Inspecteur général de sciences naturelles163. Dans l'Amphithéâtre des morts, Guy

Hocquenghem évoque les employés de maison de ses parents, un « couple de polonais » dont la

femme fait la cuisine et le mari travaille au jardin, et une «  jeune bonne », « aide familiale »164.

D'une sensibilité de gauche, Alexis lit cependant Le Figaro, avant de lire Le Monde165. Les parents

jouent au bridge, jeu de cartes des classes dominantes, et reçoivent de temps en temps à dîner les

amis de leurs enfants, dont ils suivent de près, et même avec enthousiasme pour Madeleine, les

activités politiques. 

Rémy Germain, un des amants de Guy dans les années 1960, se souvient de la belle bibliothèque de

160 Dérive, p. 27 et Amphithéâtre, p. 24.
161 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, Paris, Minuit, 1964.
162 Entretien avec Anne Hocquenghem.
163 Mails de Michel Poirier à l'auteur, 18 et 19 mai 2013.
164 L'Amphithéâtre des morts, p. 41 et p. 45.
165 Entretiens avec Joani Hocquenghem, 9 juillet 2012, et avec Jean-Claude Hocquenghem, 9 juillet 2013.
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l'appartement rue de Siam, dans laquelle il déniche une édition du XIXè siècle de La Comédie

humaine166. Lionel Soukaz témoigne de sa propre surprise en constatant que Guy sait parfaitement

dresser une table, alors que lui-même subit un jour ses remontrances parce qu'il ne sait pas

disposer les fourchettes167. Invitée à dîner dans la famille, la camarade de l'UNEF Mireille Blanc,

qui a grandi dans un milieu populaire, constate avec étonnement que les enfants voussoient les

parents168.

***

§2. Enfance gay

De Guy enfant, nous avons deux portraits. Celui que dresse sa famille, d'un petit garçon

enjoué. « Très vif », dit aujourd'hui Françoise. « Peut-être pas le plus costaud, mais sûrement le

plus rapide, le plus agile et le plus malin », écrit Joani. Un enfant « sûr de [lui] » et « à l'aise dans

[sa] peau », selon sa mère en 1972169. Mais c'est un tout autre portrait que Guy a lui-même donné,

et dont ses frères et sœurs disent d'ailleurs avoir été surpris : celui d'un enfant chétif, « gauche et

sensible »170. Un des souvenirs d'enfance sur lequel il s'attarde dans L'Amphithéâtre des morts est

son mal des transports171.

Il serait vain de se livrer à un travail de police biographique172. Il n'y a pas une description vraie et

une description fausse ; mais bien, dans l'écart entre la manière dont il apparaît aux autres et celle

dont il vit ses années d'enfance, le portrait d'un « enfant gay ». En 1972, Guy Hocquenghem

raconte : 

J'avais depuis toujours l'impression que j'avais quelque chose à cacher à mes parents, ne serait-
ce que le fait d'avoir un sexe. J'aimais être malade. Ça me faisait manquer l'école, et ma mère
m'installait dans sa chambre. Ma mère venait prendre ma température, elle me faisait des
remarques sur mon corps : « Tu es trop grand, tu es trop maigre. » Je me tournais sur le ventre.
J'avais honte de mon corps. Mais c'est bien plus tard seulement, lorsqu'on a commencé à me
traiter de « pédale », que ce sentiment s'est trouvé lié à mon homosexualité173.

166 Entretien avec Rémy Germain, 23 janvier 2014.
167 Entretien avec Lionel Soukaz, 24 octobre 2013
168 Entretien avec Mireille Blanc, 2 juillet 2013.
169 Entretien avec Françoise Lods ; Joani Hocquenghem, « Guy au galop », art. cit. ; Madeleine Hocquenghem,

« Lettre à mon fils », Le Nouvel observateur, 17 janvier 1972.
170 Entretien avec Françoise Lods ; entretien avec Joani Hocquenghem, 9 juillet 2012 ; Dérive, p. 26.
171 Amphithéâtre, p. 36-39.
172 Comme le fait Ivan Jablonka à propos de Genet, d'une manière méthodologiquement douteuse (comme si le

témoignage d'un ancien camarade de Genet n'échappait pas moins aux reconstructions a posteriori, ou
comme si le point de vue de l'assistance publique sur ce qu'est un enfant heureux n'était pas sujet à
discussion) mais avec une intention idéologique précise (discréditer Genet pour discréditer ceux qui le citent :
Sartre, Foucault, Derrida, etc.). Les vérités inavouables de Jean Genet, Paris, Seuil, 2004, p. 35-59.

173 Dérive, p. 27-28.
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Dans L'Amphithéâtre des morts, il fait le lien entre son mal en voiture et sa «  spécificité

malheureuse », entre sa maigreur et « le premier sentiment de mon unicité de petit canard »174.

Certes, cette autobiographie est très sartrienne, imprégnée de la croyance en un « projet

originel »175. Pour autant, ce que l'écrivain dit du garçon qu'il a été n'est pas seulement un point de

vue a posteriori. Il décrit bien les sentiments éprouvés par l'enfant qui, sans forcément le lier à sa

sexualité ni se penser homosexuel, se sent à part, différent : c'est cela être un « enfant gay ».

Relatant ses premiers gestes sensuels avec un camarade de classe, Hocquenghem décrit sa

« naïveté » :

Brusquement, [un camarade qu'il admire] a dit : « Toi d'abord, t'es une pédale ! » J'ai demandé :
« Pourquoi une pédale ? » Il m'a répondu : « Parce que toi et Jean-Pierre vous allez dans le
parc. » Je ne comprenais pas cette exclusion : je croyais que mes aventures étaient semblables à
ses histoires de filles et que, si je cachais les miennes, lui ne racontait pas les siennes à ses
parents. J'étais encore naïf176.

Dans cet autoportrait sensible, il souligne également qu'il a pressenti ne pas pouvoir parler de sa

sexualité en famille. Non pas parce que le sujet est tabou : si ses parents ne lui ont jamais fait de

leçon sur la sexualité, ils ne sont cependant « ni prudes, ni puritains ». Il arrive même à sa mère de

l'interroger, un soir où il rentre tard à la maison : « tu ne serais pas homosexuel, au moins ? Tu n'es

jamais avec des filles. » Mais, observe-t-il, « avant même de savoir en quoi mes désirs étaient

différents de ceux des autres et répréhensibles, la première chose qui me venait à l'esprit, lorsque je

m'y livrais, c'est : “Que mes parents ne le sachent pas !”177 »

Ces textes autobiographiques donnent de nombreux éléments sur ce malaise enfantin. Ainsi, la

gêne avec son corps du garçon « très maladroit en gymnastique » et admiratif d'un camarade qui,

lui, se « débrouillait très bien »178. Ou encore l'insulte « pédale » et la persécution par ses

camarades, comme l'écrivain racontera les avoir connues au lycée Lakanal de Sceaux (où il entre en

classe de « septième » en 1955) : « Je fus plus un souffre-douleur qu'un héros, dans cette société

enfantine. Ma joliesse, mon romantisme innés me valaient la persécution des gras rouquins à

lunettes qui savent déjà des gros mots.179 » Joani a aussi raconté comment son frère se rêvait des

origines lointaines : 

Guy n'était pas notre frère, il en était sûr, il était trop différent. Il insistait sur la preuve de ses
traits fins, anguleux presque, de ses cheveux beaucoup plus frisés que ceux de ma sœur Anne et

174 Amphithéâtre, p. 37-38.
175 Amphithéâtre, p. 44 et p. 60-61.
176 Dérive, p. 27-28.
177 Amphithéâtre, p. 44-45 et Dérive, p. 25-27.
178 Dérive, p. 28.
179 Dérive, p. 28 et Amphithéâtre, p. 43. Archives départementales des Hauts-de-Seine, 2027 W 48, Répertoire

alphabétique des élèves du lycée Lakanal.
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les miens, jouant la corde mélodramatique des intrigues romanesques, se prétendait demi-frère
tout au plus, il se voulait bâtard et fils d'Arabe.180

Comment ne pas penser non plus, à la lecture de cette anecdote, ou au récit des promenades en

solitaire dans le parc de Lakanal de L'Amphithéâtre des morts, à cette esquisse de Sodome et

Gomorrhe citée dans Le Désir homosexuel de 1972 comme un « admirable portrait », dans laquelle

Marcel Proust décrit un « jeune garçon dont ses frères et ses amis se moquaient », qui « se

promenait pendant des heures seul sur la plage, s'asseyait sur les rochers et interrogeait la mer

bleue d'un œil mélancolique, déjà inquiet et insistant, se demandant si dans ce paysage de mer et

de ciel d'un léger azur, le même qui brillait déjà aux jours de Maraton et Salamine, il n'allait pas

voir s'avancer sur une barque rapide et l'enlever avec lui, l'Antinoüs dont il rêvait tout le jour, et la

nuit à la fenêtre de la petite villa où le passant attardé l'apercevait au clair de lune, regardant la nuit

et rentrant vite quand on l'avait aperçu »181 ? Cet « enfant gay » qu'a été Guy, c'est aussi celui qui

rêve à un grand destin. Comme il l'écrit dans L'Amphithéâtre des morts, 

les années d'enfance sont vagues, inspiration d'un désir de se différencier, aspiration frénétique
vers d'autres atmosphères, qui gonflent la poitrine de regrets inassouvis. Quelque chose entre la
promesse d'être un génie, de faire la révolution, d'être un saint ou un grand artiste, ou encore de
se suicider aux premières marques de l'adultéité182.

Se limiter aux dispositions sociales, à l'habitus de classe du futur militant gay, reviendrait à brosser

un tableau inachevé. Il est nécessaire de s'attarder sur « l'habitus sexuel », ces dispositions liées à

la sexualité. Et de s'interroger, comme l'écrit Didier Eribon, sur la « corrélation […] entre des

dispositions sexuelles et des dispositions intellectuelles ou artistiques » . Décrivant la formation

d'un « sujet gay », l'auteur de Réflexions sur la question gay souligne que « toutes ces blessures

ressenties au cours de ce qu'Eve Kosofsky Sedgwick a magnifiquement décrit comme “l'exil

babylonien des « enfances anormales »” viendront nourrir les énergies par lesquelles les gays se

créent ou se recréent des personnalités », et que les « sentiments ou comportements produits par la

“dissonance” sexuelle ou affective au sein de la famille […] jouent par la suite un rôle considérable

comme “source d'énergie” dans la formulation de soi-même ». Des travaux de sociologie ont

montré comment le rapport à l'avenir est aussi – et, parfois, avant tout –  le produit de la sexualité

et que « le choix des professions peut être interprété dans les termes de cette fuite face à

“l'interpellation hétérosexuelle” ».183 Hocquenghem a lui-même lié ses goûts littéraires à sa

sexualité :

180 Joani Hocquenghem, « Guy au galop », art. cit.
181 Amphithéâtre, p. 60 ; Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, À la recherche du temps perdu, t. 3, Paris,

Gallimard, « Pléiade », 1988, p. 933, cité dans Désir, p. 85.
182 Amphithéâtre, p. 23.
183 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, « Champs », 2012, p. 53-54 et p. 46-49. 
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Un désir fou de ne pas être comme les autres, de refuser la vie facile, se profilait déjà dans mes
choix. Mes frères étaient tous des techniciens scientifiques comme mon père. Je choisis le côté
de ma mère, qui avait été une des premières femmes professeur agrégé de lettres. Très jeune, je
me voyais bien entendu « écrivain », c'est-à-dire artiste, exception, coucou posé dans cette
couvée toute pratique, tout occupée d'intérêts immédiats qu'était ma famille nombreuse184.

***

Affirmant à Thierry Pfister que sa famille est « libérale, tout à fait charmante »,

Hocquenghem le justifie par la réaction de ses parents à son autoportrait de 1972 dans Le Nouvel

observateur. Il leur a donné, avant publication, l'article à lire et « ils ont très bien réagi, ils ont tout

à fait admis, même, la valeur et la nécessité d'un témoignage public sur l'homosexualité »185. 

Madeleine lui répond la semaine suivante dans le magazine. Dans une «  Lettre à mon fils », elle y

écrit que sa « réaction première avait été un choc désagréable ». Non pas en raison de

l'homosexualité de son fils, qu'elle dit avoir « toujours admiré » : elle explique avoir « connu

beaucoup d'homosexuels dans [sa] vie : en Allemagne, à dix-huit ans, dans un milieu de musiciens,

à Sèvres, quand les Sévriennes vivaient, par la force du règlement, en vase clos. » En revanche, se

justifie-t-elle, « je n'aimais pas voir publiés un certain nombre de faits et de rapports familiaux. »

Elle ajoute : 

Je ne te cacherai pas que j'aurais préféré que tu sois un peu « hétéro » pour la raison bien simple
que, t'ayant toujours admiré et considéré comme un des plus doués parmi mes enfants, j'étais
curieuse de savoir comment aurait été un enfant de toi.

La suite de la lettre est plus curieuse encore. Madeleine y exprime une forme de culpabilité dont le

paroxysme se situe dans cette phrase : « Je me suis  rendu compte que je n'avais pas su exercer ma

fonction de mère. » Elle y écrit aussi :

Je regrette de n'avoir pas deviné tes angoisses. […] Tu dis que je te trouvais maigre, que tu me
faisais penser à ton oncle. Je n'aurais sans doute jamais dû te dire des choses de ce genre. Je te
croyais plus solide, mieux armé. Je n'aurais peut-être pas dû, non plus, t'envoyer au lycée Henri-
IV, ni t'inciter à préparer cette École normale. Mais les événements ne prennent leur sens
qu'une fois passés et personne n'a jamais pu en remonter le cours...

Son fils a tout à fait raison de parler de «  libéralisme » : il s'exprime dans l'acceptation de

l'homosexualité et dans ce soutien public, à un moment où l'homosexualité, «  fléau social » depuis

184 Amphithéâtre, p. 38. Il n'est pas tout à fait exact que Madeleine Hocquenghem ait été une des premières
femmes agrégées : l'agrégation féminine de lettres existe depuis la fin du XIXème siècle (contrairement à
l'agrégation de philosophie, notamment, qui est uniquement masculine : quand Simone de Beauvoir, de deux
ans sa cadette, obtient l'agrégation de philosophie, elle est bien une des premières femmes dans cette
situation).

185 Entretiens avec Thierry Pfister.
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une loi de 1960, est encore réprimée par le code pénal. À un camarade normalien de son fils, José

Deulofeu, rencontré au séminaire de linguistique d'Antoine Culioli, Madeleine avait d'ailleurs

affirmé : « Je tiens à te dire que je suis très fière de lui.186 » Ce qui n'a peut-être pas été toujours

facile pour elle, vis-à-vis de ses amis ou de ses connaissances. Et, en même temps, les termes de ce

libéralisme sont ambigus : il s'accompagnent d'un désarroi, de la culpabilité d'être responsable de

l'homosexualité de son fils et de « n'avoir pas deviné », et de la crainte de ne pas avoir été une

bonne mère – ce qui nous dit quelque chose du poids du rôle social de mère.

Cette lettre aura d'ailleurs une suite. Une deuxième lettre, publiée cette fois-ci dans Libération où

Guy est journaliste, huit ans plus tard, le 2 août 1980. Madeleine y réagit à un article du magazine

Elle qui a, quelques jours plus tôt, qualifié ses propos de 1972 de «  cri superbe ». Elle se montre

sévère envers ce qui n'était qu'« égoïsme et sottise », une « ridicule fierté d'avoir produit un être

“doué” qui ne pouvait produire que d'autres êtres doués. » Affirmant avoir « perdu des illusions »,

Madeleine ajoute : 

J'en suis arrivée au point que je me félicite que Guy soit homosexuel. Au moins il n'aura pas
d'enfant qui souffrira de ses échecs, ou du chômage, ou de ces cataclysmes de toute sorte qui
menacent l'humanité. […] En tout cas, pour moi, si c'était à refaire, je ne referais pas ce chemin  :
je n'aurais pas d'enfants. Ils n'en souffriraient pas, puisqu'ils n'existeraient pas, comme dirait La
Palisse187.

Étonnante Madeleine ! Elle a surpris beaucoup d'amis de Guy, et agacé certains. Fantasque et

bavarde, elle donne l'impression de prendre beaucoup de place (d'être envahissante?), y compris

dans cette prise de parole publique. Fanny Bichon (Judith Belladona), qui l'a rencontrée plusieurs

fois, dit l'avoir trouvée « à la fois très conventionnelle, et pas du tout », « un peu inconsciente »188. 

En pleine effervescence gauchiste, Guy a rencontré Simone de Beauvoir, avec Sartre, à la Coupole.

Longtemps après, il commentera devant son compagnon, que cela a marqué : « Qu'est-ce qu'elle

est bête ! Elle est bête exprès. » Roland Surzur estime qu'il pensait autant à sa mère qu'à

l'écrivaine. À propos de cette dernière, Toril Moi a insisté sur « sa tendance à en faire plus qu'il ne

faut pour se rassurer sur sa compétence », sur son « manque d'assurance » ou sur le portrait

« d'institutrice revêche » donné par ses détracteurs, comme produits par sa situation de dominée.

Toril Moi a aussi rappelé que la bêtise et la naïveté, l'hystérie et la vulgarité, ont été des traits

longtemps associés à Beauvoir189. Sans doute comprend-on mieux ainsi le comportement de

Madeleine : à son échelle, elle a aussi été une femme relativement libre et indépendante. Sa place

186 Entretien avec José Deulofeu, 23 octobre 2012.
187 Madeleine Hocquenghem, « Lettre réouverte à un fils homo », Libération, 2 août 1980.
188 Entretien avec Fanny Bichon (Judith Belladona).
189 Entretien avec Roland Surzur, 1er juin 2012 ; Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d'une intellectuelle, op.

cit., p. 103-141 (citations p. 104).
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n'a apparemment pas été toujours évidente à trouver. On peut imaginer pourquoi, plus tard, son

fils préférera lui dissimuler son sida.
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CHAPITRE 2. UNE JEUNESSE INTELLECTUELLE

C'est un matin de septembre 1962 que se produit la rencontre ô combien bouleversante.

Guy Hocquenghem a quinze ans. Il est un « enfant aux cheveux bouclés », « un adolescent

longiligne, vêtu de pantalons tergal trop courts  », « mal habillé de vêtements fraternels, trop

maigre et cependant […] d'une beauté inouïe, exceptionnelle », écrit-il dans L'Amphithéâtre des

morts. Ce matin-là, il traverse la cour du vétuste et austère lycée Henri IV, derrière le Panthéon, en

plein cœur du Quartier latin. Il entre en classe de philosophie. Il a quitté Lakanal : sa mère pense

qu'il préparera mieux dans son nouveau lycée le concours de la rue d'Ulm. «  J'y arrivais gaulliste

(eh ! Oui), sot ou ignorant tout à fait insupportable, si j'y repense », écrit-il en 1988. « J'en sortis

gauchiste et homosexuel.190 »

Cela tient à un « petit homme en costume de velours rouge », le professeur de philosophie qui

l'accueille dans sa classe.

Samuel, quoique bien fait, très soigné de sa personne (il s'épilait les épaules et se teignait les
cheveux), faisait plus penser physiquement à un paysan bronzé qu'à un intellectuel. Sur le
moment, je fus plutôt déçu ; j'imaginais tous les philosophes avec des lunettes et des cheveux
blancs.

[…] Encore aujourd'hui, on se scandalisera peut-être, en ce début du second millénaire, que mon
professeur ait couché avec moi. La chambre à l'hôtel des Grands Hommes était minuscule, mais
avec une cuisine-réchaud à l'alcool dans l'entrée. Samuel était au mieux avec les femmes de
ménage tchèques ou portugaises, elles lui recousaient ses boutons, et il vivait là une existence (il
atteignait la cinquantaine) de confortable vieux garçon qui vit à l'hôtel191.

Samuel s'appelle en réalité René Schérer192. Hocquenghem et lui resteront indéfectiblement liés ; en

1986, le premier dira du second qu'il «  a été et est toujours [son] maître »193. Avec lui, se forme le

triptyque qui accompagnera désormais le jeune homme : l'homosexualité, la politique et la

philosophie. « Une bombe dans mon univers solipsiste. La découverte du réel, du social, du

sexuel. », écrit-il dans L'Amphithéâtre des morts. « Je ne pourrai jamais dire tout ce que je dois à

Samuel. […] Samuel m'a tout appris, le sexe et la politique, à une époque où c'étaient les seules

préoccupations profondes.194 »

Schérer est né à Tulle en 1922 (il n'a que quarante ans lors de la rencontre, et non pas cinquante).

Frère du cinéaste Éric Rohmer, il vient d'une famille de la moyenne bourgeoisie, conservatrice et

190 Amphithéâtre, p. 63-64 et p. 58.
191 Ibid., p. 63-65.
192 Dans ses mémoires, Hocquenghem l'avait aussi nommé « le professeur Lévy » (IMEC, Fonds Hocquenghem,

Manuscrit de L'Amphithéâtre des morts, sans cote).
193 « Ils avaient 20 ans en mai 68 », Apostrophes, Antenne 2, 23 mai 1986.
194 Amphithéâtre, p. 61 et p. 64-65.
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catholique195. Admis à l'École normale en 1943, il est agrégé de philosophie en 1947. Lecteur de

Hegel, de Marx et de Sartre, il a rédigé sa thèse de doctorat et plusieurs livres sur le

phénoménologue Edmund Husserl dont il a traduit avec Arion-Lothar Kelkel Les Recherches

logiques, à une époque où la phénoménologie domine la vie intellectuelle. Il adhère au Parti

communiste dans les années 1950, avant d'en être exclu en raison de son homosexualité 196. Auprès

de ses élèves, ce professeur de philosophie au parcours relativement classique passe pour original :

il vient vêtu d'un costume de velours, des journaux de gauche sous le bras, et a l'habitude de faire

cours par beau temps au jardin du Luxembourg. Il est un de ces enseignants qui, bien longtemps

après les avoir eus en classe, laissent toujours des souvenirs intenses à ses élèves ; ils disent en

particulier avoir reçu de lui le goût de penser par eux-même197.

Inspiré par Ronsard, Schérer décrit l'entrée de Guy Hocquenghem dans sa classe « comme la

véritable apparition d'un messager céleste » :

Cette apparition reste gravée dans mon esprit et dans mon cœur, à peine embrumée  : le jaune vif
d'un chandail trop grand et usé qui rehaussait le hâle de la peau – on sortait des vacances –, le
brun des cheveux et des prunelles, des poignets et un cou maigres, flottant dans le pull-over
lâche. Moins de la beauté qu'une grâce naturelle, une élégance de jeune prince, une contenance
de page ou d'infante. « Vous aviez d'une infante encor la contenance...198 ».

Au Nouvel observateur, Hocquenghem déclare aussi : « Jusque là, j'étais si peu sûr de moi que je

n'osais pas avoir d'opinion sur le monde. Mais X... me faisait parler de moi. Il m'avait appris que

j'avais un corps. Il m'aidait comprendre où je situais : en marge.199 » Comme Querelle de Jean

Genet « sentait venir en lui et s'y établir, une nouvelle nature », l'écrivain (qui dira avoir « pleuré »

à la lecture du roman), insiste sur sa « fierté » après son initiation sexuelle : « J'ai pensé : “Ce n'est

arrivé à aucun de mes frères et sœurs.” Mais je n'osais plus rentrer à la maison : j'étais persuadé

que “cela” se verrait et que ce serait le scandale.200 » Il ajoutera dans L'Amphithéâtre des morts :

« La première fois, je suis rentré en métro à Sceaux, et je ne cessais de répéter : “Si les gens autour

de moi savaient...” […] Le sentiment de mon unicité s'est brusquement révélé, agrandissant ma

tête, bouleversant l'espace de ce petit compartiment puant où nous étions tout secoués par la

marche du train.201 »

195 Antoine de Baecque et Noël Herpe, Éric Rohmer, Paris, Stock, 2014, p. 11-32.
196 René Schérer et Geoffroy de Lagasnerie, Après tout. Entretiens sur une vie intellectuelle, Paris, Cartouche,

2007.
197 Entretiens avec Jacques Bille (8 octobre 2012), Olivier Malmanche (11 octobre 2012), Christian Surmonne (11

octobre 2012), Philippe Platon (25 octobre 2012) et Thierry Soupault (21 novembre 2012).
198 René Schérer, « Postface », Amphithéâtre, p. 111-112.
199 Dérive, p. 29.
200 Jean Genet, Querelle de Brest, Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 2004, p. 79 ; « Querelle si beau », Le Gai

Pied, n°38, mai 1982 ; Dérive, p. 25-26.
201 Amphithéâtre, p. 65-66.
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*** 

§1. Rue Clovis

Hocquenghem est élève en classe de philosophie I, une des deux que compte le lycée. Sur les

vingt huit heures et demie hebdomadaires de cours, neuf sont dédiées à la philosophie202. Le cahier

de textes de la classe, tenu par un élève et conservé par le lycée, permet de retracer l'enseignement

de Schérer. Dès le premier cours le 22 septembre, il donne un devoir à rendre le 3 octobre. Le sujet

est « Prendre conscience, quel est le sens de cet expression ? ». Les premières séances sont

successivement consacrées à « nature et culture », « mythes et religions », « la technique ». Au fil

de l'année, l'enseignant parle de « conscience et inconscient, perception interne et perception

externe, phénomène physique et phénomène psychique » (le 4 octobre) ou de la psychanalyse (le 16

novembre), commente le Gorgias ou évoque avec ses élèves Merleau-Ponty ou Kant. Le rythme est

soutenu : le premier devoir à peine rendu, un nouveau devoir est donné le 4 octobre, à rendre le 19

octobre, demandant de comparer des propos que Platon attribue à Socrate dans le Gorgias (467b)

et une pensée de Pascal. « À ton avis, les hommes dans leurs actions veulent-ils toujours la chose

même qu'ils font, ou ce en vue de quoi ils la font ? Ainsi, quand on agit en vue d'un résultat, la

chose voulue n'est-elle pas le résultat de l'action, non l'action  ? », demande Socrate. Quant à la

pensée de Pascal, c'est : « Raison pourquoi on aime mieux la chasse que la prise » (Brunswick,

139). La composition finale du premier semestre est un commentaire d'une phrase de Gaston

Bachelard « l'homme est une création du désir, non une création des besoins.  » Le 10 janvier 1963

Hocquenghem présente un exposé sur le théâtre de Sophocle. Il en présente un autre sur

Réflexions sur la question juive de Sartre. Le sujet de la composition finale, de quatre heures, du

mardi 11 mai 1963 est « y a-t-il une vérité morale ? ».

Comme six de ses camarades, l'adolescent est inscrit au « tableau d'honneur » de la fin de l'année.

Il reçoit le prix d'excellence. Et le premier accessit en philosophie et en géographie, le cinquième en

histoire, le second prix d'excellence en science physique. Il n'est pas primé en mathématiques, la

discipline de son père qu'il a en horreur. « Il avait essayé de m'apprendre les mathématiques. Je n'y

comprenais rien. Je sortais de son bureau en larmes : il m'intimidait. », raconte-t-il en 1972203. Il

n'est pas non plus primé en sciences naturelles ni en éducation physique204. La même année, il

202 Archives de Paris, 1371 W 227, Lycée Henri-IV, Cahiers de textes.
203 Dérive, p. 27.
204 AP 1371 W 393, Palmarès.
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passe le Concours général en philosophie, sans être lauréat205.

Selon ses récits autobiographiques, l'arrivée à Henri IV est douloureuse. Le malaise de l'enfance n'a

pas disparu.

Je n'aimais pas l'assurance qu'il fallait pour chahuter et les surprises-parties ne me disaient rien.
J'y mourais d'ennui. Je n'arrivais pas à enfiler mon costume pour y aller. Pendant les
récréations, je me tenais à l'écart. Je faisais des pitreries pour éviter qu'on ne me pose des
questions. J'étais très malheureux et très préoccupé de moi-même. J'écrivais mes « Mémoires »
et, faute de comprendre le monde dans lequel je vivais, je cultivais ma sensibilité  : j'étais un petit
Rimbaud à la manque, un mineur qui cherche à être détourné206.

Ses camarades se souviennent d'un garçon distant. Celui qui, assis au premier rang, apparaît

comme le « chouchou » du professeur de philosophie (les liens qui les unissent sont ignorés), ne se

mélange pas aux autres élèves, qui ont pour la plupart fait leur scolarité à Henri IV et se

connaissent déjà (parmi eux se trouvent d'ailleurs les futurs ministres Gérard Longuet et Alain

Richard). Entré en classe de philosophie à 15 ans, Hocquenghem est aussi parmi les plus jeunes.

« Distant, réservé, mais pas bêcheur », décrit Jacques Bille. « Il était à la fois avenant et souriant, il

ne parlait pas beaucoup, il ne se mêlait pas beaucoup.207 » Selon Philippe Platon, il était « discret » :

« il ne passait pas inaperçu parce qu'il était très brillant, mais il n'essayait en rien de se faire

remarquer ».208 D'après Christian Surmonne, il était « extrêmement doux » et « donnait

l'impression d'être timide »209.

***

 En juillet 1963, Hocquenghem obtient son baccalauréat « A » en philosophie avec la

mention bien. Il a 15 sur 20 en philosophie (coefficient 8), 11 en mathématiques (coefficient 2), 15

en sciences physiques (coefficient 2), 15 en sciences naturelles (coefficient 2), 15 en histoire et

géographie (coefficient 3) et 12 en anglais (coefficient 2) 210. Le brillant élève reste à Henri IV pour

préparer le concours d'entrée à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm, «  un endroit

merveilleux » qui « réconciliait tout le monde » : « Mes parents, mes amis homosexuels et même

les gauchistes de l'époque, tous étaient d'accord : l'“École” était une institution dont il était

honorable de faire partie.211 » En 1963-1964, il est élève dans une des deux hypokhâgnes du lycée, la

classe de « Lettres sup 2 ». Schérer enseigne la philosophie. En histoire ancienne, Marcel Bordet

205 AN 19870209/1, Concours général 1962-1963, et entretien avec Jacques Bille, 8 octobre 2012.
206 Dérive, p. 28.
207 Entretien avec Jaques Bille.
208 Entretien avec Philippe Platon, par téléphone, 25 octobre 2012.
209 Entretien avec Christian Surmonne, 11 octobre 2012.
210 AN 19790730/4256, Relevé de notes au baccalauréat 1963.
211 Dérive, p. 30.
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(1928-1999), normalien et agrégé d'histoire, est spécialiste de l'Antiquité et de la Rome antique. En

histoire moderne, le professeur est Christian Ambrosi, spécialiste d'histoire économique. En

français et en version latine, Georges Margolin, commentateur de textes de Salluste, Ronsard et

Euripide. En thème latin, André Philippon (1919-2005), normalien et agrégé de lettres. À

l'exception de René Schérer, ces érudits sont loin de captiver leur auditoire212. L'enseignement est

encore non-mixte : pas une femme parmi les enseignants, pas une jeune fille parmi les élèves.

Hocquenghem brille en philosophie et en français. En juin 1964, il remporte le deuxième prix

d'excellence en philosophie, avec la moyenne de 13,3 (le premier a 13,8), le premier accessit en

français, avec 12,25 (le premier prix a 13,5). Moyens en histoire moderne, ses résultats sont bas en

version latine, en thème latin, en version grecque, en anglais et en éducation physique213.

Quelques copies jaunies et salissant les mains ont été conservées dans les archives du lycée. Le 20

février 1964, pour une composition de français, les hypokhagneux doivent commenter une citation

de Sainte-Beuve tirée du troisième tome des Causeries du lundi : « Diderot est le roi et le dieu de

ces demi-poètes qui deviennent et paraissent tout entiers poètes dans la critique : ils n'ont besoin

pour cela que d'un point d'appui extérieur et d'une excitation. » Hocquenghem est 9e ex aequo (sur

30 élèves) avec la note de 12,5/20. Il reçoit ce commentaire de Margolin : « Assez bien. Réflexion

pénétrante sur l'esthétique de Diderot. L'ensemble de l'œuvre n'est pas envisagée. Le lien

critique/poète aurait du être analysé davantage. La phrase est incertaine, parfois heureuse et

brillante, parfois raide et rugueuse. »

Le samedi 9 novembre 1963, les élèves composent sur une version grecque, un extrait du Gorgias

de Platon sur l'apologie du droit du plus fort. Hocquenghem a 13,5. Il se classe au deuxième rang,

ce qui lui vaut ce commentaire d'André Philippon : « Travail tout à fait encourageant, en raison du

nombre modéré de fautes proprement dites. Mais je suis obligé de vous pénaliser pour les

maladresses trop nombreuses de style.214 » Au printemps, à une autre version grecque, un extrait

d u Contre Aristocrate de Démosthène, l'hypokhâgneux est cette fois-ci neuvième, avec la basse

note de 6,5. « Plusieurs fautes sont dues, surtout, à des maladresse ou négligences dans

l'expression française – ce qui n'est pas une atténuation de leur gravité », juge l'enseignant215.

« Il est bien dommage que vous donniez souvent l'impression d'avoir oublié les connaissances les

plus élémentaires en morphologie et en syntaxe : il faut remédier à ces faiblesses de toute urgence. »

C'est le commentaire d'André Philippon, sur un thème latin du samedi 26 octobre 1963, une

212 Entretiens avec Thierry Soupault, Antoine Vitry et Olivier Malmanche.
213 AP 1371 W 393, Palmarès.
214 AP 1371 W 72, Copies d'élèves.
215 AP 1371 W 73, Copies d'élèves.
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traduction de la Cité antique de l'historien du XIXème siècle Fustel de Coulanges. La note est

basse : 4. Le rang n'est pas très bon : 22e ex aequo (sur 28)216. Dans ces années de stricte discipline,

on ne trouve trace que d'une seule sanction dans le cahier des retenues qui couvre les années 1959

à 1965. En novembre 1963, Hocquenghem est « collé » un dimanche matin pour une « sortie

irrégulière le lundi 4 octobre de 11h et demie à 12h et demie »217.

Thierry Soupault conserve un très mauvais souvenir de cette année d'hypokhâgne et de ses

camarades très scolaires « qui avaient lu tout Balzac, tout Stendhal ». Selon lui, bien que réservé,

Hocquenghem était un des cinq ou six élèves avec lesquels il était intéressant de discuter, par

exemple du « Nouveau roman ». Il se souvient aussi de sa surprise devant des colères qui

pouvaient être très fortes218. Antoine Vitry a gardé en mémoire le portrait d'un élève qui

« tranchait » : « Guy était très fantaisiste, très enthousiaste, toujours très sincère. Il faisait rire, par

ses réflexions, il avait un côté naïf qui était sympathique, mais nous on se prenait vraiment pour

des intellectuels, on était très prétentieux, on pensait avoir réponse à tout. 219 » Selon Olivier

Malmanche, il était de « ceux qui avaient vraiment un intérêt intellectuel.  » Il se rappelle avoir

discuté de cinéma avec son camarade et il lui semble se souvenir que Luis Buñuel, dont Le Journal

d'une femme de chambre sort cette année là, était alors son cinéaste préféré 220. Ils ignorent tout de

son homosexualité.

En 1964-1965, Hocquenghem est élève en khâgne. Comme le dit un ancien élève, François Dolbeau,

les professeurs « avaient l'âge d'être notre grand-père, ils étaient un peu éteints.221 » André Simon

enseigne le français. Marcel Maysounave (1908-1984), normalien et agrégé, qui est notamment

l'auteur d'éditions annotées de pièces de Racine, enseigne le grec et le thème latin. Marcel Bordet

est le professeur d'histoire. Le professeur de philosophie est André Bloch (1919-1989), normalien et

agrégé : son cours sur Hegel est très apprécié mais les élèves ne le trouvent pas très pédagogue.

Le travail est acharné : dans L'Amphithéâtre des morts, Hocquenghem mentionne les « répétitions

forcenées » que lui impose Schérer222. Il échoue au concours de la rue d'Ulm en 1965. Classé

140ème, il ne passe pas l'oral et redouble sa khâgne223. Le bulletin que remplissent en mai 1966 ses

professeurs dresse le portrait d'un élève très bon mais irrégulier. En philosophie, il est sixième à la

composition du premier semestre et premier au second semestre : « des qualités » commente

216 AP 1371 W 68, Copies d'élèves.
217 AP 1371 W 234, Cahier des retenues.
218 Entretien avec Thierry Soupault, 21 novembre 2012.
219 Entretien avec Antoine Vitry, 5 octobre 2012, par téléphone.
220 Entretien avec Olivier Malmanche, 11 octobre 2012.
221 Mail de François Dolbeau à l'auteur, 20 septembre 2012.
222 Amphithéâtre, p. 87.
223 AN 19930595/65, École normale supérieure, Concours lettres et sciences 1962-1965
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André Bloch. Selon André Simon, en français, il est « intelligent mais fantasque, capable

d'atteindre à l'excellence ». En version latine, Simon ajoute « des connaissances, inégal dans les

résultats. » En thèmes latin et grec, Marcel Maysounave commente « bien doué. Pourtant, dans les

résultats, des hauts et des bas ». En histoire, Marcel Bordet juge l'« ensemble satisfaisant ». Le

commentaire de Morisset en anglais est « intelligent, un peu irrégulier »224. François Lacot,

condisciple de khâgne, le décrit comme « un étudiant brillant vers qui nous nous tournions avec

une certaine admiration (c'était mon cas) et avec qui il était possible d'avoir des échanges

fructueux, même dans le domaine politique. […] Il acceptait volontiers l'échange, sinon

l'affrontement courtois. Bref, il faisait preuve d'une certaine élégance.225 »

Le concours pour la rue d'Ulm se déroule du mardi 17 mai au mardi 24 mai 1966. Les résultats sont

donnés le 30 juin : Hocquenghem fait partie des 98 admissibles, il est soixante-deuxième. Il a

particulièrement réussi en philosophie. Le sujet était « Comment communiquons-nous avec

autrui ? » et il obtient la note de 44 sur 60. Bon résultat également en version grecque, tirée de

l'Agamemnon d'Eschyle : 35 sur 60. Et 32 sur 60 en français (un extrait à commenter des Propos

sur la littérature d'Alain sur l'exécution de Julien Sorel), 20 sur 40 en version latine (un texte de

Pétrone), 19 sur 40 en thème latin (un extrait des Martyrs de Chateaubriand) et 24 sur 60 en

histoire moderne (la hiérarchie économique des grandes puissances de 1914).

À l'oral, Hocquenghem se distingue de nouveau en philosophie : il obtient la note de 31 sur 40.

Mais il s'illustre encore davantage en histoire ancienne : il obtient 18, la meilleure note, qu'il est le

seul à recevoir. On ne connaît pas exactement le sujet tiré au sort, mais le rapport du jury permet

de savoir qu'il a été interrogé sur un sujet concernant les origines de Rome et sur un sujet de

civilisation hellénistique. Sur les origines de Rome, a-t-il parlé des «  institutions de la Rome pré-

républicaine », de « la religion dans la Rome primitive » ou encore des « Sources, limites et

incertitudes de notre connaissance des origines de Rome » ? Et en civilisation hellénistique, le

candidat Hocquenghem a-t-il séduit le jury à propos des « monarchies hellénistiques et la mer »,

de « la Syrie à l'époque hellénistique », du « commerce extérieur de l'Égypte lagide » ou encore des

« juifs et du judaïsme dans la civilisation hellénistique »226 ? Au milieu des années 1960, il fait un

voyage avec Schérer en Italie et ce dernier raconte avoir été émerveillé par la maîtrise

d'Hocquenghem de la topographie de la capitale italienne  : « Il connaissait parfaitement tous les

emplacements des monuments anciens, du forum, etc. » Ils vont aussi à Venise. Hocquenghem se

plaisait à répéter cette blague : Ayant dit à sa mère qu'ils allaient voir les Tintoret à Venise, elle

224 Dossier personnel de Guy Hocquenghem à l'École normale supérieure.
225 Lettre de François Lacot à l'auteur, 17 septembre 2012.
226 AN, 19930595/66, Concours lettres et sciences 1966.
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aurait répondu : « Qui est-ce ? Vous leur direz bonjour de ma part.  » Schérer doute toutefois de la

véracité de l'anecdote ; mais « c'était un genre de plaisanterie qu'il aimait faire.227 » Au concours

d'entrée de la rue d'Ulm, Hocquenghem a aussi 14 sur 20 en histoire moderne, 26 sur 40 en

français, 28 sur 40 en grec, 18 sur 40 en explication latine et 16 sur 40 en anglais. Sur la liste des 42

admis arrêtée le 13 juillet, il est 34ème ex-aequo. « Cela voulait dire l'indépendance financière, la

vie d'adulte », commente-il dans L'Amphithéâtre des morts.228

***

§2. La vie homosexuelle du « Moulin »

Dans ces années, un univers a beaucoup compté, selon les pages qui lui sont consacrées

d a n s L'Amphithéâtre des morts (en prenant quelques libertés avec les faits) : il s'agit du

« Moulin », un des principaux théâtres de la vie homosexuelle d'Hocquenghem, à l'écart de ses

autres vies229. Le Moulin est la maison de campagne dans le Berry, à quelques kilomètres de Saint-

Amand-Montrond, de deux frères, Pierre et Georges Sallet. Le second est plus connu sous le

pseudonyme de Gilles Sandier, en hommage à la berrichonne Georges Sand et à Gilles de Rais :

professeur de lettres à Paris, il est critique de théâtre au Nouvel observateur et habitué de

l'émission « Le Masque et la plume ». Le manuscrit de L'Amphithéâtre des morts a été corrigé

avant publication (posthume) et les deux frères apparaissent sous les noms de Christian (Gilles

Sandier) et Antoine (Pierre Sallet). « Christian et son frère étaient les meilleurs amis de Samuel, et

ils rassemblaient autour d'eux une cour de folles mondaines, avocats, directeurs de société, gens de

théâtre », écrit Hocquenghem230. Pierre, le seul des deux en vie lors de la parution, sera blessé par

leur portrait, qu'il juge infidèle à l'amitié qui les a liés  : comparé à Oscar Wilde et Jean Lorrain,

Sandier y apparaît comme un « gros rubicond », une « face rougeaude, alcoolisée [qui] reflète sa

subtile méchanceté », un « pilier de la gauche-caviar » avec « une sorte de confortable hypocrisie

mi-mondaine, mi-protestataire » et « une dégaine de grosse folle dandy, une manière de se poser,

en pingouin, le petit doigt en l'air, qui reste inimitable et résume une époque »231.

Jusqu'au début des années 1980, Schérer et Hocquenghem iront souvent, parfois accompagnés

227 Entretien avec René Schérer, 16 novembre 2011.
228 Amphithéâtre, p. 87.
229 Sur le Moulin, j'utilise notamment les entretiens avec René Schérer (9 novembre 2011), Roland Surzur (14

novembre 2011), Patrice Finet (6 avril 2012), Rémy Germain (21 février 2012), Jacques Kebadian (8 mars
2013), Joani Hocquenghem (9 juillet 2012), Jean-Denis Seince (23 novembre 2011), Jean-Pierre Colin (21
juin 2013). Voir Jean-Pierre Colin, L'acteur et le roi. Portrait en pied de Jack Lang , Chêne-Bourg, Georg,
1994, p. 58-62.

230 Amphithéâtre, p. 69 ; IMEC, Fonds Hocquenghem, Manuscrit de L'Amphithéâtre des morts, sans cote.
231 Amphithéâtre, p. 33-34 et p. 70.
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d'amis, dans cet ancien moulin à eau, au bord d'un étang. Grands admirateurs de La Règle du jeu,

dont l'action se déroule en Sologne, les deux frères cherchent à recréer dans cette habitation au

confort rudimentaire mais décorée de nombreux bibelots, de chandeliers et de tentures, l'ambiance

du film de Jean Renoir et à réunir une petite société d'habitués. Comme le marquis de La Chesnaye

monte un spectacle pour divertir ses invités, les deux frères ont l'habitude, à chaque réveillon du

Nouvel an, de créer une pièce de théâtre ou un opéra, à l'écriture desquels participe souvent

Schérer, et pour lesquels les invités se costument. « Cette époque-là, c'est celle, bavarde, naïve,

hypocrite et sincère à la fois, du monde intellectuel homosexuel de ce temps-là  », racontera

Hocquenghem. « Les soirées s'écoulaient, entre la prune et le whisky, à parler de théâtre, de la

gauche, et de Godard, pendant que la cheminée à l'énorme gueule ronflait en enfournant des

bûches à sa taille.232 » C'est par l'intermédiaire de Sandier qu'il fera la connaissance de Patrice

Chéreau et du directeur du festival de théâtre de Nancy Jack Lang.

À propos de « l'une des convives, antiquaire à bagouzes », l'écrivain évoquera « cette habitude de

parler de soi au féminin » : « Christian disait toujours “ma sœur” pour son frère. » Il souligne aussi

que les hommes ont des amants plus jeunes (avec lesquels les relations sont plus ou moins

platoniques) et qu'une « une règle implicite, dans ces sociétés de folles des années cinquante, était

l'impossibilité pour les jeunes-amis-de-ces-messieurs de coucher entre eux.233 » Une figure que l'on

retrouvera plus tard est aussi présente : celle de « l'Arabe ». Il écrit : 

Ahmed, l'amant putatif de Christian – c'est à cette époque que je découvre les Arabes et leur
relation avec les folles – qui pleure Albin [le père de Christian] comme si c'était son propre
père. Dans leur goût commun de la théâtralité sentimentale, Arabes et homosexuels se
rencontrent souvent234.

Sandier est par ailleurs l'auteur d'un roman épistolaire L'An n'aura plus d'hiver, publié par Julliard

en 1960. Inspiré des Liaisons dangereuses et mêlant amitiés et relations amoureuses

hétérosexuelles et homosexuelles, il est très explicite. La revue « homophile » Arcadie le juge

« excellent » : « Il s'agit donc d'un roman qui expose les choses sans fard : les garçons font l'amour

entre eux pendant que les filles le font entre elles, et cela avec un parfait naturel et un côté

sentimental qui donnent tout leur prix aux liaisons amoureuses »235. 

Ce portrait du Moulin donne à voir une part de la « socialisation homosexuelle » d'Hocquenghem,

c'est-à-dire au milieu de quel univers, de quelles représentations et de quels comportements, il a

232 Amphithéâtre, p. 70.
233 Amphithéâtre, p. 73 et p. 78.
234 Amphithéâtre, p. 77. Une pièce de théâtre de Jean-Pierre Colin, Un procès à la campagne, donne également

une idée de l'atmosphère du Moulin. (<http://jeanpierrecolin.fr/JeanPierreColin/Theatre.html>, dernière
consultation en janvier 2014)

235 Arcadie, n°77, mai 1960, p. 312-314.
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vécu dans sa jeunesse son homosexualité. Ces éléments, ou certains d'entre eux, se retrouveront

plus tard. Le moment du FHAR et de la libération gay ne sera pas une coupure nette, la libération

gay n'effacera pas ce qu'a vécu le militant antérieurement, mais les deux époques se superposent, se

sédimentent et s'entrechoquent parfois, à l'image de deux plaques tectoniques.

C'est par Sandier et au Moulin que le jeune homme fait la connaissance du « premier amant “de

[son] âge” », son « premier amour » , Rémy Germain (auquel il donne le nom dans le récit de

Romain)236. Né en 1945, cet acteur de théâtre joue alors dans Les Soldats de Jakob Lenz, mis en

scène par Chéreau, que la pièce contribue à révéler au public. Comme il l'écrit, «  jusque-là, je ne

suis pas homosexuel. Je suis “l'ami-de-monsieur-Samuel” », dirait la mère Laveau. De ce jour-là, je

le deviens. »237 Ils seront amants quelques années. Germain dresse aujourd'hui le portrait d'un

jeune homme très beau, aux cheveux bouclés et au visage fin, mais aussi peu expérimenté et très

mal à l'aise, en public et dans l'intimité. Il décrit également un jeune homme très cultivé qui lui fait

découvrir de larges pans du cinéma – aussi bien français que russe ou américain, aussi bien

Eisenstein que Visconti ou des grands westerns –, et sûr de son intelligence, ce qui peut l'amener à

prendre les autres de haut. Il a également gardé le souvenir d'un jeune homme peu démonstratif et

peu sujet à l'effusion sentimentale, ce qu'il attribue autant à son éducation qu'à la réprobation

envers l'homosexualité238.

236 Amphithéâtre, p. 69.
237 Amphithéâtre, p. 79.
238 Entretiens avec Rémy Germain, 21 février 2012 et 23 janvier 2014.
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CHAPITRE 3. « LA HAINE DE LA GAUCHE »

Des hommes armés montent la garde devant une villa 239. Se faufilant entre les arbres et les

buissons, d'autres s'élancent vers elle. Des coups de feu retentissent. Les assaillant tombent un à

un, avant que le silence ne revienne. Les tueurs envoyés par Staline ont échoué à tuer le fondateur

de l'Armée rouge. « Mexico, 1940. Premier attentat manqué contre Trotsky », commente une voix-

off. Le plan suivant montre, assis autour d'une table, un groupe de jeunes gens qui parcourent des

livres, des journaux et des photos. Parmi eux, vêtu d'un blouson de cuir, Guy Hocquenghem. Il lit  :

« Né en 1879, d'origine juive et bourgeoise... »

Ce sont là les premières minutes de Trotsky, un film de 1967 d'un jeune cinéaste, Jacques

Kebadian. Commande de l'ORTF, son documentaire met en scène des militants se passionnant

pour le révolutionnaire. À l'image, le récit de sa vie et la lecture de ses écrits alternent avec de

nombreuses photos, des vidéos d'archives et des reconstitutions comme l'attentat manqué qui

ouvre le film. Le metteur en scène Patrice Chéreau, remarquable d'emportement et d’exaltation,

joue Trotsky haranguant la foule. D'autres hommes de théâtre, Marcel Maréchal et Marcel

Bozonnet, interprètent également le révolutionnaire. Le film s'achève par la lecture de la lettre que

rédigea avant de se suicider, en 1927, l'ami proche Adolf Joffé :

Ne vous inquiétez pas si certains vous abandonnent, et surtout si la majorité ne vient pas à vous
aussi vite que nous le souhaitons. Mais la certitude de la victoire ne peut résider que dans une
intransigeance résolue, comme ce fut le secret des victoires de Lénine.

Prévu pour être diffusé à la télévision, le film ne passera jamais sur le petit écran mais sera projeté

en mai 1968 à l'Institut des hautes études cinématographiques, l'école de cinéma alors occupée. Né

en 1940, Kebadian appartient à la famille élargie de René Schérer, qu'il a connu par Gilles Sandier,

un de ses professeurs au lycée Carnot. Comme lui, ses sœurs Annie et Aïda seront très liées à

Schérer et à la fratrie Hocquenghem, Anne, Joani, qui apparaît aussi dans le film, et Guy.

Ce dernier joue son propre rôle, celui d'un militant politique « habitué des réunions et de la

logomachie marxisante », selon L'Amphithéâtre des morts240. Comme Jacques Kebadian, il est

239 Ce chapitre s’appuie sur des entretiens avec Mireille Blanc (2 juillet 2013), Daniel Bougnoux (10 novembre
2012, par téléphone), Jean-Paul Demoule (5 février 2013), Janette Habel (13 mars 2013) Jacques Kebadian (8
mars 2013), Alain Krivine (11 décembre 2012), Dominique Manotti (10 janvier 2013), Jean Labib et
Dominique Mehl (25 janvier 2013), Henri Maler (23 avril 2013, par téléphone), Alain Monchablon (12 janvier
2013, par téléphone), Philippe Platon (25 octobre 2012, par téléphone), François Rivenc (5 décembre 2012),
Luc Rosenzweig (2 mars 2012), Patrick Rotman (29 novembre 2013), Alain Schnapp (15 février 2013), Jean-
Denis Seince (23 novembre 2011), Thierry Soupault (21 novembre 2012), Bernard Victorri (4 décembre
2012), Henri Weber (1er mars 2013). Pascale Werner (3 avril 2013).

240 Amphithéâtre, p. 59.
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membre de la Jeunesse communiste révolutionnaire, dont plusieurs militants jouent dans le film.

Une femme, une seule, apparaît à l'image : Françoise Renberg, dite « Fanfan », militante elle aussi.

Son compagnon, qui n'apparaît pas au générique, est l'auteur du commentaire dit par la voix-off : il

s'appelle André Glucksmann et est un assistant de Raymond Aron à la Sorbonne. Il sera lui aussi

proche d'Hocquenghem.

Trotsky est, selon le film, « la figure centrale » de la révolution de 1917 et « le héros principal de

cette page remarquable de l'histoire ». C'est un « solitaire », qui est « toute la mémoire de la

révolution ». Et l'opposé de Staline, « l'homme du « retour en arrière », qui « n'hésitera pas à

utiliser la bureaucratie et le bagne » : sous son règne, « à la liberté, au désordre apparent de la foule

révolutionnaire succède l'ordre réglé des défilés officiels. La rivière rentre dans son lit.241 »

Si Hocquenghem est trotskiste, c'est avant tout comme opposant au stalinisme : comme l'explique

le film, « trotskiste est l'attribut commun de tous ceux qui doivent disparaître ». Ainsi est résumé le

principal trait de son parcours politique dans les années 1960, un trait largement partagé à

l'époque. Selon une expression de La Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col mao au Rotary

de 1986, il pourrait prendre le nom de « haine de la gauche ». Le pamphlétaire écrira : « Nous

sommes nés, nous, à la politique dans la haine de la gauche. Ce drapeau avait traîné dans toutes les

sales aventures coloniales, les mensonges, les affairismes et les tortures »242. L'expression est

proche de la « gauche respectueuse », « une gauche qui respecte les valeurs de droite », de Jean-

Paul Sartre243. C'est la gauche parlementaire : la gauche non-communiste (autour des socialistes de

la Section française de l'internationale ouvrière (SFIO), de François Mitterrand, etc.) et, surtout, le

Parti communiste, premier parti de gauche, discrédité aux yeux des jeunes militants qu'il qualifiera

en 1968 de « gauchistes ». 

Le parcours d'Hocquenghem est typique de la jeunesse qui arrive à la politique dans les années

1960. Sa socialisation politique se fait à l'ombre de la guerre d'Algérie, tant sont prégnantes les

recompositions issues de la décolonisation. Les souvenirs politiques qu'il livre dans son

autobiographie sont d'ailleurs liés à la guerre d'Algérie. 

Ma vie consciente débute juste là ; j'ai manifesté devant l'Odéon pour protéger Les paravents de
Genet, assisté à la deuxième manifestation de Charonne, et pour la première fois j'ai ressenti
cette ivresse hystérique, au bord des larmes, qui saisit quand toute la forte hurle d'une seul voix,
et qu'un instant, comme les mystiques, on y croit244.

D'une part, la manifestation de soutien à la pièce de Jean Genet, menacée en 1966. À cette date,

241 Jacques Kebadian, Trotsky, 1967, film de 53 minutes ; entretien avec Jacques Kebadian.
242 Lettre ouverte, p. 47.
243 Jean-Paul Sartre, « Plaidoyer pour les intellectuels », Situations, VIII, Paris, Gallimard, 1972, p. 421.
244 Amphithéâtre, p. 59.
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Hocquenghem est déjà un militant aguerri ; mais le souvenir est emblématique de l'importance

(outre celle de Genet) de la guerre d'Algérie et de la lutte contre l'extrême-droite. D'autre part le

cortège du 13 février 1962, à la suite de la mort de neuf personnes tombées sous les matraques de la

police au métro Charonne, lors d'une manifestation contre l'OAS. Comme lui et comme de

nombreux autres, Daniel Bensaïd, un des futurs dirigeants de la JCR, date de ce jour son

engagement politique : « Les morts de Charonne, en février 1962, me révoltèrent et me firent

sauter le pas. Dès le lendemain de cette journée, nous avons créé au lycée un cercle des Jeunesses

communistes.245 » Par ailleurs, ce n'est pas pour rien que, vingt ans plus tard, l'élection de

Mitterrand suscitera une vive méfiance : la génération politisée dans les luttes anticoloniales

n'ignore rien du soutien qu'il a apporté, en tant que Ministre de l'intérieur puis de la Justice de

1954 à 1957, à la répression contre les indépendantistes Algériens.

*** 

§1. Une socialisation politique à la gauche du PCF

La politisation d'Hocquenghem se fait dans les organisations liées au PCF, les Jeunesses

communistes et, surtout, l'Union des étudiants communistes (UEC). Rien que de très banal :

quasiment tous les futurs militants gauchistes passent par l'UEC dans la première moitié des

années soixante 1960, ainsi que par le syndicat étudiant l'UNEF. Les témoignages dont nous

disposons sur cette période sont très partiels : Hocquenghem est un anonyme dans la foule des

militants. Selon Jean-Denis Seince, il est un des fondateurs du cercle des Jeunesses communistes

du lycée Henri IV. Homosexuel, Seince est en 1962-1963 élève dans l'autre classe de philosophie.

« Nous nous sommes reconnus, nous avons sympathisé », explique-t-il aujourd'hui. Avec quelques

camarades, ils créent ce cercle des Jeunesses communistes, plutôt « oppositionnel », c'est-à-dire

contestant la ligne du parti. Ils fréquentent la librairie Clarté, du nom du mensuel des étudiants

communistes, place Painlevé, en face de la Sorbonne, qui abrite des réunions tumultueuses. Seince

décrit son ami comme discret et attentif. Dans son autoportrait du Nouvel observateur, celui-ci

racontera : « On me demandait surtout de vendre Clarté ». Il dira également que « des “pontes” du

Parti descendaient régulièrement pour essayer de nous assagir. Le phantasme de l'exclusion planait

sur nous.246 » 

Ce sont des années de grande effervescence pour l'UEC qu'Hocquenghem rejoint très

probablement quand il entre en hypokhâgne en septembre 1963. L'organisation se montre très

245 Daniel Bensaïd, Une lente impatience, Paris, Stock, 2004, p. 48 ; Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures,
Marseille, Agone, 2010, p. 69-70 (et les pages 59-104 pour l'importance de la guerre d'Algérie).

246 Entretien avec Jean-Denis Seince ; Dérive, p. 30.
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autonome vis-à-vis du Parti communiste, jugé « bureaucrate » et « stalinien ». Dans un contexte

international de déstalinisation, sa direction est dite « italienne » : la majorité de ses membres,

notamment André Sénik, Jean Schalit, Bernard Kouchner et Pierre Kahn, est proche des thèses

dites « polycentristes » du Parti communiste italien qui critique l'intervention en Hongrie en 1956

et prend ses distances avec le Parti communiste d'Union soviétique. Pendant la guerre d'Algérie,

très proche de l'UNEF en pointe sur le sujet, l'UEC se prononce pour l'indépendance de l'Algérie,

soutient les insoumis et encourage l'aide au FLN, là où le PCF se contente du mot d'ordre de « Paix

en Algérie » . Clarté, le mensuel de l'UEC, s'ouvre au monde intellectuel et artistique non-

communiste, publie des articles sur la drague et la sexualité à une époque où le PCF défend une

morale très rigide. Le Parti reprend cependant progressivement le contrôle de l'organisation. En

1965, une direction « orthodoxe » remplace la direction « italienne » et les anciens dirigeants sont

exclus. En janvier 1966, le « secteur lettres » de la Sorbonne, numériquement un des plus

importants groupes, est dissous. Mené par Alain Krivine, il avait notamment dénoncé le soutien du

Parti à Mitterrand comme candidat unique de la gauche aux élections présidentielles de décembre

1965247.

Philippe Platon, un des camarades d'Hocquenghem en classe de philo, dit aujourd'hui l'avoir

aperçu dans des réunions du FUA, le Front unitaire anti-fasciste. Créé dans les derniers mois de la

guerre d'Algérie, le FUA mène une action de terrain et affronte dans de dures bagarres les militants

d'extrême-droite. Très lié au secteur lettres de la Sorbonne, il est un des éléments de discorde avec

le PC qui le considère comme « aventuriste »248. Jean-Paul Demoule, qui entre en hypokhâgne à

Henri IV en 1964, se souvient d'avoir entendu son camarade dénoncer fermement, dans les locaux

de Clarté, la direction orthodoxe de l'UEC et les « révisionnistes »249. Alain Monchablon, secrétaire

du cercle UEC d'Henri IV en 1964-1965, a encore à l'esprit sa grande surprise en entendant le jeune

militant parler avec admiration des poèmes de Brodsky, persécuté en URSS, alors que lui-même

n'en connaissait que le nom250. Quant à François Rivenc, normalien et militant maoïste, il pense

aujourd'hui avoir fait la rencontre d'Hocquenghem au début des années 1960, dans les locaux de

La Voie communiste, un journal communiste oppositionnel soutenant ardemment le FLN251.

247 Entretien avec Dominique Manotti ; Jacques Varin, « Les étudiants communistes, des origines à la veille de
Mai 1968 », Matériaux pour l'histoire de notre temps, 2004, n°74, p. 37-49 ; Daniel Bensaïd et Henri Weber,
Mai 68, une répétition générale, Paris, François Maspero, 1968, p. 32-51 ; Daniel Bensaïd, Une lente
impatience, op. cit., p. 54-57.

248 Entretien Philippe Platon ; Daniel Bensaïd et Henri Weber, Mai 68, une répétition générale, op. cit., p. 32 et
p. 39.

249 Entretien avec Jean-Paul Demoule.
250 Entretien avec Alain Monchablon.
251 Entretien avec François Rivenc.
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***

C'est ainsi qu'Hocquenghem devient « trotskiste » et rejoint la Jeunesse communiste

révolutionnaire, fondée à Pâques 1966 par les exclus du secteur lettres et des dissidents de l'UEC.

La JCR, qui a pour emblème une faucille et un marteau, se réclame du «  marxisme

révolutionnaire » et a pour tâche « de contribuer à la construction du parti révolutionnaire ». Lors

de sa conférence constitutive 120 personnes sont présentes. Deux ans plus tard, en avril 1968, elle

compte environ 350 adhérents. Ceux-ci sont quasi exclusivement des étudiants ou des lycéens  ; à

27 ans, Krivine est un des plus âgés252.

Comme l'écriront Daniel Bensaïd et Henri Weber en 1968, la JCR « reconnaît en Trotsky un

dirigeant révolutionnaire et un théoricien marxiste de l'envergure d'un Lénine ou d'un Karl Marx.

Elle considère qu'il a produit l'analyse scientifique du fait capital de l'histoire du XXème siècle  : la

dégénérescence stalinienne de la première révolution prolétarienne victorieuse et de

l'Internationale ouvrière qu'elle animait.253 » Dans une « bibliographie de vacances » distribuée aux

militants, ses œuvres sont en première place. Il « faut lire » l'Histoire de la Révolution russe, Les

Leçons d'Octobre, La Révolution permanente, Programme de transition et Le Mouvement ouvrier

en France. Ernest Mandel, Che Guevara et Rosa Luxembourg sont aussi recommandés254. On

comprend pourquoi, quelques années plus tard, Hocquenghem pourra écrire sans trop de

difficultés pour La Grande Encyclopédie Larousse en vingt volumes les articles « Révolution russe

de 1905 », « Révolution russe de 1917 », « Révolution industrielle », « Lénine », « Aleksandr

Kerenski », « Nikita Krouchtchev » et « Question ouvrière »255.

Internationaliste, la JCR porte un très vif intérêt au « Tiers-Monde », aux nouvelles luttes anti-

coloniales et aux expériences socialistes qui refusent de s'aligner sur l'URSS. «  La JCR éprouve de

vives sympathies pour la Révolution cubaine », pourront écrire Weber et Bensaïd. Fidel Castro a

une image glorieuse au sein de la gauche européenne, comme l'illustre le voyage à Cuba de Simone

de Beauvoir et Jean-Paul Sartre en 1960. En 1968, le « Mouvement du 22 mars », fer de lance de la

contestation étudiante, choisira même son nom en hommage au « Mouvement du 26 juillet » de

Castro. Il en est de même pour Hô Chi Minh au Vietnam, symbole de la résistance contre

l'hégémonie américaine, et Che Guevara, en guerre contre l'Ouest, mais aussi très critique de l'Est,

à la mort duquel, en 1967, la JCR organise un meeting à la Mutualité256.

252 Véronique Faburel, La Jeunesse communiste révolutionnaire. 1966-1968, mémoire de maîtrise d'histoire,
Université Paris I, juin 1988.

253 Daniel Bensaïd et Henri Weber, Mai 68, une répétition générale, op. cit., p. 77.
254 Véronique Faburel, La Jeunesse communiste révolutionnaire, op. cit.
255 Cf. « Dits et écrits » en annexe pour les références détaillées.
256 Daniel Bensaïd et Henri Weber, Mai 68, une répétition générale, op. cit., p. 77 ; Kristin Ross, Mai 68 et ses

vies ultérieures, op. cit., p. 141 ; Robert Frank, « Imaginaires politiques et figures symboliques
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La guerre du Vietnam concentre les activités des militants de la JCR. Le sujet réunit une grande

partie de la gauche, de même qu'il mobilise la jeunesse européenne et nord-américaine. Le PCF et

son Mouvement de la Paix lancent en 1965 un appel « Paix au Vietnam ». En mai 1966, autour de la

JCR, ont lieu à la Mutualité les « Six heures pour le Vietnam » soutenues par Henri Bartoli, Alfred

Kastler, Jean-Paul Sartre, Laurent Schwartz et Pierre Vidal-Naquet. À l'été 1966 la JCR est à

l'origine de la création du Comité Vietnam national (CVN) qui participe notamment au tribunal

international contre les crimes de guerre (dit « tribunal Russel ») en mai 1967 à Stockholm. Un

condisciple, Robert Forest, se souvient d'une intervention à l'École normale en faveur du CVN de

son camarade Hocquenghem257. Au fil des mois, le Vietnam suscite de violentes manifestations qui

radicalisent le climat contestataire. Comme le dira Sartre, « l'effet essentiel qu'a eu cette guerre sur

les militants européens et américains, c'est qu'elle a élargi le champ de lutte du possible  »258. La

JCR participe également au grand rassemblement organisé contre la guerre du Vietnam, par les

étudiants du Sozialistischer Deutscher Studentenbund (SDS) menés par Rudi Dutschke, à Berlin

les 17 et 18 février 1968259.

***

Beaucoup plus libre depuis son arrivée rue d'Ulm, Hocquenghem devient un militant à la

vie rythmée par les activités politiques : « Nuits de collages […], distributions de tracts à Renault et

retour par le premier métro pour le petit déjeuner à une terrasse du Quartier latin encore endormi,

bagarres avec les “fachistes” ». Une vie qui a pour centre géographique le Quartier latin et ses

cafés : il citera en 1988, le Balzar, rue des Écoles, et Le Mahieu, à l'angle de la rue Soufflot et du

boulevard Saint-Michel260. Il devient une figure connue de la JCR : selon Patrick Rotman, « il

faisait partie des personnalités fortes qui s'exprimaient et qui étaient écoutées. Il parlait dans les

assemblées générales de manière extrêmement tranchante et tranchée, avec beaucoup d'aisance et

d'autorité.261 »

Selon Weber, un des dirigeants de la JCR, son rôle est principalement l'écriture de textes

théoriques d'analyse et d'orientation discutés en réunion : le normalien a la réputation d'être

internationales : Castro, Hô, Mao et le "Che" », Geneviève Dreyfus-Armand, Robert Frank, Marie-Françoise
Lévy (dir.), Les années 68. Le temps de la contestation, Bruxelles, Complexe, 2008, p. 31-47.

257 Courrier de Robert Forest à l'auteur, 28 septembre 2012.
258 Jean-Paul Sartre, « Sartre par Sartre » , Situations IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 127, cité par Kristin Ross,

Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 128 ; Michelle Zancarini-Fournel, « Le champ des possibles »,
Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire collective (1962-1981), Paris, La
Découverte, 2008, p. 38-43.

259 Daniel Bensaïd, Une lente impatience, op. cit., p. 78.
260 Amphithéâtre, p. 60 et p. 90.
261 Entretien avec Patrick Rotman.
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capable d'écrire rapidement des textes solides. Il est également membre de l'équipe d'Avant-garde

jeunesse, un journal d'une vingtaine de pages, en noir et blanc, dont un numéro paraît, avec plus ou

moins de régularité, tous les deux mois262. Il est possible de retrouver trois articles qui portent sa

signature ; ce sont les textes les plus anciens dont la trace a été conservée. Dans le numéro de l'été

1967, Hocquenghem est l'auteur d'un article de deux pages sur la Grèce et le coup d'État des

colonels du 21 avril. Il explique que, après-guerre, la puissante Résistance organisée par le Parti

communiste aurait pu se rendre maître du pays si Staline n'avait pas accepté de laisser la Grèce

sous influence occidentale. L'attitude du Parti communiste constitue « un catalogue de toutes les

“erreurs” que peut commettre un parti stalinien ». Selon le militant,

le Parti communiste grec, fidèle à la fois à son réformisme congénital et aux décisions de
Moscou, tentait dès 1944, dans le respect de la légalité bourgeoise, d'établir une sorte de
« démocratie véritable » alors même que la situation exigeait, pour éviter tout retour vers la
droite, de transcender la phase démocratique de la lutte en révolution socialiste.  […] Les
combattants grecs ont été trahis et abandonnés par le stalinisme : l'intervention de l'URSS
aurait à plusieurs reprises pu être décisive. Quant au PCG, pas une seule fois il n'a offert aux
populations en armes l'alternative d'une société socialiste, liquidant lui-même les militants
d'avant-garde qui auraient pu le faire...

Contre les « illusions réformistes », l'article conclut : 

il n'est pour la Grèce qu'une seule voie ouverte vers sa libération économique et politique : celle
de la révolution. Il n'est qu'un seul moyen d'imposer « la démocratie et la justice » pour les
masses travailleuses grecques : la dictature du prolétariat263.

La critique du « stalinisme » et le vocabulaire marxiste se retrouvent dans un long dossier de sept

pages d'Avant-garde jeunesse d'octobre 1967, consacré aux ordonnances sur la Sécurité sociale que

veut faire adopter le gouvernement de Georges Pompidou. Le projet est présenté comme « la plus

grande attaque menée de front par la bourgeoisie française depuis bien des années contre les

travailleurs ». Selon le militant, si l'opposition faiblit, c'est en particulier parce que, « contraints

par sa position d'alliance avec toutes les “couches anti-monopolistiques” de se mettre à la

remorque de la petite et moyenne bourgeoisie, PC et CGT s'interdisent de mettre en avant les mots

d'ordre qui répondent aux vrais problèmes de la Sécurité sociale. » Il poursuit : 

On ne peut, comme le fait [Georges] Séguy dans son discours du 16 septembre, réserver aux
représentants des travailleurs aux nouveaux C.A le rôle de « contestation » qui ne peut avoir
aucun sens alors que les syndicats ne mènent par ailleurs aucune lutte de masse sur ces
problèmes. Ce type de revendications et de luttes permet seul d'unifier les luttes des travailleurs,
de les réunir dans les formes de combat (journées d'action nationales, grèves générales) et sur
un programme où chaque point, organiquement lié aux autres, permet d'avancer […] vers des

262 Entretien avec Henri Weber.
263 « Grèce... révolution trahie... Grèce... quelle démocratie ? », Avant-garde jeunesse, n°6, été 1967. Les articles

ont pu être retrouvés grâce à la numérisation effectuée par l'association Radar, <http://www.association-
radar.org>.
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luttes pour le renversement du capitalisme lui-même264.

Le dernier article signé est paru dans le numéro de février-mars 1968 et a pour titre « le pouvoir

aux étudiants ». Là encore, il s'oppose à la « stratégie stalinienne » : « les crises étudiantes sont

ramenées par les directions traditionnelles du mouvement ouvrier à une agitation groupusculaire

de petits-bourgeois favorisés. » Alors que, bien au contraire, « la crise de l'université est

fondamentale […] parce que de sa résolution dépend en grande partie l'avenir du capitalisme lui-

même » et que « la critique du rapport de soumission de l'étudiant au professeur ne peut porter

qu'après que la compréhension générale de la société de classes, racine de ce rapport, ait été faite. »

Ainsi, 

Elles [les luttes actuelles] ont pour fonction d'intégrer le mouvement dans une stratégie à
l'échelle européenne, en reliant les luttes étudiantes aux luttes ouvrières. […] La lutte contre une
organisation économique qui traite la force de travail comme une marchandise est celle des
étudiants aussi bien que celle du prolétariat. Les luttes de masse actuelles ne prendront toute
leur valeur anti-capitaliste qu'au moment où elles ne seront plus les luttes des étudiants sur
leurs problèmes, mais celles d'un secteur de la jeunesse contre l'État bourgeois265.

***

Selon la célèbre formule (certes tronquée) de Sartre dans Critique de la raison dialectique,

le marxisme est bien « la philosophie de notre temps », « indépassable »266. Le philosophe est par

ailleurs un des parrains de la jeunesse politisée. Comme le rappellera Hocquenghem, «  l'influence

de Sartre […] était toute puissante ». Et, précisera-t-il dans la Lettre ouverte, il était, comme tous

ses camarades « sartrien »267.

Gilles Deleuze en 1964, après le refus par le philosophe du prix Nobel de littérature, a bien dit la

place de Sartre dans la vie politique et intellectuelle. Il est un « maître », un de ceux « qui nous

frappent d'une radicale nouveauté, ceux qui savent inventer une technique artistique et littéraire et

trouver les façons de penser correspondant à notre modernité, c'est-à-dire à nos difficultés comme

à nos enthousiasmes diffus. » Et : 

Qui, alors, sut dire quelque chose de nouveau, sinon Sartre ? Qui nous apprit de nouvelles
façons de penser ? […] Les nouveaux thèmes, un certain nouveau style, une nouvelle façon
polémique et agressive de poser les problèmes vinrent de Sartre. […] C'est pourquoi Sartre reste
notre maître268.

264 « Le Mouvement ouvrier face aux ordonnances ? », Avant-garde jeunesse, n°7, octobre 1967.
265 « Le pouvoir aux étudiants », Avant-garde jeunesse, n°10-11, février-mars 1968.
266 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, t. I, Paris, Gallimard, 1985, p. 36.
267 Amphithéâtre, p. 59 ;  Lettre ouverte, p. 63.
268 Gilles Deleuze, « Il a été mon maître », L'Île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, 2002, p.

109-113.
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Comme l'écrivent Daniel Cohn-Bendit et Jean-Pierre Duteuil, « certains lisent Marx, peut-être

Bakounine, et parmi les auteurs contemporains, Althusser, Mao, Guevara, Lefebvre. Les militants

politiques du Mouvement du 22 mars ont à peu près tous lu Sartre.269 » Daniel Bensaïd cite aussi

Les Damnés de la terre de Frantz Fanon et la préface de Sartre, Le Socialisme et l'homme de Che

Guevara, Pour Marx de Louis Althusser et Lire le capital de Louis Althusser, Jacques Rancière,

Pierre Macherey, Étienne Balibar et Roger Establet, tous publié par les éditions François Maspero.

À propos de la collection dirigée par Althusser chez cet éditeur, Bensaïd précise : « Nous dévorions

avec dévotion ces textes nimbés par les jaquettes grises de la collection “Théorie” »270.

***

Hocquenghem milite également à l'UNEF, l'Union nationale des étudiants de France. Si la

puissance du syndicat, très mobilisé pour l'indépendance de l'Algérie, décline dans les années 1960,

il bénéficie toujours d'une grande aura en raison des services qu'il offre, en particulier les

polycopiés des cours, et de ses activités politiques. Il demande la création d'une allocation d'études,

se montre critique envers le fonctionnement de l'université, notamment le cours magistral, les

rapports entre étudiants et enseignants, etc. Tout comme l'UEC, l'UNEF est un lieu de politisation

pour une très grande partie des militants qui accompagnent Hocquenghem dans ces années271.

Nous ne disposons que de peu d'éléments sur son passage dans le syndicat. À Henri IV, il est

membre de l'AGPLA, l'Association générale des préparationnaires littéraires et artistiques. Lors de

l'année scolaire 1963-1964, l'AGPLA, dont le secrétaire général, Thierry Soupault, est un camarade

d'hypokhâgne, est à l'origine d'une grève touchant de nombreux lycées. Hocquenghem est très

investi dans ce mouvement qui demande un statut d'étudiant pour les élèves des prépas272. Prenant

la suite de l'AGPLA, l'AGEP, l'Association générale des étudiants préparationnaires, est formée en

novembre 1964 et Hocquenghem est un de ses fondateurs : son nom se retrouve sur une motion

qui accompagne les statuts adoptés le 8 novembre 1964273. L'AGEP est un petit groupe : elle compte

moins de mille cartes de membres, quand une des plus grosses organisations de l'UNEF, la FGEL

(Fédération des groupes d'études de lettres) à la Sorbonne peut en compter 7000274. Au Nouvel

269 Jacques Sauvageot, Alain Geismar, Daniel Cohn-Bendit et Jean-Pierre Duteuil, La révolte étudiante, Paris,
Seuil, 1968, p. 70.

270 Daniel Bensaïd, Une lente impatience, op. cit., p. 52.
271 Michelle Zancarini-Fournel, « Le champ des possibles » , op. cit., p. 34-37 ; Jean-Philippe Legois, « Les

années 1968, du passé faisons table rase !? », Jean-Philippe Legois, Alain Monchablon, Robi Morder (dir.),
Cent ans de mouvements étudiants, Paris, Syllepse, 2007, p. 83-98 ; Alain Monchablon, Histoire de l'UNEF,
Paris, Presses universitaires de France, 1983.

272 Entretien avec Thierry Soupault.
273 AN, Fonds UNEF, 46 AS 60, « Association générale des étudiants préparationnaires 1964 ».
274 BDIC, Fonds UNEF, 4 delta 1151/7, « Activités minos sur le plan parisien » (non daté).
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observateur, Hocquenghem dit avoir été « un responsable de l'UNEF »275. Selon Luc Rosenzweig, il

a été président de l'AGEP276.

Il milite également à la section de Paris de la MNEF, la Mutuelle nationale des étudiants de France,

liée à l'UNEF. Très grosse section, elle regroupe un tiers des adhérents nationaux à la MNEF, soit

près de 100 000 en 1966-1967 (sur environ 145 000 étudiants parisiens)277.

Le nom d'Hocquenghem se retrouve, en trente-quatrième position, sur une liste de candidats pour

les élections à la mutuelle étudiante de 1965. Y figurent aussi son ami Seince, secrétaire général

sortant, Philippe Platon, condisciple de classe de philo ou encore Anne Querrien, qui sera très liée

avec lui au moment du FHAR278. En janvier 1967, il est secrétaire général de la section de Paris,

d'après des courriers signés de son nom que contiennent les archives de l'UNEF279.

Le compte-rendu du congrès 1967 de la MNEF à Nantes garde également la trace de nombreuses

interventions. La mutuelle connaît alors une crise et ses rapports avec l'UNEF sont tendus280.

L'après-midi du dimanche 26 mars, les débats sont houleux. L'assemblée générale, suspendue à

18h45, reprend à 22h35. Le rapport moral de l'année écoulée a été critiqué et de vives discussions

portent sur les moyens d'action et les liens avec l'UNEF. Les participants se divisent en deux

groupes, un premier défendant la direction en place, un second souhaitant plus de dynamisme et

d'action. Hocquenghem appartient au second. Il s'exprime à plusieurs reprises sur la question des

ordonnances de la Sécurité sociale (« un problème qui m'intéresse particulièrement »). Avec

d'autres, il défend la nécessité d'un « collectif Sécurité sociale », plus ou moins autonome de la

direction. La discussion dure toute la nuit : la séance est suspendue à 3h20 du matin, reprend à

4h30, avant d'être de nouveau suspendue à 6h50. Elle reprend à 7h20 avec les élections au conseil

d'administration de la Mutuelle. Hocquenghem y est élu pour l'année 1969, avec 151 voix pour et 16

voix contre. L'assemblée générale est finalement levée à 9h45281. Il est aussi présent au vingtième

congrès de la MNEF, à Clermont-Ferrand, du 4 au 7 avril 1968. Il est un des délégués de la section

de Paris et, à ce titre, s'est vu confier plusieurs procurations.282 

À propos de la mutuelle étudiante, Bensaïd, proche du Mouvement du 22 mars, raconte que, lors

du congrès de Pâques 1968 de la JCR,

275 Dérive, p. 31.
276 Entretiens avec Luc Rosenzweig et avec Henri Maler.
277 BDIC, Fonds MNEF, 4 delta 1183/1 (1968).
278 BDIC, Fonds MNEF, 4 delta 1183/1 (1965).
279 AN, Fonds UNEF, 46 AS 338, « Section de Paris de la MNEF 1956-1963 ».
280 Robi Morder, « La Mutuelle nationale des étudiants de France : exemple d'une gestion étudiante

expropriée », Jean-Philippe Legois, Alain Monchablon, Robi Morder (dir.), Cent ans de mouvements
étudiants, op. cit., p. 234-235.

281 BDIC, 4 delta 1183/1 (1967) MNEF
282 BDIC, Fonds MNEF, 4 delta 1183/1 (1968).
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Nous fûmes à deux doigts de nous assommer à coups de chaise à propos d'une question mineure
concernant les élections à la Mutuelle étudiante. Soutenu par les partisans d'un syndicalisme
étudiant traditionnel (parmi lesquels Guy Hocquenghem et Henri Maler), Henri Weber
reprochait à notre commune nanterroise son alliance compromettante avec les libertaires 283.

***

Rue d'Ulm, Hocquenghem est minoritaire : il est le seul normalien à appartenir à la JCR, ce

qui lui donne une certaine aura parmi les trotskistes. L'École normale n'échappe pas à la

politisation massive de la jeunesse, mais les maoïstes de l'UJC(ml), l'Union des jeunesses

communistes marxistes-léninistes, y règnent. Liés à Louis Althusser et également passés par l'UEC

dont ils sont exclus en décembre 1966 par la direction orthodoxe avec laquelle ils avaient

précédemment fait alliance, les « ulmards » ont entrepris de rénover le marxisme-léninisme par le

travail théorique. Sur leurs Cahiers marxistes-léninistes figure en exergue cette phrase de Lénine,

« la théorie de Marx est toute-puissante parce qu'elle est vraie ». Se référant à la « Grande

révolution culturelle prolétarienne » de Mao, ils sont « prochinois ». Les figures de proue sont

Benny Lévy, Robert Linhart, Jacques Broyelle, Philippe Barret ou encore Christian Riss. Leur

nombre est important : en 1968, ils sont une quarantaine de militants, alors que la cellule de l'UEC

n'en compte que six ou sept284. Les maos prônent l'établissement, le fait pour un militant d'aller

travailler en usine pour y encourager l'émergence de luttes ouvrières. Ils sont aussi très investis

dans la lutte contre la guerre du Vietnam, au sein des Comités Vietnam de Base (CVB) qui

s'opposent au Comité Vietnam National des trotskistes. Le CVN n'apporte pas de soutien

inconditionnel au Front national de libération du Sud et au Parti communiste du Vietnam du Nord,

jugés « staliniens », tandis que les CVB reprennent le mot d'ordre du Front national de Libération

du Sud « FNL vaincra ». Les CVB prônent une action militante quotidienne, notamment par la

vente de la presse vietnamienne, plutôt que la mobilisation de personnalités285.

Hocquenghem est très éloigné des maoïstes, de leurs débats théoriques et de leur violence verbale

et parfois physique. Daniel Bougnoux se souvient d'une altercation entre Benny Lévy et

Hocquenghem en 1964-1965. Encore à Henri IV, Hocquenghem se rend à Louis-le-Grand pour

rallier khâgneux et hypokhâgneux à une grève organisée par l'UNEF. Très éloquent et convaincant,

il se heurte à Lévy qui réplique vertement. Alors que Hocquenghem vante le succès de la grève qui a

même été évoquée à la télévision, Lévy l'accable sous les sarcasmes. Bougnoux a également gardé

283 Daniel Bensaïd, Une lente impatience, op. cit., p. 80.
284 « À l'École normale supérieure », Le Monde, 20 août 1968.
285 Michelle Zancarini-Fournel, « Le champ des possibles » et Christian Delacroix, « L'engagement radical de la

rue d'Ulm », Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire collective (1962-1981),
op. cit., p. 38-43 et p. 125-131 ; Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, Paris, Stock/Imec, 2007, p. 395-
397 ; Michèle Manceaux, Les Maos en France, Paris, Gallimard, 1972, p. 187.
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en mémoire une assemblée générale qui se tient un peu avant 1968 dans la salle Dussane de l'École

normale. Alain Geismar, le secrétaire général du syndicat SNESup, est venu s'exprimer et

Hocquenghem est présent. Philippe Barret, un intransigeant de l'UJC(ml) siffle entre ses dents

« un trotscard, un trotscard » et le chasse de la salle286.

Il est aussi arrivé à Lucien Calvié, un normalien militant de la SFIO, lui aussi très isolé, de défendre

avec son camarade une motion commune lors d'une assemblée générale de l'UNEF, motion qui

refuse à la fois les orientations de l'UEC et de l'UJC(ml). Calvié raconte aussi qu'en 1966-1967 son

camarade avait fait venir à l'ENS un dirigeant de la JCR (sans doute Weber), « très mal accueilli

par les maoïstes et quasiment expulsé physiquement ». Hocquenghem en avait été très choqué. Il

utilisait souvent l'expression de « dangereux imbéciles » pour désigner certains maos de l'École287.

Il peut toutefois avoir des relations cordiales avec d'autres  : Bernard Victorri, normalien

scientifique et militant de l'UJC(ml), se souvient d'une conversation dans un bistrot à propos de

Staline. Très véhément, le militant trotskiste veut le convaincre de rejeter en bloc le stalinisme. Il

finit par lui prêter un livre sur les crimes du dictateur288.

***

§2. Placard gauchiste

C'est une assemblée générale de l'UNEF dans une des salles de l'École normale, comme il

s'en tient quasi quotidiennement dans ces années. De celle-là toutefois, très probablement datée de

1967 ou de 1968, Hocquenghem a fait le récit dans L'Amphithéâtre des morts :

On adopte des motions, on compte les « Ne-Prend-Pas-Part-au-Vote », dans le cadre d'une
obscure querelle opposant deux ailes du trotskisme. Soudain, Chisseray se lève, et se met à
hurler. Chisseray dirige l'autre aile, celle à laquelle je n'appartiens pas. Nous sommes des
liquidateurs, des petits-bourgeois. L'orateur est rond et rose, une tête d'épicier, qui cache une
âme de Fouquier-Tinville. 

« Et en plus, H. est homosexuel. Votre groupe admet des petits-bourgeois dégénérés et vicieux...  »

Si l'on cherche dans la trajectoire d'Hocquenghem un de ces « instants fatals » dont parle Sartre,

celui-ci en est assurément un :

C'est la première fois qu'on m'impute publiquement cette accusation. Mon cœur s'arrête de
battre une seconde, et puis j'éprouve une sensation glacée, étrange – comme si on m'avait mis
nu devant tous. Je n'avais pas pensée que cela pouvait se savoir. J'avais construit, entre ma vie
privée, mes week-ends à la campagne, mes premières sorties en « boîte », mon amour pour

286 Entretien avec Daniel Bougnoux.
287 Mails de Lucien Calvié à l'auteur, 1er et 5 septembre 2012.
288 Entretien avec Bernard Victorri.
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Romain, et mon embryon de vie publique, un mur que je croyais infranchissable. Je lisais dans
les yeux de mes camarades une gêne immense. Un silence de plomb s'était installé.

L'écrivain raconte avoir quitté la salle et s'être réfugié dans un café, où ses plus proches amis le

rejoignent. Il y a là Henri Weber, sa compagne Pascale Werner et un autre militant de la JCR,

étudiant en sociologie à la Sorbonne, Jean-Michel Gerassi, Jean-René dans le récit.

Soudain, Jean-René […] lâche tout à trac : 

« Mais est-ce que c'est vrai, que tu es homosexuel ? »

Il veut peut-être simplement me signifier que ça lui est égal. Pour la seconde fois, je suis
désarçonné, glacé ; je ne m'y attendais pas de sa part, de leur part à eux, mes camarades. Et je
finis par répondre d'une petite voix, tandis qu'Henri et Pascale plongent dans leurs verres pour
éviter mon regard ou ne pas me laisser lire dans le leur, et que Jean-René rougit comme une
jeune fille à barbe, comprenant enfin l'inconvenance de la question : 

« Tu es fou ! Quelle idée ! »

Réponse dont j'ai encore honte un demi-siècle après289.

Passionnant récit, pour ce qu'il dit de la manière dont son auteur a vécu son homosexualité bien

avant la naissance du FHAR. On retrouve là de nombreux éléments constitutifs du « placard »

(closet), tel que la théoricienne queer Eve Kosofsky Sedgwick le décrit comme « privilège

épistémologique » hétérosexuel : il ne s'organise pas autour de l'articulation secret/révélation et

des deux options « dire » ou « ne pas dire » son homosexualité, mais est une structure à plusieurs

niveaux où s'enchevêtrent les regards et les points de vue. Celui qui dissimule sait que les autres

savent, mais se conduit comme si ce n'était pas le cas ; et eux-même peuvent feindre de l'ignorer,

même si leur comportement est lié à cette connaissance290.

Avant de devenir une figure publique de l'homosexualité, Hocquenghem a du mener ce qu'il

nomme   une « double vie ». En 1972, il décrit « une vie de dédoublé, une vie de schizophrène » :

D'un côté, la vie militante, la révolution. De l'autre la vie affective, l'homosexualité. Et une
hantise permanente : l'idée que ces deux mondes inconciliables se rejoignent. Si je partais en
week-end avec des amis homosexuels, je racontais à mes parents que j'allais à un stage de
formation des Jeunesses communistes, et à mes camarades de « cercle » que j'avais été voir ma
famille...

Il ajoute : « J'étais condamné au mensonge et à la dissimulation  ».291 À Rémy Germain, lorsqu'ils

retrouvaient des « camarades gauchistes », il lui arrivait de « [donner] des coups de pied sous la

table s'il faisait la folle »292.

289 Amphithéâtre, p. 89-92. Cf. aussi La Dérive, p. 31.
290  Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the closet, Berkeley, University of California press, 1990.
291 Dérive, p. 29-30.
292 Amphithéâtre, p. 86.
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L'épisode relaté en 1988 n'est pas isolé : à de nombreuse reprises, dans des assemblées générales,

Hocquenghem a du subir les sarcasmes et les attaques. Dans ces années 1960, l'homosexualité n'a

pas sa place dans la gauche révolutionnaire, que ce soit chez les trotskistes intransigeants comme la

tendance « lambertiste » que représente Claude Chisseray, un des dirigeants d'un groupuscule lié à

l'OCI, l'Organisation communiste internationaliste, ou à la JCR, qui considère pourtant la première

tendance comme sectaire. L'attitude de Werner, Weber et Gerassi traduit bien les sentiments de

l'époque : même pour des amis, l'homosexualité est taboue. Comme l'a écrit Bensaïd, lui aussi

témoin de ces scènes, « nous assumions en silence. Vaguement solidaires, mais sans comprendre,

sans faire front. […] On n'allait pas au-delà. »293 Et comme le raconte aujourd'hui Mireille Blanc,

militante de l'UNEF : « Ce qui me sidère quand j'y repense, c'est que personne ne disait à ceux qui

criaient le plus : “taisez-vous !” »294. 

La JCR est une organisation plutôt libérale, dont les membres ont la réputation d'être de bons

vivants. On y débat de sexualité : citant Wilhelm Reich, un tract du secteur de Nanterre peut s'en

prendre à la « réglementation sexuelle en vigueur à l'intérieur de la résidence universitaire  » et

appeler à « former des comités de lutte contre la répression sexuelle »295. Pourtant la méfiance

règne envers l'homosexualité. Selon Weber, « l'homosexuel était réputé vulnérable au chantage

policier. Il y avait beaucoup d'expériences où des types avaient été arrêtés et sont devenus des

informateurs parce qu'ils avaient ce chantage sur eux.  Et l'idée que c'était une déviation était dans

les têtes296. » Par ailleurs, les militants parlent très peu de leur intimité, un sujet relégué à

l'extérieur du militantisme. « La vie d'un groupe politique était faite de censures  : toute expression

d'affectivité, même “normale”, même hétérosexuelle, était exclue297 », souligne Hocquenghem.

C'est ainsi que, même si son homosexualité est relativement connue au sein de la JCR, les autres

militants feignent de l'ignorer. Krivine, qui n'avait pas de lien d'amitié particulier avec lui, dit qu'il

la connaissait, mais qu'ils n'en ont jamais parlé298. Dominique Mehl, une militante, ne l'ignorait pas

non plus (notamment, dit-elle, parce que de nombreuses filles le trouvaient très séduisant tout en

sachant n'avoir aucune chance), mais « on n'en discutait même pas ».299

Surtout, le tabou touche ses plus proches amis, comme le couple formé par Henri Weber et Pascale

Werner, avec lesquels Hocquenghem est très lié. Weber commente aujourd'hui : « Il était de

notoriété publique qu'il était homosexuel, ils disaient qu'il l'était. Lui ne l'assumait pas, il ne le

293 Daniel Bensaïd, « Adieu Dandy... », Critique communiste, n°77, septembre 1988.
294 Entretien avec Mireille Blanc.
295 « Pour une nouvelle politique sexuelle », tract reproduit dans les annexes du mémoire de Véronique Faburel,

La Jeunesse communiste révolutionnaire, op. cit.
296 Entretien avec Henri Weber.
297 Dérive, p. 30.
298 Entretien avec Alain Krivine.
299 Entretien avec Jean Labib et Dominique Mehl.
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revendiquait pas, ce n'était pas nos oignons.300 » De trois ans son aînée, Werner, qui appréciait

beaucoup ce garçon cultivé qui « tranchait par sa fantaisie, sa décontraction et sa grâce », avait une

forte relation de complicité avec lui. Elle raconte qu'un jour, alors qu'ils devaient animer l'après-

midi une réunion politique, ils partent, avec un troisième militant, déjeuner de gigue de biche dans

la forêt de Fontainebleau et, prenant le temps de s'amuser, arrivent en retard à la réunion – ce qui

est selon elle typique de la désinvolture qu'ils partageaient. Hocquenghem entretient avec elle une

relation de fausse séduction, dont il s'amusait beaucoup, jouant à lui faire la cour, un geste que l'on

retrouve souvent dans la culture gay. Elle n'ignore pas son homosexualité, mais n'en parle jamais

avec lui, en dépit de la liberté sexuelle (par rapport aux codes de l'époque) dont elle fait preuve

dans sa propre vie. « Il se disait qu'il était homosexuel mais nous n'en parlions pas. Ça ne faisait

pas de doute, et ça ne me serait jamais venu à l'idée de le questionner », précise-t-elle301.

Les témoignages dessinent un placard dont on perçoit la violence ; on imagine bien qu'elle a pu

nourrir la colère et l'agressivité du FHAR. De même que l'arrogance perçue chez Hocquenghem

peut aussi être une réponse à ces blessures. Les attitudes que décrivent ses anciens camarades

semblent aussi d'une grande brutalité. Pas tant individuellement – ils sont souvent liés à une vive

sympathie – que collectivement, dans la manière dont ils révèlent les représentations de

l'homosexualité et l'homophobie de l'époque : « bizarre » ou « esthète » sont autant de manières de

dire (et de ne pas dire) « homosexuel ». Ainsi Monchablon se souvient du foulard qu'Hocquenghem

avait autour du cou, « plus gracieux » que ce que les autres militants portaient, et le décrit comme

« très dandy, très désinvolte, un peu amateur par rapport au militantisme besogneux » : « Je ne le

trouvais pas trop sérieux, il n'était pas le militant exemplaire et dévoué. 302 » Décrivant les réunions

du cercle socio-philo de la JCR en 1966-1967, Bensaïd observe : « Hocquenghem apparaissait par

intermittence, auréolé de sa différence, toujours grinçant et étrangement beau. 303 » Dans un autre

texte, Bensaïd parle lui aussi d'un « dandy » : « Il était beau. Il était bizarre. Depuis Baudelaire,

c'est tout un. De cette bizarrerie qui fait la différence. » Il écrit également : « Il arrivait presque

toujours en retard. Un peu distrait. Un peu distant. Un peu lointain. Un peu ailleurs. 304 » Un autre

militant, Jean Labib, explique : « Il ne restait pas aux réunions, il passait. C'était un électron

libre.305 » De même, Krivine le décrit comme « un peu esthète, au-dessus de la mêlée, au-dessus des

choses vulgaires, un peu artiste »306. Weber parle d'un « dandy, cultivé, avec un sens de l'humour et

300 Entretien avec Henri Weber.
301 Entretien avec Pascale Werner.
302 Entretien avec Alain Monchablon.
303 Daniel Bensaïd, Une lente impatience, op. cit., p. 73. 
304 Daniel Bensaïd, « Adieu Dandy... » , Critique communiste, n°77, septembre 1988. Voir également Daniel

Bensaïd, « L'exercice solitaire du style », Cahiers de l'imaginaire, 1992, n°7, p. 23-28.
305 Entretien avec Jean Labib et Dominique Mehl.
306 Entretien avec Alain Krivine.
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de la distance »307.

Il est évident qu'Hocquenghem est autant distant qu'il est exclu : il sait qu'il n'a pas tout à fait sa

place dans le groupe. Il décrira son malaise quelques années plus tard, dans «  Trois milliards de

pervers », le numéro de Recherches publié par le FHAR.

J'ai fait des stage, autrefois, non directifs, les stages de la Mutuelle, à l'époque, y avait pas le
FHAR. Pendant quinze jours, malgré le caractère gentil des gens, je n'avais pas envie de leur
amitié, j'en avais rien à foutre, francs et franches camarades  : « parle franchement, dis-nous
quels sont tes problèmes, arrête de te situer en extériorité ». Pendant longtemps, je me suis
culpabilisé en me disant : je suis incapable de m'intégrer à des groupes, je passais pour
individualiste.

À propos des fêtes qui suivent les réunions politiques, un participant anonyme dit être « débecté »

par « l'alcool, les gros mecs virils qui boivent », par les disques de Brassens « avec sa moustache

virile », par « les chansons paillardes gueulées le soir » et par les « histoires cochonnes ».

L'approuvant, Hocquenghem ajoute avoir été considéré pour cela comme « aristocrate »308.

Il dira également au Nouvel observateur que son engagement militant lui a permis de canaliser une

partie de sa gêne.

C'était la seule activité par laquelle j'échappais au monde qui m'entourait. Cela revenait très vite
à manipuler des recettes : préparer une manifestation, pondre un tract, écrire un texte. Je
donnais gravement des leçons à la classe ouvrière. J'aimais monter à la tribune, prendre la
parole, faire de beaux gestes. J'avais un désir certain d'être regardé, d'être désiré avec lequel je
jouais comme gauchiste, et que je refusais comme homosexuel309.

En 1988, il décrira même son engagement dans le gauchisme comme une « façade » :

Je deviens gauchiste, comme je devins homosexuels, pour appartenir au Cercle. Les cercles
secrets, les bandes, leur élitisme spontané, me séduisent toujours. Au début, personne n'y
croyait, à ce gauchisme de jeune homme qui cherche à se faire remarquer. […] En fait, c'était
bien une façade, qui m'a duré vingt ans et a décidé de moi.

Méfiance, toutefois, envers la cohérence qui est donnée rétrospectivement : dans L'Amphithéâtre

des morts, il parle aussi du « charme fou, inépuisable de la Double Vie » et dit « j'aime cela ; c'est

une richesse de plus ». Or, l'affirmation est contredite dans le même livre : cette double vie a été

bien davantage subie et vécue douloureusement que choisie pour son charme310.

*** 

307 Entretien avec Henri Weber.
308 « Trois milliards de pervers », Recherches, n°12, mars 1973, p. 213-215.
309 Dérive, p. 32.
310 Amphithéâtre, p. 86 et p. 66.
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§3. Le séisme de 68

Ce 3 mai 1968, plusieurs centaines d'étudiants tiennent meeting dans la cour de la

Sorbonne. Une partie d'entre eux vient de l'université de Nanterre fermée en raison de troubles. Le

Vietnam, qui a nourri la politisation radicale des dernières années, est, selon l'expression de Kristin

Ross, « littéralement l'étincelle qui alluma le brasier de la violence étudiante ». À la suite d'une

attaque des locaux d'American Express à Paris, six membres du CVN ont été arrêtés le 20 mars,

dont un étudiant de Nanterre. Des étudiants occupent le bâtiment administratif de l'université ; le

« Mouvement du 22 mars » est né. Le 2 mai, le cours de René Rémond est interrompu, donnant

lieu à la fermeture du campus et au déplacement des étudiants à la Sorbonne. Dans l'après-midi du

3 mai, à la demande du recteur de la Sorbonne, la police pénètre dans l'université. Des heurts

violents ont lieu, les premières barricades sont dressées dans le Quartier latin311. À la fin de la

journée, 574 personnes ont été interpellées par la police. Parmi elles, des figures du mouvement

étudiant : Daniel Cohn-Bendit, Jacques Sauvageot, dirigeant de l'UNEF, Alain Krivine, Henri

Weber, mais aussi Guy Hocquenghem312. Mai 68 vient de commencer.

Il est tout à fait possible de retrouver les traces du militant au cœur des événements. À

« Apostrophes » en 1986, il racontera avoir été sur la barricade installée place Edmond Rostand, à

l'angle de la rue Gay Lussac et du boulevard Saint-Michel. « J'avais un joli petit casque, j'avais un

porte-voix et je criais différentes choses, du genre “CRS SS”313. » L’œil aiguisé de Lionel Soukaz l'a

reconnu sur des images du film Grands soirs et petits matins du cinéaste américain William Klein,

tournées le 27 mai 1968 au stade Charléty, lors du grand meeting organisé par l'UNEF  : alors que la

caméra balaye la foule, elle passe très rapidement sur les visages de Germain et de son amant314.

Pendant ces journées de mai et juin, il réalise avec Bensaïd une feuille d'information, Aujourd'hui,

deux ou trois pages tapées à la machine et ronéotées. Le premier numéro, le 29 mai, dénonce la

« récupération » du mouvement par le Parti communiste, par François Mitterrand et Pierre

Mendès-France et appelle à la poursuite de la grève. Suivent le numéro 2 le 31 mai, le numéro 3 du

31 mai et du 1er juin, le numéro 4 le 1er juin, le numéro 5 le 3 juin, le numéro 6 le 4-5 juin, le

numéro 7 le 7 juin et le numéro 8 le 10 juin. Selon le numéro 3, les adversaires sont à la fois « les

nervis gaullistes et les forces de l'ordre » et « les illusions réformistes et électoralistes propagées

311 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 141 ; Michelle Zancarini-Fournel, « Le champ des
possibles » et « L'épicentre », Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire
collective, op. cit., p. 54-55 et p. 209-269.

312 « Mai 68. Les archives secrètes de la police  », L'Express, 19 mars 1998.
313 « Apostrophes », Antenne 2, 23 mai 1986.
314 Grands soirs et petits matins, William Klein, 98 minutes, 1978. ; Lionel Soukaz, Guy Hocquenghem à

Charlery mai 1968, 2008, <http://www.dailymotion.com/video/x61dez_guy-hocquenghem-a-charlety-mai-
68_news>.
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par les bureaucraties ouvrières ». Les militants appellent à investir les comités d'actions qui se

forment, à ne pas baisser les bras dans la lutte contre la «  bourgeoisie gaulliste » et le capitalisme

face à la « répression brutale du mouvement populaire », tout en s'en prenant au Parti communiste

et à la manière dont L'Humanité rend compte du mouvement315. Hocquenghem rédige également

un article « Pourquoi nous nous battons », publié à la une du premier numéro d'Action, du 7 mai

1968. Ce journal, fondé autour de Jean Schalit, un ancien « italien » de l'UEC, et auquel participe,

parmi d'autres, Glucksmann, veut être la voix des gauchistes et est tiré à plusieurs dizaines de

milliers d'exemplaires. Hocquenghem écrit : 

La jeunesse lycéenne, étudiante, ouvrière, refuse l'avenir que lui offre la société actuelle ; elle
refuse un chômage, sans cesse plus menaçant ; elle refuse l'Université d'aujourd'hui qui ne lui
donne qu'une formation ultra-spécialisée, sans valeur, qui sous prétexte de « sélection », réserve
le savoir aux fils de la bourgeoisie ; qui n'est qu'un instrument de répression contre toutes les
idées non conformes aux intérêts de la classe dominante. Quand elle se révolte avec violence,
elle a conscience qu'elle rend plus évident et plus net ce refus  ; elle a conscience que son combat
ne peut aboutir que si les travailleurs en comprennent le sens et le font leur. C'est pourquoi
aujourd'hui nous continuons ; c'est pourquoi nous nous adressons à vous316.

L'investissement d'Hocquenghem est à l'image de celui de la JCR qui prend une part très active à la

contestation, à l'inverse de l'UJC(ml) qui méprise un mouvement « bourgeois »317. « Il faut aller

jusqu'au bout ! Nous occupons les facultés, les administrations, les usines : restons-y », affirme un

tract de la JCR du 21 mai 1968. « Étudiants, travailleurs, une chance unique s'offre à nous ; ne la

laissons pas passer318 ! »

Ces éléments ne disent toutefois pas l'essentiel de ce qu'a été 68. Décrire la manière dont mai et

juin 68 ont été vécus présente une difficulté : c'est risquer de manquer l'ampleur de l'événement

que de le saisir par la chronologie et par un strict déroulé des événements. La vérité de 1968 est

ailleurs. Comme nous le verrons par la suite, 68 a été vécu comme un bouleversement, comme

l'origine de nouvelles façons de penser et de pratiquer la politique : il est essentiel de comprendre

ce qui s'est passé pour que, après, il ne semble plus possible de faire comme avant.

L'article de Pierre Vansson-Ponté dans Le Monde du 15 mars 1968 « Quand la France s'ennuie... »

est souvent considéré comme un indice de la surprise générale. On déduit aisément des pages qui

précèdent que le constat du journaliste était loin d'être partagé par ceux qui suivaient de près la

contestation des années 1960. Le mouvement de 1968 trouve ses origines dans une politisation

massive de la jeunesse, ainsi que dans une forte agitation ouvrière (dont nous n'avons pas parlé car

315 Les numéros d'Aujourd'hui sont conservés par la BNF.
316 AMF, p. 45 ; Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 176-177 ; Lettre ouverte, p. 178.
317 Michèle Manceaux, Les Maos en France, op. cit., p. 188 (cf. aussi p. 189-190) ; Daniel Bensaïd, Une lente

impatience, op. cit., p. 82.
318 « Travailleurs, étudiants », tract reproduit dans les annexes du mémoire de Véronique Faburel, La Jeunesse

communiste révolutionnaire, op. cit.
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elle ne recoupe pas directement le parcours d'Hocquenghem) : des grèves spontanées, longues et

violentes, ont déjà eu lieu chez Renault à Flins en 1964, sur les chantiers navals du Midi, à Redon et

au Mans en 1966, à Rhodiacéta à Lyon et à Besançon en 1967, etc319.

En revanche, l'ampleur de 1968 était imprévisible et les militants politiques en ont été les premiers

surpris. C'est ce qui en fait la puissance : son retentissements surprend même ceux qui étaient aux

avant-postes de la contestation, et dépasse leurs espérances. Ils ne s'attendaient pas à ce que toute

la France soit touchée, que presque toutes les villes universitaires de province s'embrasent. Ils ont

été les premiers surpris par la grève générale du 13 mai, par l'arrêt du travail qui concerne environ

7 millions de travailleurs (dans un pays de moins de 50 millions d'habitants) pendant plusieurs

semaines, par les liens que tissent étudiants et ouvriers. Cela était « impensable », déclare Sartre en

juillet 1968. Comme l'écrit Bensaïd, « le temps d'un éclair printanier, le mythe fugace a resurgi. »

En dépit de leur intense activité, les militants comme Hocquenghem n'avaient pas imaginé Paris

devenant, selon la description de Ross, « une ville où aucune école ne fonctionnait, où personne ne

pouvait poster une lettre, trouver un journal, envoyer un télégramme, encaisser un chèque, prendre

un bus, un métro, rouler en voiture, trouver des cigarettes, acheter du sucre, regarder la télévision

ou écouter la radio publique, où l'on ne ramassait plus les ordures, où il n'était plus possible de

prendre un train pour sortir de la ville, d'écouter un bulletin météorologique ou de passer la nuit

dans certaines parties de la ville parce que les gaz lacrymogènes envahissaient les appartements

jusqu'au cinquième étage »320. Une anecdote exprime, de manière paroxystique, l'intensité de la

surprise qui frappe les militants politiques : l'épisode maniaque et la profonde dépression qui

touchent un des chefs de l'UJC(ml), Robert Linhart, hospitalisé d'urgence début mai 1968, dépassé

par un mouvement qui contredit la théorie marxiste-léniniste. L'exemple est extrême ; il dit

beaucoup de la force de l'événement321.

Ce qui fait de 1968 un tel événement tient aussi à des phénomènes qui relèvent de l'émotion, du

sensible. Dans L'Amphithéâtre des morts, Hocquenghem décrit un enthousiasme érotique et

ludique : 

Nous nous sentions, tous les deux, magnifiés dans notre complicité, notre chair désirante à
peine sortie de l'adolescence, par le Grand Jeu de la révolution. Vivre dans la  clandestinité est
une expérience enthousiasmante. C'est comme, pour un temps, déposer le vieil homme, se
dépouiller de soi. Elle devenait, avec Romain, érotique. Et quand je rentrais au petit matin, tout
salé de l'odeur des lacrymogènes, il léchait ma peau chargée de parfums d'émeute.

319 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 56-57.
320 Jean-Paul Sartre, « Les communistes ont peur de la révolution », Situations, VIII, Paris, Gallimard, 1972, p.

216 ; Daniel Bensaïd, Une lente impatience, op. cit., p. 103 ; Michelle Zancarini-Fournel, « L'épicentre », op.
cit. ; Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 11.

321 Virginie Linhart, Le Jour où mon père s'est tu, Paris, Seuil, 2008, p. 36-37.
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Et, à propos des mois qui suivent :

Nous tâtonnions, comme des enfants dans le noir qui cherchent à s'attraper l'un l'autre, nous
tâtonnions pour saisir l'évanescente idée d'un bonheur absolu, d'une vie réconciliée avec elle-
même. Et ce que nous croyions saisir, ce fantôme de liberté, nous échappait toujours. Nous en
discutions des heures durant, le soir, sans nous rendre compte que ce bonheur, il n'était pas à
venir, après le Grand Bouleversement ; nous l'avions déjà entre nous, saisi par surprise et même
pas reconnu.322

Ce ton, cette insistance sur le bonheur, se retrouvent dans d'autres récits. Martine Storti décrit mai

et juin 1968 comme « l'archétype du bonheur public », à la « fête de manifester tous les jours ou

presque, de croire enfin possible de changer le monde, de partager avec d'autres cet espoir et, au

jour le jour, de vivre dans cette espèce de légèreté dont je viens de parler. » Ross souligne que de

nombreux témoignages partagent ce vocabulaire du plaisir et de l'émotion, et retracent une

temporalité propre à ce printemps. Elle évoque le « rythme effréné de ces journées », le « vertige

ressenti devant les développements imprévus », l'« exaltation » e t l ' « épuisement », la

« transformation des relations avec autrui » (les récits mentionnent souvent la facilité avec laquelle

se nouent les contacts et les amitiés) et même « le fonctionnement d'un ordre social différent ». La

romancière Leslie Kaplan, décrit « quelque chose d'insaisissable, de difficilement saisissable », qui

« vous étonne, vous enlève, vous soulève, vous [fait] basculer. ». Elle ajoute :

C'est ce que l'on peut éprouver dans l'amour, dans l'art, il est rare de l'éprouver dans la société,
où l'on est presque toujours confronté à une part d'inertie obligatoire, où l'activité que l'on
déploie, que l'on peut déployer, va presque toujours avec le sentiment pénible de sa limite. Mais
pendant la grève on pouvait le toucher du doigt, le frôler323.

Selon la théoricienne féministe Christine Delphy, « qui a vécu Mai 68 à Paris ou ailleurs […] sait

depuis […] qu'un autre monde est possible. Un monde où tout le monde peut parler à tout le

monde, où on peut confier à de parfaits inconnus, sans souci de paraître insouciante, sans nécessité

de frimer, ses idées et ses angoisses, qu'elles portent sur l'état des routes, sur les relations parents-

enfants, sur l'amour, son excès de présence ou d'absence, sur le rôle du parlement.324 »

C'est cela qu'Hocquenghem et de nombreux autres vont essayer de retrouver. On comprend ce

qu'ils ressentent à la fin du printemps : le refus que les événements ne constituent une simple

parenthèse. En dépit de ce qui sépare Hocquenghem de sa protagoniste principale, le film La

Reprise du travail aux usines Wonder en est une très belle illustration. Sur ces images

enregistrées, le 10 juin 1968, à la porte de l'usine dont les ouvriers viennent de voter la reprise du

322 Amphithéâtre, p. 93-95.
323 Martine Storti, Un Chagrin politique, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 88-89 et Leslie Kaplan, Miss Nobody

Knows, Paris, POL, 1996, p. 61-63, cités par Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 155-165 et
p. 217-218.

324 Christine Delphy, Un universalisme si particulier, Paris, Syllepse, 2010, p. 93-96. Cf. également François
Fourquet, L'Idéal historique, Paris, Union général d'éditions, 1976, p. 39.
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travail après trois semaines de grève, une ouvrière refuse de rentrer. Elle sanglote et crie ; répète

« je ne rentrerai pas ». Des syndicalistes de la CGT tentent de la convaincre  : « on a peut-être pas

obtenu tout ce que tu pouvais rêver, c'est peut-être vrai », dit l'un ; « on ne peut pas avoir tout avoir

d'un seul coup, c'est une étape », affirme un autre. Le refus de l'ouvrière de voir revenir le cours

ordinaire des choses est à la hauteur de l'extraordinaire qui s'est produit. Ceux qui l'ont vécu vont

désormais s'attacher à faire revivre « ce moment où l'on se croyait à la libération de tous les

possibles »325.

325 Jacques Willemont, La Reprise du travail aux usines Wonder, film de 10 minutes, 1968. Dérive, p. 32.
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CHAPITRE 4. CE QUE 68 FIT AU NORMALIEN

La phrase est rituelle, vestige d'une masculinité d'une autre époque. « Ici vous entrez dans

une maison de tolérance. » C'est ainsi que le directeur de l'École normale de la rue d'Ulm Robert

Flacelière accueille, le 7 octobre 1966, la promotion à laquelle appartient Guy Hocquenghem. Après

plusieurs années de travail intensif, une nouvelle vie s'ouvre aux normaliens, de sexe exclusivement

masculin, comme l'écrit l'un de ces nouveaux arrivants, Laurent Fabius :

Soudain, dans cette petite abbaye de Thélème, la vie s'élargissait. Plus d'horaires, plus de
contraintes, un diplôme en poche, un salaire. Le monde moderne que je ne connaissais pas
encore, les films que je n'avais pas vus, les voyages que je n'avais pas entrepris, les femmes que
je n'avais pas courtisées, la vie que je voulais mordre : l'impossible d'hier devenait possible et
donc nécessaire. Je me mis à rattraper le temps perdu. Avec autant de frénésie que je m'étais
censuré auparavant. Ce furent deux, trois années folles326.

On devine aisément que les préoccupations du prochain militant gay ne sont pas tout à fait celles

du futur premier ministre ; il bénéficie toutefois de la même liberté. Percevant un traitement

mensuel net d'environ 1000 francs (et ne payant, pour ceux qui sont logés à « l'École », qu'environ

100 francs pour le logement, le blanchissage et la nourriture), les élèves-fonctionnaires ont bien

peu de contraintes327. Le normalien Edmond Mouret écrit en 1969 que l'organisation des études

(dont la durée varie entre trois et cinq ans) est « réduite à sa plus simple expression. » Ainsi,

« quelques cours magistraux subsistent bien, ainsi que divers séminaires, mais ils demeurent

subsidiaires. L'organisation des études se définit donc seulement par une obligation  : être reçu

successivement à une licence et à une maîtrise d'enseignement, puis à l'agrégation.328 » Des cours et

des séminaires sont proposés – notamment, parmi les prestigieux enseignants, ceux de Louis

Althusser et de Jacques Derrida – mais les élèves n'ont aucune obligation d'y assister. 

Cette liberté permet à Hocquenghem de se consacrer au militantisme. Sa vie de normalien n'est

que sa troisième vie, après sa vie d'homosexuel et sa vie de militant – chacune très cloisonnée. C'est

ainsi que pour les « archicubes » de la promotion lettres 1966, il est seulement une silhouette. Une

silhouette qui ne passe pas inaperçue : de l'avis de toutes celles et tous ceux qui l'ont connu à la fin

des années 1960 il est d'une très grande beauté. Il apparaît étincelant, rayonnant. Sa silhouette

grande et mince, son élégance moins dans l'habillement – il est longtemps coutumier d'habits peu

recherchés, voire d'un pull trop grand et troué, avant de porter de jolis foulards – que dans

326 Laurent Fabius, Les Blessures de la vérité, Paris, Flammation, 1995, p. 23.
327 Dossier personnel de Guy Hocquenghem à l'École normale supérieure, Bulletins de salaire. Le salaire est

presque de 1300 francs à partir de la troisième année.
328 Edmond Mouret, « L'École normale supérieure doit-elle disparaître ? » , Université moderne, n°25, octobre

1969.
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l'attitude, son sourire moqueur, ses yeux noirs et ses cheveux bouclés – qu'il laisse pousser dans

une coiffure afro – le font remarquer. Sa délicatesse, sa douceur, le charme dont il sait jouer,

séduisent. Les uns évoquent un pâtre grec, une beauté d'ange ou d'éphèbe, les statues de Michel-

Ange. D'autres des acteurs de cinéma, Terence Stamp ou Pierre Clémenti.

Le souvenir de cette silhouette est quasiment le seul que les normaliens ont conservé  : à quelques

exceptions près, ils n'ont pas connu leur camarade. Certains, mais ils sont rares, ont le souvenir

d'une conversation dans un couloir ou au « pot », la cantine329. En l'absence de cours communs, il

est tout à fait courant de ne pas connaître certains de ses camarades. Mais Hocquenghem ne se lie

avec aucun d'entre eux et est notablement absent de la vie quotidienne du 45 rue d'Ulm. « J'ai

pratiquement cessé toute activité universitaire », explique-t-il en 1972.330

Le témoignage de Jacques Neefs, admis en lettres la même année, est emblématique de

l'impression  laissée aux archicubes. Il se souvient de l'allure très « désinvolte » de celui qu'il croise

régulièrement dans les escaliers de l'internat : « Il donnait l'impression d'être dans une autre

sphère, de faire tout à fait autre chose. Il était celui qu'on voyait toujours sortir. C'était évident qu'il

était occupé ailleurs. Je ne le connais que comme un individu qui passe, pressé et fugitif. 331 » De la

même promotion, François Marotin dit avoir été frappé par le jean et le blouson de cuir que portait

Guy Hocquenghem, bien éloignés de son pantalon de prêt-à-porter, de ses pulls et de sa veste,

courants chez les normaliens332.

Pour les « caïmans » – les enseignants de l'École – , il est aussi cette silhouette : aucun d'entre eux

n'a d'anecdote à confier. Jean Lallot, caïman de linguistique ancienne, explique que «  tout ce qui

me reste de lui est l'image d'une silhouette élancée et une réputation de militant gauchiste  ». Selon

l'historien Denis Woronoff, « il ne passait pas inaperçu dans une École qui pourtant ne manquait

alors pas de vedettes » . Bernard Pautrat, philosophe, dit l'avoir « seulement vu passer dans les

couloirs de l'École ». Même Pierre Orcival, caïman de grec, dont le cours est le plus proche de ses

intérêts, ne se souvient pas de sa présence dans son auditoire333.

329 J'ai contacté presque tous les normaliens admis en 1966 (ceux dont j'avais, par l'annuaire ou par des
recherches annexes, les coordonnées). J'en ai rencontré plusieurs : Pierre Caspard, José Deulofeu, Jacques
Neefs, Michel Rabaud, Jean-Pierre Roth ; j'ai échangé par courrier (Robert Forest), mail (Alain-Marie Bassy,
Lucien Calvié, Michel Debidour, François Delpech, François Dolbeau, Jean-Marie Hartweg, Alain Jarrige,
Jacques Neefs) ou téléphone (Jean-Pierre de Beaumarchais, François Marotin, Gilles Postel-Vinay, Pierre-
François Racine) avec certains d'entre eux.

330 Dérive, p. 31.
331 Entretien avec Jacques Neefs, 8 janvier 2013.
332 Entretien avec François Marotin, 20 novembre 2012 (par téléphone).
333 Mail de Jean Lallot à l'auteur, 21 septembre 2012 ; Mail de Denis Woronoff à l'auteur, 20 septembre 2012 ;

Mail de Bernard Pautrat à l'auteur, 24 septembre 2012 ; Courrier de Pierre Orcival à l'auteur, 25 septembre
2012.
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***

§1. Épigraphe

La faible activité universitaire d'Hocquenghem a pour objet l'épigraphie grecque, qui

devient sa spécialité. Science des inscriptions, elle appartient aux sciences auxiliaires de l'histoire.

En collectant les inscriptions, alors que les papyrus ou les parchemins ont disparu, elle fournit un

matériau aux historiens de l'Antiquité. Selon le professeur au Collège de France Louis Robert,

« l'épigraphie apporte à l'histoire ancienne une fraîcheur toujours renouvelée ; elle lutte contre la

sécheresse des discussions sans fin sur des textes malaxés depuis quatre siècles. Elle tranche de

vieilles controverses. Elle est l'eau de Jouvence de nos études.334 »

En 1966-1967, Hocquenghem assiste à la « conférence » (l'équivalent d'un séminaire) que donne

Robert à la IVème section, la section des sciences historiques et philologiques, de l'École pratique des

hautes études et qui a pour titre « Épigraphie grecque et géographie historique du monde

hellénique »335. Elle porte sur « l'interprétation d'inscriptions grecques de l'époque hellénistique et

de l'époque romaine » et sur « les sources de la géographie historique ».336 D'après le rapport qu'il

rédige à la fin de l'année, Robert consacre notamment sa conférence à « l'explication de décrets de

l'époque hellénistique qui forment une partie massive de l'épigraphie grecque », « à l'explication

d'inscriptions de l'époque impériale » ou encore à l'interprétation d'une « monnaie de Philadelphie

de Lydie récemment publiée »337. La même année, le normalien assiste, également à la IVème

section, à la conférence de Roland Martin « Archéologie grecque ».338 Le programme porte sur « les

techniques et les procédés de construction en architecture grecque » et sur « l'étude des plans et

des structures des temples suivant leur évolution fonctionnelle  »339. D'après le rapport rédigé à la

fin de l'année, la conférence a notamment été consacrée à «  l'étude des combles dans la

construction grecque et tout particulièrement à celle des charpentes, des systèmes de toiture et des

revêtements de terre cuite », « l'étude des combles et des charpentes dans quelques édifices de la

Grèce occidentale et par comparaison de quelques temples de la Grèce continentale, en particulier

de l'Héphaisteion » ou encore à l'étude des « structures architecturales et [de] la fonction des

334 Louis Robert, « Épigraphie. Les épigraphies et l'épigraphie grecque et romaine », Charles Samaran (dir.),
L'histoire et ses méthodes, Paris, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1961, p. 453-497.

335 École pratique des hautes études, 4e section, Sciences historiques et philologiques, Annuaire 1967-1968, p.
667.

336 EPHE, 4e section, Annuaire 1966-1967, p. 595.
337 EPHE, 4e section, Annuaire 1967-1968, p. 191-200.
338 Ibid., p. 667.
339 EPHE, 4e section, Annuaire 1966-1967,  p. 594.
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édifices de plan circulaire et en particulier les tholoi.340 »

Lors de cette première année rue d'Ulm, Hocquenghem obtient par ailleurs sa licence de lettres à la

Sorbonne. Il avait déjà réuni plusieurs des « certificats » qui composent une licence les années

précédentes : un certificat d'études littéraires générales (latin et grec) qui sanctionne le cycle de

« propédeutique » de première année de licence en juin 1964, un certificat d'études supérieures en

études latines (avec la mention bien) et un autre en anglais en juin 1965, et un certificat de

littérature française (avec la mention bien) et un certificat d'études grecques (avec la mention

passable) en juin 1966. Il obtient en juin 1967 le certificat manquant sur les quatre qui composent

la licence, celui de grammaire et philologie classique (avec la mention assez bien)341. 

On ignore ses projets précis mais les conférences qu'il suit à l'EPHE font partie du parcours obligé

des normaliens qui veulent se porter candidats à la prestigieuse École française d'Athènes, l'institut

qui accueille les archéologues menant des fouilles en Grèce. Il est très vraisemblable

qu'Hocquenghem ait eu l'intention d'être candidat : selon Pierre Orcival, le « caïman » de grec, et

Jean-Paul Demoule, Alain Schnapp et Gilles Touchais, aujourd'hui archéologues, il n'aurait pas

suivi ces conférences s'il n'avait eu pas cette intention. D'autant qu'à la fin de l'année scolaire 1966-

1967 Robert Flacelière, helléniste et épigraphiste, lui propose de rédiger un mémoire de maîtrise en

épigraphie grecque. Comme l'explique Orcival, « l'épigraphie, grecque ou romaine, ne se trouve pas

dans le carquois ordinaire d'un helléniste ou latiniste de 20 ans, sauf s'il a en vue un passage par

l'École française d'archéologie d'Athènes. » Architecture, céramologie et épigraphie, des disciplines

« étrangères à la formation et au cursus des littéraires classiques » sont au programme du concours

de l'école d'Athènes et exigent une préparation dès l'entrée rue d'Ulm. 342 Hocquenghem obtient

également, en octobre 1968, un certificat d'études supérieures en épigraphie grecque et latine à la

Sorbonne, avec la mention très bien343. Tout cela, conclut Orcival, « incline à penser que l'École

d'Athènes était bien dans le viseur d'Hocquenghem. Pour ma part, je n'ai jamais vu un pareil cursus

suivi “gratuitement”.344 » L'étudiant soutient en juin 1969, avec la mention bien, son mémoire de

maîtrise qui a pour titre Les signatures de sculpteurs grecs dans le Péloponnèse (Argolide,

Arcadie, Messénie)345. De 185 pages, il se présente comme un traditionnel relevé d'inscriptions,

340 EPHE, 4e section, Annuaire 1967-1968,  p. 181-186.
341 AN 19800246/86, Université de Paris, Fiche de Guy Hocquenghem à la faculté des lettres.
342 AN 19930595/11, École normale supérieure de la rue d'Ulm, Lettre de Robert Flacelière à Jean-Baptiste

Duroselle, 10 juillet 1967 ; Lettres de Pierre Orcival à l'auteur, 4 octobre 2012 ; Entretiens avec Jean-Paul
Demoule (5 février 2013), Luc Rosenzweig (2 mars 2012) et Alain Schnapp (15 février 2013)  ; Mail de Gilles
Touchais à l'auteur, 16 janvier 2014.

343 AN 19800246/86, Fiche à la faculté des lettres.
344 Lettre de Pierre Orcival à l'auteur, 5 décembre 2012.
345 A N 19930595/81, Candidats en maîtrise de lettres. Un exemplaire du mémoire est conservé dans le fonds

Hocquenghem à l'Imec (avec des photos), un autre (sans photos) à la bibliothèque de l'École normale.
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accompagné de photographies : son auteur écrit dans l'avant-propos qu'il l'a « composé suivant la

même formule que le Recueil de signatures de sculpteurs de J. Marcadé », un ouvrage classique de

la discipline. Il précise que le mémoire « vise à remplacer, pour les régions considérées, les

Inschriften griechischer Bildhauer d'Emanuel Loewy (Leipzig, 1885). » L'avant-propos explique :

Le recueil compte quatre-vingt-dix signatures, dont quatre-vingts trouvées dans les trois régions
sus-dites, plus une à Egine et deux à Tégée. L'Argolide fournit soixante-et-onze signatures,
l'Arcadie six (Tégée compris), la Messénie six. Sept signatures viennent d'autres régions du
monde grec. Loewy ne comptait que vingt-huit signatures trouvées dans nos trois régions, et
trente inscriptions de notre recueil étaient déjà citées chez lui.

***

Deux énigmes entourent ce travail. D'une part, sa durée inhabituelle de rédaction, de deux

ans, alors que les mémoires de maîtrise sont habituellement rédigés en une année. Hocquenghem

le débute en 1967 et le soutient en juin 1969. Certes, le mouvement de 1968 perturbe le calendrier

universitaire, mais les examens, annulés au printemps, sont reportés à la rentrée : il était

théoriquement possible de soutenir en septembre ou octobre 1968. L'étudiant avait-il pris un tel

retard, impossible à rattraper pendant l'été ?

D'autre part, la date de son voyage en Grèce pour procéder aux relevés est un second mystère. Le

mémoire indique qu'« un certain nombre de pierres ont été revues et photographiées […] lors d'un

voyage en Grèce effectué à Pâques 1968. » Or, selon Jean Hartweg, normalien de la promotion

1966, l'archicube « est revenu tout de suite de Grèce à la nouvelle du mouvement de mai 1968 ».

Hartweg rapporte également ces propos de Flacelière : « Votre camarade Guy Hocquenghem a

trouvé beaucoup plus intéressant ce qui se passait à Paris346 ». S'il concorde avec la date qui figure

dans le mémoire, le témoignage est surprenant dans la mesure où l'on sait que le jeune homme est

à Paris le 3 mai 1968, dès les débuts du mouvement étudiant. Par ailleurs, son  dossier personnel à

l'École normale comprend une demande d'autorisation, adressée le 19 avril par Flacelière au

ministère de l'Éducation nationale (car il est élève-fonctionnaire), d'un séjour en Grèce du 1 er au 30

juin 1968 « pour y recueillir la documentation nécessaire à la rédaction du travail d'études et de

recherches »347. Le séjour était-il en juin et non à Pâques, en dépit de la date donnée par le

mémoire ? A-t-il été raccourci, voire annulé, en raison du mouvement étudiant ? Cela pourrait

expliquer l'impossibilité de soutenir à la rentrée.

Un autre témoignage apporte de nouveaux éléments, sans permettre de trancher  : celui de Michel

346 Mails de Jean Hartweg à l'auteur, 23 et 24 septembre 2012.
347 Dossier personnel de Guy Hocquenghem à l'École normale supérieure, Lettre de Robert Flacelière au

Ministre de l'éducation nationale, 19 avril 1968, et réponse du 2 mai 1968.
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Besmond, très proche ami d'Hocquenghem (lequel tombe amoureux de ce très beau garçon

hétérosexuel) à partir de la rentrée 1968. Selon lui, ils ont voyagé en Grèce pendant deux ou trois

semaines, autour de Pâques 1969. « Comme je fais un peu de photo, il me propose de partir avec lui

pendant les vacances de Pâques. Je pourrais prendre des clichés pour illustrer ses travaux »,

raconte Besmond. Ils louent une voiture décapotable sur place, sillonnent le Péloponnèse et les

rives de l'Attique, visitent Delphes, Epidaure, Mycènes et Olympie 348. Était-ce le premier ou le

second séjour en Grèce pour ce mémoire ? Des relevés avaient-ils déjà été effectués ? Il n'est pas

possible de répondre à ces questions. On en retiendra simplement que, dans ces années, le travail

universitaire d'Hocquenghem se trouve réduit à la portion congrue.

***

Aux yeux de l'administration, le nom d'Hocquenghem est associé à l'agitation politique qui

secoue l'école. La rue d'Ulm, où le taux de syndicalisation est très élevé, n'est pas épargnée par la

politisation de la jeunesse349. En juin 1969, le bureau de Flacelière est même occupé à deux reprises

par des étudiants, une première fois par une quarantaine d'élèves maoïstes qui contestent

l'exclusion de trois élèves refusant de passer l'agrégation, une seconde fois par environ deux cent

auditeurs de Jacques Lacan, après que l'école a annoncé la fin de l'accueil du séminaire du

psychanalyste350. L'agitation sera croissante : en 1971, à la suite d'une grève de trois semaines et

d'une grande « fête populaire » organisée pour le centenaire de la Commune qui dégénère, l'École

sera même fermée et Flacelière déplorera qu'elle soit devenue une « base rouge », avant de

démissionner351.

Hocquenghem aura déjà quitté l'École lors de cet épisode. Mais, les années qui précèdent, son nom

se retrouve à plusieurs reprises dans le cahier que tient un membre de l'administration et qui est

aujourd'hui conservé aux Archives nationales. Son auteur, dont l'identité est inconnue, y consigne

toutes sortes de faits, relatifs aussi bien au courrier reçu et à la pédagogie qu'aux activités

politiques. C'est ainsi qu'il note, le mardi 11 février 1969 : « Hockengeim (sic) a fait venir jeudi soir

personnes étrangères : salle [V] dégoûtante.352 »

348 Daphné Kauffmann, Nos mots croisés, Paris, Intervalles, 2009, p. 132-134 ; entretien avec Michel Besmond,
2 mars 2013 ; entretien avec Hélène Feldhandler, 5 avril 2013.

349 Pierre Bourdieu et Monique de Saint Martin, « Agrégation et ségrégation », Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 69, septembre 1987, p. 10. 

350 « Le bureau du directeur de l'École normale supérieure de la rue d'Ulm est occupé par des élèves » , Le
Monde, 22-23 juin 1969 ; « Nouveaux incidents après la suppression du séminaire du docteur Lacan », Le
Monde, 27 juin 69 ; Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, Paris, Fayard, 1993, p. 444-445.

351 Robert Flacelière, Normale en péril, op. cit., p. 37-38, p. 43-44 et p. 95-96.
352 AN 19930595/106, Cahier à spirales manuscrit.
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À tort, Hocquenghem est également associé à un autre épisode. À la date du mardi 6 mai 1969 est

consignée la note suivante : 

Bande à Geismar ayant attaqué et poursuivi un élève UEC dans sa chambre. Deheuvels sorti,
coups, blessure, vol. Plainte déposée. 4 ou 5 élèves complices dont Barré, Hardy, Levy,
Okengeim (sic), Victorri. Directeur va sans doute les convoquer individuellement pour les
engueuler. Affaire à suivre.

L'incident s'est déroulé le 3 mai 1969. La « bande à Geismar » désigne la Gauche prolétarienne,

groupe maoïste qui a succédé à l'UJC(ml) après 1968 et dont Alain Geismar est un des chefs.

Plusieurs de ses membres ont agressé dans sa chambre Rémi Briançon, un normalien militant de

l'UEC. Un autre élève, Paul Deheuvels, lui a porté secours et une violente bagarre a eu lieu. À peu

près au même moment, en mai 1969, François Marotin, lui aussi militant à l'UEC, est agressé à la

sortie du « pot » par des maoïstes qui le frappent violemment dans les testicules. La présence

d'Hocquenghem aux côtés de militants maoïstes (Philippe Barret, Gérard Hardy, Benny Lévy,

Bernard Victorri) a largement de quoi surprendre : outre le fait qu'il n'est pas coutumier de ces

méthodes violentes, il est très éloigné des « maos » . Deheuvels dit aujourd'hui n'avoir « aucune

idée de la présence ou non d'Hocquenghem parmi ces personnes » : « Je ne crois pas qu'il ait pu

faire partie de ce groupe, mais je ne puis non plus l'affirmer », complète-t-il. Victorri, met

également en doute le sérieux des noms notés sur le cahier : il dit ne pas avoir participé lui-même à

une telle bagarre et précise qu'il n'était pas dans les habitudes de Lévy de faire le coup de poing.

Seule certitude : pour l'administration, Hocquenghem fait partie des agitateurs353.

***

L'homosexualité d'Hocquenghem reste largement inconnue des normaliens. La plupart

d'entre eux ne l'apprend qu'au moment du FHAR et de la publication de l'autoportrait du Nouvel

observateur. Certains disent l'avoir sue, principalement après 1968, et indirectement354. Comme

l'explique Lucien Calvié : « J'avais connaissance de l'homosexualité d'Hocquenghem, mais il ne

m'en a pas parlé, même par allusion. Mais certains de nos condisciples étaient sur la réserve à son

égard en raison de ce même fait. J'ai même eu quelques questions de leur part à ce sujet. 355 » Paul

Deheuvels le décrit également comme « une personne estimée sur le plan intellectuel, mais moquée

353 « Incidents entre étudiants communistes et gauchistes à l'École normale supérieure », Le Monde, 8 mai
1969 ; François Marotin, « L'École en Révolution », Alain Peyrefitte (dir.), Rue d'Ulm, Paris, Fayard, 1998, p.
93-95 ; mail de Paul Deheuvels à l'auteur, 3 décembre 2012 ; entretien avec François Marotin (20 novembre
2012, par téléphone) ; mail de François Marotin à l'auteur, 21 novembre 2012 ; entretien avec Bernard
Victorri, 4 décembre 2012.

354 Entretien avec José Deulofeu, 23 octobre 2012 ; entretien avec François Marotin, 20 novembre 2012, par
téléphone.

355 Mail de Lucien Calvié à l'auteur, 5 septembre 2012.
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pour ses mœurs.356 »

Quand il habite rue d'Ulm, lors de sa seconde année d'études, en 1967-1968 (il est externe les

autres années), il héberge son compagnon Rémy Germain, ce qui passe tout à fait inaperçu à

l'époque. Bernard Victorri, qui découvrira son homosexualité dans Le Nouvel observateur, se

souvient de l'avoir souvent croisé dans les étages de l'internat avec un «  très beau garçon », sans

imaginer une seule seconde qu'il puisse être son petit ami. Il était fréquent, précise-t-il, que des

gens de l'extérieur soient présents357. Dans une discussion publiée dans Recherches en 1973,

Hocquenghem explique que seule « la femme de chambre qui faisait l'étage avait très bien compris

de quoi il s'agissait. Elle venait nous cogner à la porte le matin en criant  : “Alors, les petits, levez-

vous !”.358 » Dans L'Amphithéâtre des morts, il mentionne « la protection efficace » de cette

« Auvergnate grommeleuse mais bon cœur » : « Notre petit couple ne lui échappait pas, mais elle

n'eut jamais le cœur à nous dénoncer. Qu'elle en soit encore aujourd'hui remerciée.359 »

***

§2. De l'orthodoxie à l'hétérodoxie

Ces années se caractérisent également par un déplacement très net au sein du champ

universitaire et par un rejet de l'académisme. Pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu dans

Homo academicus, Hocquenghem passe du pôle des « reproducteurs » à son opposé, le pôle des

« producteurs ». Les reproducteurs, orientés « vers la reproduction de l'ordre culturel et du corps

des reproducteurs et vers les intérêts associés à l'exercice d'un pouvoir temporel dans l'ordre

culturel », disposent du « pouvoir universitaire », par le capital accumulé au sein des instances

universitaires, par le contrôle de nombreuses procédures (de formation, de recrutement, de

sélection, etc.). Les producteurs, pour lesquels « la notoriété intellectuelle constitue la seule espèce

de capital et de profit qui lui appartienne en propre  », s'appuient sur des capitaux externes,

notamment la reconnaissance par la presse, les liens avec l'édition, etc360.

Normalien, Hocquenghem est formé par les « reproducteurs », au sein du système universitaire :

l'École normale concentre une grande partie du pouvoir universitaire, en particulier dans « la

maîtrise des instruments de reproduction du corps professoral » avec l'agrégation. Bourdieu place

d'ailleurs Flacelière parmi les reproducteurs, à la fois en raison de ses intérêts académiques (les

356 Mail de Paul Deheuvels à l'auteur, 3 décembre 2012.
357 Entretien avec Bernard Victorri, 4 décembre 2012.
358 « Trois milliards de pervers », Recherches, n°12, mars 1973, p. 213.
359 Amphithéâtre, p. 87.
360 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Minuit, 1984, p. 99-100.
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études grecques classiques), de sa place dans les instances universitaires et de ses positions

politiques. Un entretien anonyme le décrit comme « Guy des Cars de l'héllénisme », « nul » : « il

n'a aucun prestige intellectuel mais il a du pouvoir pourtant »361. 

Or, après 1968, Hocquenghem s'éloigne de ce pôle : s'il a eu l'intention de passer le concours de

l'École d'Athènes, il semble avoir renoncé à ce projet et, surtout, refuse de passer l'agrégation, dont

l'obtention est censée couronner les années passées rue d'Ulm. 1968 apparaît très clairement

comme une rupture, aux effets en partie décalés dans le temps. L'héritier, enfant de normaliens

agrégés, dont les origines sociales sont tout à fait caractéristiques de la composition sociologique de

l'École, fréquentée par la bourgeoisie intellectuelle (près de la moitié des élèves est issue des

« professions libérales et cadres supérieures » – qui comprennent les professeurs362), lui-même

normalien et promis à l'agrégation, ne pas suivre avec le parcours auquel il était déterminé.

Le refus de l'agrégation s'inscrit dans un mouvement plus vaste de contestation du fonctionnement

de l'université363. Si la vacuité de l'épreuve, pur exercice de style qui détourne de la réflexion et de la

recherche est depuis longtemps dénoncée (Ernest Renan le faisait déjà en 1864), les années 1960

voient apparaître une critique plus radicale qui associe l'agrégation à la reproduction des

mécanismes de domination, des hiérarchies culturelles et de la culture de classe. Les épreuves de

l'agrégation et du CAPES sont largement perturbées en mai 1968, puis en juillet 1968. À la rentrée,

un Comité national des candidats au Capes et à l'agrégation se forme. Sa revendication principale

est la disparition de deux concours, CAPES d'une part, agrégation d'autre part, au profit d'un

recrutement unique des enseignants364.

Le déroulement des épreuves au printemps 1969 est de nouveau perturbé, après que le boycott des

épreuves a été voté en avril à Aix-en-Provence et à la Sorbonne. Dans une brochure intitulée Crève

salope et publiée en mai 1969, le Comité rappelle que «  attaquer, à travers les examens et les

concours, le système scolaire et universitaire dans son ensemble, c'est aller plus loin que la surface

de notre société. C'est dire non à l’État de classe. C'est refuser de faire fonctionner l'usine à

diplômes qui donne le pouvoir en distribuant du “savoir”. » L'année suivante le mouvement

361 Ibid., p. 113 et p. 265.
362 AN 19930595/80, Statistiques sur les élèves de l'ENS en 1970 ; Les Héritiers de Pierre Bourdieu et Jean-

Claude Passeron donnent également des chiffres pour l'année 1961-1962 (Paris, Minuit, 1964, p. 20-21).
363 Christelle Dormoy-Rajramanan, « Mai-juin 1968 : acmé d'un contexte de crise universitaire », Charles Soulié,

Un mythe à détruire ?, Origines et destin du Centre universitaire expérimental de Vincennes, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 2012, p. 61-81.

364 Martine Storti, Un chagrin politique. De mai 68 aux années 80, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 97-98 ;
L'Agrégation, n°163-164, juin-juillet-août-septembre 1968 ; « Contre l'agrégation. Pour un mode unique de
recrutement des enseignants du second degré », Esprit, n°382, juin 1969, p. 1005-1019 ; « Où en est la lutte
contre l'agrégation ? », Les Temps modernes, n°277-278, août-septembre 1969, p. 239-273.
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s'étiole365.

Le rejet de l'agrégation est très vif rue d'Ulm. Une motion adoptée en juin 1968 déplore que « la

fonction principale de l’École (et avant elle, des classes préparatoires) [soit] une fonction de

sélection sociale, conférant à quelques privilégiés, le titre, précieux parce que rare, de normalien,

avec les avantages sociaux qui en découlent.366 » Selon une enquête réalisée en 1965-1966 par

Pierre Bourdieu (dont Les Héritiers, co-écrits avec Jean-Claude Passeron et publiés en 1964, jouent

un de premier plan dans la politisation des questions pédagogiques) et le Centre de sociologie

européenne, « l'agrégation et la thèse, ces deux piliers du cursus universitaire sont fortement remis

en cause par une majorité d'élèves.367 » Les normaliens estiment que la préparation à l'agrégation

consiste à sacrifier une année qui pourrait être consacrée à la recherche  ; les scientifiques sont

nombreux, depuis quelques temps, à ne pas la passer368.

Sans participer directement à la contestation, Hocquenghem choisit de ne pas passer l'agrégation.

Ayant soutenu son mémoire en juin 1969, il est censé préparer le concours en 1969-1970. Il a

recours à un procédé courant rue d'Ulm : demander une « dispense » d'agrégation pour préparer

une thèse de troisième cycle. Dans ce cas, les normaliens s'engagent à passer l'épreuve l'année

suivante et sont autorisés à être élèves une année supplémentaire, et donc à continuer à être payés.

La demande de dispense d'Hocquenghem est intéressante à plus d'un titre. Elle est examinée par la

commission des études le 28 novembre 1969369. Hocquenghem explique vouloir mener des

recherches sous la direction de Jean-Pierre Vernant, directeur d'études à l'EPHE, sur « les aspects

de la personne dans la tragédie grecque ». La notion de «  personne » est alors au cœur des

recherches de Vernant : Ignace Meyerson, dont les travaux de « psychologie historique » ont

beaucoup influencé l’helléniste, la définit comme « la place de l'homme parmi les hommes, la façon

dont l'homme a senti et compris cette place, pratiquement par ses actes d'abord, théoriquement

ensuite […]. L'homme parmi les hommes et l'homme pour lui-même. 370 » Hocquenghem projette

également de suivre la conférence de Vernant sur la tragédie grecque, celle de Marcel Detienne et

Pierre Vidal-Naquet (« Sociologie de la Grèce antique ») et celle de Louis Robert371. La demande est

365 Crève salope. Pour en finir avec l'agrégation (et contre la pseudo-réforme du Ministre Edgar Faure),  1969 ;
« Des candidats menacent de boycotter les épreuves », Le Monde, 30 avril 1969 ; Daniel Bensaïd, Une lente
impatience, Paris, Stock, 2004, p. 139 ; L'Agrégation, n°171, juin-juillet 1969 et n°172, août-septembre 1969.

366 Bibliothèque de l'ENS, Archives Pierre Caspard, 3-1, « Projet de résolution sur l'avenir de l'Ecole présenté en
Assemblée générale par le bureau paritaire », 29 juin 1968.

367 Bibliothèque de l'ENS, Archives Pierre Caspard, 3-2, « Que veulent les normaliens ? » , Bulletin inter-ENS,
supplément à la revue Syndicalisme universitaire, 16 octobre 1967.

368 Entretiens avec José Deulofeu, 23 octobre 2012, et Gilles Dorival, 12 octobre 2012 (par téléphone)  ; Edmond
Mouret, « L'École normale supérieure doit-elle disparaître ? », Université moderne, n°25, octobre 1969.

369 AN 19930595/8, Compte-rendu de la commission du 28 novembre 1969.
370 Ignace Meyerson (dir.), Problèmes de la personne, Paris, Mouton, 1973, p. 8-9.
371 Dossier personnel à l'ENS, Lettre à Robert Flacelière, 4 novembre 1969.
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accompagnée d'une attestation signée par Vernant et d'une lettre de soutien du caïman de grec

Pierre Orcival.

La dispense d'agrégation est accordée le 28 novembre. Non sans difficultés  : avec dix-sept voix

pour, une contre et treize abstentions. Sur les quinze élèves de lettres qui ont demandé une

dispense,  Hocquenghem est le seul à susciter une telle réserve. À l'exception de lui et d'un autre

qui recueille une abstention, tous les élèves l'obtiennent à l'unanimité. Il en est de même pour les

scientifiques : sur dix-sept demandes, seize font l'unanimité et une seule recueille vingt-quatre voix

pour, quatre contre et six abstentions. Le résultat du vote concernant Hocquenghem est donc bien

exceptionnel. Faute de disposer d'un compte-rendu détaillé des débats (nous ne disposons que des

résultats du vote), il est seulement possible de formuler des hypothèses.

La commission dans laquelle siègent notamment le directeur de l'École, le directeur adjoint le

secrétaire général et de nombreux enseignants, n'ignore pas les activités politiques de l'étudiant.

Cependant, il n'est pas le seul à être très politisé  : faut-il en conclure qu'il n'est pas apparu comme

un élève suffisamment sérieux ? Il n'est en fait pas certain qu'il ait réellement eu l'intention d'écrire

une thèse sous la direction de Vernant : il est fort possible que le projet soit avant tout un moyen

d'obtenir une année supplémentaire à l'École normale (c'est le souvenir qu'en a aujourd'hui René

Schérer372), ce qui n'a sans doute pas échappé à certains membres de la commission. La lettre

d'Orcival, qui pense aujourd'hui que son soutien était « un appui de complaisance, sans doute

sollicité par Hocquenghem lui-même », est elle-même plutôt réservée :

Le sujet proposé par M. Hocquenghem a, pour l'instant, un libellé assez imprécis. Mais cela peut
s'expliquer par le fait que l'étude envisagée ne constitue pas […] un développement ou un
approfondissement de problèmes abordés lors d'un mémoire de maîtrise. Dès lors, on peut sans
doute encourager une étude : l'intérêt manifesté par M. Hocquenghem pour un sujet abordé
selon des perspectives propres à M. J-P Vernant fait espérer, pour un proche avenir, une
définition plus précise des problèmes […]. Le travail de M. Hocquenghem ne sera pas simple,
mais il doit être, dès cette année, fructueux373.

Le témoignage de Jean-Paul Demoule, normalien de la promotion 1967, apporte un autre éclairage.

Sa demande de dispense recueille une abstention, ce qu'il explique aujourd'hui par le jeu des

« antagonismes universitaires ». Il s'oriente à l'époque vers la préhistoire, à laquelle aucune

agrégation ne correspond, et débute une thèse sous la direction de l'archéologue Jean Deshayes.

Celui-ci lui conseille de ne pas préparer l'agrégation et Flacelière déplore auprès de Deshayes qu'il

ait donné un tel conseil. Selon Demoule, c'est le motif de l'abstention que sa demande suscite374. 

372 Entretien avec René Schérer, 13 septembre 2012.
373 Dossier personnel à l'ENS, Lettre de Pierre Orcival, novembre 1969 ; Lettre de Pierre Orcival à l'auteur, 4

octobre 2012.
374 Mail de Jean-Paul Demoule à l'auteur, 13 janvier 2013.
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Il semble en effet évident que le projet d'Hocquenghem heurte directement Flacelière, que tout

oppose à Vernant, académiquement, intellectuellement et politiquement. Comme l'écrit Pierre

Vidal-Naquet, ami de Vernant, « les études grecques, en France, à la fin des années soixante,

étaient marquées par la domination d'une Église, la Sorbonne, à laquelle faisaient face plusieurs

sectes qui résistaient de leur mieux », dont « la secte anthropologique à l’École avec Jean-Pierre

Vernant et ses amis. » Il décrit aussi les enseignants de la Sorbonne comme, à quelques exceptions

près, un « groupe de notables », des « idéologues dépourvus d'intelligence et de talent », pour

lesquels « le grec demeurait un objet de culte et ce culte se reproduit à la Sorbonne. 375 » L'EPHE

appartient aux « hérétiques consacrés », distants du pouvoir universitaires, tournés vers la

recherche, là où s'élaborent les « nouvelles disciplines » (ethnologie, linguistique, sociologie)376.

Flacelière a par ailleurs dit sa méfiance envers des disciplines telles que la sociologie, l'économie ou

la linguistique, des « “sciences” […] encore bien jeunes et tâtonnantes », dont il attribuait le succès

à la « mode »377. Ce dernier a effectué le parcours classique des érudits grecs traditionnels, dont il a

reçu tous les titres de consécration. Normalien (à 18 ans – il a réussi le concours en hypokhâgne),

agrégé (à 21 ans, il est « cacique », c'est-à-dire reçu premier), il a étudié à l'École française

d'Athènes, est professeur à la Sorbonne, où il est directeur de l'Institut d'épigraphie grecque, et

membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Fervent catholique, il est connu pour être

conservateur. Il décrit mai 1968 comme « une sorte de rite saisonnier », « une fête de printemps,

très tumultueuse certes, et même dangereuse, où des étudiants qui ne savaient guère ce qu'ils

voulaient au juste, jouèrent un immense psychodrame » et il considère les critiques de l'agrégation

comme « une espèce de “phobie” infantile »378. À l'inverse, Vernant est un agrégé de philosophie

dont les recherches sont à « la jonction du marxisme et de structuralisme.379 » Ancien résistant, il a

été longtemps membre du Parti communiste, qu'il ne quitte officiellement qu'en 1970. Il est

sympathisant du mouvement de 68380. Il a publié en 1965 le livre Mythe et pensée chez les Grecs

chez François Maspero, éditeur marqué à gauche. Le livre connaît un très vif succès mais, selon

Vidal-Naquet, « les hellénistes le lurent assez peu et souvent tardivement, il fut lu par des

sociologues, des anthropologues, des historiens, des psychologues et des médecins. 381 » Le choix

par Hocquenghem de son directeur de thèse est ainsi loin d'être anodin : il représente un

déplacement de l'orthodoxie et de l'académisme vers l'avant-garde. On comprend bien que certains

375 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, t. II. Le trouble et la lumière, 1955-1998, Paris, Seuil, 1998, pp. 209-218.
376 Pierre Bourdieu, Homo academicus, op. cit., p. 140-141.
377 Pierre Jeannin, Deux siècles à Normale Sup', Paris, Larousse, 1994, p. 250.
378 Robert Flacelière, Normale en péril, op. cit., p. 28 et p. 71 ; Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, Paris,

Stock/Imec, 2007, p. 380 ; Notice nécrologique rédigée par François Chamoux dans le Bulletin de
l'Association amicale des anciens élèves de l'École normale supérieure, 1984.

379 Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996, p. 55.
380 Cf. Entre mythe et politique, ibid.
381 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, t. II, op. cit., p. 180-182.
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membres de la commission des études aient pu vouloir sanctionner ce projet.

*** 

En dépit de ces réticences, Hocquenghem est donc payé en 1969-1970 pour écrire une thèse

de troisième cycle. Il ne la soutiendra jamais. Il n'est même pas certain qu'il ait commencé à y

travailler. Si son nom apparaît dans l'annuaire de la V ème section dans la liste des thèses dirigées par

Vernant, il ne suit pas, contrairement à ce qu'il avait indiqué, la conférence de Robert à la IVème

section, ni celles à la VIème section de Vidal-Naquet et de Detienne382. Ce dernier précise

aujourd'hui : « Vernant ne m'a jamais parlé de Hocquenghem.383 »

Les témoignages que donnent aujourd'hui les disciples de Vernant confirment qu'il ne s'est pas

beaucoup consacré à ses recherches. Françoise Frontisi, qui soutient en 1972 une thèse sur Dédale,

explique : « J'ignorais totalement qu'Hocquenghem ait été inscrit en thèse auprès de Vernant. [...]

J'étais convaincue de ne l'avoir jamais rencontré et Vernant ne m'en a jamais parlé » (un avis que

partagent en substance d'autres étudiants, Stella Georgoudi, Miltiades Hatzopoulos et Jean-Louis

Durand)384. Seul Alain Schnapp, qui a croisé le normalien dans l'ébullition politique, se souvient de

sa présence au séminaire de l'historien. « Il n'a vraiment pas dû venir souvent », nuance-t-il385.

À la fin de l'année universitaire, Flacelière interroge Vernant sur le travail de l'étudiant pour

« l'attribution éventuelle à votre disciple d'une année supplémentaire d'études à l’École  »386. La

réponse, si réponse il y eut, est inconnue et Hocquenghem quitte la rue d'Ulm le 30 septembre

1970387. Il s'inscrit de nouveau à l'EPHE, mais ne suit pas davantage les conférences 388. Il explique

dans Le Nouvel observateur : « Lorsque j'ai demandé au directeur de l’École de faire une année

supplémentaire, il me l'a refusée : “L'État ne peut pas vous payer éternellement à le détruire”.389 »

Il devient chargé de cours au département de philosophie de l'Université expérimentale de

Vincennes, créée dans la foulée de mai 1968. Son premier enseignement porte sur la « Révolution

aux USA », un sujet bien éloigné de l'épigraphie grecque390. Après le refus de l'agrégation et le

382 EPHE, 5ème section, Sciences religieuses, Annuaire 1970-1971, p. 239. ; EPHE, 6ème section, Sciences
économiques et sociales, Annuaire 1970-1971, pp. 186-193 ; EPHE, 4ème section, Sciences historiques et
philologiques, Annuaire 1970-1971, pp. 233-240 et p. 939.

383 Mail de Marcel Detienne à l'auteur, 19 novembre 2012.
384 Mail de Françoise Frontisi à l'auteur, 18 novembre 2012 ; mail de Stella Georgoudi à l'auteur, 18 novembre

2012 ; mail de Miltiades Hatzopoulos à l'auteur, 20 novembre 2012 ; entretien avec Jean-Louis Durand, 18
décembre 2012 (par téléphone).

385 Entretien avec Alain Schnapp, 15 février 2013.
386 Dossier personnel à l'ENS, Lettre de Robert Flacelière à Jean-Pierre Vernant, 29 avril 1970.
387 Dossier personnel à l'ENS, Bulletins de salaire.
388 Fiche d'inscription à l'EPHE.
389 Dérive, p. 31.
390 Bibliothèque universitaire de Paris 8, Fonds Vincennes, V.10.2, « Liste des UV et emploi du temps pour le
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projet de thèse avec Vernant, c'est un pas de plus dans la rupture avec l'orthodoxie  :

Vincennes est à l'anti-académisme ce que l'École normale est à l'académisme.

*** 

Dans son autoportrait de 1972, le militant dit s'être « marginalisé » : « Je gagne peu

d'argent. Je fais des petits travaux littéraires et je donne quelques heures de cours à

Vincennes.391 » La différence est notable entre son statut de chargé de cours à Vincennes,

très précaire, et la situation de ses camarades normaliens 392. Sur les 42 élèves de la promotion

1966, 16 obtiennent l'agrégation en 1969, 17 en 1970 et deux en 1971. Sept ne passent pas

l'agrégation : quatre pour des raisons politiques, un pour entrer à l'ENA et deux pour des raisons

indéterminées. La situation de ceux qui refusent de la passer pour des raisons politiques est

variable : pour l'un, cela ralentit certes sa progression salariale et son avancement, mais n'entrave

pas sa carrière universitaire  ; un autre rencontre de nombreuses difficultés, et enseigne longtemps

dans le secondaire, avec le CAPES, avant de trouver une voie d'accès à l'université.

La comparaison de la situation d'Hocquenghem avec ses camarades qui suivent une carrière dans

l'université est très parlante. En enlevant ceux dont les informations ne sont pas assez précises

pour permettre la comparaison (elles sont incomplètes ou inexistantes pour une petite dizaine

d'élèves), il est possible d'établir une comparaison avec quatorze personnes. Les données fournies

par les annuaires présentent de nombreuses limites, notamment en raison du caractère auto-

déclaratif. Cependant, certaines imprécisions n'ont pas de conséquences négatives sur ce que nous

voulons montrer. C'est notamment le cas d'un retard dans l'enregistrement d'une nouvelle

situation : si un ancien élève a tardé à déclarer un changement de statut et une promotion, cela ne

fait qu'accentuer les écarts que nous cherchons à montrer. Nous avons choisi de comparer la

situation de Guy Hocquenghem à celle de ses anciens camarades à quatre dates, 1976 (la première

année où l'on dispose de suffisamment d'informations fiables), 1979 (choisie pour son caractère

intermédiaire), 1982 (Hocquenghem deviendra assistant), 1988 (année de sa mort). Nous obtenons

le tableau suivant : 

semestre d'automne 1970-1971 ».
391 Dérive, p. 35.
392 Charles Soulié (dir.), Un mythe à détruire ?, op. cit., p. 244-245 et n. 30 p. 256. Les éléments qui suivent

reposent sur le dépouillement des annuaires de l'ENS de 1970 à 1988, sur la consultation de L'Agrégation, la
revue de la Société des agrégés et sur des entretiens et correspondances avec les normaliens de la promotion
1966.

94



1976
(annuaire 1977)393

1979
(annuaire 1980)

1982
(annuaire 1983)

1988
(annuaire 1989)

Professeur 2

Maître-assistant 
(puis Maître de 
conférence et 
Maître-
assistant394)

4 12 10

Assistant 12 7 1 0

Autre 1 professeur de 
lycée

1 répétiteur ENS 
1 chef de travaux
1 professeur de 
lycée

1 chef de travaux 1 chargé de 
recherches 
1 directeur 
d'études

Inconnu 1

Tableau 1: Postes occupés par les anciens élèves lettres de la promotion 1966 de l'ENS Ulm (Guy 
Hocquenghem ne figure pas dans les statistiques).

Les écarts sont frappants. Quand Hocquenghem est encore chargé de cours (1976 et 1979), la

majorité de ses anciens camarades sont déjà assistants ou maître-assistants. Quand il devient

assistant, ceux-ci sont quasiment tous déjà maître-assistants. Et quand il rencontre des difficultés

pour devenir maître de conférence (Schérer évoque « l'hostilité hargneuse et obtuse d'un

Conseil supérieur des universités qui n'a jamais pu admettre Vincennes  » à propos de

l'impossibilité  d'obtenir son inscription sur une liste d'aptitude aux fonctions de maître de

conférence), ceux-ci sont déjà maîtres de conférence, voire professeurs395.

393 L'annuaire paraît en effet au 1er janvier : il indique donc la situation pour l'année qui précède.
394 Le statut de maître de conférence remplace celui de maître-assistant ; et les maître-assistants sont

progressivement intégrés dans le nouveau corps.
395 René Schérer, « Guy Hocquenghem », Annuaire des anciens élèves de l'ENS Ulm, 1989.
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CHAPITRE 5. « VIVRE LA RÉVOLUTION ». LES ORIGINES DU 
FHAR

Un portrait, noir et blanc, d'un très beau jeune homme. Ses cheveux bouclés lui tombent sur

le front. L'air doux, un sourire esquissé sur les lèvres, il regarde vers le côté droit de la photo. Il

porte un pull à col roulé sous un blouson en cuir. Sa main droite, une bague à l'annulaire, tient une

cigarette. Sous la photo, ce titre : « La Révolution des homosexuels ». Et le début d'un article de

quatre pages qui commence par cette phrase : « Je m'appelle Guy Hocquenghem, j'ai vingt-cinq

ans. » Car c'est bien lui qui est photographié, et c'est son témoignage que publie Le Nouvel

observateur ce lundi 10 janvier 1972396.

Figure connue de la contestation gauchiste, où il passe pour un jeune normalien réputé, brillant, et

très convaincant quand il prend la parole, le militant voit son visage révélé aux dizaines de milliers

de lecteurs de l'hebdomadaire de la gauche modérée, en même temps que ce public éloigné de la

chronique gauchiste apprend l'existence d'un Front homosexuel d'action révolutionnaire, né

quelques mois plus tôt, à la fin de l'hiver 1971 397. Bien davantage encore, Le Nouvel observateur

accueille une affirmation publique, franche et directe, à la première personne, de l'homosexualité,

qui s'inscrit dans une grande lignée (Proust, Gide, etc.). Hocquenghem s'y livre de manière intime,

racontant son enfance et sa découverte de la sexualité, décrivant ses parents et son enfance,

retraçant son parcours au sein des mouvements gauchistes. Il donne corps au « Be proud, say it

aloud ! », ce slogan des militants gay nord-américains. Les insultes des assemblées générales de

l'UNEF semblent désormais d'une autre époque.

C'est peu dire que l'onde de choc de 68 a bouleversé le paysage politique. Certains parlent d'une

« agitation » constante : c'est le titre d'une rubrique qui est apparue dans Le Monde pour rendre

compte de l'activité des groupes gauchistes. L'après-1968 est le théâtre d'une « contestation

rampante ». S'il n'y a pas de mouvement d'une ampleur comparable à celle du printemps 68, ces

années sont celles de nombreux conflits sociaux, menés par des lycéens, des étudiants et des

396 « La Révolution des homosexuels » , Le Nouvel observateur, n°374, 10 janvier 1972. Cette partie repose
principalement sur des entretiens avec Marc Hatzfeld (14 novembre 2011 ; 20 septembre 2012 avec Joani
Hocquenghem ; 6 février 2013), Michel Besmond (2 mars 2012), Hélène Feldhandler (5 avril 2013), Joani
Hocquenghem (9 juillet 2012 ; 20 septembre 2012 avec Marc Hatzfeld), Juliette Kahane (11 janvier 2013),
Jacques Barda (12 janvier 2013), Nadja Ringart (18 janvier 2013), Jean-Michel Gerassi (31 janvier 2013) et
Gilles Dinnematin (27 février 2013).
Pour des éléments sur l'époque, j'ai utilisé, sans toujours les citer, outre L'Amphithéâtre des morts de Guy
Hocquenghem, le livre de Daphné Kauffmann, Nos mots croisés (Paris, Intervalles, 2009), qui retrace le
parcours de Michel Besmond et deux articles de Marc Hatzfeld et Joani Hocquenghem (« Évocation de Guy »
et « Guy au galop », Observatoire de la télévision, n°17, janvier 2000).

397 D'après les chiffres donnés par Louis Pinto, les ventes hebdomadaires du Nouvel observateur passent de 69
000 en 1966 à 384 861 en 1981 (L'Intelligence en action, Paris, Métailié, 1984, p. 23).
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ouvriers, et de nombreuses grèves, locales et ponctuelles, dans toute la France398. Après avoir passé

plusieurs mois en prison en 1970 pour sa participation à une action politique, un ami

d'Hocquenghem, Marc Hatzfeld, commente en ces termes une rencontre avec Henri Lefebvre, son

directeur de mémoire, qui l'a interrogé sur ses projets futurs : « Il n'a pas compris que nous n'avons

pas d'autre avenir que la Révolution.399 »

L'univers contestataire est lui-même secoué par de nombreux séismes. Un livre d'Hocquenghem

rend plus particulièrement compte des débats qui agitent le gauchisme, L'Après-mai des faunes,

publié en 1974 et réunissant des textes écrits pour la plupart pour des publications militantes. Il s'y

lit le bouleversement des catégories politiques provoqué par 1968. Le militant peut ainsi écrire en

1969 : « Il faut systématiser les idées nouvelles apparues en mai ». Et en 1970 : « Le terme même

de prolétariat doit être revu à la lumière de Mai  »400. De ces écrits, et de bien d'autres, on serait

bien en peine de tirer une phrase, une idée, qui les résumeraient tous, tant il y eut de nombreux

déplacements, voire de contradictions. Si ce n'est une question lancinante : qu'est-ce que la

politique maintenant ? De sa première rencontre avec Hocquenghem, dans un café du quartier

latin, Michel Besmond retient cette phrase : « Ce qui vient de se passer n'est pas une affaire de

politique mais une affaire de civilisation, de changement de civilisation. 401 » Comme peut le

déclarer en 1974 André Glucksmann, « depuis mai 1968, on ne sait plus ce qu'est la littérature pure.

On ne sait pas non plus ce qu'est la politique pure.402 » Dans ce contexte d'interrogations, de

redéfinitions de la politique et de luttes entre analyses concurrentes, est né le mouvement gay

révolutionnaire.

*** 

§1. Spontanéisme, masses, organisation 

L'après-68 est d'abord une rupture avec le mouvement trotskiste. Comme l'a écrit Daniel

Bensaïd, « Mai 68 n'était qu'un début, une “répétition générale”, une pâle copie de Février. Il fallait

s'atteler sans tarder aux préparatifs d'Octobre.403 » La priorité est de construire une organisation

398 Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel, 68, une histoire collective, 1962-1981, Paris, La Découverte,
2008, p. 405-417 ; Martine Rousseau et Olivier Houdart, « 1968-2008 : le retour des pavés », Langue sauce
piquante, 29 avril 2008, <http://correcteurs.blog.lemonde.fr/2008/04/29/1968-2008-le-retour-des-
paves/>.

399 Entretien avec Nadja Ringart.
400 Après-mai, p. 48 et p. 58.
401 Daphné Kauffmann, Nos mots croisés, op. cit., p. 131.
402 « Ouvrez les guillemets », Première chaîne de l'ORTF, 24 juin 1974.
403 Daniel Bensaïd, Une lente impatience, Paris, Stock, 2004, p. 86 et p. 88.
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qui prendra la relève de la JCR. Comme dix autres groupuscules, celle-ci a été interdite le 12 juin

1968 par un décret du ministre de l'intérieur Raymond Marcellin. Plusieurs de ses militants, dont

Alain Krivine, ont passé l'été en prison.

Lors des discussions qui donneront naissance à la Ligue communiste, Hocquenghem est un des

meneurs d'un courant minoritaire, la « Troisième tendance ». Comme s'en souvenait Bensaïd, « les

désaccords avec Guy apparurent très tôt, lors d'une réunion “clandestine” à Bruxelles en plein été.

Ils portaient sur le type d'organisation à construire, le “léninisme”, l'attitude devant la révolution

culturelle chinoise...404 » Mai 68, une répétition générale, le livre qu'écrivent Henri Weber et

Bensaïd pendant l'été pour les éditions Maspero, réfugiés dans l'appartement de Marguerite Duras

au 5 rue Saint-Benoît, donne le ton des débats. À la suite de Trotsky, les deux auteurs expliquent

que les mouvements spontanés des masses comme celui de 1968, d'abord victorieux, sont toujours

réprimés par la bourgeoisie. Pour se prémunir de la répression, il est nécessaire de rompre avec les

« théorisations spontanéistes » qui ont caractérisé le mouvement. S'en prenant notamment au

« Mouvement du 22 mars », aiguillon très libertaire du mouvement étudiant, Bensaïd et Weber

défendent la nécessité d'une « avant-garde » regroupée en « organisation » :

Faire que les masses s'imprègnent des leçons de mai, faire mûrir la prochaine crise et y arriver
mieux préparée, voilà la tâche de l'avant-garde. […] Face à la répression, là où la masse se
débande, l'organisation se trempe et résiste à la démoralisation. […] L'organisation recrute et
forme un type particulier de militants, à son image ; alors qu'on n'est pas spontanément un
militant révolutionnaire et que l'individualisme révolutionnaire est une tare du mouvement
étudiant.

Le vocabulaire est assurément viril : contre les « esthètes de la révolution », les auteurs ajoutent

que « l'heure est venue aujourd'hui de la sanction organisationnelle et de la clarification

idéologique »405. La vigueur de la condamnation du « spontanéisme » se lit aussi dans Rouge, le

nouveau journal des trotskistes. Le 15 octobre 1968 paraît une « réponse aux frères Cohn-Bendit »,

Daniel et Gabriel, qui viennent de publier Le Gauchisme, remède à la maladie sénile du

communisme. S'opposant à la bureaucratisation des organisations ouvrières et prônant l'action de

« minorités agissantes », ils y écrivent que « briser l'isolement des luttes, c'est lutter partout  et non

pas créer l'organisation messianique qu'est le parti dirigeant. » Et ajoutent : 

Il ne peut être question pour nous de construire l'Organisation avec un grand O, mais de faciliter
la création d'une multitude de foyers insurrectionnels, que ce soit un groupe idéologique, un
groupe d'institutions ou une bande de blousons noirs politisant leur action, en en faisant une
contestation radicale de la vie atomisée406.

404 Daniel Bensaïd, « L'exercice solitaire du style », Cahiers de l'imaginaire, n°7, 1992, p. 25.
405 Daniel Bensaïd, Une lente impatience, op. cit., p. 83 ; Daniel Bensaïd et Henri Weber, Mai 68, une répétition

générale, Paris, François Maspero, 1968, p. 221-222.
406 Daniel et Gabriel Cohn-bendit, Le Gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme, Paris, Seuil,
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La réponse de Rouge s'en prend au « Culte du spontané », à la « vogue du spontanéisme », à

« l'anathème anti-léniniste ». Elle maintient le rôle de l'avant-garde révolutionnaire, pour

« éduquer les masses de telle sorte qu'elles se libèrent de leur “spontanéité bourgeoise” ». Elle

affirme impératives une « grande homogénéité théorique », une « grande cohésion politique » et

une « grande rigueur organisationnelle fondée sur l'auto-discipline et l'exigence militante ». Enfin,

« seuls les “principes léninistes” d'organisation sont capables de produire un parti répondant à ces

critères.407 »

Ces positions théoriques ont pour corollaire le projet d'une organisation membre de la IVe

Internationale fondée par Trotsky. La JCR dissoute n'y appartenait pas, bien que certains de ses

membres en aient été adhérents à titre personnel. Pour les tenants de ce projet, majoritaires, il

s'agit d'unifier les trotskistes en rassemblant le Parti communiste internationaliste, l'ancienne JCR

et Lutte ouvrière408. L'ambition est aussi de former une organisation qui ne soit plus seulement

étudiante, comme la JCR l'était. Bensaïd et Weber peuvent écrire que « la “tare” essentielle de la

JCR réside dans son style de travail “petit-bourgeois” ». Plus tard, Bensaïd évoquera une « forme

obsessionnelle de léninisme »409.

Essentiellement parisienne, la « Troisième tendance » constituée autour d'Hocquenghem regroupe

une vingtaine de personnes. Il y a là Joani et Anne Hocquenghem, Jean-Michel Gerassi, une figure

connue du militantisme étudiant. Ils sont rejoints par Marc Hatzfeld, surnommé Olivier, un

étudiant à Sciences-Po né en 1945 qui participé activement en mai à des débats sur l'université. Il

va devenir un des plus proches amis d'Hocquenghem, rencontré dans une assemblée générale en

septembre 1968. Séduit par son intervention et par son analyse politique, alors même qu'une partie

de l'auditoire le traite de « liquido ! Liquido ! » (comme pour « révisionniste », l'inspiration

marxiste est banale dans le vocabulaire) il l'aborde : le militant lui propose de rejoindre le groupe

trotskiste pour tenter de le « faire basculer »410. Un autre personnage essentiel est Michel Besmond,

étudiant en sociologie à Censier né en 1947. Il y a aussi Jacques, Annie et Aïda Kebadian, Françoise

Renberg, Nadja Ringart, une étudiante en sociologie et Juliette Kahane, une étudiante en histoire.

Extérieur à l'organisation, Glucksmann suit de près les discussions et est même soupçonné par les

1968, p. 268-270.
407 « De quelle organisation avons-nous besoin ? 1. Spontanéité et organisation : réponse aux frères Cohn-

Bendit », Rouge, n°3, 15 octobre 1968.
408 Jean-Paul Salles, La Ligue communiste révolutionnaire, 1968-1981, Rennes, Presses universitaires de

Rennes, 2005, p. 54 ; Daniel Bensaïd, Une lente impatience, op. cit., p. 127. Voir également Gérard Filoche,
Mai 68. Histoire sans fin, Paris, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur, 2007, p. 135-138 et p. 141-147.

409 Daniel Bensaïd et Henri Weber, Mai 68, une répétition générale, op. cit., p. 83 ; Daniel Bensaïd,
« L'événement et la durée… Retour sur mai 68 » (propos recueillis par Francis Sitel), Critique communiste,
n°188, octobre 2008, <http://danielbensaid.org/L-evenement-et-la-duree-Retour-sur>. 

410 Entretien avec Marc Hatzfeld, 14 novembre 2011.
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majoritaires de tirer certaines ficelles411.

Dans un texte de décembre 1968, la Troisième tendance affirme être « pour une construction du

Parti par une pratique de masse ». Comme les nombreux textes qui circulent, elle multiplie les

références théoriques : Lénine, Trotsky, Marx ou Engels sont convoqués. Elle fustige le « point de

vue strictement organisationnel », l'attitude « bureaucratique », la « myopie du fétichisme

organisationnel » ou encore « l'abstraction techniciste et a-théorique ». Avant de débattre des

formes de l'organisation, il est nécessaire de discuter de théorie : « Rappelons que longtemps Marx

et Lénine ont eu des théories juste sans organisation puisque précisément ces organisations ont été

construites à partir de ces théories. » Ainsi, « la polémique […] masque deux manques

fondamentaux : celui d'une réflexion sur notre expérience pratique, celui d'une analyse théorique

sérieuse », tandis que « le projet confond le moyen et le but : le moyen c'est l'organisation, le but

c'est la révolution ». Selon les auteurs, qui insistent sur la spécificité du moment, « on ne pourra

déterminer la structure et le mode de construction de cette organisation qu'à partir de l'analyse des

différentes tâches des révolutionnaires à l'heure présente ». Ils ajoutent :

Seule (sic) l'expérience des masses et l'analyse théorique des circonstances et de cette expérience
peut (sic) déterminer l'urgence ou la non-urgence, ainsi que les étapes de formation et le type
d'organisation internationale nécessaire. Ne pas faire ce travail préalable, c'est donner une
solution bureaucratique à un problème réel à la fois pratique et théorique.

Il concluent : « On ne fait pas joujou avec les Internationales comme avec les mots. La Révolution

est une chose sérieuse.412 » En somme, la Troisième tendance considère que ses camarades tendent

d'appliquer des méthodes dépassées à une situation tout à fait nouvelle. Elle affirme dans un autre

texte que « l'expérience des masses, c'est la crise de mai, non la lecture de Lénine.413 » La Tendance

trois juge aussi ses camarades paranoïaques quand ceux-ci évoquent la formation d'une

organisation semi-clandestine. Hocquenghem refuse de prendre un pseudo comme cela est

demandé. Le climat est si tendu que, à son arrivée dans des réunions, un lourd silence se fait et

personne ne lui adresse la parole. Il est même arrivé à Weber de déclarer : « Les fous, c'est à l'asile

qu'on les traite »414.

Les désaccords sont tels que les membres de la troisième tendance sont exclus. À vrai dire, il n'était

pas dans leurs projets de rester dans une organisation dont ils contestaient les bases. Mais, avant

411 Entretien avec Jean Labib et Dominique Mehl, 25 janvier 2013.
412 « “Pour une construction du Parti par une pratique de masse.” Texte de la troisième tendance », Construire

le parti, construire l'internationale. 2. de L'internationalisme à l'internationale , Paris, François Maspero,
coll. Cahiers « rouge » n°8/9, 1969, p. 12-23.
Je n'ai pas réussi à déterminer qui étai(en)t l(es) auteur(s) du texte : Marc Hatzfeld se demande si ce n'est pas
Hocqueghem ; Nadja Ringart pense qu'il peut s'agir de Glucksmann.

413 Cercle Rouge 3e, 4e, « Organisation et spontanéité : type du faux problème », Rouge, n°5, 13 novembre 1968.
414 Entretien avec Nadja Ringart ; entretien avec Marc Hatzfeld (2011) ; entretien avec Gilles Dinnematin.
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même leur départ, ils en sont chassés. Les circonstances précises sont toutefois difficiles à établir.

Certains d'entre eux se souviennent aujourd'hui d'une assemblée générale à l'École de médecine à

Paris. Une violente discussion précède un vote dont l'objet est oublié mais qui scelle leur exclusion.

« Ils nous avaient mis en accusation », raconte Gerassi415. Selon Kahane, « la tendance trois a été

exclue ce soir-là. Je me souviens d'une assez grande violence, verbale évidemment, et presque

physique. À la sortie de l'AG, on a dû passer entre une double haie de gens qui étaient nos anciens

camarades, qu'on avait bien connus, et qui nous traitaient en ennemis, nous bousculaient.416 » Un

détail supplémentaire a été donné par Bensaïd, dans un hommage à Hocquenghem : 

Il fut exclu pour rupture de discipline caractérisée avant le congrès de fondation de la Ligue
communiste. […] Il fit le voyage à Strasbourg, pour rencontrer dans la cathédrale la commission
du congrès (alors réuni à Mannheim […]) chargée de confirmer ou d'infirmer la sanction417.

D'après Ringart, qui se souvient d'avoir fêté leur départ autour d'une bouteille de champagne (ce

qui appartient sans  doute aux « mœurs petites-bourgeoises » dont il faut « débarrasser […]

l'avant-garde » selon des propos de Krivine418), les cercles parisiens où la Tendance trois est

majoritaire sont dissous. Selon le journal Combat en avril 1969, « le congrès de fondation de la

Ligue communiste a conduit à l'exclusion de la majorité des militants de certains cercles,

essentiellement ceux de la Sorbonne, de Censier et du centre de Vincennes. 419 » Interrogés

aujourd'hui, les fondateurs de la Ligue ne se souviennent pas de l'épisode420.

Sous l'influence d'Hocquenghem, la Tendance trois tient à porter jusqu'au bout la contradiction.

Renberg et Hatzfeld, qui n'ont pas été exclus, participent au Congrès clandestin de fondation de la

Ligue, à Mannheim, en Allemagne, du 5 au 8 avril 1969, et y font une intervention. L'adhésion à la

Quatrième internationale est votée par 203 voix pour, 46 voix contre, 1 abstention et 1 «  ne prend

pas part au vote »421.

***

415 Entretien avec Jean-Michel Gerassi.
416 Entretien avec Juliette Kahane.
417 Daniel Bensaïd, « Adieu Dandy... », Critique communiste, n°77, septembre 1988.
418 Rouge, n°1, 18 octobre 1968, cité dans Véronique Faburel, La Jeunesse communiste révolutionnaire. 1966-

1968, mémoire de maîtrise d'histoire, Université Paris I, juin 1988, p. 15.
419 « Les Cercles Rouges se réunissent en Ligue communiste », Combat, 14 avril 1969.
420 J'ai interrogé, sans réponse précise (les uns ne savaient pas qu'il y avait eu exclusion  ; les autres n'ont pas

d'élément plus précis) Alain Krivine (11 décembre 2012), Jean Labib et Dominique Mehl (25 janvier 2013)
Henri Weber (1er mars 2013), Pascale Werner (3 avril 2013), Catherine Samary (19 mars 2013), Jeannette
Habel (13 mars 2013), Pierre Rousset (par téléphone le 19 mars 2013) Michel Lequenne (par téléphone le 19
mars 2013), Françoise et Gérard Filoche (6 avril 2013), Hubert Krivine (par téléphone le 27 mars 2013), Isaac
Joshua (mail du 20 mars 2013), Charles Michaloux (par téléphone le 19 mars 2013), Gérard Chaouat (mails
entre les 6 et 9 avril 2013), Henri Maler (par téléphone le 23 avril 2013).

421 Jean-Paul Salles, La Ligue communiste révolutionnaire, op. cit., p. 54.
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L'insistance sur la nécessité d'une analyse de la situation présente souligne à quel point Mai

68 est à l'origine de ces reconfigurations politiques, et à quel point est puissant le sentiment que

quelque chose s'est produit qui nécessite une réponse inédite. Née « le vendredi 3 mai 1968 vers six

heures de l'après-midi, en plein milieu du boulevard Saint-Germain  » , Kahane décrit un

mouvement qui semblé né de lui-même. « Personne ne dirige les opérations, ça s'organise tout seul

dans un calme remarquable, comme si on avait depuis l'enfance appris à construire ces

barricades. » Pas de chefs, pas de centralisation hiérarchique : « Les chefs des organisations

d'extrême-gauche disparaissent, ils se réunissent fiévreusement des nuits entières dans des turnes

de normaliens ou des locaux secrets, cherchant à se persuader qu'ils ont un rôle à jouer dans ce qui

se passe, une analyse importante à fournir, mais personne ne s'intéresse aux conclusions de leurs

débats anxieux, pas même leurs propres troupes.422 »

Ce bouleversement des catégories politiques n'est pas le propre d'Hocquenghem et de ses amis. Co-

auteur de Lire le capital, Jacques Rancière a été formé au marxisme rue d'Ulm, dans l'entourage de

Louis Althusser, au sein des Cahiers marxistes-léninistes des maoistes de l'UJC(ml). À la suite de

1968, il rompt avec son professeur, ce dont témoigne son livre de 1974 La Leçon d'Althusser. En

raison du choc de 68, qui l'a « interloqué », « ébranlé » :

Comment se fait-il que ces mots d’ordre anti-autoritaires des étudiants un peu simplistes et
idéologiques avaient provoqué un tel bouleversement ? Ce n’était pas simplement les étudiants
qui se remuaient dans la rue, mais il y avait des drapeaux rouges sur toutes les usines. […] Il y a
eu cette expérience de quelque chose qui n’allait pas parfaitement dans la science marxiste.

Le philosophe parle également d'un « malentendu », d'une « surprise », d'une « énigme de 68 » : 

Il fallait faire le bilan de 68 et de ce qui avait suivi. Un des moments fort de mai 68 et des années
militantes qui ont suivi était cette perception d’un écart important entre les raisons concrètes de
ces révoltes et ce que la théorie en disait à travers les thèmes de la conscience de classe, de
l’organisation de l’avant-garde423.

***

Hocquenghem s'inscrit donc dans une veine « spontanéiste », libertaires et anti-

organisationnel. Aussi surprenant que cela puisse paraître, il se rapproche aussi du maoïsme qui

inspire cette référence à « l'expérience des masses ». Aux yeux des trotskistes, il est d'ailleurs un

« mao-spontex », c'est-à-dire un « maoïste spontanéiste ».

À la suite de la rupture sino-soviétique du début des années 1960 et de la « Révolution culturelle »

422 Juliette Kahane, Une fille, Paris, Éditions de l'Olivier, 2015, p. 101-104.
423 « E n t r e t i e n a v e c J a c q u e s R a n c i è r e » , L a P a r o l e e r r a n t e , D e M a i 6 8 à …,

<http://www.bdic.fr/expositions/mai68/pdf/chantieranciere.pdf>.
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initiée en 1966, Mao devient l'objet d'une véritable fascination, tandis que la Chine apparaît comme

une alternative socialiste à la bureaucratie soviétique. L'intérêt pour ce qui passe pour une

« révolution sans fusil » est large, ce dont témoigne l'intérêt d'André Malraux ou d'Alain Peyrefitte.

Les textes de Mao, dont le Petit Livre rouge, sont massivement diffusés en français, dans des

éditions de poche de quelques francs424.

L'attraction du maoïsme se lit dans le ralliement de Jean-Paul Sartre. Quand en 1970, Jean-Pierre

Le Dantec et Michel Le Bris, deux directeurs successifs de La Cause du peuple, le journal de la

Gauche prolétarienne, le principal groupe maoïste, sont arrêtés, le philosophe accepte d'en devenir

le nouveau directeur. Il sera même arrêté en train de vendre le titre sur les grands boulevards de

Paris. Selon Annie Cohen-Solal, il affirme une « solidarité de plume » tout en manifestant une

« distance critique sur les actions politiques » et sans faire preuve d'un « véritable consensus

idéologique préalable »425. Le philosophe précisera l'avoir « fait comme un acte qui m'engageait aux

côtés de gens que j'aime beaucoup, dont je ne partage certainement pas toutes les idées, mais c'est

un engagement qui n'est pas simplement formel.426 » Préfaçant un livre d'entretiens de l'écrivaine

Michèle Manceaux avec des militants maos, il écrit que « les maos, avec leur praxis anti-autoritaire,

apparaissent comme la seule force révolutionnaire – encore à ses débuts – capable de s'adapter aux

nouvelles formes de la lutte des classes, dans la période du capitalisme organisé »427.

Comme Sartre, mais aussi comme Michel Foucault, et même s'il s'opposera à ses tendances

majoritaires, en particulier à la Gauche prolétarienne, c'est à un univers délimité par les références

et le vocabulaire maoïstes qu'Hocquenghem appartient désormais 428. « La première analyse

politique qui m'ait réellement servi dans ma vie est celle des Chinois de la révolution culturelle  »,

écrit-il en mai 1971429. En juin 1969, dans une revue qui a pour titre Révolution culturelle, il affirme

que « la seule voie révolutionnaire aujourd'hui est la voie de la révolution culturelle, forme enfin

trouvée du pouvoir prolétarien tel qu'il a été inauguré en Chine.430 » En avril 1970, il évoque même

« l'énergie vitale du personnage de Mao » et ajoute que « la situation française de 1970 nous

impose le même effort de créativité stratégique que Mao, face au problème paysan en Chine.431 »

424 Robert Frank, « Imaginaires politiques et figures symboliques internationales : Castro, Hô, Mao et le "Che" »,
Geneviève Dreyfus-Armand, Robert Frank, Marie-Françoise Lévy (dir.), Les années 68. Le temps de la
contestation, Bruxelles, Complexe, 2008, p. 39-40 ; Julien Hage, « Les petits livres rouges (1966-1976) »,
Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel, 68, une histoire collective, op. cit., p. 457-461.

425 Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 788 et p. 790. Voir également
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 562-568 et p. 590-607.

426 L'Idiot International, 1er septembre 1970, cité dans Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 801-802.
427 Jean-Paul Sartre, « Avant-propos », Michèle Manceaux, Les Maos en France, Paris, Gallimard, 1972, p. 14-15.
428 Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, « Champs », 2011, p. 315-416.
429 Après-mai, p. 90.
430 Après-mai, p. 49.
431 Après-mai, p. 59 et p. 62.
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Il ne faut pas oublier que toute position politique est située dans un univers délimité, parmi un

espace des possibles. Pour des militants qui ont successivement rompu avec le communisme et le

trotskisme, le maoïsme apporte un renouveau politique et théorique qui semble correspondre à

leurs préoccupations d'alors. Et, bien sûr, il y a un terrible malentendu dans l'engouement pour la

Chine :  en 1973, dans une note qui accompagne la réédition du texte, Hocquenghem précisera

« qu'on était mal informé »432.

Ce qui séduit dans le maoïsme est qu'il se donne pour horizon la politique révolutionnaire. Comme

l'écrit Simone de Beauvoir, « alors que toute la gauche traditionnelle accepte le système – se

définissant comme une équipe de rechange ou comme une opposition respectueuse – [les

maoïstes] en représentent une radicale contestation.433 » De son côté, en juin 1969, à propos des

élections présidentielles qui ont suivi la démission de De Gaulle, Hocquenghem fustige « le choix

d'un nouveau représentant du pouvoir au lieu de la lutte contre le pouvoir  ». La politique se fait

hors des institutions bourgeoises :

Refuser la « grande politique » lieu et forme de la domination bourgeoise, systématiser les idées
nouvelles apparues en mai, édifier nos formes révolutionnaires de lutte anticapitaliste, tel est
notre projet. En mai, les masses ont refusé de limiter leur activité à ce que leur adversaire définit
comme la politique ou ce que les syndicats définissent comme revendications.

Hocquenghem fait aussi référence à « des acteurs médiocres ou anachroniques » : ce sont le PCF,

les « syndicats » dont on devine qu'il s'agit de la CGT, mais également la Ligue communiste pour

laquelle, en mai 1969, Krivine s'est présenté aux élections présidentielles434.

Le maoïsme attire également pour son rapport aux «  masses » – référence omniprésente. Selon

Hocquenghem, la « scène politique traditionnelle […] masque totalement la réalité de la révolte des

masses »435. Sartre, lui, vante l'« agilité à inventer et à réaliser des actions locales dont l'origine se

trouve toujours dans les masses »436. De même, affirme Beauvoir, « en encourageant les dazibaos,

[Mao] a donné la parole au peuple. Il a mobilisé les gardes rouges contre une élite bureaucratique,

économiste et gradualiste.437 » Et, quand Hocquenghem avance que « la révolution culturelle est

une lutte pour le pouvoir » et qu'elle « vise à établir en tout le pouvoir prolétarien », il souligne que

le maoïsme apparaît en rupture avec la bureaucratie et la confiscation du pouvoir par les élites qui

caractérisent l'expérience soviétique438.

432 Après-mai, p. 90.
433 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 607.
434 AMF, p. 47-48.
435 AMF, p. 47.
436 Jean-Paul Sartre, « Avant-propos », op. cit., p. 14.
437 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 567.
438 Après-mai, p. 49 (l'emphase est d'Hocquenghem).
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À la question « d'où viennent les idées justes ? », Mao aurait répondu : « de la pratique sociale ».

L'attachement des maos à la proximité avec les masses, à la multiplicité des luttes plus ou moins

autonomes, explique aussi leur attrait. Des groupes locaux, constitués au plus près d'un problème

spécifique, se forment dans le sillage de l'influence maoïste et ne sont pas sans rappeler les

multiples comités d'action apparus en Mai 68. Foucault, parmi d'autres, participe à de telles luttes

localisées, dont le Groupe d'information sur les prisons et son projet de «  répandre le plus vite

possible et le plus largement possible [les] révélations faites par les prisonniers eux-mêmes », ou le

Comité Djellali, commission d'enquête sur les conditions de vie dans le quartier parisien de la

Goutte d'or, après le meurtre d'un jeune algérien 439. Enfin, comme Beauvoir le rappelle, l'agitation

créée par les maos plaide en leur faveur. « Dans un pays sclérosé, endormi, résigné, ils créent des

foyers d'agitation, ils réveillent l'opinion. Ils essayent de rassembler dans le prolétariat de

“nouvelles forces” : les jeunes, les femmes, les étranger, les travailleurs des petites entreprises

provinciales, moins encadrés par les syndicats que ceux des grandes concentrations

industrielles. »440 Nul doute alors que, attaché à perpétuer la contestation, Hocquenghem a trouvé

dans le maoïsme de quoi alimenter pensée et pratique politiques.

***

Il serait impossible de rendre compte de toutes les actions auxquelles Hocquenghem a

participé dans ces années : elles font partie du quotidien banal des militants. Deux manifestations

ont toutefois laissé des traces. Le vendredi 23 janvier 1970, une assemblée générale de Vincennes

décide de riposter à la décision du Ministère de l'éducation nationale de ne plus reconnaître comme

un diplôme national la licence de philosophie de l'université expérimentale. En fin de journée,

plusieurs dizaines de manifestants occupent les locaux, au 6 rue Salomon de Caus dans le troisième

arrondissement de Paris, de « l'éducation active », qui dépend de la direction de l'éducation

surveillée. Foucault, Jeannette Colombel et René Schérer sont notamment là. Jean Ledoux, le chef

du service, est séquestré et l'affrontement entre forces de l'ordre et occupants est brutal. Comme le

rapporte alors le Monde, 

les manifestants qui avaient couvert les murs de graffiti et disposé des meubles ainsi que des
machines de bureau dans le couloir pour tenter de résister aux forces policières, ont essayé – en
vain – d'obliger M. Ledoux à téléphoner à Europe 1 afin d'intervenir dans le débat auquel
participait ce soir-là en direct M. Olivier Guichard, ministre de l'éducation nationale441.

439 Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 357 et p. 374-379.
440 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 607. Sur l'attrait du maoïsme, cf. également les écrits

d'Emmanuel Terray cité par Kristin Ross dans Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 149-150.
441 Jeannette Colombel, Michel Foucault, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 20-21 ; entretien avec René Schérer, 16

novembre 2011 ; « Un centre d'éducation active occupée par des manifestants » , Le Monde, 25-26 janvier
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La police interpelle cent quarante cinq manifestants qui passent la nuit à la caserne Beaujon. Cinq

sont inculpés : l'ancien « italien » de l'UEC Pierre Kahn, Alain Badiou, Alain Froissart, Alain

Bigorgne et Hocquenghem. Dans les heures qui suivent, plusieurs réunions de soutien ont lieu,

auxquelles assistent notamment Maurice Clavel, Foucault, Schérer et même les parents

Hocquenghem. À cette occasion, l'auteur des Mots et les choses dit à Hatzfeld et à Anne

Hocquenghem qu'il raccompagne en voiture tout le bien qu'il pense de leur camarade et frère442. Le

premier procès, du 29 avril 1970, des « cinq gauchistes » – comme l'écrit Le Monde – est cassé en

appel : le tribunal avait refusé d'entendre les témoins cités par la défense. Ils sont finalement

condamnés le 27 juin 1970 à de la prison avec sursis et à des amendes. Treize mois et 1000 F pour

Kahn, dix mois et 1000 F pour Badiou, dix mois et 500 F pour Froissart, six mois et 500 F pour

Hocquenghem et Bigorgne. Kahn, Badiou et Froissart doivent aussi payer 44 782,54 F au Trésor

public. Selon Schérer, les amendes n'ont jamais été acquittées443.

Les photos d'Élie Kagan ont permis de conserver une autre trace de la participation

d'Hocquenghem à l'agitation. Le lundi 17 janvier 1972, le Groupe d'information sur les prisons

organise une conférence de presse sauvage au Ministère de la Justice, place Vendôme. Les

participants se sont discrètement retrouvés devant l'hôtel Intercontinental, rue de Castiglione. À

17h, une trentaine de personnes pénètre dans le ministère, rapidement rejointe par une douzaine

d'autres manifestants. Foucault lit à haute voix une déclaration de détenus à la centrale de Melun,

qu'enregistrent des journalistes d'RTL et d'Europe 1. Alors que la police tente de les évacuer, les

manifestants crient dans le couloir : « Pleven au balcon ! Pleven au mitard ! Pleven en prison !

Pleven assassin ! ». Hocquenghem est parmi eux, aux côtés de Schérer en blouson de cuir, Gilles et

Fanny Deleuze, Sartre et Michelle Vian, Claude Mauriac, Daniel Defert, Glucksmann, Marie-Odile

et Jean-Pierre Faye, Marianne Merleau-Ponty, et de quelques autres444.

***

1970 et « Cinq inculpations à la suite de l'occupation d'un centre de l'éducation active », Le Monde, 27 janvier
1970.

442 Entretien avec Marc Hatzfeld (2011) ; entretien avec René Schérer, 16 novembre 2011.
443 « Cinq “gauchistes” devront verser 57 108 F au trésor public » et « La cour d'appel annule le jugement

prononcé contre cinq gauchistes » , Le Monde, 8 mai 1970 et 28-29 juin 1970 ; René Schérer, Hospitalités,
Paris, Anthropos, 2004, p. 98.

444 Alain Jaubert, Michel Foucault, une journée particulière, Lyon, Ædelsa Éditions, 2004. Hocquenghem
n'apparaît pas sur les photos publiées dans cet ouvrage, mais il figure sur les originaux que j'ai consultés à la
BDIC.
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§2. Maoïsme et révolution culturelle

En avril 1970, Le Monde consacre un important dossier aux mouvements gauchistes.

Rendant compte de l'existence d'un « groupe de base Censier », le journaliste Thierry Pfister note :

« il est animé en particulier par M. Guy Hocquenghem »445. C'est en effet à la fac de Censier, où

certains d'entre eux sont étudiants, que se sont retrouvés les exclus de la future Ligue communiste.

Le groupe de base est formé sur le modèle des comités de base apparus en 1968 dans les lycées, les

usines, les entreprises, les quartiers, etc. Ces comités expliquent aussi bien l'attrait du

spontanéisme que du maoïsme : autonomes, décentralisés, dépourvus de hiérarchie et d'adhésion

formelle, ils sont apparus comme une des forces de mai 68, donnant sa puissance du mouvement

de masse, et nourissent la conviction que le mouvement a été tout à fait extérieur aux organisations

groupusculaires. Au 31 mai 1968, on comptait plus de 460 comités dans la région parisienne,

souvent d'une dizaine ou une quinzaine de personnes446.

À l'image de ces comités, le groupe de base Censier est mouvant : est membre celui qui participe ou

prend la parole. Si son noyau regroupe une quinzaine de militants, 150 à 200 personnes peuvent se

retrouver pour certaines actions. Lors des réunions, les orateurs les plus remarqués sont Gerassi,

Joani et Guy Hocquenghem. Le groupe est notamment à l'origine de la venue à Censier d' Armand

Gatti et Hélène Chatelain pour un spectacle de marionnettes à propos de la pièce de Gatti La

Passion du Général Franco447. Ou d'une conférence, le 9 décembre 1969, d'Elie Lobel, militant

israëlien du parti communiste et antisioniste Matzpen, au cours de laquelle il est d'ailleurs

violemment agressé par des membre du Betar, l'organisation juive d'extrême-droite 448. Surtout, le

groupe de base Censier participe à de nombreuses manifestations. Un tract conservé aux archives

appelle ainsi à une assemblée générale le vendredi 8 mai 1970 aux Beaux-Arts contre la guerre au

Vietnam449.

***

Si Hocquenghem et ses amis se retrouvent dans la « révolution culturelle », ils ne vont

pourtant cesser de s'opposer aux principaux groupes maoïstes, et en particulier la Gauche

prolétarienne. « On a cinquante ans d'avance sur les autres », se souvient d'avoir entendu, de la

445 Le Monde, 3 avril 1970.
446 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 121-122.
447 Entretien avec Nadja Ringart.
448 Entretien avec Jean-Michel Gerassi ; « La campagne anti-gauchiste continue », Lutte ouvrière, 3 février 1970 ;

« Bethar contre Matzpen », Valeurs actuelles, 22 décembre 1969.
449 BDIC, Fonds Assia Melamed, F delta rés 696/19, Tract du groupe de base Censier, 1970.
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bouche d'Hocquenghem, Ringart, au cours d'une de ces conversations où, comme ils le font

souvent, ils se racontent, affligés et moqueurs, leurs démêlées avec les maos 450. À tel point qu'en

1988 l'écrivain pourra déclarer : « Je n'ai jamais été maoiste en fait, c'est-à-dire que j'ai été

anarchiste dans un groupe qui se réclamait en partie de mao, mais je n'ai jamais été vraiment

maoiste, parce qu'il y a précisément un aspect d'autoritarisme et de violence dans le maoisme qui

me déplaisait profondément.451 » Sans être tout à fait fausse, l'affirmation n'est pas tout à fait juste.

Ne serait-ce que le langage du militant témoigne de ses références  : « le règne de la bourgeoisie »,

« ceux de la classe dominante », les « masses », le « révisionnisme », etc452. Mais il est vrai aussi

que si son texte de 1970 (publié dans Faire la révolution, éphémère journal du groupe de base de

Censier) peut faire cinq fois référence à Mao et à la révolution culturelle chinoise, c'est pour

contester le maoïsme français, qualifié de « marxisme-léninisme ossifié » et de « Krouchtchev-

chinois français ». Hocquenghem écrit :

La triste contrefaçon de maoïsme que nous ont offert la plupart des groupes pro-chinois en
France a fait disparaître systématiquement toute l'énergie vitale du personnage de Mao lui-
même. Le sourire de Mao s'est figé en optimisme de commande dans les publications des M. L.
[marxistes-léninistes] orthodoxes. Sa verve s'est pétrifiée en stérile recueil de formules sans
contact avec la réalité453.

Selon le militant, la « révolution culturelle » a un sens bien particulier, celui de « de ne laisser hors

des critiques des masses aucune des institutions et des mœurs bourgeoises  ». La « culture »

recouvre un ensemble de valeurs, les « idées et des mœurs bourgeoises », à l'image de la famille, de

la « fonction parentale, pilier de l'oppression », de la médecine, de la psychiatrie, de l'université, de

la « vie quotidienne », etc454.

Hocquenghem conteste « l'image faussée qui est donnée de la révolution culturelle quand on la

réduit à une progression morale individuelle du militant.455 » Il s'en prend à une composante

essentielle des mouvements gauchistes, et notamment maoïstes : l'ouvriérisme, une

essentialisation de la classe ouvrière selon laquelle l'ouvrier détient la vérité. Le bon militant,

souvent étudiant, doit adopter les « qualités prêtées […] à la classe ouvrière : discipline, esprit de

sacrifice, etc. » Hocquenghem fustige « le remplacement de l'exaltation de la révolte par la

soumission à un pseudo-modèle de vie prolétarien », le fait qu'« on isole d'abord les militants des

masses, on les forme ensuite à l'obéissance et à l'autorépression ». Ainsi écrit-il : 

Pour nous, la révolution culturelle ne signifie pas la lutte idéologique pour réprimer les mauvais
instincts du petit-bourgeois étudiant radicalisé qu'on transformerait en copie conforme du

450 Entretien avec Nadja Ringart.
451 Entretiens avec Thierry Pfister.
452 Après-mai, p. 53 et p. 55.
453 Après-mai, p. 55, p. 59 et p. 62.
454 Après-mai, p. 52-53.
455 Après-mai, p. 54.
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militant communiste idéal. […] Le militant devient la chose de l'organisation, le principal
problème devient sa transformation individuelle, le mot d'ordre central est « Servir le peuple »
et, pour le servir, s'identifier à l'image qu'on a de lui : fidélité conjugale, régularité au travail,
etc456.

Ainsi, le texte pose les questions suivantes : qu'est-ce qu'un révolutionnaire ? qu'est-ce qu'un

militant politique ? Et même : comment fait-on de la politique ? quelles sont les frontières de la

politique ? Hocquenghem conteste ce qu'il nomme le « politisme », c'est-à-dire « le fait de

considérer qu'il y a coupure absolue entre la politique (réunions, ronéotages, collages d'affichages,

etc.) et la vie quotidienne »457. Nous sommes là au cœur des discussions politiques qui suivent

1968. Et ce rejet du « politisme » est en grande partie lié à l'homosexualité d'Hocquenghem, bien

qu'il n'en soit pas du tout question – nous y reviendrons. Le militant et certains de ses amis ont

largement subi l'ouvriérisme qui règne au sein de la gauche. Kahane, après avoir participé à la

Tendance trois, rejoint la Gauche prolétarienne. Ses camarades, dont les frères Hocquenghem,

désapprouvent ce choix et lui disent qu'elle commet une erreur. Quelques mois plus tard, elle est en

effet exclue avec son compagnon de l'époque. Il leur est reproché des « déviations petits-

bourgeoises », en particulier de vivre en couple sans être marié et porter des jupes trop courtes. Ils

ont alors le choix entre s'installer en usine ou être exclus458.

Pour Hocquenghem, l'idée d'« établissement » est le meilleur exemple de la manière dont le

marxisme-léninisme fait fausse route. L'établissement désigne le choix, par des militants, de

devenir ouvrier en usine, de « s'établir »459. Ceux-ci font leurs les propos de Mao qui affirmait que

« nos travailleurs de l'État, nos écrivains, nos artistes, nos enseignants et nos travailleurs de la

recherche scientifique doivent saisir toutes les occasions possibles pour entrer en contact avec les

ouvriers et les paysans.460 » L'établissement est massif dans l'après-68. Il y eut entre 2000 et 3000

établis jusqu'à la fin des années 80. Ce sont généralement des étudiants, souvent issus de la

bourgeoisie461. 

Un mouvement d'établissement est lancé à l'automne 1967, au sein de l'UJC(ml) 462. Robert Linhart,

dont le livre l'Établi est une remarquable description de l'usine, se fait embaucher chez Citröen en

septembre 1968 et y organise une grève463. La pression est forte : une vingtaine d'années après

456 Après-mai, p. 54-55.
457 Après-mai, p. 56.
458 Entretien avec Juliette Kahane. Cf. aussi Juliette Kahane, Une fille, op. cit., p. 124-126.
459 Marnix Dressen, De l'amphi à l'établi. Les étudiants maoïstes à l'usine (1967-1989), Paris Belin, 1999 ;

Nicolas Hatzfeld, « Les établis : du projet politique à l'expérience sociale », Philippe Artières et Michelle
Zancarini-Fournel, 68, une histoire collective, op. cit., pp. 546-549 ; Virginie Linhart, Volontaires pour
l'usine. Vies d'établis, 1967-1977, Paris, Seuil, 2010.

460  Mao Zedong, « Intervention à la conférence nationale du Parti communiste chinois sur le travail de
propagande », 12 mars 1957, cité dans Marnix Dressen, De l'amphi à l'établi, op. cit., p. 7.

461 Ibid., p. 11 et p. 30-31.
462 Virginie Linhart, Volontaires pour l'usine, op. cit., p. 32-34.
463 Robert Linhart, L'Établi, Paris, Minuit, 1978.
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s'être établie, Nicole Linhart explique les « anathèmes fusaient et ceux qui ne voulaient pas partir

en usine étaient conspués. » Après 68, la Gauche prolétarienne, fondée par une minorité de

l'UJC(ml), affirme que « l'issue de la révolte de la jeunesse n'est pas dans les lycées, mais dans les

usines. » Selon Virginie Linhart, fille des précédents, à partir de 1969, « les lycéens et les étudiants

anti-autoritaires seront systématiquement envoyés s'établir dans les usines, s'installer dans les

bidonvilles et les banlieues ouvrières, d'où ils organiseront la résistance. 464 » L'établissement n'est

pas le propre de la Gauche prolétarienne : d'autres mouvements maoïstes le prônent.

Le texte d'Hocquenghem se lit comme une contestation de la thèse selon laquelle «  l'étudiant

révolutionnaire qui refuse […] de s'“établir” […] n'est qu'un petit bourgeois progressiste. » Il écrit :

« Certains camarades français sont allés jusqu'à exalter la valeur formatrice de la discipline à

l'usine et du travail à la chaîne », avant de préciser que « pour nous, la formule “partager la vie des

masses” est à abandonner au profit du mot d'ordre : “Partager la révolte des masses”. » Ainsi,

« l'apport positif de celui qui, étudiant à l'origine, en vient à se nier comme étudiant au cours du

processus révolutionnaire, ne peut être de devenir un opprimé de plus à l'usine. L'étudiant n'a pas à

refaire tout le cycle de l'oppression prolétarienne pour devenir un révolutionnaire. » Au contraire,

son rôle est d'apporter, dans la fusion avec les militants ouvriers, son expérience de révolte, de la
faire progresser au contact du lieu où se trouvent concentrées toutes les formes de révoltes,
parce qu'y sont concentrées au plus haut point les formes de division que la bourgeoisie
entretient pour maintenir l'oppression465.

Quand Hocquenghem conteste l'idée que le rôle du militant est de «  servir le peuple », on ne peut

que mettre ses propos en regard de ceux de Pierre Victor à propos de « la lutte contre l'égoïsme » : 

Dans chaque acte de ta vie quotidienne ou de ta pratique sociale, tu te poses la question  : qui
servir ? Est-ce que tu vis, tu te bats, tu travailles pour tes propres intérêts, ou pour les intérêts
d'une petite poignée ? Ou bien, est-ce que tu vis, tu te bats, tu travailles pour les intérêts de la
grande masse ? Est-ce que tu sers le peuple, ou bien le contraire du peuple, les ennemis du
peuple, à savoir la bourgeoisie466 ?

Hocquenghem a une toute autre conception de la politique, et défend la révolution comme

transformation personnelle, dans la vie quotidienne. On pourrait résumer ainsi le problème qu'il

pose : quel est le point de vue de la politique ? Selon le militant, les étudiants contestataires n'ont

pas à renoncer à leur point de vue pour endosser celui des ouvriers et des «  masses ». Mais, bien au

contraire, c'est à partir de leur propre situation, en la contestant, en s'interrogeant sur la manière

dont elle peut être révolutionnaire, qu'ils contribueront à la révolution. Inutile de nier la spécificité

de leur situation ; c'est dans celle-ci qu'ils pourront trouver les germes de la contestation. C'est bien

à partir de ce qu'ils sont qu'il y a potentiel révolutionnaire. Ainsi, «  le premier devoir des

464 Virginie Linhart, Volontaires pour l'usine, op. cit., p. 114 et p. 46-47.
465 Après-mai, p. 55-57.
466 Michèle Manceaux, Les Maos en France, op. cit., p. 241.
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révolutionnaires est de se révolutionnariser eux-mêmes dans leur union avec la révolte des

masses ». Il ajoute que « le militant qui accepte de reprendre le modèle familial dans sa vie

personnelle accepte par là même de le présenter aux masses comme le seul modèle de vie possible

et imaginable ». Et il précise également que « l'idéologie autopunitive du sacrifice individuel n'est

pas celle des révolutionnaires. Les révolutionnaires […] ne pensent pas que c'est sur le sacrifice des

individus ou sur leur autorépression que repose la révolution, mais sur la transformation collective

des situations.467 »

L'échec de la revue Révolution culturelle, dans laquelle était publié l'article « La Révolution

culturelle ne tombe pas du ciel », illustre cet intérêt déçu pour le maoïsme. La revue était issue d'un

rapprochement entre deux groupes de base, celui de Censier et celui de Vincennes, dont les

meneurs sont Glucksmann, Jean-Paul Dollé et Jean-Marc Salmon. Les liens entre les deux groupes

se distendent fortement lorsqu'une partie du Groupe de base de Vincennes rejoint la Gauche

prolétarienne. Dans la Lettre ouverte, évoquant « le temps où l'on confond les idées libertaires et

les Gardes rouges », Hocquenghem s'adressera à Glucksmann : 

Notre premier accrochage, à Vincennes, vient de cette revue ; tu prétends placer une citation du
grand Staline, tu en fais le critère de révolutionnarisme. J'aurai toute les peines du monde à te la
faire enlever468.

En référence à l'établissement, et à l'envoi des simples militants à l'usine, il fustigera aussi les

« sales petits chefs hargneux jamais économes du sang ou des risques courus par les exécutants, les

manœuvres de leurs chaînes de groupuscule »469.

***

Ce qui sépare Hocquenghem des maos, c'est aussi un rapport à ce qui est « sérieux » et à ce

qui ne l'est pas. Et, plus précisément, le refus de reconnaître à ces termes un quelconque sens et

une quelconque importance. Les années qui suivent 68 sont des années d'amusement et de fête.

Selon son groupe d'amis, la révolution culturelle se situe dans la vie elle-même, et dans la

recherche de sa transformation. Comme Besmond se souvient avoir entendu Hatzfeld le déclarer,

au cours d'une de ces nombreuses soirées passées dans la maison des parents Hocquenghem, 

on ne veut pas de lendemains qui chantent ! Nous ce qu'on veut c'est vivre tout de suite et s'il y a
un pouvoir il est dans la vie quotidienne, dans les relations qu'on doit établir... On n'a pas le
temps d'attendre. Notre jeunesse est épuisable, il faut faire les choses ici et maintenant470 !

467 Après-mai, p. 61-62.
468 Lettre ouverte, p. 178-179.
469 Lettre ouverte, p. 18.
470 Daphné Kauffmann, Nos mots croisés, op. cit., p. 128.
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Cette « révolution culturelle », finalement bien peu chinoise, se nourrit autant de références à Mao

qu'à la contre-culture américaine. C'est là que les militants puisent principalement l'idée d'une

transformation culturelle des modes de vie, de l'«  ici et maintenant ». On croise, au fil des textes

d'Hocquenghem, William Burroughs, J i m i Hendrix, Janis Joplin, Aretha Franklin ou Ottis

Redding471. Les passeurs de ces références sont alors nombreux. L'Amphithéâtre des morts évoque

Victor Levant, un étudiant canadien anglophone, qui étudie à Paris et fait découvrir le LSD à ses

camarades, « initiateur, poète, pont avec la culture des beatniks et des hippies »472. Dans ces

années-là, d'anciens militants du Groupe de base de Vincennes d'inspiration libertaire, autour de

François Lasquin, surnommé « Chouchou », et de Philippe Lorrain, traduisent des textes et des

revues contre-culturelles nord-américaines473.

Joani Hocquenghem explique aujourd'hui avoir trouvé dans le «  drop out », d'après la formule

« Turn on, tune in, drop out » (« Viens, mets-toi dans le coup, décroche ») de Timothy Leary, figure

de la contre-culture qui a popularisé l'utilisation du LSD, l'idée de « laisser tomber les carrières,

réinventer la vie, aller dans des communautés à la campagne  »474. Il se souvient aussi de son

enthousiasme à la lecture des « comics » comme Crumb ou The Fabulous Furry Freak Brothers,

dont les personnages passaient leur journée à « fumer du hasch », à « baiser » et à « piquer dans

les supermarchés »475. Son frère fait un voyage aux États-Unis à l'été 1969, avec Besmond et sa

compagne Hélène Feldhandler (pendant que Marc Hatzfeld, Joani Hocquenghem et Aïda

Kebadian voyagent en Afghanistan). Ils se rendent d'abord à New-York, où Hocquenghem

souhaitait rencontrer des membres des Black Panthers. Au volant d'une voiture achetée dans le

Connecticut, ils traversent ensuite le pays en direction de la Californie, «  dormant dans la voiture

ou bien dans de vieux motels poussiéreux »476. Ils vendent la voiture sur la côte ouest, visitent

Berkeley et San Francisco, notamment le quartier Haight-Ashbury où se regroupe le mouvement

hippy477. Leur voyage se poursuit au Mexique. Sur les traces d'Antonin Artaud, ils partent sur la

trace des indiens Tarahumaras. Pour traverser le désert en direction de l'État de Chihahua où

vivent les Tarahumaras, la voiture est abandonnée pour des chevaux et un âne. Comme s'en

souvient Michel Besmond, « on dort à la belle étoile ou dans des chapelles abandonnées ; on se

nourrit de galettes de maïs, de figues de Barbarie. […] La civilisation est quelque part derrière nous,

471 Après-mai, p. 114-119.
472 Amphithéâtre, p. 102-104.
473 Entretien avec Philippe Lorrain, 9 avril 2013.
474 Andrew J. Diamond, Romain Huret et Caroline Rolland-Diamond, Révoltes et utopies : la contre-culture

américaine des année 60, Paris, Fahrenheit, 2012, p. 106 ; entretien avec Joani Hocquenghem.
475 Entretien avec Joani Hocquenghem et Mac Hatzfeld. 
476 Daphné Kauffman, Nos mots croisés, op. cit., p. 137.
477 Amphithéâtre, p. 108.
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à des milliers de kilomètres. Loin, très loin... C'est le rêve... »478 Ils s'initient au peyotl, ce

champignon hallucinogène que consomment les Tarahumaras.

Des mouvements américains, Hocquenghem et ses amis retiennent deux références importantes :

Jerry Rubin et Abbie Hoffman. Ils ont fondé en 1967 à New-York les « Yippies » : jugeant que les

« hippies » sont avant tout une construction médiatique sans contenu politique, les « Yippies »

affirment les liens entre contre-culture et politique révolutionnaire. Ils appellent à la construction

d'institutions alternatives : comme le dit Hoffman, « nous ne devrons pas vaincre l’Amérike

[Amerika dans le texte] en organisant un parti politique. Nous le ferons en construisant une

nouvelle nation, une nation aussi robuste que la feuille de marijuana.479 »

Un article de John Gerassi, intitulé « Vivre la révolution » et publié par les Temps modernes en

1969 montre bien la manière dont la contre-culture influence les révolutionnnaires. Ami de

Beauvoir et biographe de Sartre, Gerassi, surnommé « Tito », a enseigné à Berkeley et participé aux

luttes contre la guerre au Vietnam et pour les droits des Noirs 480. Cousin américain de Jean-Michel

Gerassi, il a plusieurs fois rencontré ses amis481. « Faites la révolution en la vivant », exhorte-il, en

s'opposant au « révolutionnaire traditionnel », le « marxiste-léniniste » auteur d'« analyses

ennuyeuses ». Être révolutionnaire, c'est « ne pas vouloir de cette vie-là », c'est par exemple refuser

de « vivre dans un monde où je n'aurais pas besoin de rester debout quand mon patron ou le

commissaire du peuple est assis, où je pourrais parler à un Noir d'égal à égal, où je ne serais pas

asphyxié par les vapeurs d'essence ». Gerassi décrit une société où il serait « libre de demander à

une fille de coucher avec moi », où il pourrait « fumer de la marijuana », où il n'aurait pas à se

« faire du souci pour de la nourriture, des vêtements ou un logement », etc. « Comment diable

allons-nous faire cette révolution “humanisante” ? », demande-il :

En la vivant. En nous battant pour ce qui nous concerne, et non pas pour ce qui concerne
quelque théoricien. Vous voulez être dans le coup ? Mettez-vous y vraiment ! Vous voulez tout
laisser tomber ? Laissez tomber ! […] Vivez en commun. Soyez fidèles à vos valeurs, non à celles
de vos parents. […] N'ayez pas peur d'être heureux.

Et de citer Abbie Hoffman :

Écoutez, vous voulez vous amuser plus ; vous voulez qu'on fasse l'amour plus que ça ; vous
voulez avoir du bon temps avec vos amis, vous voulez donner libre cours à votre créativité ; alors
quittez l'école ; quittez votre métier. Venez aider à bâtir la société que vous voulez. Arrêtez
d'organiser tout le monde sauf vous-même. Commencez à vivre votre vision482.

478 Daphné Kauffman, Nos mots croisés, op. cit., p. 137.
479 Andrew J. Diamond, Romain Huret et Caroline Rolland-Diamond, Révoltes et utopies, op. cit., p. 88-89 (et,

plus généralement, p. 75-107).
480 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 81-83, p. 464 et p. 466.
481 Entretien avec Jean-Michel Gerassi.
482 John Gerassi, « Vivre la révolution », Les Temps modernes, juin-juillet 69, n°276, p. 2113-2129.
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Dans « Ici et maintenant », un article de 1970 publié dans Tout !, un journal pour lequel

l'inspiration contre-culturelle sera fondamentale, Hocquenghem, lui, reprend Jerry Rubin, auteur

du livre Do it !. « Faites-le », répète le militant. Contre les « quelques têtes d'affiches [qui] parlent

pour tous », contre « tous ceux qui parlent pour les autres, que ce soient les discours politiques ou

les “œuvres d'art” », il faut « reprendre la parole. » Ainsi, écrit-il : 

« Do it », (Faites-le), disent les jeunes Américains. […] Ils disent aussi « laissez tomber » :
passez de l'autre côté de la barrière ; apprenez le mépris de l'argent ; n'ayez pas honte de votre
corps, même nu ; construisez vous-mêmes vos rêves, votre sensibilité. […] « Faites-le »
maintenant. Ne gardez pas vos rêves pour demain. Ça vieillit mal. Regardons ce que sont
devenus les rêves de nos parents ! Ne nous laissons plus avoir : vivons maintenant483.

***

Une « nouvelle attitude pour retrouver la vie », évoque aussi Hocquenghem en 1970.

« N'avoir pas peur de faire des expériences, de montrer que, face à la vie familiale par exemple, il

existe déjà pour une masse de jeunes autre chose. […] Que toute collectivité de jeunes est déjà une

négation vivante d'une société où la reproduction du schéma familial s'impose comme naturelle.484 »

La vie en communauté – nommée alors « commune » –, popularisée par les mouvements nord-

américains, est une de ces expériences. « Je me déguisais en bourgeois pour ne plus l'être »,

racontera l'écrivain dans L'Ampithéâtre des morts, à propos de la veste et de la cravate qu'il a

revêtus pour louer le pavillon485. Le geste est bien politique : « On sait que, dès à présent, les

groupes que l'on forme […] doivent se fixer comme but, non de ramener les conflits à nos rapports

interpersonnels, mais d'élever les contradictions pour les transformer en instruments de lutte

contre l'extérieur.486 » 

Après avoir pris l'habitude de se retrouver dans la maison des parents Hocquenghem à Châtenay-

Malabry, les amis emménagent début 1970 à Ivry-sur-Seine, dans la « Villa des Roses ». Le petit

pavillon au fond d'une impasse accueille Guy, Joani et Anne Hocquenghem, Besmond, sa

compagne Françoise, Aïda Kebadian et Hatzfeld. Sans compter les amis proches qui viennent

régulièrement et les inconnus de passage. Les journées sont courtes et oisives  : la communauté vit

le soir et la nuit,  autour des repas – notamment ceux, très bons paraît-il, que cuisine

Hocquenghem – et des discussions, en écoutant de la musique, fumant des joints jusqu'à très tard

– ou très tôt.

483 Après-mai, p. 84-85.
484 Après-mai, p. 80.
485 Amphithéâtre, p. 98.
486 Après-mai, p. 80-81.
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Plus tard – pas si longtemps après, en 1973, mais après la naissance du FHAR –, le militant

prendra  ses distances avec la place accordée au discours sur les « relations » : « Quand j'habitais

dans des “communes”, et dans toutes celles où j'ai été, on ne parle que des “relations” entre les

gens. Tout ce qui se passe finit par être recouvert de cette gélatine visqueuse, tout le champ social

finit par être occulté par des problèmes interpersonnels. On ne se marre plus, on ne fait plus

l'amour, on verbalise à l'infini sur des fumées psychologiques.487 » Dans L'Amphithéâtre des morts,

il en donnera aussi une vision ironique, attribuant ces propos à un personnage, Antoine  : « Et moi

je dis qu'il faut enlever la porte des chiottes. C'est le dernier endroit privé ici...  »488. Sur le moment,

pourtant, la déprise des valeurs bourgeoises est recherchée avec grand sérieux. La propriété

matérielle est abolie, il n'y a pas de chambre réservée et les habits sont interchangeables.

L'exclusivité amoureuse et sexuelle est également considérée comme une valeur bourgeoise et les

amours sont supposés être libres, ce qui n'ira pas sans souffrances489.

L'argent n'est pas une angoisse. Jusqu'en septembre 1970, Hocquenghem bénéficie de son

traitement de normalien. En cas de besoin, les enfants Hocquenghem savent aussi qu'il est possible

de demander de l'aide à leurs parents. Certains amis bénéficient de bourses d'étudiants, d'autres

font des petits boulots. Pour les étudiants en sociologie, le travail d'enquêteur pour des instituts de

sondage, rarement fait avec sérieux, paye bien. En 1970, le taux de chômage est de 2,6  % : il n'est

pas difficile de trouver un travail pour quelques jours. Le mobilier est acheté aux puces ou récupéré

dans des maisons familiales, les courses sont faites aux halles de Rungis, et le vol est parfois

pratiqué dans les supermarchés. On comprend que Hocquenghem ait peu l'esprit à rédiger une

thèse. 

Fin 1970, une partie des habitants d'Ivry décide de quitter la Villa des roses. Ils trouvent qu'il y a

trop de monde à Ivry, que la communauté perd de sa spontanéité, notamment en raison des

problèmes d'organisation de ménage ou de courses. Hocquenghem, se souviennent ses amis, est

lui-même de plus en plus absent. Lui, Besmond et sa compagne, Hatzfeld et Jacques Barda,

s'installent à Asnières-sur-Seine, avenue Flachat. Avec un escalier monumental, des moulures au

plafond et des cheminées dans les chambres, la maison est plus spacieuse et bourgeoise.

La musique est alors celle des Beatles, Janis Joplin, les Rolling Stones, Bob Dylan, Canned Heat,

Jim Morrison, Soft Machine ou encore Jimi Hendrix490. En janvier 1971 dans l'Idiot Liberté, sous le

titre « ils ne sont pas morts de vieillesse », Hocquenghem rend d'ailleurs hommage à Hendrix et

487 Dérive, p. 105. Cf. aussi « La Commune des lieux communs » , Les Nouvelles littéraires, n°2518, 5 février
1976.

488 Amphithéâtre, p. 99.
489 Entretien avec Marc Hatzfeld (2011) ; entretien avec Juliette Kahane. 
490 Daphné Kauffman, Nos mots croisés, op. cit., p. 114 et p. 149-150.
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Joplin, morts quelques mois plus tôt. Cet article dit très bien ce que ses amis et lui sont devenus à

l'époque, et résume les boulerversements politiques survenus depuis 1968. Ce n'est plus la

politique dite traditionnelle qui a de l'importance. Les morts de Joplin et Hendrix sont

contemporaines de celle de De Gaulle, Nasser et de François Mauriac. Trois morts qui semblent

majeures : De Gaulle, et Mauriac sont les représentants de cette société conservatrice que la

jeunesse a voulu abattre ; Nasser est la figure du Tiers-monde qui a passionné les contestataires.

Pourtant, « l'actualité pour nous c'est ce qui nous concerne », écrit Hocquenghem. « Alors, la mort

de de Gaulle, permettez : ça ne nous concerne qu'en ce qu'on nous oblige à respecter le concert des

gémissements. » Avant d'ajouter que Joplin et Hendrix, « ça vaut bien Nasser, Mauriac ou de

Gaulle ». Il écrit aussi : « Hendrix était probablement de tous les musiciens pop celui qui

connaissait le mieux toutes les ressources de la guitare. Pour moi, c'est plus important que de

savoir écrire comme Machiavel ou gouverner comme César. » Hocquenghem célèbre Star

Splangled banner, reprise de l'hymne des États-Unis, « la plus fantastique forme de subversion

que puisse imaginer une âme américaine ». La musique pop, précise-t-il, « rendra en partie l'espoir

confisqué par les révolutionnaires professionnels »491.

Là aussi réside toute la distance qui le sépare des maoïstes. « Nous n'étions pas sensibles à la

beauté », écrit Olivier Rolin dans Tigre en Papier qui décrit, sans la nommer, la Gauche

prolétarienne dont il a été le chef de la branche armée492. Dans le roman, Treize, un membre de

l'organisation, appelle le narrateur après avoir disparu depuis quelques jours. Il lui dit dit être en

train de regarder la mer. Stupeur du narrateur : 

L'imaginer au bord de la mer... Et qu'est-ce que tu fais ? Rien. Je la regarde. C'est beau,
extrêmement beau. J'avais oublié que ça pouvait être si beau.  Là, je suis sidéré. Je ne reconnais
pas dans ses propos le langage des « larges masses ». Les larges masses n'en ont rien à branler
(croit-on), de la beauté de la mer.

Rolin ajoute : « Élégance ! Grâce ! Je rêve. Ce sont des mots qu'on a oubliés, si on les a jamais

connus. […] L'élégance est une notion bourgeoise, décadente, typiquement. » Et il déclare à son

ami : « La mer est un outil de travail pour les pêcheurs et les marins, et un champ de rivalité

stratégique pour les impérialistes.493 »

491 Après-mai, p. 114-119
492 Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, « Points », 2003, p. 111.
493 Ibid., p. 201-202. Voir également le récit de son frère, Jean Rolin, exclu de la Gauche prolétarienne dont il

était simple militant. Il décrit « un clivage qui n'allait cesser de s'approfondir, entre certains d'entre nous et
cette organisation à laquelle nous continuions d'appartenir, entre une ligne puritaine et militariste et une
ligne beaucoup plus laxiste, plus floue, plus accueillante aux plaisirs, plus compatissante aux souffrances
individuelles, dont la conséquence logique était la disparition de toute organisation structurée. »
(L'Organisation, Paris, Gallimard, 1996, p. 72)
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***

Il ne faut pas déduire de ce qui précède qu'Hocquenghem et ses amis délaissent les

questions sociales. Au contraire, même, un héritage de Mai 1968 et de la jonction entre mouvement

étudiant et mouvement ouvrier est la volonté de conserver ces liens avec des ouvriers – comme le

disait Hocquenghem à propos du projet de « partager la révolte des masses »494. Aujourd'hui, les

proches du militants expliquent qu'ils avaient conscience de leur situation d'étudiants privilégiés,

issus de la petite bourgeoisie ou de la bourgeoisie, avec un solide capital culturel, sinon

économique (mais pas davantage que les militants d'autres groupes qui sont aussi, comme les

maos, pour la plupart, tous de classes sociales favorisées495). Ils craignaient également, après leur

exclusion de la JCR, de se couper des « masses ». « On se dit qu'il ne faut pas rester entre

étudiants », se souvient Hatzfeld, « il faut qu'on aille voir des gens différents, des ouvriers ».496 Ils

essaient un temps se rapproche des usines Sochaux, la maison de famille des Hocquenghem n'étant

qu'à une soixantaine de kilomètres, mais ils sont délogés par la Gauche prolétarienne 497. À Paris, ils

s e rapprochent des grandes usines Renault. Besmond, Joani et Guy Hocquenghem militent à

Billancourt, tandis que Anne Hocquenghem, Ringart et Hatzfeld, se lient à la « Base ouvrière de

Flins », animé par Tiennot Grumbach et lié au groupe maoïste Vive la révolution (VLR), dont la

ligne est beaucoup moins rigide que celle de la Gauche prolétarienne. À la commune d'Ivry, les

étudiants seront rejoints par des ouvriers. Hocquenghem mentionne d'ailleurs «  le violent débat

[…] avec d'autres camarades […] autour du reproche qui leur était fait de s'organiser en bande dans

une amorce de vie communautaire avec des camarades ouvriers.498 »

Le 7 mars 1970, les militants de VLR sont à l'origine d'un « raid gauchiste à la Mairie de Meulan »,

selon la une de France-Soir499. Le matin, alors que la commune des Yvelines est animée par le

marché, une trentaine de militants, dont Hocquenghem, Hatzfeld, Ringart et Dinnematin,

effectuent une descente à la mairie et au bureau de l'embauche. Ils distribuent des tracts,

renversent quelques meubles, taguent des slogans et déployent une banderole dénonçant un

494 Après-mai, p. 56
495 Marnix Dressen donne par exemple des statistiques sur les établis : les parents de 38 % d'entre eux sont

cadres ou exercent des professions intellectuelles supérieures, 19 % sont artisans, commerçants, chefs
d'entreprises. (Marnix Dressen, De l'amphi à l'établi, op. cit., p. 28). Il précise : « si on compare les
professions et catégories socioprofessionnelles des pères d'établis au moment de l'établissement avec celles
des étudiants des années 1960 et du début des années 1970, on constate que les établis sont très proches de la
population des étudiants de l'année scolaire 1967-1968, population à laquelle une bonne partie d'entre eux
avait appartenu. Seule nuance, les établis semblent avoir été légèrement plus issus des catégories élevées de la
pyramide sociale (en particulier des patrons du commerce et de l'industrie et des professions libérales). »
(Ibid., p. 30-31)

496 Entretien 2011 et entretien avec Joani.
497 Entretien avec Jean-Michel Gerassi.
498 Après-mai, p. 55.
499 France-Soir, 7 mars 1970.
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« trafic d'embauche ». Les militants ont en effet découvert, après enquête, que le bureau de

l'embauche de la commune participe à un trafic d'immigrés, qui offre des papiers et des contacts

pour trouver du travail à des immigrés, en échanges de fortes sommes d'argent. Quelques jours

plus tard, Ringart, dont la carte d'étudiante a été retrouvée dans une des voitures utilisées pour le

raid, est arrêtée et emprisonnée à la Petite roquette, tandis qu'Hatzfeld, recherché par la police,

sera en cavale plusieurs semaines avant de se rendre. Emprisonné à la Santé avec des camarades de

la Gauche prolétarienne, le militant participe à une grève de la faim pour réclamer le statut de

prisonnier politique. « Tous les prisonniers sont des prisonniers politiques, et pas seulement les

militants », tente de l'en dissuader Hocquenghem, qui lui rend régulièrement visite 500. Ringart

raconte aussi qu'une lettre d'Hocquenghem fut un des rares courriers qu'elle a reçus. Le procès a

lieu les 17 et 18 novembre 1970 devant la Cour de sureté de l'État. La défense y démontre

notamment la réalité du trafic d'immigrés : « Le vrais procès de Meulan reste à faire, c'est le procès

des trafiquants d'esclaves » y déclare Hatzfeld. « Ce que nous avons fait, nous, est un acte de

justice.501 » Les condamnations sont avec sursis. Hatzfeld sort libre, mais très affaibli, du tribunal.

***

§3. « Parler avec nos tripes »

Le lancement du journal Tout !, auquel Hocquenghem prend une grande part, est une des

plus vives illustrations des luttes qui traversent le gauchisme. Créé par des militants de Vive la

Révolution, Tout ! est pensé comme un « journal de masses » ou, d'après l'expression de Roland

Castro, chef de VLR, comme un « France-Soir rouge ». Le journal a pour but d'« aider les

travailleurs à manier les questions politiques ». Comme l'écrit Manus McGrogan, le journal est la

rencontre de « trois courants majeurs du milieu gauchiste de l'après-68 ». Il est à cheval entre le

marxisme et les mouvements libertaires qui contestent les hiérarchies et l'oppression dans des

formes plus informelles et plus provocatrices, en rupture avec les modèles militants traditionnels.

Il favorise également l'arrivée de thèmes « underground », venus principalement des États-Unis502.

Tout ! est soucieux de s'adresser à la jeunesse. Son tirage est de 50 000 exemplaires, mais les

ventes sont estimées entre 22 500 et 25 000. Sartre en est le directeur de la publication, même s'il

ne cache pas qu'il se sent plus proche de la Gauche Prolétarienne. Le sous-titre de Tout ! est « Ce

que nous voulons : tout ! » (« Cosa vogliamo ? Tutto ! »), un slogan emprunté au groupe italien

500 Entretien avec Marc Hatzfeld (2011)
501 « Les tupamaros français », Le Nouvel observateur, 23 novembre 1970.
502 Manus McGrogan, Tout! in context 1968-1973: French radical press at the crossroads of far left, new

movements and counterculture, Thesis for the award of the degree of Doctor of Philosophy of the University
of Portsmouth, 2010, p. 82-83 et p. 2-3
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Lotta continua. Le journal fonctionne selon des préceptes libertaires : il n'y a pas de rédacteur en

chef, pas d'équipe éditoriale, pas de ligne politique. Hocquenghem fait partie du comité de

rédaction et des plus actifs du journal, aux côtés de Jean-Marie Léon, Castro, Barda et Pierre

Gangnet. Amant d'Hocquenghem, Loïc Natral se souvient aujourd'hui qu'Hocquenghem et lui sont

allés un jour encaisser un chèque de Sylvina Boissonnas, héritière de la famille Schlumberger qui

finance de nombreuses publications du gauchisme et du mouvement féministe. Ils payent

l'imprimeur de Tout ! avec une petite valise pleine de billets503. Dans la Lettre ouverte, s'adressant à

Castro, Hocquenghem affirmera avoir adhéré à VLR « sur la garantie qu'il s'agissait plus

d'anarchisme que de maoïsme »504. Un soin tout particulier est apporté au graphisme du journal,

qui se démarque des autres titres publiés par des groupuscules. Là où le rouge et le noir sur fond

blanc sont de rigueur – par exemple pour la maoïste Cause du peuple –, Tout ! multiplie les

couleurs, les caricatures, les montages d'illustrations, sous influence de la presse underground. Il

s'essaye aux dégradés de couleurs : le premier numéro sort en rose et en vert, ce qui lui vaut

quelques moqueries dans les milieux gauchistes. Le journal aurait même été qualifié de «  torche-

cul bourgeois » par les maos505. Si son existence est brève (il est publié pendant dix mois), Tout !

occupe une place essentielle dans le gauchisme français, par sa diffusion massive et, surtout, parce

que, né au sein du maoïsme, il exprime ce projet « d'élargir la lutte de classe à une lutte de

civilisation », offrant une tribune à des mouvements politiques naissants, tels que le Mouvement de

libération des femmes, le Front homosexuel d'action révolutionnaire, le Front de libération des

jeunes ou encore les luttes des immigrés506.

L'article que rédige Hocquenghem pour le premier numéro de Tout ! en septembre 1970, est

révélateur du chemin parcouru depuis 1968, et de l'accélération de l'histoire qui a eu lieu. Son

auteur fait preuve d'une grande distance avec ce qui l'animait auparavant et réaffirme sa

proposition d'une politique à la première personne. « La révolution, c'est une rupture, on ne nous

la fera plus, il n'y aura pas pour nous une justice socialiste, une Université socialiste, des usines

socialistes, une famille socialiste, qui seraient les mêmes repeintes en rouge. » Selon

Hocquenghem, les révolutionnaires « ne sont plus des révoltés » : 

Ils ne savent plus ce que c'est que la révolte, ils ont trop bien appris à en parler. Comme disait
un copain ouvrier : les gauchistes ont ceci de particulier qu'ils ne parlent jamais de leur milieu,
de leur famille, mais toujours celle des autres. Des vrais vampires. […] C'est ça qu'on ne veut
plus être. On veut parler avec nos tripes. On veut dire ce qu'on est, ce qu'on sent. On veut
nourrir la révolution de notre révolte.

Et, plutôt que d'être révolutionnaires, « on sera poètes, militants, musiciens, érotiques, assoiffés de

savoir ce qu'est le monde pour le transformer, destructeurs de l'ancien pour promouvoir le

503 Entretien avec Loïc Natral, 6 août 2015.
504 Lettre ouverte, p. 124.
505 Tout !, n°2.
506 Manus McGrogan, Tout! in context 1968-1973, op. cit., p. 87 et p. 100.
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nouveau.507 » Dans Tout !, en octobre 1970, le militant s'en prend également à l'héroïsation d' Alain

Geismar, leader de la Gauche prolétarienne emprisonné  : « Le procès de Geismar n'a pas été le

procès du peuple car Geismar n'est pas le peuple. Le peuple, il ne se connaît pas encore lui-même,

alors il ne connaît pas ceux qui sont censés le symboliser.508 » Il s'oppose également dans le journal

au soutien des maos français, dont Glucksmann, à l'intervention militaire de la Chine populaire au

Bengale oriental, et célèbre le « Do it » de Rubin509.

Dans Tout !, Hocquenghem avance également des thèmes qui seront importants par la suite. Ainsi,

la critique de la famille. Alors que Georges Pompidou, dans un discours de décembre 1970, a

expliqué que celle-ci « est la mieux placée pour résister aux ébranlements, parce qu'elle est fondée

sur la nature, sur la loi de l'espèce », Hocquenghem dénonce ce « vieux mot d'ordre pétainiste :

Travail, Famille, Patrie, [qui] reste le fond de la pensée bourgeoise » et qui est, déplore-t-il, partagé

à gauche. Évoquant les familles comme « celles de la routine quotidienne », « celles qui ont écrasé

nos rêves d'enfants ou censuré nos idées d'adolescents », il écrit :

Votre famille sent le renfermé pour ceux qui n'ont pas les moyens de se payer des fenêtres sur la
vie ; elle en crève déjà et ne résiste pas à l'édification de nouveaux rapports sociaux même
embryonnaires, même au sein de la société capitaliste pourrissante 510.

*** 

Dans le numéro 8 de Tout !, en février 1971, Hocquenghem publie également un long article

sur les drogues. Depuis plusieurs mois, et notamment à Ivry, sa bande d'amis découvre les paradis

artificiels, jusque-là très peu explorés par les militants. Joani, Hatzfeld et Aïda Kebadian ont

rapporté plusieurs centaines de grammes de haschisch de leur voyage d'Afghanistan, qui font le

bonheur de la communauté511. Ils découvrent aussi l'acide : Guy est initié au LSD par Victor Levant,

cet ami canadien, et initie à son tour Hatzfeld. Dans L'Amphithéâtre des morts, à propos des trips à

l'acide et leurs diverses expériences (notamment celle, avec Hatzfeld, de la noix de muscade, « deux

jours de folie complète, appartement ravagé, désordre dans nos deux têtes et les meubles »),

Hocquenghem a dit les « promesses » du « temps de la drogue » : 

Temps où le temps s'arrêtait, où le gâchis du lendemain cesse un instant de peser à l'arrière du
crâne, insecte pendulaire qui grignote la vie. Temps de la drogue  : nous nous mîmes à l'acide
avec le même sérieux fait de légèreté et de désir d'aventures que celui avec lequel nous avions
milité. Nous y ressentions la promesse d'un monde libéré, enfin présente dans un temps

507 Après-mai, p. 77-80
508 Après-mai, p. 88.
509 Après-mai, p. 89-91 et p. 84-85.
510 Après-mai, p. 136-138.
511 Entretien avec Marc Hatzfeld (2011).
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suspendu. […] On ne la prenait pas pour s'abrutir, mais pour mieux comprendre. Plus
profondément.

À propos des festivals pop, il ajoute avoir cherché un « absolu »512. Dans Tout !, sous le

pseudonyme « G. Aupiom », le militant dénonce un climat répressif, par le vote de la loi du 31

décembre 1970 et par des articles dans la presse – dont une série d'article dans Le Monde. Il

s'adresse en même temps aux révolutionnaires qui affirment que la bourgeoisie a intérêt à favoriser

la consommation de drogue. À un tableau publié par Le Monde qui présente les différents risques

liés à la consommation de drogues (par exemple «  altération de la mémoire » et « altération du

jugement » pour la marijuana), Hocquenghem oppose son propre tableau. Il cite ainsi le

« Ricard », dont le danger est le « renflouement du PCF » ; la DDT, « à haute dose génocide 

(Vietnam) » ; le goudron, « régulateur de la population migrante » ; la télévision, qui favorise

« abrutissement, dépendance, troubles du jugement » ou encore le tiercé qui provoque des

« bouffées délirantes à proximité des arrivées ». Il critique l'institution médicale et sa perception de

la « normalité » :

Le scandale est que des médecins légifèrent sur notre sexualité ou sur ce qu'ils appellent la
« drogue ». […] Leur seul critère, la seule base de leur raisonnement, c'est la classification du
« normal » et de « l'anormal », de l'insolite et de l'habituel, de ce qui se fait et de ce qui ne se fait
pas. Tout le reste de leur discours n'est que la sauce idéologique destinée à présenter sous un
jour scientifique la loi de la société513.

Tout en précisant que « la défonce ne rend ni plus intelligent ni plus bête », le militant défend « la

transgression » que représente la consommation collective de drogues, comme dans les festivals

pop : « Ça transgresse l'interdit qui pèse sur tout dépassement du “moi” que nous impose la

société. On n'a pas le droit de savoir ce qui se passerait dans nos têtes si certaines barrières

tombaient. »  Mai 68 et drogue sont liés :

Pour beaucoup de jeunes, principalement pour ceux qui ont juste entrevu Mai, pour ceux qui
sont isolés dans leur province […], la découverte du hasch est d'abord un moyen de se
rencontrer, de se souder. Une traduction du désir d'immédiateté, de changer tout de suite, une
prolongation de ce qu'entrouvrit Mai, vers l'intérieur514.

*** 

Hocquenghem et ses amis parcourent l'Europe. Un jour, voyageant en Allemagne avec

Hatzfeld, il lui dit connaître quelqu'un chez qui dormir et l'emmène chez Daniel Cohn-Bendit515.

512 Amphithéâtre, p. 105 et p. 108.
513 Après-mai, p. 124-126.
514 Après-mai, p. 129-132.
515 Entretien avec Marc Hatzfeld (2011).
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Les militants nouent des liens avec Lotta continua, un groupe né autour des usines de Fiat à Turin.

Gerassi se souvient d'avoir été « épaté » par la manière dont les étudiants avaient réussi à établir de

multiples contacts avec les ouvriers. Joani, lui, se rappelle des pièces de théâtre organisées par les

étudiants chez Fiat, tandis que Ringart parle de « choses extraordinaires » faites sur la « relation

entre l'usine et la ville », « la réflexion sur l'habitat ». Ce qui n'empêche pas quelques divergences :

une militante italienne dit à Hatzfeld sa perplexité face à la vie dans la communauté d'Ivry et lui

demande s'ils ont vraiment abandonné « l'idée de construire le parti révolutionnaire ».

La bande est approchée par l'éditeur Maurice Girodias. Né en 1919, célèbre pour ses nombreuses

démêlées avec la censure, Girodias a publié, en français, Tropique du capricorne de Henry Miller

et, en anglais mais à destination d'un public vivant en France et en Europe (notamment, dans les

années d'après-guerre, les nombreux soldats Américains encore présents), La philosophie dans le

boudoir de Sade, l'Histoire de l'œil de Bataille, les Mémoires d'un jeune Dom Juan et les Onze

mille verges de Guillaume Apollinaire, le Journal du voleur de Genet et Lolita de Nabokov, qui

vaudra à l'éditeur une interdiction de son catalogue par le Ministre de l'intérieur français 516.

Maurice Girodias est aussi le père de Juliette Kahane. Par l'intermédiaire de John Gerassi, il

propose à Hocquenghem et à ses amis de faire une collection de livres sur la contestation en

Europe. L'Allemagne, la Belgique, l’Irlande et l'Italie sont envisagés. L'éditeur avance un peu

d'argent, qui paye certains voyages. Jean-Michel Gerassi part ainsi à Berlin avec un projet sur les

Kinderladen, des crèches alternatives. Mais aucun livre ne verra le jour. Ils n'en avaient, pense

aujourd'hui Kahane, « ni le courage ni la ténacité », et parce que « tout était extrêmement atomisé,

éparpillé, les choses se faisaient un peu au jour le jour ». Selon Jean-Michel Gerassi, en raison d'un

sentiment « moral », par crainte de « récupérer » et de « s'approprier la spontanéité de ces

mouvements »517.

Kahane, Hatzfeld et Hocquenghem tirent toutefois une pleine page pour Tout ! d'un voyage en

Italie,  dans la ville de Reggio di Calabria, en février 1971. La ville de 160 000 habitants est le

théâtre depuis plusieurs mois de violentes émeutes. La population proteste contre le transfert des

institutions administratives dans la ville voisine de Catanzaro. Deux quartiers populaires, Santa

Catarina et Sbarre, se sont déclarés indépendants. Des coups de feu opposent habitants et forces de

l'ordre. Quand les gauchistes s'y rendent, près de 2000 « celere », les brigades spéciales italiennes

quadrillent la ville avec des blindés. Si la « rabia » – la rage – des habitants de Reggio intéresse

Hatzfeld et Hocquenghem (qui rédigent l'article), c'est qu'elle ne semble pas rentrer dans les cadres

516 Maurice Girodias, Une Journée sur la terre. T. I et II, Paris, Stock, 1977 et Paris, La Différence, 1990 ;
Maurice Girodias, L'affaire Kissinger, Paris, La Différence, 2008.

517 Entretien avec Juliette Kahane ; entretien avec Jean-Michel Gerassi ; Juliette Kahane, Une fille, op. cit., p.
126-128. 
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marxistes-léninistes. Le titre de l'article, « Boia chi molla » (« honte à ceux qui abandonnent ») est

un slogan des habitants de Reggio et un mot d'ordre fasciste. Selon les militants, 

Nous sommes partis comme tout le monde avec, dans la tête, l'idée plus ou moins nette que tout
ce sous-prolétariat du sud était suivant l'idée dominante, même à gauche, une masse de
manœuvre ignorant ses intérêts propres, prête à s'enflammer pour ou contre n'importe quoi
alors que le prolétariat du nord de l'Italie, lui, il est dans les usines, il a une tradition politique.
[…] Progressivement, ces fous du sud qui se battent à coup de flingues sous n'importe quelle
direction, nous apparaissaient tels qu'ils sont : tout un peuple colonisé qui explose à toute
occasion et contre lequel toute la société officielle, marxiste, compris, organisait le blocus.

L'article souligne l'absence de tradition révolutionnaire à Reggio, et le fait que le mouvement est

méprisé par la gauche : le Parti communiste a par exemple « réclamé la répression ». Pour autant,

la révolte ne doit pas être abandonnée aux fascistes  ; elle a sa place dans le mouvement

révolutionnaire. Ainsi,

On ne trouve pas à Reggio les assemblées populaires qu'il nous ferait plaisir de voir. On ne
trouve pas de nouvelles formes d'organisation et de démocratie. […] Mais on trouve avec la rage
du peuple de Reggio des choses qui ressemblent beaucoup à la lutte armée. La Calabre et
maintenant le Midi puisque Aquila s'y est mise semblent avoir atteint une phase plus avancée
dans la Révolution en Europe. C'est peut-être pour notre période une préfiguration de ce qui
pourra se passer ailleurs. C'est pour ça que les fusils calabrais ont pour nous tant d'importance.
Ils montrent un peu le chemin518.

*** 

Hocquenghem est amical et facétieux. Pour un week-end de la Pentecôte, il doit partir avec

Besmond dans une maison en Bretagne prêtée par une amie. Feldhandler, la compagne de

Besmond, doit rester à Paris travailler. Pour la consoler, il lui offre un immense plateau de fruits de

mer acheté dans une brasserie parisienne519. Une autre facette que rappellent ses amis est un côté

« voyou », qui prend plaisir aux mauvais coups. Un jour qu'ils reviennent tous deux d'Italie en

voiture, Hocquenghem demande à Hatzfeld de faire un détour pour récupérer dans un garage sa

voiture en panne, une Simca 3000, qu'il a laissé quelques semaines plus tôt. Il n'a pas de quoi

payer et le garagiste refuse de lui restituer son véhicule. «  Tu vas voir le prix de la République » dit

Hocquenghem à Hatzfeld. Il donne à l'artisan sa carte de l'École normale : « C'est la preuve que je

suis un homme respectable. Regardez, elle est barrée de tricolore.  » Le garagiste le laisse repartir :

il ne sera jamais payé. Une autre fois, ils font route en 4L depuis une des maisons de la famille

Hocquenghem, alors qu'une vague de froid a obligé de nombreux automobilistes à abandonner

leurs voitures sur le bord de l'autoroute. « Il faut en profiter » dit Hocquenghem : dès qu'ils

518 « Boia chi molla ! », Tout !, n°10, 12 mars 1971.
519 Daphné Kauffmann, Nos mots croisés, op. cit., p. 135-136.
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repèrent des belles voitures, ils s'arrêtent et forcent les portières pour voler les autoradios520.

Un voyage que font en Angleterre Hocquenghem et Barda, qui se sont connus à Tout ! est lui aussi

ponctué de tels événements. Ils visitent notamment Oxford et Londres. Alors qu'ils ont passé la

nuit dans un petit hôtel, ils décident de repartir avec deux belles cuvettes en faïence qui sont dans

leur chambre. Ils montent un stratagème : pendant que Barda paye, Hocquenghem sort en

dissimulant les cuvettes. Un peu plus tard, alors qu'ils assistent, devant Buckingham palace, à une

sortie de la Reine, ils sont tous les deux arrêtés par méprise par la police à la recherche de vendeurs

de drogue. Elle trouve toutefois une boule de hashich dans les poches d'Hocquenghem. Emmené

par les policiers, il racontera plus tard avoir comparu devant un juge à perruques. Pour

l'impressionner, il se fait passer pour un professeur à la Sorbonne ; il écope d'une légère amende521.

*** 

Prenant au sérieux le « Do It » de Rubin, l'invitation à « [construire] vous-même vos

rêves », la communauté d'Asnières entreprend en 1971 la fabrication de bateaux à voile522. L'idée est

en vogue dans le nautisme amateur. Pour 10 000 francs, l'architecte Jean-Marie Finot propose les

plans de « Rêve d'Antilles », un modèle à coque en acier à construire soi-même, qu'il certifie une

fois achevé. Faire son bateau demande environ 4500 heures de dur labeur, mais l'idée séduit les

gauchistes523. Hocquenghem aurait même prétexté un projet de mariage pour emprunter de

l'argent à ses parents524. À Cergy, sur les bords de la Seine, Besmond, Hatzfeld et leurs proches

entreprennent la construction de deux bateaux pour faire le tour du monde. Ils sont interrogés par

le Nouvel observateur : « On a beaucoup de choses à voir : les États-Unis, l'Amérique du Sud, la

Chine », explique en août 1971 Hélène Feldhandler à François Paul-Boncour qui, dans les semaines

suivantes, recueillera aussi l'autoportrait d'Hocquenghem525.

Seul le voilier de Besmond, baptisé « Zéro de conduite », sera achevé, après deux ans de travail.

Alors que leurs connaissances en navigation sont des plus rudimentaires – ce dont ils s'aperçoivent

quand la tempête se lève –, les amis font la première année un tour de la Bretagne, du Havre à

Concarneau. Ils se rendent à Tanger l'année suivante et Hocquenghem souffre d'un terrible mal de

mer, qu'il prêtera plus tard au narrateur d'Ève526. Bien qu'enthousiaste, il avait suivi de loin les

520 Entretien avec Marc Marc Hatzfeld (2011) ; Marc Hatzfeld, « Évocation de Guy », art. cit.
521 Entretien avec Jacques Barda.
522 Après-mai, p. 84.
523 Gérard Borg (dir.), Votre bateau neuf à moitié prix, Paris, Éditions maritimes et outre-mer, 1979, p. 106.
524 Daphné Kauffman, Nos mots croisés, op. cit., p. 178 et p. 183-194 ; entretien avec Gilles Dinnematin ;

entretien avec Nadja Ringart ; entretien avec Jean-Claude Hocquenghem, 9 juillet 2013.
525 François Paul-Boncour, « Le rêve hauturier », Le Nouvel observateur, n°352, 9 août 1971.
526 Ève, p. 212-218.
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chantiers. Quand Besmond partira pour son long voyage, il lui donnera une liste de livres à

emporter. Mais, en 1971, pas question pour lui de faire le tour du monde ni de bricoler : le Front

homosexuel d'action homosexuel vient de naître et celui qui est devenu un militant homosexuel a

alors fort à faire527.

527 Entretien avec Marc Hatzfeld (2011).
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CHAPITRE 6. LE FHAR ET LES « GAUCHISTES RESPECTABLES »

De toute évidence, bien qu'il n'en dise rien, les positions politiques de Guy Hocquenghem

sont nourries par son homosexualité. Sitôt après la naissance du FHAR, lui-même fera le lien. En

mai 1971, il s'indigne du soutien à la répression chinoise contre le Bengale  : « Je ressens que ceux

qui condamnent cette révolte comme non conforme sont aussi ceux qui condamnent la mienne,

comme être vivant et non comme un tas de principes. Ceux qui établissent une normalité de la

révolution, et qui déclarent tous ceux qui ne s'y identifient pas fous, asociaux de la révolution.  »

Dans Le Désir homosexuel, le militant précisera : « C'est, par exemple, au nom de la lutte contre la

normalité, qui définissait le mouvement bengali comme non conforme au schéma maoïste de la

guerre populaire, que certains homosexuels ont soutenu les premières formes de cette révolte.528 »

Avant, il n'y fait pas référence. En septembre 1970, dans le premier numéro de Tout !, le militant

exprime l'inspiration fondatrice du FHAR : « On peut parler avec nos tripes. On veut dire ce qu'on

est, ce qu'on sent.529 » Son texte parle bien de la famille, de la misogynie des militants  ; pas

d'homosexualité. Quand, à propos des drogues, le militant conteste en février 1971 la normalité

médicale, il s'autorise tout juste une légère allusion : « Le scandale est que des médecins légifèrent

sur notre sexualité ou sur ce qu'ils appellent la “drogue”. […] Leur seul critère, la seule base de leur

raisonnement, c'est la classification du “normal” et de “l'anormal”, de l'insolite et de l'habituel, de

ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas.530 »

On peut ainsi lire ce qui se passe au sein du gauchisme après 1968 comme un travail de sape,

comme une contestation de l'intérieur qui ne dit pas son nom, comme une manière d'avancer

timidement des pions. Parce qu'Hocquenghem sait qu'il ne peut pas parler d'homosexualité. Et

sans doute également parce qu'il en est de toute façon incapable. Si cette révolution culturelle et

contre-culturelle avance ainsi un certain nombre de thèmes qui seront fondamentaux pour la suite,

elle ne sera pas suffisante en elle-même face aux pesanteurs.

§1. L'idéologie prolétarienne

Si Hocquenghem s'oppose avec autant de vigueur à ce qu'il nommera le « terrorisme

528 Après-mai, p. 91 ; Désir, p. 167-168. Il écrira aussi : « J'ai pu dire pourquoi je me sentais du côté du Bengale
libre rien que sur ma vision homosexuelle du monde : parce que la “normalité” révolutionnaire excluait les
Bengalis du camp de la vraie révolution : celle de la véritable guerre du peuple, critères maoïstes normalisés
type standard. » (Après-mai, p. 162)

529 Après-mai, p. 79.
530 Ibid., p. 125-126.
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prolétarien », c'est parce qu'il en a été la victime531. Dans la Lettre ouverte, il écrira « avoir trop

bien connu, à [ses] dépens, les procès politiques menés au nom du Prolétariat et de la Cause du

peuple. » Référence aux nombreuses accusations, envers ses amis et lui, d'être des « petits-

bourgeois ». Il ajoutera : « exclu de chez les trotskistes, les maos me cassaient la gueule. 532 »

L'oppression due à son homosexualité est loin d'avoir cessé après 1968. Les militants du groupe de

base de Censier, on s'en souvient, se sont liés à Vive la révolution. Marc Hatzfeld, qui s'est mêlé à la

Base ouvrière de Flins, propose à ses camarades qu'Hocquenghem, qui milite lui à Billancourt, se

joigne à eux. Il essuie un refus. Pour ces maoïstes, hors de question d'admettre un homosexuel

dans leurs rangs. Hocquenghem en a donné ce récit, lors d'une réunion filmée par la cinéaste

féministe Carole Roussopoulos :

Les camarades de Flins […] ont dit « un pédé, il n'en est pas question », moitié d'entre eux
disant « bon, ce n'est pas qu'on soit contre, mais ça choquera les ouvriers ». […] Comme si je
n'avais jamais couché avec des ouvriers, par exemple, ce qui est tout de même un autre rapport
que le leur avec leurs tracts à la porte de la boîte. […] L'autre moitié disant tout simplement que
c'était un vice dû à la dégénérescence bourgeoise et qu'il n'était pas question de m'admettre533.

Jacques Barda entend alors affirmer qu'il est inconcevable de distribuer des tracts à la porte des

usines avec un pantalon rouge comme en porte Hocquenghem534. Quant à Hatzfeld, il décrit une

discussion « interminable », au cours de laquelle « un de [ses] amis ouvriers restera silencieux. Un

autre se lève et hurle que jamais un pédé ne s'approchera de lui et qu'il lui cassera la gueule s'il y

prétend.535 » Ni Tiennot Grumbach, chef de la Base ouvrière de Flins, ni Roland Castro, leader de

VLR, n'interviennent en faveur du militant. Dans les années 1980, Castro rappellera : « J'étais

contre l'adhésion d'Hocquenghem.536 » Révélatrice de l'ouvriérisme de l'époque, l'anecdote semble

être banale, si l'on en croit une scène de Tigre en papier. Dans le roman, le narrateur maoïste se

retrouve à partager son lit avec un ouvrier qui, pendant la nuit, lui « [pelote] les couilles ». « Alors

le dirigeant de la base ouvrière numéro 1 est un pédé  ! […] Révélation tellement sidérante, à

laquelle je suis si peu préparé », commente-il. « Un ouvrier, et qui plus est un ouvrier

révolutionnaire, ça ne pouvait pas être un pédé.537 »

La violence des brimades se lit dans la fureur en retour qui anime la Lettre ouverte. Certes, elle

531 Dérive, p. 24.
532 Lettre ouverte, p. 43. Il déclarera aussi à Glucksmann : « Tu me considères plus ou moins, avec

condescendance, comme un petit-bourgeois sentimental. » (Ibid., p. 179)
533 Carole Roussopoulos, Le FHAR, film de 26 minutes, 1971 (disponible dans le coffret Caméra militante,

Genève, MetisPresses, 2010).
534 Entretien avec Jacques Barda, 12 janvier 2013.
535 Marc Hatzfeld, « Évocation de Guy », Observatoire de la télévision, n°17, janvier 2000, p. 3.
536 Lettre ouverte, p. 125 (Castro tient ces propos dans Actuel, n°55, mai 1984).
537 Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, « Points », 2003, p. 183-184. On retrouve une scène similaire

dans le livre de Jean Rolin, L'Organisation, Paris, Gallimard, 1996, p. 33.

128



prend avant tout pour cible les anciens chefs maoïstes qui se sont reniés. Mais la colère

pamphlétaire évoque aussi le virilisme et le machisme de ce « monde de petits chefs » :

Pas une femme, pas un déviant parmi vous. Le machisme, ou du moins son affectation, n'est que
le complément d'un esprit de corps, de corps de garde, de solidarité de caserne. Mais la
revendication hystérique de masculinité, de force, de dureté, quelle faiblesse, quel apitoiement
la mine !

Hocquenghem ajoute :

Les frustrations d'ordre sexuel qu'imposait l'image de Gauche prolétarienne, son anti-féminisme
et son homosexualisme clandestin de machos entre eux (chez qui tout était clandestin) ont
amené la détestation de son propre physique, et l'absence d'humour quant à son propre corps 538.

Notons d'ailleurs que, racontant un projet avorté, Rolin écrit aujourd'hui : « On n'a pas eu les

couilles de le faire »539.

Parmi ses amis, Hocquenghem mène une double vie. Hatzfeld apprend tardivement son

homosexualité, plusieurs mois après avoir fait sa connaissance, par sa sœur Anne avec laquelle il a

une relation amoureuse. Il en « tombe des nues »540. Tout en connaissant son homosexualité, et

tout en croisant régulièrement son ami la nuit à Saint-Germain des prés en compagnie de garçons

qu'elle ne connaît pas, Nadja Ringart n'a jamais abordé le sujet avec lui541. Une fois, invités à une

fête par Jean-Denis Seince, Hatzfeld et Anne découvrent en arrivant que la plupart des participants

sont homosexuels. Leur frère et ami est également là, et semble très gêné de leur présence542.

Ces années sont tristes. Le jeune homme souffre particulièrement de son amour pour Michel

Besmond. Un amour impossible pour ce « petit-fils d'un rabbin de Marrakech qui avait mis ses

boucles longues, son odeur d'enfant et son sourire enjôleur au service de la Révolution. 543 » C'est en

Grèce, où il l'a accompagné à Pâques 1969 pour ses recherches épigraphiques, que Besmond

538 Lettre ouverte, p. 19 et p. 111. 
539 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 113.

Le récit de Claude Arnaud présente bien des points de comparaison. Né en 1955, il est d'abord militant à
Lutte ouvrière, puis à la Gauche prolétarienne. Il décrit l'organisation trotskyste : « Les relations érotiques
sont interdites et l'enfantement, découragé. L'apostolat est non seulement moral, mais physique. Alors que
les cheveux des jeunes courent jusqu'aux épaules, les miens en particulier, ceux des militants restent bien
dégagés derrière les oreilles : rien ne doit nous distinguer de l'ouvrier “normal”. » (Qu'as-tu fait de tes
frères ?, Paris, Grasset, 2010, p. 122-123). Évoquant son départ de Lutte ouvrière pour vivre en communauté,
il écrit : « Le fils d'ouvrier qu'est Jonquet ne cache pas son mépris. Il me laisse à mes mensonges de lycéen
anarchisant et s'en retourne vers son destin de militant responsable. » (p. 124) Il dresse aussi ce portrait de
Pierre Victor [Benny Lévy], le responsable de la Gauche prolétarienne (pourtant «  bien plus souple que
l'organisation trotskyste », p. 154) : « En entendant Victor faire l'apologie de la fidélité, ce pilier de la classe
ouvrière, j'ai l'intuition que nos buts divergent. Il rêve d'un régime spartiate, mené par des bataillons
d'ouvriers que leur femme attend au foyer. » (p. 187-188)

540 Entretien avec Marc Hatzfeld, 14 novembre 2011.
541 Entretien avec Nadja Ringart, 18 janvier 2013.
542 Entretien avec Marc Hatzfeld et entretien avec Marc Hatzfeld et Joani Hocquenghem, 20 septembre 2012.
543 Amphithéâtre, p. 94.
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découvre l'homosexualité d'Hocquenghem qui, au cours d'une nuit, lui révèle être amoureux de

lui544. Cet amour ne sera jamais réciproque. « Je ne coucherai pas avec Michel : il s'y est toujours

refusé », écrira Hocquenghem dans L'Amphithéâtre des morts545. Au Nouvel observateur, il dira

s'être senti exclu du « communisme sexuel » de la vie communautaire :

J'étais amoureux d'un garçon, Michel. […] Il était hétérosexuel. À Asnières, il était avec une fille
que j'aimais beaucoup. Je bataillais dur contre le couple « relation exclusive » et, après voir
discuté jusqu'à quatre heures du matin, je les regardais monter se coucher. Je montais à mon
tour, ou j'allais draguer dans les boîtes. Je me détachais progressivement de la commune 546.

Selon Hatzfeld, Hocquenghem a été très malheureux. Il lui confie même un jour qu'il était la veille

tellement désespéré qu'il a sérieusement songé à se suicider et qu'il est allé jusqu'à piler des

médicaments dans un bol, avant de renoncer547.

Les propres amis d'Hocquenghem ne sont eux-mêmes pas très à l'aise vis-à-vis de l'homosexualité,

même après l'apparition du FHAR. Ivry est le théâtre de violents échanges avec les ouvriers de

Renault sur le sujet548. Patrice Finet, un de ses amants, s'est senti mal à l'aise dans la communauté :

selon lui, ils « en faisaient trop pour être naturels »549. C'est une explication des sarcasmes envers la

vie communautaire que l'on trouvera très tôt sous la plume d'Hocquenghem, comme s'il estimait

que, en dépit des intentions affirmées, elle n'était pas allée jusqu'au bout de sa contestation des

valeurs dites bourgeoises. Il explique en avril 1971 : « Les gens de la commune comme les militants

trouvent que ces derniers temps “je m'affiche”. […] Et quand j'embrasse un autre garçon devant des

copains, j'ai toujours l'impression qu'ils font tout ce qu'ils peuvent pour ne pas être gênés – ce qui

ne fait qu'accentuer la gêne.550 »

***

§2. Une « rage contenue », un « désir de mordre »

Un jour de mars 1971, Hocquenghem « débarque dans une petite chambre où il y avait une

trentaine de personnes.551 » C'est sa première réunion de militants homosexuels. Le groupe,

principalement composé de féministes et de lesbiennes, s'est formé quelques semaines plus tôt. Le

10 février 1971, il a perturbé une conférence du professeur Lejeune. Un mou de veau, censé

544 Daphné Kauffmann, Nos mots croisés, Paris, Intervalles, 2009, p. 131-133.
545 Amphithéâtre, p. 104.
546 Dérive, p. 32-33.
547 Entretien avec Marc Hatzfeld.
548 Entretien avec Joani Hocquenghem, 9 juillet 2012.
549 Entretien avec Patrice Finet, 6 avril 2012.
550 Après-mai, p. 152.
551 Dérive, p. 33.

130



incarner un fœtus, est jeté sur le médecin opposé à l'avortement. Le 5 mars 1971, le groupe

interrompt à la Mutualité un meeting contre l'avortement de l'association « Laissez-les vivre ». La

mémoire collective a retenu de l'événement les « commandos saucisson » formés par les militantes :

elles utilisent les charcuteries comme des matraques 552. Le 10 mars 1971, un commando chahute la

populaire émission de Ménie Grégoire sur RTL, alors diffusée en direct et en public depuis la salle

Pleyel. Consacrée à l'homosexualité, elle réunit notamment André Baudry, le fondateur du

mouvement « homophile » Arcadie, P ierre Hahn, militant homosexuel qui a convié les

perturbateurs, un curé et un psychanalyste. Criant « ne parlez plus de notre souffrance ! » ou

« Nous demandons la liberté pour vous et nous », les militants obligent à l'interruption de

l'émission. Devenue très tôt mythique, l'action est considérée comme l'acte fondateur du

mouvement homosexuel. C'est le soir même que le nom de Front homosexuel d'action

révolutionnaire est choisi.

Pour Hocquenghem, la rencontre avec ce groupe constitue une absolue nouveauté :

Il y avait là des homosexuels assez âgés, un peu «  folles », comme je n'aimais pas en fréquenter,
et des lesbiennes. C'était la première fois que j'en rencontrais. Tout le monde racontait sa vie,
ses rêves, ses désirs, avec qui, comment et pourquoi il couchait. Et comme il le vivait. Je ne
connaissais personne : j'ai commencé à faire comme les autres. Souvent j'avais été dans les
boîtes de pédérastes pour me faire draguer. Je n'avais jamais osé en discuter. Là, brusquement,
j'étais de plain-pied et le raconter ne tirait plus à conséquence553.

On touche là au cœur du FHAR, et du bouleversement radical qu'il a représenté pour ses

protagonistes. Soudain, il est possible de parler de sa vie, de ses désirs, de soi. Il n'y a plus à se

taire, à dissimuler. L'importance du souffle, de la respiration apportés par le FHAR, se lit dans la

virulence de ses écrits. Comme si ses militants pouvaient enfin dire tout ce qu'ils avaient sur le

cœur depuis si longtemps ; comme si se faisaient jour toutes les souffrances et rancœurs

accumulées. L'un deux affirme alors : « Pas un seul hétérosexuel ne saura ce qu’a été notre enfer,

durant tant et tant d’années : cette rage contenue, ce désir de mordre, cette envie impuissante, qui

demeure là, au plus profond de nous, de détruire ce monde. Et qu'il n'en subsiste rien !554 ».

La rage du FHAR est avant tout dirigée contre la gauche et le gauchisme. Comme Hocquenghem,

ses fondateurs ont participé à la contestation de l'après 1968 et le mouvement gay apparaît au sein

des mouvements contestataires, et contre ces mouvements contestataires. Leur vocabulaire porte

d'ailleurs la marque de ce milieu de naissance : dans le film de Carole Roussopoulos, Anne-Marie

552 Françoise d'Eaubonne, « Le FHAR, origine et illustrations » , La revue h, n°2, automne 1996. Pour de très
nombreux éléments sur le FHAR, cf. Geoffroy Huard, Histoire de l'homosexualité en France et en Espagne.
Discours, subcultures et pratiques. 1945-1975, thèse de l'université de Cádiz et de l'Université de Picardie-
Jules Verne, 2012.

553 Dérive, p. 33.
554 FHAR, Rapport contre la normalité, Montpellier, GayKitschCamp, 2013, p. 41.
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Fauret (Anne-Marie Grélois) et Hocquenghem ne cessent de dénoncer la sexualité

« bourgeoise »555. Mais la raison d'être du FHAR est avant tout de contester le sort fait à

l'homosexualité au sein du gauchisme. Et d'affirmer que celle-ci a sa place dans la politique

révolutionnaire, en contribuant ainsi à redéfinir la politique. Comme l'affirme le Rapport contre la

normalité, il s'agit de « déplaire aux gauchistes respectables »556.

Les homosexuels révolutionnaires ont vécu des expériences identiques à celles d'Hocquenghem.

Michel Cressole, qui devient à la suite du FHAR un de ses plus proches amis, a lui aussi enduré,

alors étudiant en lettres à Clermont-Ferrand en 1968, la violence de ses camarades.

Je militais à Lutte ouvrière. J'hébergeais dans ma chambre d'étudiant des jeunes militants-
lumpen. L'un deux a raconté au chef descendu de Paris que je le draguais. Le chef a répondu :
« s'il recommence, pète lui la gueule »557.

De même, l'écrivain libertaire né en 1904 Daniel Guérin salue avec enthousiasme le  FHAR : ayant

connu dans les années 1930 la « terreur permanente » que ses camarades ne découvrent sa

sexualité, il sait que « se déclarer révolutionnaire et s'avouer homosexuel n'étaient pas choses

compatibles »558. En 1968, un Comité d'action pédératisque révolutionnaire était apparu à la

Sorbonne ; ses affiches avaient été très rapidement arrachées.

Pour ces raisons, les « hétéros-flics » sont avant tout les militants de gauche. On le constate à la

lecture du Rapport contre la normalité, livre qui réunit des textes du mouvement homosexuel,

publié en 1971 aux éditions Champ Libre, notamment éditeur de l'Internationale situationniste et

du Groupe d'information sur les prisons559. Le livre s'ouvre par une « adresse à ceux qui se croient

“normaux” » écrite par Hocquenghem560 . Ce sont les gauchistes, oppresseurs des homosexuels :

Vous qui voulez la révolution, vous avez voulu nous imposer votre répression. Vous combattiez
pour les noirs et vous traitiez les flics d'enculés, comme s'il n'existait pas de pire injure.

Vous, adorateurs du prolétariat, avez encouragé de toutes vos forces le maintien de l'image virile
de l'ouvrier, vous avez dit que la révolution serait le fait d'un prolétariat mâle et bourru, à grosse
voix, baraqué et roulant des épaules561.

555 Carole Roussopoulos, Le FHAR, film de 26 minutes, 1971.
556 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 68.
557 Alain Prique, « Rencontre avec Michel Cressole », Résister – Vivre la mémoire. Acte I, 1994
558 Daniel Guérin, « Être homosexuel et révolutionnaire », La Quinzaine littéraire, août 1975.
559 On trouve des informations contradictoires sur les personnes qui se sont occupées de cette édition.

Hocquenghem a indiqué que Pierre Hahn, Françoise d'Eaubonne et lui avaient réuni les textes (« La
décadence orchestrée », Le Gai Pied, n°26, mai 1981). D'Eaubonne a pu écrire que le contrat était conclu avec
Pierre Hahn, Hocquenghem et elle-même (« Le FHAR, origines et illustrations », La Revue h, n°2, automne
1996, p. 26). Un article bien informé de Têtu mentionnait d'Eaubonne, Hahn et Alain Fleig, militant du
FHAR fondateur du journal Le Fléau social (Yann Le Goff (Roland Surzur), « Le FHAR analo hystérique ? »,
Têtu, mars 2001). À Patrick Cardon, qui a œuvré à la réédition, l'éditeur détenteur des droits a indiqué que le
contrat mentionnait seulement d'Eaubonne et Fleig (Mails de Patrick Cardon à l'auteur, 10 janvier 2013 et 14
avril 2013).

560 Sa reproduction dans L'Après-mai des faunes permet de l'attribuer à Hocquenghem.
561 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 8.
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Le Rapport contre la normalité s'attarde sur un article de Lutte ouvrière de mai 1971. Commentant

le numéro de Tout ! d'avril 1971 consacré à l'homosexualité et des propos de Jean Genet qui associe

son soutien au FLN à ses relations sexuelles avec des Algériens, le journal trotskyste avance :

« Voilà comment l'individualisme petit-bourgeois en arrive, après s'être réclamé du stalinisme, et

du socialisme dans un seul pays, à se faire le chantre du «  socialisme » dans un seul lit. » Le

Rapport contre la normalité réplique :

Le FHAR en a plein le dos (si j'ose dire) des gauchistes puritains, de cette manière qu'ils ont de
faire les dégoûtés devant la sexualité, comme de vulgaires UDR. Nous ne supportons plus que
vous vous comportiez à notre égard comme nos pires ennemis et à nous et à vous562.

De même, rédigé par Christian Maurel, le texte « Les pédés et la révolution » répond à l'affirmation

selon laquelle « il n'y aurait pas de rapport possible entre l'homosexualité et la lutte

révolutionnaire ». Le texte précise : « C'est du moins ce que pensent beaucoup de gauchistes qui

n'hésitent pas à exclure les pédérastes et les lesbiennes de la révolution, avec la même virulence ou

la même sournoiserie qu'ont employées les sociétés bourgeoises, capitalistes ou soi-disant

socialistes, pour les exclure de leur ordre prétendu naturel563. »

La manière dont le FHAR veut s'imposer au sein de la gauche s'illustre dans sa participation, aux

côtés du mouvement féministe, à la manifestation du 1er mai 1971 à Paris. Dans ce défilé qui réunit

toute la gauche, l'affirmation est alors physique, concrète et provocatrice. Selon le Rapport contre

la normalité, « au lieu de défiler dans l'ordre et la dignité […] on dansait, on s'embrassait, on se

caressait, on chantait ». Les auteurs renchérissent :

Notre comportement joyeux a fortement déplu, bien sûr, aux gauchistes respectables. […] Notre
seule présence dans ce défilé et le fait que nous prenions ouvertement la parole semblaient
remettre en question le scénario des différents gauchismes : servir le peuple et fermer sa gueule,
surtout taire sa propre souffrance, son propre désir.

Avant d'ajouter : 

Pour nous, la lutte des classes passe aussi par le corps. […] Les idéologies et les bureaucraties
(staliniennes ou gauchistes) on s’en fout. Nous voulons tout, tout de suite. Quant à ceux qui
continuent de prétendre parler et décider au nom et à la place de la classe ouvrière, qu’ils
crèvent564.

***

562 Ibid., p. 25-26.
563 Ibid., p. 50.
564 Ibid., p. 68-69.
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§3. Coup de force féministe

Une photographie, prise par Catherine Deudon le 10 mars 1971 devant la Salle Pleyel, a

immortalisé un groupe de femmes dansant le french-cacan. On y reconnaît les figures du

mouvement féministe : Christine Delphy, Monique Wittig, Elisabeth Salvaresi, Antoinette Fouque

et Anne de Bascher. Elles viennent d'interrompre l'émission de Ménie Grégoire. Rien ne peut sans

doute dire davantage que cette photo tout ce que le mouvement homosexuel naissant doit au

Mouvement de libération des femmes qui s'est formé à l'été 1970. Comme Hocquenghem l'explique

devant la caméra de Carole Roussopoulos, l'existence du FHAR est « due essentiellement à la

brèche qui a été ouverte par le MLF », c'est-à-dire « au moment où il a été dit aux gens : “on va

partir de ce qu'on est, et pas simplement de nos idées politiques”.565 » Selon le militant en 1972, le

mouvement féministe « crée les conditions d'une nouvelle compréhension de ce qu'on appelle les

luttes. […] On est femme avant d'être trotskyste ou maoïste, pourquoi pas pédé ? C'était la vie

privée, donc privée de sens politique, ça devient un combat.566 »

Dans Le Désir homosexuel, inspiré par L'Anti-Œdipe d e Gilles Deleuze et de Félix Guattari,

Hocquenghem écrit : « Il ne suffit plus d'analyser la société en termes de conflit de groupes

conscients rassemblés par leurs intérêts (les classes). On doit aussi reconnaître l'existence à côté

des investissements conscients (politiques) d'investissements libidinaux inconscients parfois

contradictoires avec les premiers.567 » L'affirmation est particulièrement proche de celle de Wittig,

quand elle affirme que le marxisme « a [empêché les femmes] de se penser et de se constituer

comme une classe pendant très longtemps » et que « Lénine, le parti, tous les partis communistes

jusqu'à ce jour et toutes les organisations communistes gauchistes ont toujours réagi à toute

tentative de réflexion ou de regroupement des femmes à partir de leur propre problème de classe

par l'accusation de divisionnisme.568 » La proximité souligne la contestation du marxisme apportée

par le mouvement féministe au mouvement gay.

Il est d'ailleurs essentiel de souligner que ce sont des militantes féministes qui ont fondé le FHAR.

À Arcadie, avec sa compagne Maryse, Anne-Marie Fauret (Anne-Marie Grélois) est à l'origine de la

formation d'un groupe de lesbiennes. Elle a fréquenté les maoïstes, dont elle s'est éloignée en

raison de leur machisme, avant de découvrir à l'automne 1970 le MLF par le numéro de la revue

Partisans « Libération des femmes, année zéro ». Elle déclarera plus tard que l'homosexualité était

alors « plus ou moins taboue » dans le mouvement féministe569. Ce groupe, rapidement exclu

565 Carole Roussopoulos, Le FHAR, film de 26 minutes, 1971.
566 Après-mai, p. 188.
567 Désir, p. 57.
568 Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2007, p. 50-51.
569 Alessandro Avellis, La Révolution du désir, film de 80 minutes, 2006 ; « Le témoignage d'Anne-Marie
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d'Arcadie par Baudry qui le trouve trop politisé, réunit notamment Françoise d'Eaubonne,

Namaskar Shaktini et Marie-Jo Bonnet, que rejoignent bientôt Pierre Hahn, Laurent Dispot et Guy

Chevalier.

Étudiante américaine qui séjourne en Europe, Namaskar Shaktini a étudié à Berkeley et s'inscrit en

thèse sous la direction de Roland Barthes après qu'un professeur de la Sorbonne s'est scandalisé de

son intérêt pour Sartre et Genet (Sartre et Genet, encore eux !). Le 26 août 1970, elle participe à la

manifestation au pied de l'Arc de triomphe, considérée comme l'acte fondateur du MLF, au cours

de laquelle les féministes affirment qu'il y a plus « inconnu que le soldat inconnu : sa femme ».

Arrêtée, étrangère, elle doit se tenir à l'écart du mouvement et rejoint Arcadie. Elle quittera la

France à l'été 1971 ; son séjour, dira-t-elle, l'a fait devenir « marxiste, féministe et lesbienne.570 »

Françoise d'Eaubonne est née en 1920. C'est un des traits du groupe homosexuel d'accueillir des

jeunes gens et d'autres plus âgés, à l'image aussi de Guérin ou de Hahn. Cette écrivaine féministe,

forte et rieuse, est hétérosexuelle. Passée par le Parti communiste et signataire du « Manifeste des

121 » pour le droit à l’insoumission en Algérie, elle a soutenu Simone de Beauvoir et Le deuxième

sexe. Elle est membre depuis plusieurs années d'Arcadie, où elle fait la connaissance d'Anne-Marie

Fauret571. Quant à Marie-Jo Bonnet, née en 1949, elle est alors en khâgne. Ancienne de la Jeunesse

étudiante chrétienne, elle rencontre Anne-Marie Fauret et sa compagne Maryse dans le groupe de

lecture féministe de textes de Freud et Marcuse, fondé par Namaskar Shaktini, les « Polymorphes

perverses »572.

Si le mouvement de libération des femmes est aussi important pour le mouvement de libération

homosexuelle, c'est parce qu'il a déjà opéré un «  coup de force symbolique » – pour reprendre une

expression de Pierre Bourdieu – contre le gauchisme. Les accents du Rapport contre la normalité

se retrouvent dans les textes fondateurs du MLF. Il en est ainsi du « Combat pour la libération de la

femme » que publient Gille Wittig, Monique Wittig, Marcia Rothenburg et Namaskar Shaktini dans

l'Idiot international en mai 1970. « Nous sommes le peuple », affirment-elles :

Aux révolutionnaires qui prétendent que nous mettons la charrue avant les bœufs, que c'est
seulement après la prise du pouvoir par le prolétariat que les « problèmes » (si mesquins en
vérité) des femmes se régleront, nous répondons : tout le pouvoir au peuple. Nous sommes le
peuple et nous voulons participer à la prise du pouvoir pour y représenter nos intérêts propres.

Fauret » , Gai Pied, n°25, avril 1981 ; Anne-Marie Fauret, « Libération des femmes, année zéro » , Arcadie,
mars 1971, n°207, p. 142-146.

570 Gildas Le Dem, « Cette Américaine qui a allumé le FHAR », Têtu, n° 165, avril 2011 ; Françoise Flamant, À
tire d'elles. Itinéraires de féministes radicales des années 1970, Rennes, PUR, p. 149-159.

571 Françoise d'Eaubonne, « Le FHAR, origines et illustrations » , art. cit. ; Caroline Goldblum, Françoise
d'Eaubonne, une intellectuelle « maudite » ?, mémoire de master 2 d'histoire, Université de Lille 3, 2010.

572 Entretien avec Marie-Jo Bonnet, 5 novembre 2012.
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Les féministes constatent que « Les organisations révolutionnaires déjà existantes sont dirigées par

des hommes ». Et que l'importance de la lutte des femmes y est toujours minimisée : « Nous y

entendons toujours dire que notre lutte est un “problème secondaire”. […] Quand il s'agit de nous,

les concepts qui rendent compte de l'oppression des peuples perdent comme par enchantement

tout leur sens. » Comme le fera le FHAR, les signataires s'adressent à leurs camarades. « Les

hommes – les militants révolutionnaires par exemple – ont tous participé à notre oppression, un

jour ou l'autre, tous ils ont été complices du chauvinisme mâle à un moment ou à un autre, ils sont

tous suspects ». Elles indiquent aussi :

Nous sommes fatiguées de lutter contre nos camarades révolutionnaires pour mettre notre
oppression en avant. Nous ne voulons pas perdre notre énergie et notre force à lutter contre le
chauvinisme mâle à l'intérieur des organisations déjà existantes. Il est fini le temps où nous
demandions aux hommes – fût-ce à des militants révolutionnaires – la permission de nous
révolter.

L'inspiration est évidente dans l'« adresse à ceux qui se croient “normaux” ». Les féministes

interpellent les « révolutionnaires qui prétendent que nous mettons la charrue avant les bœufs »,

« ceux qui nous accusent de provoquer la division parmi les travailleurs », « ceux qui nous disent

que nous ne pouvons pas constituer le front principal à cause de notre rapport avec la production »,

« ceux qui nous disent qu'il existe dans la société actuellement deux contradictions : la

contradiction principale entre les travailleurs et la classe capitaliste, et des contradictions

secondaires, celle entre les hommes et les femmes étant une contradiction secondaire », etc573.

De même, alors que l'écrivaine Christiane Rochefort détourne le Manifeste du Parti communiste

avec la formule « Prolétaires de tous pays... qui lave vos chaussettes ? », le FHAR proclamera :

« Prolétaires de tous pays, caressez-vous ! »574. Les féministes se font connaître par de l'« agit-

prop », en déposant la gerbe à l'Arc de triomphe ou en perturbant les états généraux du magazine

Elle ; les homosexuels reprennent ces modes d'actions lors du meeting contre l'avortement ou lors

de l'émission de Ménie Grégoire. 

Il faut prêter attention au fait que ce ne sont pas seulement les mots d'ordres politiques que

redéfinissent les deux mouvements, mais aussi les formes de la politique. En réaction au

gauchisme, ils partagent une inspiration libertaire et un refus de l'organisation. «  Le terme

“organisation” est un piège », énoncent les féministes dans leur journal Le Torchon brûle.

L'organisation a à voir avec « les papas et la morale honnête, l'ordre, la sécurité, avec leur air gentil

(en fait, paternaliste) », ajoutent-elles. « L'organisation, c'est la mort.575 » En juin 1971,

573 Mouvement de libération des femmes, Textes premiers, Paris, Stock, 2009, p. 33-35.
574 Ibid., p. 49 ; Gulliver, n°1, novembre 1972.
575 MLF, Textes premiers, op. cit., p. 139-141
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Hocquenghem se réjouit de l'absence d'une « base politique minimale » : « Je pense que nous ne

ferons aucun manifeste, que le bordel des AG est constitutif. […] Nous sommes une nébuleuse de

sentiments et d'action. Et je ne suis pas d'accord pour les clarifications hâtives  ; pour cette course à

l'identification : savoir qui on est, se repérer face aux gauchistes. 576 » Selon Le Désir homosexuel,

« ce n'est pas seulement d'un nouveau modèle révolutionnaire dont il est besoin, mais d'une remise

en question des contenus attachés traditionnellement au terme de révolution, en particulier l'idée

de prise de pouvoir.577 »

En dépit de cette impulsion fondamentale donnée au FHAR, l'homosexualité féminine ne sera pas

sans poser problème au mouvement féministe. En 1970, dans une des réunions du groupe animé

par Delphy et Wittig « Les petites marguerites », une femme parle d'une autre comme d'« une

gouine ». Dans les jours qui suivent, Catherine Deudon envoie une lettre collective : « après avoir

entendu cela, elle ne pouvait se taire plus longtemps : elle était de ces femmes qui ont “l'air d'une

gouine” et même, elle en était une. Était-ce incompatible avec le mouvement  ? Fallait-il se dire

adieu ? » À l'initiative de Wittig, l'homosexualité est l'objet d'une discussion, au cours de laquelle

de nombreuses femmes disent leur goût pour des femmes. Selon le récit de Cathy Bernheim, « on

commença à se demander par quel miracle d'autorépression on en était arrivée à dissimuler un fait

qui, pour certaines, avait au moins autant, sinon plus, de réalité que les conditions de l'avortement

en France.578 » Comme l'exprime un tract des Gouines rouges, un groupe formé au sein du MLF, les

lesbiennes ont l'impression de ne pas être tout à fait admises. Alors que les féministes utilisent le

« nous » pour parler des femmes, « quand on parle des homosexuelles, on dit “elles”. » Les

Gouines rouges regrettent :

Nous les lesbiennes, qui disons « nous » avec les avortées, les travailleuses, les mères de famille,
etc., nous ne sommes pas les autres. […] Il n'y a pas une oppression générale (celle des
hétérosexuelles), un lot commun des femmes et d'autre part une oppression particulière, un
problème personnel, celui des homosexuelles579.

À l'intérieur du mouvement féministe, la question continuera de se poser et sera l'objet de vives

tensions, à l'image de la rupture, à la fin des années 1970, au sein de la revue Questions

féministes580. Mais c'est aussi une logique des mouvements politiques qui se dessine : un

mouvement apparaît à l'intérieur d'un autre mouvement, par autonomisation et contestation, sur

un problème spécifique que le premier mouvement est incapable d'accueillir, en raison de la vision

576 Après-mai, p. 158-159.
577 Désir, p. 157.
578 Cathy Bernheim, Perturbation, ma sœur, Paris, Le Félin, 2010, p. 99-100 ; entretien avec Catherine Deudon,

4 août 2012 (qui apparaît sous le nom de Camille dans le récit de Bernheim).
579 Ibid., p. 198-199.
580 Marie-Hélène Bourcier, « Wittig la politique », Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 23-33.
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du monde social qu'il propose (le féminisme ou l'homosexualité au sein de la gauche, contre le

primat de la lutte des classes). Mais ce nouveau mouvement est lui-même remis en question par de

nouvelles questions politiques, qu'il a contribué à faire apparaître mais qui se heurte à sa propre

vision du monde (le lesbianisme au sein du mouvement féministe). Logique créative : la dissension

est création.

***

§4. Les premiers temps du FHAR

Hocquenghem arrive au FHAR par « les filles d'Arcadie ». Elles « ont cherché à me faire

venir à leurs réunions », raconte-il en 1972. Il est d'abord réticent : « J'ai pensé : “Encore du

folklore !” Et puis je me suis décidé à y aller.581 »  Il rejoint le groupe à la suite de la perturbation de

l'émission de Ménie Grégoire.

Avant même les débuts du FHAR, en septembre 1970, il est responsable de la publication dans le

premier numéro de Tout ! d'une traduction d'un texte de Huey Newton, un des fondateurs du Black

Panther Party. Le texte sera fréquemment cité par le FHAR. Et pour cause  : le militant noir

explique que « rien ne nous permet de dire qu’un homosexuel ne peut pas être lui aussi un

révolutionnaire ». Il va jusqu'à prétendre : « Bien au contraire, il y a de fortes chances pour qu’un

homosexuel soit parmi les plus révolutionnaires des révolutionnaires. 582 » Plus tard, Hocquenghem

précisera qu'il s'agissait du « premier texte » qu'il « [connaissait] sur les rapports des homosexuels

avec le mouvement révolutionnaire.583 » Le texte jouera un rôle important : « J'avais eu envie de

raconter mes premières expériences homosexuelles à la suite de la publication dans le premier

numéro de Tout ! d'un texte de Huey Newton. […] D'autres […] l'avaient lu. Ils avaient même écrit

au journal à ce propos »584. L'article de Newton serait parvenu à Tout ! par l'intermédiaire de

François Lasquin, surnommé « Chouchou », homosexuel, ancien du groupe de base de Vincennes

qui traduit des textes de la contre-culture américaine 585. Selon le numéro 2 du journal, il « a

provoqué beaucoup de remous »586.

On mesure ce qui rend possible qu'Hocquenghem devienne un militant homosexuel : une critique

vigoureuse du marxisme-léninisme, l'apparition du mouvement féministe, la circulation de la

contre-culture américaine. Et, surtout, la rencontre de plusieurs individus qui sont eux-mêmes

581 Dérive, p. 33.
582 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 28.
583 « Les premières lueurs du FHAR » (propos recueillis par Roland Surzur), Gai Pied Hebdo, n°319, 5 mai 1988.
584 Dérive, p. 33.
585 Louise, « Hommage à François Lasquin » , Bellacio, 21 février 2006, <http://bellaciao.org/fr/article.php3?

id_article=23429> ; entretien avec Aliette Guibert-Certhoux, 9 avril 2013 (par téléphone).
586 Tout !, n°2, 8 octobre 1970.
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nourris de ces influences. Outre les lesbiennes et féministes d'Arcadie, Hocquenghem est aussi

approché par Pierre Hahn. Né en 1936, ce dernier est un défenseur de longue date de la cause

homosexuelle et a notamment collaboré à Arcadie. Il relatera plus tard être entré en contact avec

des militants maoïstes, dont le futur auteur du Désir homosexuel : 

À L'Idiot International, chez Jean-Edern Hallier, j'ai rencontré Guy Hocquenghem. Moi qui
essayais de faire comprendre à tous ces gauchistes puritains que les homosexuels étaient
réprimés et qu'il qu'il y avait là un combat à mener, Guy, qui ne l'avait pas encore dit, m'a
vivement encouragé à continuer dans cette voie587.

De son côté, Hocquenghem racontera l'avoir connu en 1967 :

Je faisais partie de la rédaction d'un journal trotskiste, Avant-Garde. Il est entré dans la cave
humide, et pendant une heure il nous a parlé de la libération des homosexuels. C'était la
première fois que je voyais un militant homosexuel. Et pour cause, il était strictement le seul, à
Paris, à cette époque. Je ne devais pas cesser de voir Pierre Hahn se faire éconduire, moquer à
mi-voix, et s'en foutre, continuer, revenir à la charge588.

Peu avant la naissance du FHAR, Hocquenghem rencontre également Guy Chevalier. Ce dernier a

été le fondateur en 1968 de l'éphémère Comité d'action pédérastique révolutionnaire. Séjournant

aux États-Unis, il participe au Gay Liberation Front. À son retour en France, il essaye de faire

connaître la libération gay. En février 1971, L'Idiot international (dont on constate le soutien aussi

bien au féminisme qu'au mouvement homosexuel) publie par exemple un courrier où il s'offusque

du terme « pédé » utilisé par une féministe589. À Jean-Edern Hallier, il propose de réaliser un

dossier sur les États-Unis et la « libération gay ». Le fondateur de L'Idiot international lui donne

quelques contacts, notamment celui de Namaskar Shaktini : c'est ainsi que Chevalier rejoint le

noyau fondateur du FHAR. Il avait également approché Tout ! et fait passer à Hocquenghem une

brochure qu'il a rapportée des États-Unis. Une dizaine de pages ronéotées et agrafées, une copie de

mauvaise qualité qui a pourtant survécu au temps et que Patrice Finet a retrouvée dans ses propres

affaires : The Gay Manifesto de Carl Wittman, un texte mythique aux États-Unis (que Namaskar

Shaktini avait également fait lire à ses comparses590). Au-dessus du slogan « Out of the closets and

into the streets ! », Chevalier a ajouté cette phrase : « Say it aloud. We are gay and proud. » Le texte

de Wittman aurait « beaucoup impressionné » Hocquenghem591. Celui-ci commentera : « J'avais

commencé en bon gauchiste par plaisanter et me méfier quand des camarades que je connaissais

étaient venus m'en parler.592 »

En tout cas, The Gay Manifesto expose de nombreux thèmes qui seront ceux de la libération

homosexuelle. Il appelle ainsi à se défaire des « rôles » (on retrouvera le mot dans l e Rapport

587 Julian Jackson, Arcadie, Paris, Autrement, 2009, p. 125 ; Jean Le Bitoux, Entretiens sur la question gay,
Béziers, H&O, 2005, p. 96-97.

588 « La décadence orchestrée », Le Gai Pied, n°26, mai 1981.
589 « Lettre d'un “pédé-lecteur” », L'Idiot international, février 1971. 
590 Françoise Flamant, À tire d'elles, op. cit., p. 155.
591 Jean le Bitoux, Entretiens sur la question gay, op. cit., p. 87-89.
592 Dérive, p. 23-24.
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contre la normalité593) imposées par la société « straight » : « male/female, on top/on bottom,

spouse/not spouse, heterosexual/homosexuel ; boss/worker, white/black and rich/poor. » Il

exhorte également au « coming-out » : « If we are liberated we are open with our sexuality. Closet

queenery must end. Come out. » Il affirme aussi que « talk about the priority of black liberation or

ending imperalism over and above gay liberation is just anti-gay propaganda », tandis que le

mouvement féministe est décrit comme « our closest ally »594.

*** 

S'il n'est pas des premières actions du FHAR, Hocquenghem lui apporte une contribution

décisive : la réalisation d'un numéro de Tout !, le numéro 12 qui paraît le 23 avril 1971, consacré à la

libération (homo)sexuelle. Comme le journal est un « quinzomadaire », c'est le numéro qui est

vendu pour le défilé du 1er mai. Il joue un rôle considérable  : vendu à plus de 20 000 exemplaires,

il donne au mouvement une très large audience595. Pour le militant maoïste niçois Jean Le Bitoux,

qui fondera plus tard le magazine Gai-Pied, sa lecture fut « un des grands éclairs qui ont traversé

[sa] vie » ; il fut « bouleversé »596. Comme le retrace Hocquenghem, le numéro est à l'origine de

« l'explosion » de la libération gay :

on avait annoncé une réunion régulière aux Beaux-Arts, le jeudi à vingt heures. À la première,
nous étions une trentaine. Le jeudi suivant, une centaine, et, au moment des départs en
vacances, un millier. On est venu nous trouver. On a reçu des centaines de lettres. On en reçoit
encore. Nous nous retrouvions, sans l'avoir voulu, à la tête d'un mouvement597.

Au FHAR, le militant a proposé de « faire une série de textes pour raconter ce que nous avons

vécu » et a estimé que les militants de Tout !, « assez ouverts, […] accepteraient de les publier »598.

« Y en a plein le cul ! » et « Libre disposition de notre corps » affirme la première couverture du

journal, à côté d'une photo de fesses. « Oui, notre corps nous appartient ! », revendique la seconde

couverture (qui, comme pour chaque numéro, apparaît en dépliant le journal). Les sous-titres sont

« avortement et contraception libres et gratuits », « droit à l'homosexualité et à toutes les

sexualités » ou « droit des mineurs à la liberté du désir et à son accomplissement  ».

L'édito, écrit par Hocquenghem, affirme le projet de donner à la parole à ceux qui ne l'ont pas. 

La parole, on voulait la donner à tout ce que la Grande Politique, même de gauche, même
gauchiste, refuse ou refoule. […] Alors, les pédés, et les gouines, les femmes, les emprisonnés,
les avortées, les asociaux, les fous... On a pas parlé à leur place, ils ont pris la parole... et sur la

593 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 11, p. 56, p. 66, p. 75 et p. 81.
594 O n t r o u v e f a c i l e m e n t d e s t r a n s c r i p t i o n s d u G a y M a n i f e s t o, p a r e x e m p l e

<http://library.gayhomeland.org/0006/EN/A_Gay_Manifesto.htm>. 
595 Manus McGrogan, Tout! in context 1968-1973: French radical press at the crossroads of far left, new

movements and counterculture, Thesis for the award of the degree of Doctor of Philosophy of the University
of Portsmouth, 2010, p. 94.

596 Jean Le Bitoux, Citoyen de seconde zone, Paris, Hachette, 2003, p. 85-86.
597 Dérive, p. 34.
598 Ibid., p. 34.
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base de leur désir et de leur oppression, ils exigent de pouvoir faire ce qu'ils veulent de leur
corps.

Il fait aussi part de sa méfiance envers la politique gauchiste : 

Les révolutionnaires qui refusent de reconnaître ce fait, d'en voir les implications, et leur
actualité, ont la même attitude que ceux qui au moment de l'affaire Dreyfus, prétendaient
représenter la classe ouvrière et la révolution et affirmaient que « c'était une affaire pour les
bourgeois qui n'intéressait pas le prolétariat »599.

Ces quelques lignes sont très intéressantes : on y trouve toute la tension de la généalogie des

mouvements de libération homosexuelle. Avant tout, un rejet de la politique gauchiste. Et, en

même temps, l'inscription dans cette même politique gauchiste. Ainsi de l'idée de « prise de

parole », qui prospère dans l'après-1968 : nombreux sont les mouvements qui ont l'intention de

donner la parole aux dominés, en particulier par l'enquête et le contact avec les masses600. En 1971,

le premier numéro du journal maoïste J'accuse affirme vouloir « faire parler ceux qui se taisent ou

sont réduits au silence, soit 60 % des Français ». Le manifeste de Libération rédigé par Benny Lévy

affirmera que « la doctrine du quotidien est : “Peuple prend la parole et garde-là”. […] Il partira de

l'expression des pensées, bref, de la parole des exploités et des opprimés.601 »

L'idée a notamment nourri le GIP, le Groupe d'intervention sur les prisons, en cela très proche du

FHAR. Fondé en 1971 par Michel Foucault avec l'historien Pierre Vidal-Naquet et Jean-Marie

Domenach de la revue Esprit, le GIP propose de « faire savoir ce qu'est la prison »602. Une brochure

de mai 1971 expose le projet de donner la parole aux détenus (s'opposant, notamment, comme le

souligne Daniel Defert à une « ancienne défiance marxiste vis-à-vis du “Lumpen prolétariat” qui

structurait encore certains discours politiques »603) : 

Le GIP ne se propose pas de parler pour les détenus des différentes prisons : il se proposer au
contraire de leur donner la possibilité de parler eux-mêmes, et de dire ce qui se passe dans les
prisons. […] Nous devons répandre le plus vite possible et le plus largement possible ces
révélations faites par les prisonniers eux-mêmes604. 

La parenté sur ce point entre le GIP et le FHAR est évidente. «  Homosexuels-elles, arrêtons de

raser les murs ; lesbiennes et homosexuels, nous prenons ici la parole », clame Tout !. La libération

homosexuelle est avant tout une « affirmation » homosexuelle ; elle est la possibilité de parler de

l'homosexualité, de la manière dont elle est vécue. Selon Hocquenghem, « on avait envie de crier

599 Le texte est repris dans L'Après-mai des faunes, ce qui permet de l'attribuer à Hocquenghem.
600 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Marseille, Agone, 2010, p. 172-176 et p. 179.
601 François Samuelson, Il était une fois Libé…, Paris, Flammarion, 2007, p. 101 et p. 140.
602 « Manifeste du GIP » , Michel Foucault, Dits et écrits. T. 1. 1954-1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001,

n°86, p. 1043. Cf. également Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, « Champs », 2011, p. 351-
437.

603 Philippe Artières, Laurent Quéro et Michelle Zancarini-Fournel, Le Groupe d'intervention sur les prisons.
Archives d'une lutte, Paris, IMEC, 2003, p. 320.

604 Ibid., p. 80.
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publiquement ce qu'on faisait, ou plutôt ce qu'on était.605 »

Cinq pleines pages de Tout ! sont dévolues à la libération homosexuelle. Christian Maurel est

l'auteur du long « Les pédés et la révolution » qui s'oppose à l'idée qu'« il n'y a pas de rapport

possible entre l'homosexualité et la révolution ». « Une du FHAR », qui est en fait Anne-Marie

Fauret, explique que « en dépit du chauvinisme mâle, l'existence des lesbiennes prouve, s'il en est

besoin, qu'une femme peut vivre en dehors du système des valeurs masculines sans devenir pour

cela un objet de pitié » et que « notre place est actuellement à l'intersection des mouvements qui

libéreront les femmes et les homosexuels.606 » Un autre texte, signé « un militant du FHAR »,

raconte la drague dans les « tasses », les pissotières qui servent de lieux de drague, et les descentes

de « casseurs de pédés » et de « flics ». Sont reproduits les textes de l'ordonnance du 6 août 1942,

de l'ordonnance du 8 février 1945 et de l'article 330 alinéa 2 du code pénal qui répriment certaines

relations homosexuelles. Un article explique que « les mineurs ont droit au désir ». Le féministe

« Manifeste des 343 » est détourné : « Nous sommes plus de 343 salopes, nous nous sommes faits

enculer par des arabes, nous en sommes fiers et nous recommencerons. » L'« adresse à ceux qui se

croient “normaux” », rédigée par  Hocquenghem, est également publiée, ainsi qu'un autre de ses

écrits intitulé « Où est passé mon chromosome ? »607. Jean-Jacques Lebel a réalisé plusieurs

collages, notamment ceux de la couverture où les visages de Georges Pompidou et de Jacques

Chaban-Delmas côtoient des corps dénudés. Un autre artiste, Bernard Kagane, est l'auteur d'une

bande dessinée qui figure en pages intérieures, « La puissance ou la jouissance »608. Le FHAR

n'hésite pas à publier des textes crus et choquants, comme un texte sur les « Arabes ». Certains de

ces textes seront d'ailleurs l'objet de vives discussions avec les féministes ; nous y reviendrons.

Pour une grande partie des gauchistes, le numéro 12 est un véritable scandale. Castro, qui a

« découvert le contenu alors que le numéro est déjà imprimé », dit avoir été « désemparé »609.

Filmé par Carole Roussopoulos, Hocquenghem raconte :

Il y a une bonne partie des copains de VLR qui ont dit qu'ils ne diffuseraient pas ce numéro. […]
Et il y a une copine qui a été jusqu'à dire quelque chose qui m'a vachement étonné, surtout de sa
part, c'est qu'elle a dit « oui, quand il y a un camarade ouvrier qui est entré dans ma chambre où
j'avais des numéros de Tout !, je les ai cachés, parce que j'ai pensé que si il voyait ça, vraiment il
serait choqué.610 »

À Paris, la librairie maoïste Norman Béthune refuse de vendre le numéro, qui est également saisi

par la police. Par ailleurs, le député gaulliste Jean Royer dépose une plainte contre Jean-Paul

Sartre, directeur de publication du journal. Les militants du FHAR répliqueront en organisant une

605 Dérive, p. 34.
606 Le texte est attribué par Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes, Paris, Odile Jacob,

« Poches », 2001, n. 24 p. 353.
607 Après-mai, p. 151-156.
608 Entretien avec Jean-Jacques Lebel, 4 octobre 2012.
609 Roland Castro, La longue, lente, périlleuse (et poilue) fabrique du rêve, Paris, L'Archipel, 2010, p. 141.
610 Carole Roussopoulos, Le FHAR, film de 26 minutes, 1971.
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expédition à Tours, dont Royer est maire, et en collant des affiches sur les murs de la ville611.

Hocquenghem lui-même composera une chanson en détournant l'air populaire Sur le pont du

Nord, au premier couplet suivant : « Le maire de Tours est un certain Royer // Qui n'a jamais pu se

faire... hé hé hé // C'est pas l'envie qui lui en a manqué »612.

Le numéro suivant explique avoir reçu de nombreuses lettres, « des cris de joie, des appels au

secours, des injures hystériques ». Cependant, 

ce qui éclate le plus, c'est la trouille : celle des pédés qui veulent bien se libérer mais sans donner
leur nom ni leur adresse, celle des militants qui ne savent plus comment s'en sortir pour nous
attaquer sans apparaître eux-même comme oppresseurs, celle des bourgeois et de leur presse
qui fait la sourde oreille au cri qu'on a lancé.

Un lecteur de Nice, qui signe « P. S » (très probablement Pierre Ségovia, ami de Le Bitoux avec

lequel il fondera un FHAR à Nice613), se félicite : « enfin les pédés sortent de la honte, de l'obscurité,

du déguisement. » Quant à Daniel Guérin, il écrit que « c'est un honneur pour moi d'adhérer au

Front homosexuel d'action révolutionnaire ». À l'intérieur de VLR, les nombreuses luttes et,

surtout, les discussions issues de la prise de parole des féministes dans un numéro ultérieur

conduiront Castro à dissoudre le groupe et à proclamer la fin du journal614.

***

Publiée sous le titre On a raison de se révolter, une discussion de 1972 entre Sartre, Pierre

Victor, pseudonyme du chef de la Gauche prolétarienne Benny Lévy, et Philippe Gavi, militant

d'inspiration « mao-spontex » et libertaire, est un remarquable document. Gavi interroge Victor

sur « certaines luttes que les marxistes-léninistes considèrent comme marginales : la sexualité, la

famille, etc. » Le chef maoïste répond en termes de forces « principale » et « secondaires ». « Nous

ne disons pas que, par position, la classe soit toujours la force principale idéologiquement  »,

explique-t-il. Quant aux « forces secondaires », « elles ne sont pas, parce que secondaires, des

forces négligeables. […] Leur position secondaire fait que leur mouvement doit s'adapter à une

situation d'ensemble qui est marquée par la force principale. » Il précise – c'est une percutante

synthèse de ce à quoi s'opposent le FHAR, le MLF, et d'autres mouvements  : « Je ne pense pas

qu'on doive adopter la vision de forces qui sont sur un même plan, toutes fondamentales.  » Alors

q u e Gavi avance qu'« il faut donner autant d'importance à l'une qu'à l'autre [lutte] », Victor

maintient : « Je ne pense pas qu'une force de contestation de telle ou telle institution idéologique

fonctionne indépendamment de ce qui se passe dans les usines. »

611 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 19.
612 Françoise d'Eaubonne, « Le FHAR, origines et illustrations », La Revue h, numéro 2, automne 1996, p. 24.
613 Pierre de Ségovia, « Le FHAR vu de Nice », La Revue h, n °3, hiver 1996-1997, p. 27-28.
614 Manus McGrogan, Tout! in context 1968-1973, op. cit.
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Resté plutôt silencieux, Sartre conteste l'image utilisée par Victor d'un « creuset ». Le philosophe

explique : 

Un creuset, tu mets des tas de choses dedans qui ont chacune une forme bien définie et puis ça
fond, et tout prend une forme autre et unitaire. […] J'ai peur que tu ne penses mettre un tas
d'idées dans le creuset pour qu'elles fondent et qu'elles se transforment dans l'idée mao.

Victor se justifie : « Dans le creuset, les gens apportent des points de vue partiels différents, qui

sont confrontés, qui fusionnent. » Sartre répond : « Pas d'accord. […] Le creuset, c'est d'abord

l'idée trop hégélienne qu'une pensée, quelle qu'elle soit, est partielle et qu'elle doit rencontrer la

pensée complémentaire, et qu'à elles deux elles forment une troisième pensée, méconnaissable. »

Toutefois, quand Gavi cite de le mouvement homosexuel, le philosophe déclare : « Tu poses une

question vache, parce que le mouvement homosexuel n'est pas populaire. Si on fait dans le journal

des articles sur l'homosexualité, nous recevrons des lettres nombreuses de lecteurs qui sont

complètement contre. » Plus loin, Sartre, qui a souligné l'importance « de montrer aux lecteurs du

journal que les homosexuels ont le droit de vivre et d'être respectés comme tout un chacun »,

poursuit : « Tu vois, Gavi, il veut aller doucement. Là, je l'approuve. J'ai simplement peur que

certains préjugés ne résistent pas à la douceur. Selon moi, on scandalise ou on ne scandalise pas. Et

scandaliser n'est pas nécessairement fermer. Le MLF, par exemple, scandalise et recrute.615 »

Hocquenghem reviendra à plusieurs reprises sur le soutien de Sartre, directeur de la publication de

Tout !. En 1981, au cours d'un entretien avec la revue Masques, il livre cette anecdote qui ne figure

pas sur la transcription publiée, et décrit une position d'entre-eux du philosophe.

Quand on a fait le numéro 12 de Tout !, on est allé le porter à Sartre, je m'en rappellerai
toujours. Sartre est très sympathique, “très bien”, et à la fin il me dit “de toute façon, tu sais bien
que vous ne pourrez pas le distribuer à la sortie de Renault. Oui, parce même s'ils n'étaient pas
contre, ça ne les intéresserait pas”. » 

Et Hocquenghem d'ajouter : « Il était pour, parce qu'il avait des amis homosexuels, etc, et que c'est

politique de dire ça, mais ce n'était pas... c'était secondaire... […] C'était un petit peu toujours la

même rengaine.616 » Dans la Lettre ouverte, Hocquenghem écrira au contraire :

Il voulut me convaincre qu'il fallait le distribuer devant les usines. Je n'eus guère de peine à lui
faire comprendre que les premiers à nous casser la gueule, au nom de la pureté ouvrière,
seraient justement ses geôliers-camarades de la Gauche prolétarienne617.

615 Philippe Gavi, Jean-Paul Sartre et Pierre Victor, On a raison de se révolter, Paris, Gallimard, 1974, p. 109-
117.

616 BNF, NAF 28675, Fonds Masques et Persona, Enregistrement audio de l'entretien avec Alain Sanzio (Alain
Lecoultre) et Jean-Pierre Joecker, mars 1981.

617 Lettre ouverte, p. 76-77.
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*** 

L'apparition du FHAR n'est pas seulement une question de militantisme politique. Mais

bien une question de vie. Hocquenghem n'est plus tout à fait le même, il a été transformé par la

libération gay. Lui qui donnait des coups de pied sous la table à Rémy Germain commente en avril

1971 :

Je pensais qu'il fallait pour qu'ils se fassent accepter par les révolutionnaires que les
homosexuels rejettent l'image féminine que leur a accolée la société « normale ». Ce que j'ai
découvert depuis c'est que le mépris des « folles » était d'abord un moyen de nous diviser, de
trier entre les bons et les mauvais homosexuels ; et j'ai découvert aussi que c'est en rendant la
honte plus honteuse qu'on progresse618.

Il s'éloigne progressivement de ses anciens amis. « Depuis six mois, je vis presque continuellement

avec des amis qu'avant la création du FHAR, je n'aurais même pas fréquentés parce qu'ils ne sont

pas politisés », affirme-t-il au Nouvel observateur619. Son entourage est homosexuel : Patrice Finet,

Michel Cressole, Copi, Hélène Hazera (qui, avant de le retrouver au FHAR, croisait Hocquenghem

à la Cinémathèque de Chaillot), Gilles Châtelet, les « deux Loïc », Loïc Natral et Loïc Jouan (le

« grand » et le « petit », l'un étant l'amant de Cressole, l'autre d'Hocquenghem), etc.

Une grande amitié liera Hocquenghem et Cressole. Ils se sont rencontrés aux assemblées générales

du FHAR, dont Cressole a découvert l'existence dans Tout ! et où il se rend avec son amant Loïc

Natral, qui deviendra un amant d'Hocquenghem620. Né en 1948, Cressole a grandi dans une famille

bourgeoise aisée d'un village de la Loire, à quelques kilomètres de Roanne. Alors qu'Hocquenghem

peut être mordant et cassant, ce garçon aux longs cheveux blonds est plus doux et apaisé. Et si les

deux partagent le même tempérament narquois, le second l'exerce avec davantage de gentillesse.

Fasciné par Barthes, il est porté vers la littérature et l'histoire. À peu près au moment où son ami

apparaît dans Le Nouvel observateur, Cressole a une correspondance orageuse avec ses parents,

dont les réactions sont éloignées de celles des Hocquenghem. 

Le confortable studio que les parents de Cressole paye rue Mazet, au cœur de Saint-Germain-des-

Prés, devient rapidement le quartier général d'une partie du FHAR, et en particulier des

« Gazolines ». C'est un groupe informel dont le nom vient de l'habitude de préparer du thé avec de

l'eau chauffée sur un camping-gaz au cours des assemblées générales. Folles hurlantes, maquillées

et travesties, qui courent les puces parisiennes pour se vêtir, elles se font remarquer par leurs

extravagances, leur goût du scandale et par des slogans tels que «  bite » ou « bite au cul ». Elles

contestent toute volonté d'organisation qui ferait ressembler le FHAR à un groupe gauchiste, tout

discours théorique qui se prendrait trop au sérieux. Le témoignage d'Hazera est révélateur de

l'esprit des Gazolines :

618 Après-mai, p. 154.
619 Dérive, p. 35.
620 Entretien avec Loïc Natral, 6 août 2015.
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Via la poésie et les surréalistes, je m'étais gavée d'écrits situationnistes. L'archaïsme des
aspirants-chefs qui voulaient régenter ce magma me hérissa vite : toujours au cul des gauchistes,
ou aux hémorroïdes des fonctionnaires de la pensée-Vincennes  : Foucault-Deleuze-Guattari-
Lapassade-Barthes, etc621.

Selon Cressole, les Gazolines faisaient preuve d'une

attitude qu'on ne peut pas dire gauchiste, qui est esthétique, qui consistait à dire non, on ne fera
rien, on ne veut pas être récupéré, les gens célèbres sont haïssables par principe. […] Deleuze
comme Foucault, il fallait les insulter622.

Et, selon un de leurs tracts, « la folie n'est plus dans les loges mais dans un boudoir où chacun

sodomise les présidentes de la pensée contemporaine qui feront bientôt l'objet d'exégèses...

Barthes, Foucault, Derrida, Lacan, Deleuze.623 » À l'enterrement de Pierre Overney, ce militant

maoïste tué par un vigile de chez Renault le 25 février 1972, certaines Gazolines jouèrent les

« pleureuses » . Guérin se scandalisa de cette provocation. Pour les Gazolines, il s'agissait de

contester les rituels gauchistes et la transformation d'Overney en « martyr ». Outre Hazera, elles

ont compté dans leurs rangs Philippe Genet, Paquita Paquin, Jean-François Briane, etc.

Une dizaine de personnes peut s'entasser dans le « salon Mazet » de la « baronne Camembert ».

L'ambiance très délurée inspirera en partie l'ambiance de la pièce La Tour de la défense de Copi.

Un jour, à l'heure du déjeuner, Daphné, une des filles du groupe qui peut se vanter d'avoir couché

avec plusieurs garçons du FHAR, s'affiche seins nus à la fenêtre de l'appartement qui donne sur un

restaurant universitaire. Elle crie « du pain, du pain, du pain ! » ; les étudiants lui jettent de la

nourriture.

Hocquenghem n'a pas fait partie des Gazolines. Il conserve trop de sérieux pour cela. Jean-Luc

Martin, un ami de Cressole, le décrit comme « très secret, en retrait » par rapport à l'exubérance

collective624. Hazera se souvient de sa réaction offusquée, alors qu'elle se moquait d'un livre de

Louis Althusser trouvé chez Cressole : « Mais quand même, c'est du travail ! ». Il les accompagne

parfois dans leurs équipées nocturnes, dans leurs mille aventures dont témoignent les films

d'Adolfo Arrieta, Les Intrigues de Sylvia Couski et Tam Tam. Comme cette bagarre avec l'écrivain

Yves Navarre, lors d'une représentation de la troupe travestie les Mirabelles. «  Vite ça nous a

gonflées, on a fait des commentaires, raconte Hazera. On a rallumé dans la salle, ça a discuté et on

nous a demandé de partir. Quand nous sommes parties, Navarre a crié au “turf !”. Et Guy lui a

sauté dessus, ils ont roulé dans la travée en se cognant  ! » Avec les Gazolines, Hocquenghem se

621 Hélène Hazera, « Souvenirs gazogènes », Gai Pied Hebdo, 7 mars 1991. Voir aussi Geoffroy Huard, Histoire
de l'homosexualité en France et en Espagne, op. cit., p. 247-250 ; Marie-France, Elle était une fois, Paris,
Denoël, 2003, p. 175-199.

622 Alain Prique, « Rencontre avec Michel Cressole », Résister – Vivre la mémoire. Acte I, 1994.
623 Jacques Girard, Le Mouvement homosexuel en France, Paris, Syros, 1981, p. 91.
624 Entretien avec Jean-Luc Martin, 2 novembre 2013.
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rend au concert de Dalida à l'Olympia. Et, en leur compagnie, en octobre 1973, il n'hésite pas à se

rendre au Palace à la première de Luxe, la pièce d'Alfredo Arias, vêtu d'une robe du soir verte à

traîne625.

625 Mail d'Hélène Hazera à l'auteur, 16 septembre 2013 ; Hélène Hazera, « Le journal de Michel s'est achevé »,
Libération, 26 septembre 1995 ; Hélène Hazera, « Michel Cressole, perdue la boussole (1) » et « Michel
Cressole, perdue la boussole (2) » , Minorités (www.minorites.org), 17 mars 2013 ; entretien avec Patrice
Finet ; entretien avec Hélène Hazera, 12 décembre 2011 ; entretien avec Lisette Mourot, 14 juillet 2013 ;
Paquita Paquin, Vingt ans sans dormir, Paris, Denoël, 2005 ; Marie-France, Elle était une fois, Paris, Denoël,
2003.
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CHAPITRE 7. THÉORIES DE LA LIBÉRATION HOMOSEXUELLE (1). 
PSYCHANALYSE ET « CONCEPTION HÉTÉROSEXUELLE DU 
MONDE HOMOSEXUEL »

Le 26 avril 1971, salle Pleyel, le « Club du Nouvel observateur » organise un débat sur

l'avortement. Quelques jours plus tôt, le magazine a publié le retentissant « Manifeste des 343 »

dans lequel 343 personnalités affirment avoir procédé à un avortement, alors illégal. Des

« experts », médecins, sociologues ou juristes, ont été invités, ce qui n'est pas du goût du

Mouvement de libération des femmes : ses militantes interrompent le débat pour donner la parole

à des femmes du public. Françoise d'Eaubonne et Guy Hocquenghem sont aussi là et vendent le

numéro 12 de Tout !. Une photo, prise par Jean-Pierre Rey et notamment publiée par Libération à

sa mort, montre ce dernier à la tribune, parlant au micro626.

Un jeune journaliste de l'hebdomadaire présent dans la salle, François Paul-Boncour, est frappé

par le propos et l'assurance d'Hocquenghem. Il le contacte peu après pour lui proposer de recueillir

son témoignage. Bien que sceptique, le militant gay accepte  : il en résultera l'autoportrait de quatre

pages publié le 10 janvier 1972. Selon le journaliste, les séances de travail à son domicile rue

Madame se révèlent difficiles, et quatre ou cinq entretiens ont lieu avant qu'il ne soit satisfait. Le

journaliste souhaite un récit personnel ; il est dépité par les considérations intellectuelles et

politiques de son interlocuteur, ainsi que par sa pudeur, sa réticence à livrer des détails intimes.

Intimidé, Hocquenghem a demandé Loïc Natral, puis à Michel Cressole, de l'accompagner627. 

Le journaliste n'eut pas connaissance de difficultés pour faire publier son article. Son confrère

Alain Jaubert se souvient pourtant d'hésitations de la part de la rédaction en chef. « Jean Daniel

m'a dit : “Qu'est-ce que vous en pensez ? Vous croyez qu'on doit publier des choses comme ça ?”

Cela avait créé un espèce d'émoi », raconte-il628. L'anecdote est plausible : Daniel Guérin s'est plaint

que Jean Daniel avait été un de ceux qui avaient «  organisé le boycott systématique » de ses écrits,

au prétexte qu'il « compromettait les idées de gauche »629. Plusieurs réactions sont publiées dans

les numéros suivants. Celle de Madeleine Hocquenghem, que l'on connaît. Un enseignant

626 On peut supposer que les propos prêtés, dans le compte-rendu des débats, à « un militant du FHAR » ont été
prononcés par Hocquenghem (Club de l'OBS, Le Livre blanc de l'avortement, Paris, Le Nouvel observateur,
1971, p. 74).

627 Entretien avec François Paul-Boncour, 3 juillet 2012, ainsi que son témoignage dans « La révolution des
homosexuels », documentaire d'Anaïs Kien et Charlotte Roux, diffusé le 2 février 2010 dans « La Fabrique de
l'histoire » sur France culture. Entretien avec Gérard Lefort, 24 janvier 2012 ; entretien avec Loïc Natral, 6
août 2015.

628 Entretien avec Alain Jaubert, 19 juin 2012.
629 Daniel Guérin, Son Testament, Paris, Encre, 1979, p. 99.

148



marseillais homosexuel exprime son « réel sentiment de libération » à la lecture. Un certain Jean

Trougnac du Lot-et-Garonne affirme : « En quoi les états d'âme de M. (?) Guy Hocquenghem

peuvent-ils intéresser ceux qui pensent que faire l'amour avec la femme aimée est la chose la plus

merveilleuse du monde et que l'étreinte de deux hommes est la plus répugnante ?630 »

Au sein du FHAR, l'accueil est des plus critiques. Selon d'Eaubonne, le militant, « accusé de

vedettariat, se faisait insulter haineusement »631. Hélène Hazera apostrophe lors d'une assemblée

générale cet « auteur d'un article dans la presse “bourgeoise” »632. Dans les groupes militants de

l'époque, la volonté de ne pas se mettre en avant et la croyance dans le caractère collectif des écrits

étaient telles que les textes étaient rarement signés. Et peut-être encore davantage au FHAR et au

MLF en raison de leur refus d'une organisation hiérarchisée.

En 1977, Hocquenghem se montrera très distant avec cet autoportrait. « Je ne l'ai réellement ni

voulu ni écrit. Je me suis coulé, avec mon histoire individuelle, dans le moule d'un aveu public

qu'un grand hebdomadaire pensait venir juste à point pour ses lecteurs  ». Il mentionnera

également « quelque innocence et une bonne dose d'exhibitionnisme »633. Dès janvier 1973, il fait

part de sa lassitude :

Non seulement les gens ne vous reprochent plus d'en être. Au contraire ! Ils vous en félicitent.
Un peu comme on ferait l'éloge d'un Algérien devenu un dirigeant politique. […] À la limite, [la
société] fera même appel à toi en tant que spécialiste de l'homosexualité. […] Moi, tous les jours,
je rencontre vingt types dont le regard m'apprend qu'ils parlent au représentant de
l'homosexualité634…  

*** 

§1. Malaise dans le freudisme

L'article du Nouvel observateur suscite un courrier nombreux, allant du récit des

souffrances vécues aux remerciements ou aux propositions sexuelles. Parmi ces lecteurs, l'un est

éditeur, Jean-Pierre Delarge. Alors à la tête des Éditions universitaires, une petite maison d'édition

fondée après la guerre, il propose de publier un livre : ce sera Le Désir homosexuel qui paraît à

l'automne 1972635. Hocquenghem précisera avoir voulu faire un ouvrage collectif, mais que cela

630 « Courrier », Le Nouvel observateur, 24 janvier 1972, p. 3-4.
631 Françoise d'Eaubonne, « Tensions et déclins », La Revue h, n°3, hiver 1996-1997, p. 26.
632 Alain Prique, « L'Herbe folle de mai 68 », La Revue h, n°2, automne 1996, p. 31.
633 Dérive, p. 23 et p. 25. Il précise que l'article lui « vaut, encore aujourd'hui, des lettres de provinciaux

perdus. »
634 Après-mai des faunes, p. 168-169.
635 Entretien avec Jean-Pierre Delarge, 15 juin 2013.
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s'était avéré trop difficile à mettre en œuvre636. Il est publié dans la collection « Psychothèque » qui

regroupe des manuels universitaires. Elle est dirigée par Jean-Michel Palmier, un jeune

universitaire ami d'un autre membre du FHAR, le sociologue Georges Lapassade. Les trois volumes

précédents sont respectivement consacrés à l'« anti-psychiatre » Ronald Laing, à Freud et à Michel

Foucault.

Le Désir homosexuel est un livre majeur. Il marque l'entrée dans la vie intellectuelle de son auteur,

qui n'a encore que vingt-cinq ans. Et il soulève des questions théoriques qui sont encore vives

aujourd'hui, ce qui explique le succès de ses rééditions récentes. Notamment le rapport à la

psychanalyse, qui fait toujours débat au sein de la théorie queer. Quand certains, comme Didier

Eribon, affirment la nécessité d'« échapper à la psychanalyse », d'autres font usage de ses concepts,

à l'image de Judith Butler, d'Eve Kosofsky Sedgwick ou de Leo Bersani qui affirme même que « le

projet queer est irréalisable sans cette collaboration psychanalytique »637. Le Désir homosexuel, lui,

est une critique radicale de la psychanalyse. Comme l'écrit Hocquenghem, «  il faut constater […]

qu'apparaît le plus souvent sous la protestation homosexuelle l'ensemble de la protestation contre

le découpage œdipien.638 » 

Quelques lignes du Rapport contre la normalité résument sans ambiguïté l'hostilité du FHAR.

« Heureux [...] le jour où l'on vous flinguera, messieurs mes ex-confrères, docteurs en saloperies,

psychiatres flics, psychanalystes racistes et autres chiens de garde édentés ! », s'écrit un

« psychiatre homosexuel ». L'expression « flickiâtre » désigne « le flic et le psychiatre [qui] ont

remplacé l'inquisition » ; elle n'est pas très éloignée des « psychonazis » du militant gay italien

Mario Mieli639. Cette virulence s'explique par l'hégémonie des sciences psychiques dans les discours

sur l'homosexualité. Né en 1929, l'écrivain Dominique Fernandez  évoquera la fin de la seconde

guerre mondiale comme un « âge de la psychiatrie et de la psychanalyse ». Fernandez se

souviendra d'avoir tenu « pour une vérité indubitable » cette phrase de psychanalyste : « Je n'ai

jamais rencontré d'homosexuel heureux »640. Les homosexuels connaissent la prétention de les

soigner. Les écrivains Tony Duvert et Renaud Camus, respectivement nés en 1945 et en 1946, ont

tous les deux été amenés par leurs parents chez le psychiatre et psychanalyse catholique Marcel

Eck (c'est à juste titre qu'Hocquenghem décrit sa famille comme libérale). « Jamais de ma vie

quelqu'un ne m'aura haï davantage et n'aura mieux cherché à me briser » écrira Duvert, qui tente

636 « La vie en relief » (propos recueillis par Hugo Marsan), Gai Pied Hebdo, n°130-131, 4 août 1984.
637 Didier Eribon, Échapper à la psychanalyse, Paris, Léo Scheer, 2005 et Leo Bersani, Sexthétique, Paris, Epel,

2011, p. 134.
638 Désir, p. 162.
639 FHAR, Rapport contre la normalité, Montpellier, GayKitschCamp, 2013, p. 34 et p. 29-30 ; Mario Mieli,

Éléments de critique homosexuelle, Paris, Epel, 2008, p. 58 et p. 62-63.
640 Dominique Fernandez, Le Rapt de Ganymède, Paris, Grasset, 1989, p. 291-292 et p. 82.
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de se suicider « après deux mois de cette cure tortionnaire »641. Toute une littérature, à l'image du

Sodome d'Eck, vulgarise la psychologisation et la pathologisation de l'homosexualité. Elle discute

des causes de l'homosexualité, insiste sur le rôle des parents (de la mère « abusive » et du père « au

second plan »), donne des prescriptions pour prévenir l'homosexualité de leurs enfants. Cet ordre

sexuel est si puissant que l'abbé Marc Oraison, théologien très favorable à l'homosexualité et aux

« homophiles », considère lui-même les homosexuels comme des individus à soigner 642. Lors de

son émission interrompue par le FHAR, Ménie Grégoire déclare avec compassion que « si ces gens-

là souffrent, on ne peut pas les laisser souffrir sans rien faire pour eux  ». Hocquenghem souligne

dans son livre la large diffusion des schémas psychanalytiques, en citant France-Dimanche qui

insiste « sur les responsabilités de la mère »643. 

On comprend ce refus, selon l'expression de Monique Wittig qui le partage, du « pouvoir de

l'institution psychanalytique » et du « contrat psychanalytique », « ce cruel contrat qui contraint

un être humain à faire étalage de sa misère à l'oppresseur qui en est directement responsable, qui

l'exploite économiquement, politiquement, idéologiquement »644. Le FHAR est allé jusqu'à

perturber le Congrès international de sexologie qui s'est tenu à San Remo en Italie, sur le thème

« les déviations sexuelles et leur thérapeutique » les 5, 6 et 7 avril 1972. Prévenus de l'événement,

auquel doit notamment participer Eck, par le mouvement gay radical italien, l e FUORI !, des

militants manifestent et distribuent des tracts645. Plus modestement, d'après une brochure du

FHAR, le 17 mars 1972, « au cours de Censier “Différences psychologiques entre les sexes” une

Fhariste a été invitée pour porter la contestation anti-sexiste.646 » Le cinéaste Olivier Assayas, alors

élève au lycée d'Orsay où il diffuse Tout !, se souvient d'une intervention d'Hocquenghem dans

l'établissement au cours d'une réunion entre enseignants et parents sur le thème de la

psychanalyse647.

*** 

Dans la droite ligne du FHAR, Le Désir homosexuel est un dialogue serré et critique avec la

psychanalyse. « Ce qui pose problème n'est pas le désir homosexuel, affirme la première phrase du

livre, c'est la peur de l'homosexualité ; il faut expliquer pourquoi le mot seul déclenche les fuites et

641 Tony Duvert, L'Enfant au masculin, Paris, Minuit, 1980, p. 32-33, et Renaud Camus, Notes achriennes,
Paris, P.OL., 1982, p. 54-57.

642 Geoffroy Huard, Histoire de l'homosexualité en France et en Espagne. Discours, subcultures et pratiques.
1945-1975, thèse de l'université de Cádiz et de l'Université de Picardie-Jules Verne, 2012, p. 26-53.

643 Désir, p. 75. 
644 Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2007, p. 55.
645 Christian, « Les tribulations d'un fhariste à San Remo », Le Fléau social, n°1, juin 1972.
646 IMEC, Fonds Françoise d'Eaubonne, ABN 32.2, Au dehors !, n°2, brochure non datée.
647 Olivier Assayas, Une adolescence dans l'après-Mai, Paris, Cahiers du cinéma, 2005, p. 40-41.
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les haines. » Le projet est de s'interroger « sur la façon dont le mot hétérosexuel discourt et

fantasme sur l'“homosexualité”.648 » Il s'agit alors de montrer que l'homosexualité (une

homosexualité exclusivement masculine cependant) est une catégorie discursive, principalement

produite par la psychanalyse : « La société capitaliste fabrique de l'homosexuel comme elle produit

du prolétaire, suscitant sans arrêt sa propre limite. » Hocquenghem poursuit :

L'homosexualité est une fabrication du monde normal. […] Ce qui est fabriqué, c'est cette
catégorie psycho-policière, l'homosexualité ; ce découpage abstrait du désir qui permet de
régenter même ceux qui échappent ; cette mise dans la loi de ce qui est hors la loi.

Cette catégorie est « une invention relativement récente » : faisant référence à l'Histoire de la folie

à l'âge classique d e Foucault, il précise que l'invention du mot « homosexualité » en 1869 est

contemporaine de « l'apparition de la psychiatrie et de l'asile »649.

Les sciences psychiques – psychiatrie et psychanalyse – sont donc au cœur du livre. Toutefois,

avant de les contester comme piliers de la normalité sexuelle, Hocquenghem s'appuie en partie sur

Freud, qu'il oppose à la psychanalyse « post-freudienne ». Les écrits du fondateur de la

psychanalyse, notamment le cas du Président Schreber, lui permettent de décrire le comportement

de la société comme une « paranoïa » : « C'est donc la société toute entière qui se défend d'une

façon paranoïaque contre la sexualisation de ses investissements […], qui lutte de toutes ses forces

contre la désublimation homosexuelle.650 » Sur ce point, Hocquenghem fait jouer Freud contre

« l'ensemble de la psychiatrie » : là où, pour ce dernier, la paranoïa est une peur de

l'homosexualité, ses successeurs décrivent l'homosexuel comme paranoïaque. Le Désir homosexuel

cite par exemple la Revue française de psychanalyse de 1965, dans laquelle l'homosexualité est

décrite comme « un des mécanismes de défense fréquent utilisé contre l'anxiété paranoïde ». Et

Hocquenghem de commenter : 

On en arrive au point où c'est la paranoïa qui devient cause de l'homosexualité inversant ainsi le
schéma freudien de la façon la plus grossière. […] Bien loin que la découverte freudienne ait
progressé dans la psychiatrie, on a l'impression que plus on avance, plus on s'éloigne de ce
qu'avait mis au jour Freud651.

Les propos envers la psychiatrie et la psychanalyse se font plus sévères au fur et à mesure de la

progression du livre. La psychiatrie est une « institution » qui fait des homosexuels des « honteux,

pervers, fous » – c'est le titre du deuxième chapitre du livre –, une bastille moderne qui a fait de

l'homosexualité une « névrose ». Psychiatrisation et répression pénale vont de pair ; « la

648 Désir, p. 23.
649 Désir, p. 25-27.
650 Désir, p. 38.
651 Désir, p. 39.
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compréhension du psychologue accompagne l'action du juge »652.

En particulier, les sciences psychiques ont tourné le dos à la découverte freudienne de la libido. Le

théoricien affirme en effet que le désir homosexuel n'existe que parce que la société moderne opère

un découpage dans le flux du désir entre désir homosexuel et désir hétérosexuel. « Désir

homosexuel : ces termes ne vont pas de soi », avance le livre.

Le désir émerge sous une forme multiple, dont les composantes ne sont séparables qu'a
posteriori, en fonction des manipulations que nous lui faisons subir. Tout comme le désir
hétérosexuel, le désir homosexuel est un découpage arbitraire dans un flux ininterrompu et
polyvoque653.

Cette affirmation, Hocquenghem la puise chez Freud, dans sa théorie du « pervers polymorphe » et

d'une « bisexualité constitutive de l'homme et de la femme », dans son idée d'un désir

« fondamentalement indifférencié et [qui] ne connaisse pas la distinction entre homosexualité et

hétérosexualité ». Il cite par exemple les Trois essais sur la théorie de la sexualité dans lesquels

Freud écrit que « la plus importante des perversions, l'homosexualité, mérite à peine ce nom. […]

Au cours de la psychanalyse on peut découvrir chez tout le monde une part de choix homosexuel de

l'objet.654 »

Selon Hocquenghem, « la psychiatrie et la psychanalyse en tant qu'institution » ont effectué un

« remaniement de la pensée freudienne », une « révision ». Il commente de nouveau la Revue

française de psychanalyse, dans laquelle le psychanalyste William H. Gillespie « [s'élève]

énergiquement contre toute velléité d'accorder à l'homosexualité une place spéciale, hors du cadre

des perversions » : 

Le désir doit disparaître en tant que force autonome et polymorphe. […] Il doit toujours signifier
quelque chose, se rapporter à un objet qui prendra son sens dans la triangulation œdipienne.
Voilà où trouve sa place la psychanalyse post-freudienne en tant qu'institution de la société
bourgeoise chargée du contrôle de la libido655.

***

On comprend mieux la place dévolue à Freud dans Le Désir homosexuel en le rapprochant

d'autres livres de la libération homosexuelle. Celui de Dennis Altman, par exemple, Homosexual :

oppression and liberation qui paraît en 1971. Altman est alors un jeune enseignant de science

politique à l'université de Sidney qui a participé aux mouvements de libération gay à San Francisco

652 Désir, p. 61.
653 Désir, p. 24.
654 Désir, p. 63-64.
655 Désir, p. 65-67.
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et à New-York. Les proximités entre les deux livres permettent de dresser une généalogie

intellectuelle de la libération gay. Dans un chapitre intitulé « Libération : vers un ensemble

polymorphe » , Altman écrit que la libération sexuelle « [a besoin] d'une théorie générale de la

sexualité et de la place que la sexualité occupe dans la vie humaine. Une telle théorie se référera

inévitablement en grande partie à Freud.656 »

Le fait que Freud soit un interlocuteur “inévitable” se justifie par le poids, dans la gauche des

années 1960, du « freudo-marxisme » dont les figures de proue sont Wilhelm Reich et Herbert

Marcuse. Altman indique plus loin l'influence d'Herbert Marcuse, de « son analyse des notions de

répression et de libération », et de l'hypothèse freudienne de « désirs profondément polymorphes

et bisexuels de l'être humain »657. Marcuse ainsi que Reich se retrouvent sous la plume de Mario

Mieli, fondateur du Fuori !, dans ses Éléments de critique homosexuelle de 1977. Sa proximité avec

Hocquenghem est évidente quand le militant italien écrit que la psychanalyse fournit

certains concepts fondamentaux, […] qui peuvent, du moins provisoirement, être intégrés au
gai savoir. [...] Le refoulement généralisé de l'homosexualité détermine, en somme, le rejet par
la société des expressions manifestes du désir gay658.

Fondateur du freudo-marxisme, Reich a été formé à Vienne, près de Freud. Installé à Berlin, il a dû

fuir l'Allemagne nazie pour les États-Unis. Sa conciliation du marxisme et de la psychanalyse lui a

valu d'être rejeté aussi bien par les psychanalystes que par le Parti communiste allemand. Son

analyse d'une « société répressive », notamment par la famille et l'éducation, connaît le succès au

sein du gauchisme en Europe et aux États-Unis659. Les premiers troubles qui ont lieu en 1967 à

Nanterre, au cours desquels des étudiants occupent le bâtiment des filles à la résidence

universitaire, suivent une conférence sur Reich. Un de ses textes est alors diffusé sur un tract qui

proclame que « le mouvement culturel révolutionnaire ne vaincra pas si ces questions ne sont pas

résolues.660 » Après 1968, de nombreuses traductions françaises de ses écrits sont publiées. Les

pages littéraires des journaux et les revues culturelles leurs consacrent de longs articles, tout

comme certaines revues gauchistes, en particulier trotskistes. En 1972, Politique hebdo peut écrire

que « le mouvement international de contestation […] a porté Reich au premier plan » et qu'« une

édition systématique de son œuvre [...] en révèle l'extraordinaire richesse, l'ampleur et la

656 Dennis Altman, Homosexuel(le) : oppression et libération, Paris, Fayard, 1976, p. 77. 
657 Ibid., p. 77-109.
658 Mario Mieli, Éléments de critique homosexuelle. Italie : les années de plomb, Paris, EPEL, 2008, p. 31
659 Jean-Michel Palmier, Wilhelm Reich. Essai sur la naissance du Freudo-marxisme, Paris, Union générale

d'éditions, 1969 et Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, Paris, Librairie générale
française, « Le Livre de poche », 2009, p. 628-632 et p. 1219-1221.

660 Mouvement du 22 mars, Ce n'est qu'un début continuons le combat, Paris, La Découverte, 2001 (1ère édition
1969), p. 11-12 et p. 41-43.
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variété.661 » Lecteur de Freud et de Reich, Marcuse est également très populaire. Éros et

civilisation est publié en 1963 en français et L'Homme unidimensionnel, d'ailleurs traduit par

Monique Wittig, en 1968. Jean-Michel Palmier, qui dirige la collection dans laquelle paraît le Désir

homosexuel, est l'auteur, en 1968 et 1969, de deux livres synthétiques sur Marcuse et Reich662. Le

freudo-marxisme est alors un des rares biais par lesquels une partie des gauchistes (une partie

seulement : les maoïstes y sont très étrangers) parlent de la sexualité, et on a vu dans les

précédents chapitres qu'ils en parlaient peu. Selon le Rapport contre la normalité, « ce n'est que

depuis les luttes de Reich et Éros et Civilisation de Marcuse que [le mouvement révolutionnaire]

entrevoit l'importance de la répression de la libido pour la répression générale.  » De plus, « il y a

plein de gauchistes ou sympathisants pour lesquels [la révolution sexuelle] signifie d'abord  : “Reich

e t Freud”.663 » Même Arcadie s'intéresse à Reich, notamment par l'intermédiaire de Guérin qui

s'enthousiasme pour le psychanalyste depuis les années 1950, et à Marcuse664.

Mieli et Hocquenghem sont reichiens dans leur manière de considérer la « répression » de

l'homosexualité comme un refoulement. L'influence est visible quand Hocquenghem expose que

« dès l'enfance, le désir homosexuel est éliminé socialement par une série de mécanismes familiaux

et éducatifs » ou encore que « la constitution de l'homosexualité comme catégorie séparée va de

pair avec sa répression.665 » Notons d'ailleurs que cette « hypothèse répressive » – que Foucault

contestera dans La Volonté de savoir666.

Pour autant, Reich est absent du Désir homosexuel, de même que les auteurs de la libération gay

lui préfèrent Freud. Selon Mieli, « Angelo Pezzana a raison lorsqu'il soutient que “ce que Reich

écrit à propos de l'homosexualité pourrait tenter le plus acharné de nos contemporains sexo-

fascistes”.667 » De même, Foucault évoquera les « ignominies » du fondateur du freudo-marxisme,

e t Guérin ses « conceptions vétustes »668. Selon Hocquenghem, sa tentative est « grossièrement

réactionnaire ». Certes, admet-il, « Reich pense en termes de politique révolutionnaire » et,

« contre l'inéluctabilité de la répression du désir affirmée par Freud il dresse le premier un projet

661 Roger Dadoun, « Pour une libération totale de l'Homme », Politique hebdo, 30 novembre 1972.
662 Jean-Michel Palmier, Wilhelm Reich, op. cit., et Présentation d'Herbert Marcuse, Paris, Union générale

d'éditions, 1969.
663 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 85-86 et p. 35.
664 Daniel Guérin, Essai sur la révolution sexuelle après Reich et Kinsey, Paris, Belfond, 1969, p. 21 ; Julian

Jackson, Arcadie. La vie homosexuelle en France, de l'après-guerre à la dépénalisation, Paris, Autrement,
2009, p. 217-218.

665 Désir, p. 23 et p. 31.
666 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, « Champs », 2012, p. 407, p. 429 et p. 463-

464.
667 Mario Mieli, Éléments de critique homosexuelle, op. cit., p. 75. Cf. aussi Dennis Altman, Homosexuel(le), op.

cit., p. 79-80
668 Thierry Voeltzel, Vingt ans et après, Paris, Grasset, 1978, p. 18 et Daniel Guérin, Essai sur la révolution

sexuelle après Reich et Kinsey, op. cit., p. 25.
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de révolution sexuelle abordant de front le problème du bonheur.  » Toutefois, « [sa] révolution

sexuelle peut malheureusement se ramener à l'idée que ce qui est réprimé c'est le mouvement

naturel de l'homme vers la femme et réciproquement » . Reich considère l'homosexualité comme

« l'effet d'une inhibition très ancienne de l'amour hétérosexuel » et juge qu'« on ne peut la réduire

qu'en réalisant toutes les conditions nécessaires à une vie amoureuse naturelle des masses ». Et

Hocquenghem de conclure qu'

il ne suffit pas d'accoler “sexuelle” à “révolution” pour renoncer au normatif hétérosexuel. […]
De ce point de vue Freud, quelque réactionnaire que soit sa position politique, manifeste plus de
compréhension à l'égard du désir polymorphe pervers669.

De la même manière, Reich sera tout à fait absent de la théorie féministe. Qualifiant ses travaux de

« vision assez simpliste de la sexualité » , Christine Delphy parle ainsi d'une « libération sexuelle

très masculine »670.

*** 

§2. Usages de L'Anti-Œdipe

Ainsi s'explique la place accordée à Freud dans Le Désir homosexuel. Cependant, une

critique beaucoup plus radicale de la psychanalyse se retrouve également chez Hocquenghem.

Celle-ci doit énormément à L'Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari, paru quelques mois

plus tôt, en mars 1972, et dont le contenu n'est pas inconnu de ceux qui suivent les cours de

Deleuze à Vincennes.

« L'Anti-Œdipe est d'abord un événement », écrit Michel Cressole dans un petit livre qu'il consacre

à Deleuze671. Publié au printemps 1973, lui aussi dans la collection « Psychothèque » des Éditions

universitaires, il présente comme le ferait un manuel la pensée de Deleuze, sous la forme d'une

promenade philosophique dans son œuvre. Hocquenghem a très largement contribué à l'écriture

du livre mais, par amitié, a laissé Cressole le signer seul672. Celui-ci soutient également que L'Anti-

Œdipe « a tous les caractères des œuvres (d'art) modernes, qui ne peuvent se résumer ».673

Événement, c'est aussi le terme qu'emploie Foucault : le livre « n'est pratiquement référé qu'à sa

propre et prodigieuse inventivité théorique ; livre, ou plutôt chose, événement, qui est parvenu à

faire s'enrouer jusque dans la pratique la plus quotidienne ce murmure pourtant longtemps

669 Désir, p. 155-157.
670 Christine Delphy, L'Ennemi principal. 1. Econommie politique du patriarcat, Paris, Syllepse, 2009, p. 267.
671 Michel Cressole, Deleuze, Paris, Éditions universitaires, 1973, p. 80.
672 Entretien avec René Schérer, 9 novembre 2011 ; entretien avec Roland Surzur, 14 décembre 2011.
673 Michel Cressole, Deleuze, op. cit., p. 73.
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ininterrompu qui a filé du divan au fauteuil.674 »

Double intervention, à la fois dans le champ de la psychanalyse et dans le champ de la politique, il

est fondamental pour Hocquenghem. Ne serait-ce que par son style, féroce et ironique, dont on

retrouve des accents dans Le Désir homosexuel. « La psychanalyse, c'est comme la révolution

russe, on ne sait pas quand ça commence à mal tourner », peuvent écrire les auteurs. « Avec les

Américains ? avec la première Internationale ? avec le Comité secret ?675 » On imagine aisément

que le FHAR a pu souscrire à ses formules assassines envers les « psychanalystes enragés » et les

« psychanalyste-flics » qui n'hésitent pas à « appeler à l'aide l'asile ou la police »676.

Deleuze et Guattari mettent en question la transcendance instituée par la psychanalyse de l'ordre

signifiant et du symbolique. C'est-à-dire qu'ils contestent le « rabattement » œdipien et

« l'œdipianisation forcenée » de la psychanalyse. « Les trois erreurs sur le désir s'appellent le

manque, la loi et le signifiant, » affirment les deux auteurs, qui avancent que

la question du désir est, non pas, “Qu'est-ce que ça veut dire ?”, mais comment ça marche. […]
Ça ne représente rien, mais ça produit, ça ne veut rien dire, mais ça fonctionne. C'est dans
l'écroulement général de la question “qu'est-ce que ça veut dire ?” que le désir fait son entrée677.

Ils reprochent ainsi « à la psychanalyse d'avoir écrasé cet ordre de la production, de l'avoir reversé

dans la représentation », ce qui « marque dès le début sa faillite ou son renoncement »678. Ce qu'ils

nomment la « schizo-analyse » se propose « de désœdipianiser l'inconscient, pour atteindre aux

véritables problèmes », de « détruire Œdipe, l'illusion du moi, le fantoche du surmoi, la culpabilité,

la loi, la castration... »679 Décrivant le psychanalyste comme celui qui « s'écrie : “Réponds papa-

maman quand je te parle !” », Deleuze et Guattari expliquent que « toute la production désirante

est écrasée, rabattue sur les images parentales, alignée sur les stades pré-œdipiens, totalisée dans

Œdipe »680. Comme le résume Foucault, le livre combat « les pitoyables techniciens du désir – les

psychanalystes et les sémiologues qui enregistrent chaque signe et chaque symptôme, et qui

voudraient réduire l'organisation multiple du désir à la loi binaire de la structure et du manque.681 »

Le livre propose aussi une analyse qui n'est plus économique mais libidinale du capitalisme : les

flux de désir traversent le social. « Il y a un investissement libidinal inconscient du champ social »,

affirment Deleuze et Guattari. « Il n'y a pas d'une part une production sociale de réalité, et d'autre

674 Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France. 1976, Paris, Seuil/Gallimard,
1997, p. 7.

675 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972/1973, p. 67-68.
676 Ibid., p. 132 et p. 99.
677 Ibid., p. 65, p. 135 et p. 132-133.
678 Ibid., p. 356.
679 Ibid., p. 100 et p. 375.
680 Ibid., p. 55-56.
681 Michel Foucault, « Préface », Dits et écrits. T. 2. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, n°189, p. 134.
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part une production désirante de fantasme », ajoutent-ils :

Nous disons que le champ social est immédiatement parcouru par le désir, qu'il en est le produit
historiquement déterminé, et que la libido n'a besoin de nulle médiation ni sublimation, nulle
opération psychique, nulle transformation, pour investir les forces productives et les rapports de
production. Il n'y a que du désir et du social, et rien d'autre682.

L'importance de L'Anti-Œdipe tient sans doute également à ses multiples usages possibles, comme

une boîte à outils théorique et politique. « Ce serait une erreur de lire L'Anti-Œdipe comme la

nouvelle référence théorique », affirme Foucault. « La meilleure manière, je crois, de lire L'Anti-

Œdipe, est de l'aborder comme un “art”, au sens où l'on parle d'“art érotique”.683 » Cressole parle de

son « usage particulier » dans une lettre adressée à Deleuze : 

J'en ai toujours usé comme d'un jouet fantastique, c'est un livre et c'est des rires, les nuits
chaudes de Marrakech, un tube de rouge à lèvres, des pétarades de motos luisantes, les mots
« violettes impérieuses », un travesti effrayant de beauté, de la science-fiction avec les savants-
fous Deleuze-Guattari684.

Après avoir éreinté une philosophie qui ne serait pratiquée que comme histoire de la philosophie,

Deleuze répond que L'Anti-Œdipe a été pensé comme un livre qui « fonctionne ». En rupture avec

une lecture qui consiste à « [commenter] », à « [interpréter] », à « [demander] des explications », à

« [écrire] le livre du livre, à l'infini », il invite à « [considérer] un livre comme une petite machine

a-signifiante ; le seul problème est “est-ce que ça fonctionne, et comment ça fonctionne ?”.

Comment ça fonctionne pour vous ? ». Et le philosophe célèbre

cette manière de lire en intensité, en rapport avec le dehors, flux contre flux, machine avec
machines, expérimentations, événements pour chacun qui n'ont rien à voir avec un livre, mise
en lambeaux du livre, mise en fonctionnement avec d'autres choses, n'importe quoi... etc., c'est
une manière amoureuse685.

***

Le Désir homosexuel, qui partage avec L'Anti-Œdipe l'affirmation de « l'existence à côté des

investissements conscients (politiques) d'investissements libidinaux inconscients », reprend à son

compte la critique radicale de la psychanalyse qui, selon Deleuze et Guattari, « au lieu de participer

à une entreprise de libération effective […] prend part à l'œuvre de répression bourgeoise la plus

générale.686 » Selon Hocquenghem, si Freud a libéré la sexualité, il est par ailleurs l'auteur d'une

682 Ibid., p. 127 et p. 38.
683 Michel Foucault, « Préface », op. cit., p. 133-134.
684 Michel Cressole, Deleuze, op. cit., p. 104.
685 Ibid., p. 113-114.
686 Désir, p. 57 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, op. cit., p. 61.
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« thèse réactionnaire en clôturant le désir dans le cadre de la privatisation familiale », en faisant

d'Œdipe un « moyen de contrôle efficace de la libido ». C'est là toute l’ambiguïté du freudisme, « à

la fois le découvreur des mécanismes du désir et l'organisateur de leur contrôle »687. En particulier,

le théoricien cite l'opposition de Freud à la théorie du « troisième sexe » de Magnus Hirschfeld. Le

fondateur de la psychanalyse peut sembler plus progressiste, dans la mesure où il «  oppose au

libéralisme qui n'accepte l'homosexualité qu'à condition qu'elle soit enfermée dans un sexe

différent, l'universalité du désir homosexuel en tant que traduction du polymorphisme pervers.  »

Pourtant, « à peine découverte l’universalité de la “perversion”, Freud l'enferme, non plus

géographiquement mais historiquement, dans le système œdipien.688 » S'attardant sur le Souvenir

d'enfance de Léonard de Vinci, Hocquenghem écrit que « la lutte contre la théorie du troisième

sexe se transforme en universalisation de l'Œdipe » et « l'analyse de l'homosexualité est en même

temps construction de l'ensemble du roman familial où elle devra bon gré mal gré vivre »689.

L'hostilité au freudisme du Le Désir homosexuel se lit comme une critique de la psychanalyse

lacanienne. Si Lacan n'est certes jamais cité, le livre semble contester le retour à Freud

caractéristique des écrits lacaniens. Ce rapport à Lacan se fait aussi par l'intermédiaire de L'Anti-

Œdipe, écrit contre la psychanalyse lacanienne. Au cours de l'écriture du livre, dans les rêves qu'il

consigne dans son journal, Guattari se montre par exemple obsédé par Lacan, de même que ce

dernier, ulcéré par ce qui lui est rapporté des cours de Deleuze à Vincennes, convoque Guattari et le

somme de s'expliquer690. Lacan est alors, depuis quelques années, un nom essentiel de la vie

intellectuelle française. Comme le dit Elisabeth Roudinesco, les années 1960-1965 sont celles d'une

« reconnaissance sans précédent ». En 1964, soutenu par Louis Althusser, il a déplacé son

séminaire rue d'Ulm, où il accueille un public large et nombreux. Les Écrits publiés en 1966 sont

un très grand succès, plusieurs milliers d'exemplaires sont vendus en quelques semaines691. Il

semble peu probable qu'Hocquenghem ait assisté à son séminaire, étant donné le faible intérêt qu'il

porte à l'École normale, mais il ne peut ignorer les travaux de Lacan, d'autant que sont très proches

du psychanalyste ses adversaires politiques, les normaliens maoïstes liés à Althusser.

Alors qu'Hocquenghem cherche à soustraire le désir homosexuel au codage œdipien, il propose

« une descente vers les abysses du désir non personnalisé et non codifié », vers « un côté du désir

[qui] est celui du branchement des organes sans loi ni règle. » Par ces derniers termes, il désigne

l'« organe […] qui est au centre de la triangulation œdipienne, le Un qui donne leur place aux trois

687 Désir, p. 161, p. 69 et p. 62.
688 Désir, p. 70.
689 Désir, p. 71-73.
690 Félix Guattari, « Journal 1971 » , La Nouvelle revue française, n°563, octobre 2002, p. 320-351, et n°564,

janvier 2003, p. 335-359.
691 Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse, op. cit., p. 1067-1214.
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éléments du triangle ». Il s'agit du phallus, « signifiant despotique » selon une expression de

Deleuze et Guattari :

Il est l'objet complet détaché qui joue dans la sexualité de notre société le rôle de l'argent dans
l'économie capitaliste : le fétiche, la véritable référence universelle de l'activité, économique
dans un cas, désirante dans l'autre.

Et, affirme Hocquenghem, « cette société est phallique et c'est par rapport au phallus qu'est

déterminée la quantité de jouissance possible », tandis que « l'ensemble des relations sociales est

construit sur le mode hiérarchique où se manifeste la transcendance du grand signifiant »692.

C'est bien Lacan qui est visé ici : sa relecture de Freud dans les termes de la linguistique structurale

fait du phallus un « signifiant total » (et le terme même de « fétiche » est lacanien). Dans un texte

« La Signification du phallus », il écrit que « le phallus est un signifiant, un signifiant dont la

fonction, dans l'économie intrasubjective de l'analyse, soulève peut-être le voile de celle qu'il tenait

dans les mystères. » Il avance aussi que « le phallus est le signifiant privilégié de cette marque où la

part du logos se conjoint à l'avènement du désir » et que « le phallus comme signifiant donne la

raison du désir. » De même, il organise les « rapports entre les sexes » : « c'est pour être le phallus,

c'est-à-dire le signifiant du désir de l'Autre, que la femme va rejeter une part essentielle de la

féminité, nommément tous ses attributs dans la mascarade.693 »

À la recherche d'une « expression libre du désir homosexuel »694, Hocquenghem oppose le phallus à

l'anus. Là où le premier est « social », pourvu d'un rôle transcendantal, le second est « privatisé »,

« mis hors champ social » (une fois encore, les expressions sont celles de L'Anti-Œdipe). Ainsi, 

Il n'y a pas de place sociale pour l'anus autre que la sublimation. Les fonctions de cet organe
sont véritablement privées, lieu de la constitution de la personne : l'anus exprime la
privatisation même. L'histoire analytique […] suppose le dépassement du stade anal pour
parvenir à la génitalité695.

En écho au slogan du FHAR « Notre trou du cul est révolutionnaire », Hocquenghem souligne

l'importance de « l'usage désirant » de l'anus que font les homosexuels. Il ajoute que, au moins de

manière symbolique, « toute homosexualité est liée à l'anus », ce qui permet d'« [atteindre] la

fonction signifiante-discernante du phallus » :

Réinvestir collectivement et libidinalement l'anus est affaiblir d'autant le grand signifiant
phallique qui nous domine quotidiennement dans les petites hiérarchies familiales comme dans
les grandes hiérarchies sociales696.

692 Désir, p. 94-95 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, op. cit., p. 171-172.
693 Jacques Lacan, « La signification du phallus », Écrits II, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 163-174.
694 Désir, p. 91-92.
695 Désir, p. 96-97.
696 Désir, p. 106-107.
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*** 

§3. Ambiguïtés de Sartre et Proust

La manière dont Hocquenghem traque l'Œdipe se lit dans les critiques qu'il adresse au

Saint-Genet de Sartre. On a déjà eu l'occasion de le mentionner, Genet est un auteur primordial

pour sa « triangulation » entre homosexualité, politique et contestation (de même, Hélène Hazera

explique que « la lecture de Notre Dame des Fleurs m’a changé à jamais »697). Hocquenghem sait

tout ce qu'il lui doit au geste fondateur de Sartre : selon les mots du Saint-Genet, il a fait « entendre

la voix du coupable lui-même, cette voix charnelle et troublante qui séduit les jeunes gens, cette

voix essoufflée qui murmure pendant le plaisir, cette voix canaille qui raconte une nuit d'amour. »

Le militant du FHAR précise : 

On donnera ici raison à Sartre, quelles que soient les critiques que par ailleurs entraîne son
portrait psychologique de Genet ; pourquoi la société donne-t-elle la parole aux psychiatres et
jamais aux homosexuels autrement qu'en la triste litanie des “cas” cliniques698 ?

Toutefois, Le Désir homosexuel reproche à Sartre de reprendre les schémas psychanalytiques. Le

portrait de Genet ne rompt pas avec un désir homosexuel pris « entre les deux extrêmes du

sacrifice et de la jouissance, de l'élévation vers Dieu et de l'acceptation de la condition sociale et

sexuelle la plus basse. » Hocquenghem explique :

L e Genet de Sartre […] établit aussi le rôle sacrificatoire de l'homosexualité passive. […] Le
sacrifice total où jouir est désormais l'interdit. Sartre note à propos de Divine (Notre-Dame-des-
Fleurs) qu'il est celui qui va jouir en cachette. Le seul petit secret de Divine est là  : son Œdipe,
c'est la Rédemption par l'abaissement699.

Après les pages sur l'anus et le phallus, on comprend qu'il reproche à Sartre de considérer qu'« il

n'y a pas de plaisir pour le sodomisé, pour Divine qui va se masturber aux cabinets après s'être

prêté à son homme, car il n'y a d'orgasme que génital, et d'anal que la honte et la douleur. 700 » Le

théoricien utilise les mêmes arguments pour rejeter l'idée d'une « issue homosexuelle » :

Jouir hors du système devient par la grâce de l'intervention transcendante d'Œdipe une
« volonté du mal », un choix existentiel dont Sartre décrit complaisamment les moments. La
métaphysique liberté de choisir la stérilité homosexuelle prend la place du fonctionnement de la
libido productrice. La « volonté du mal » sauve aux yeux d'une intelligentsia progressiste ce que

697 Hélène Hazera, « Michel Cressole, perdue la boussole    (1) », Minorités, 1 7 m a r s 2 0 1 3 ,
<http://www.minorites.org/index.php/2-la-revue/1465-michel-cressole-perdue-la-boussole%EF%BF%BD-
%EF%BF%BD-1.html>.

698 Désir, p. 28.
699 Désir, p. 76-77.
700 Désir, p. 146.
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le désir a d'insoutenable en le sanctifiant701.

Selon Hocquenghem, Sartre ne fait que reprendre les termes de la normalité sexuelle œdipienne :

« Représenter ainsi le choix homosexuel revient à la ramener au cadre dont il tenterait de sortir  ».

Faisant référence à la théorie freudienne du « choix objectal », « loi qui assigne des objets à des

tendances de manière exclusive », il affirme que « le choix d'être homosexuel n'est qu'une

rationalisation opérée par Œdipe, au moyen d'une différenciation entre personnes globales en

rapport de choix d'objet exclusif.702 »

C'est cette même « rationalisation » œdipienne que l'on retrouve dans l'opposition freudienne à la

théorie d'Hirschfeld. Le psychanalyste a pu écrire (ce qui « est particulièrement rassurant pour la

sexualité normale ») que « ces pervers se comportement envers leur objet sexuel à peu près de la

même manière manière que les normaux envers le leur. » Et Hocquenghem de commenter :

Simplement, ils se sont trompés d'objet. On peut alors rediviser les homosexuels en mâles et en
femelles, réaffirmer à leur propos l'universalité de la Loi qui lie la tendance sexuelle à son objet,
dont ils sont la caricature.

Ainsi, en partageant cet implicite freudien, Sartre fait preuve d'une « conception hétérosexuelle du

monde homosexuel »703.

Ces remarques sont très proches de celles adressées à Proust. Occupé à « arracher au désir

homosexuel son manteau moral œdipien », Hocquenghem trouve chez Proust des similitudes avec

Freud. L'écrivain « offre autant à la réduction œdipienne de l'homosexualité, de la sensibilité

homosexuelle, que Freud à l'analyse de l'homosexualité, à sa “compréhension”. » Reprenant des

remarques de L'Anti-Œdipe, Hocquenghem explique qu'ils « font tous deux émerger le désir et ses

branchements sans rime ni raison » et « connaissent tous deux le secret des discours qui permet de

l'emprisonner par la multitude des filets œdipiens ». Ainsi, « Proust est ambigu comme le

narcissisme était ambigu, il ouvre la voie aussi bien à la race maudite qu'à la libération.704 »

***

§4. La fin de l'homosexualité

La conséquence de cette critique de la psychanalyse est l'abandon de la catégorie

« homosexualité ». Selon Le Désir homosexuel, libérer l'homosexualité signifie s'affranchir des

701 Désir, p. 124.
702 Désir, p. 130 et p. 125.
703 Désir, p. 135-137.
704 Désir, p. 88-89, et Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, op. cit., p. 83-84.

162



catégories de la psychanalyse, y compris des catégories « homosexuel » ou « homosexualité ».

Revenons aux premières pages du livre : Hocquenghem reprend à Deleuze et Guattari la définition

du désir comme « flux ininterrompu et polyvoque », dans lequel « tout comme le désir

hétérosexuel, le désir homosexuel est un découpage arbitraire ». Quant à l'homosexualité, elle est

une « construction imaginaire œdipienne »705. Pour le théoricien, parler d'« homosexualité », c'est

accepter l'entreprise psychanalytique :

On a déjà noté tout ce qu'il y avait d'insatisfaisant dans la confusion des termes
« homosexuels », « désir homosexuel ». Le piège tendu au désir est toujours là, qui inscrit la loi
au cœur de la contestation706.

Selon Le Désir homosexuel, toute homosexualité est œdipienne, c'est-à-dire que la catégorie

n'existe que dans une acception psychanalytique : « Mais pourquoi l'homosexualité ? Pourquoi

s'attacher à cette catégorie particulière, subdivision artificielle du désir  ?707 » Se défaire de la

psychanalyse, c'est donc revenir au niveau du seul flux : 

Il n'est pas besoin de passer par les identifications œdipiennes pour reconnaître la présence, à
un niveau direct, et non à un niveau symbolique où n'entreraient en jeu que les archétypes
familiaux (par exemple le Père), du désir dans la machine sociale 708.

Relevons au passage que cela n'est en rien un éloge de la bisexualité. « Il n'y a aucune utilité à

opposer la bisexualité à l'homosexualité comme système plus achevé de diversité sexuelle  », précise

Hocquenghem. « Il est même idéologiquement douteux de vouloir, au nom du principe que rien

n'est exclu, ramener à une forme de sexualité qui n'est pas seulement particulière mais dominante

dans notre société ceux qui s'en sont écartés.709 »

Apparaît une tension très forte entre deux rapports à l'homosexualité, dont on peut dire, en

anticipant, qu'elle ne cessera de se manifester dans les écrits d'Hocquenghem. Tension entre, d'une

part, une affirmation de l'homosexualité qui était celle du FHAR. L'homosexualité existe alors dans

un sens marxiste, ou dérivé du marxisme : elle recoupe une « classe », un groupe, défini par des

conditions objectives, l'oppression subie, et subjectives, la formation d'un mouvement homosexuel.

Et entre, d'autre part, une contestation de l'homosexualité dans un sens (anti-)psychanalytique,

comme le fait Le Désir homosexuel. Hocquenghem admet ce déplacement dans une interview qu'il

donne à la revue S peu après la sortie du livre, mais il faut souligner qu'aucune des deux

conceptions ne l'emportera sur l'autre. Alors qu'il lui est demandé si le livre signifie la fin de sa

participation au FHAR, il répond : 

705 Désir, p. 23-24.
706 Désir, p. 169.
707 Désir, p. 162.
708 Désir, p. 58.
709 Désir, p. 163.

163



C'est la fin de la phase de la justification. C'est un ouvrage ambigu. Je dis qu'il n'y a plus de
raison de parler d'homosexualité, sauf pour demander : pourquoi, diantre, les hétérosexuels
ont-ils, eux, des problèmes, à cause de nous ? J'avais dit : l'homosexualité doit avoir droit de
cité. Je dirais maintenant : pourquoi les hétérosexuels restent-ils des paranoïaques ? Notre
problème, aujourd'hui, c'est de guérir les hétérosexuels, ça n'est plus de nous affirmer ni de nous
justifier710.

Une telle affirmation est à lier à sa lassitude vis-à-vis du FHAR, dont il fait part dans l'article « Aux

pédérastes incompréhensibles » publié en juillet 1972 dans la revue trotskiste Partisans, et dont

l'écriture est contemporaine de celle de son essai (les deux textes sont parfois très proches) :

« Aujourd'hui je me sens déjà relativement extérieur à ces colloques. » Il décrit un groupe

« institutionnalisé », et des militants « enfermés dans une perpétuelle répétition ». Il explique :

Notre pensée est, en effet, devenue normative : un credo homosexuel s'est ainsi élaboré. […]
Nous perdions une partie de notre pouvoir d'inquiéter les autres (les normaux) puisqu'ils
savaient, sans l'ombre d'un doute, que le fossé entre eux et nous était tel qu'il n'y avait plus qu'à
répéter de part et d'autre des rôles déjà joués. […] On ne devrait pas avoir à «  témoigner de
notre homosexualité révolutionnaire » mais à faire apparaître les rapports que les gens peuvent
avoir avec leur propre homosexualité711.

Comme si, finalement, le rôle dévolu au FHAR était seulement de poser des problèmes, de faire

apparaître des contradictions et comme si, une fois les problèmes posés,  il fallait passer à autre

chose. C'est aussi une clé, sinon de l'hostilité, du moins de la distance dont témoignera par la suite

Hocquenghem envers les mouvements homosexuels. Il est aussi frappant de lire dans Le Désir

homosexuel l'expression de « piège pervers » à propos de la revendication par les homosexuels de

leur homosexualité : 

La répression sociale tend le piège d'interdire assez fort pour créer en retour le centrage du désir
sur ce qui est supposé interdit, pour donner le goût de la transgression à ceux qui n'auraient rien
à faire de l'interdiction. […] Le désir homosexuel a été enfermé dans un jeu de la honte qu'il n'est
pas moins pervers de transformer en jeu de la fierté712.

Est affirmée là une idée qui traverse tout le livre (et bon nombre d'écrits futurs) : la volonté, envers

et contre tout, de ne pas « rester dans le cadre du système des amours civilisées »713. À propos du

Saint-Genet et de « l'homosexuel fort de sa traîtrise, porteur par là d'une haute signification »,

Hocquenghem affirme que « les mouvements homosexuels n'ont que faire de se représenter eux-

mêmes comme les instruments de la traîtrise : trahir, c'est encore reconnaître la loi de la

normalité »714.

On voit bien comment Foucault répondra différemment à ces questions dans La Volonté de savoir :

710 Après-mai, p. 177.
711 Dérive, p. 47 et p. 53-54.
712 Désir, p. 169-170.
713 Désir, p. 170.
714 Désir, p. 171.
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son analyse du « pouvoir » lui permet de montrer qu'on ne peut jamais échapper à tout cadre, et

que tout discours de contestation est un « discours en retour », délimité par les cadres même du

pouvoir. À l'inverse d'Hocquenghem, selon lequel « le désir homosexuel serait plutôt un désir de

jouir quel que soit le système, et non simplement dans ou hors du système.715 »

Ces conceptions, ce refus de l'homosexualité psychanalytique, sont associées à l'idée, vivement

affirmée, que le désir homosexuel aurait quelque chose de subversif. Dans Le Désir homosexuel, il

affirme, sans l'expliciter davantage, qu'il est une « chance » que l'homosexualité soit une catégorie

de la délinquance. Il y revient plus précisément en 1973 :

Il existe un rapport très net, chez Genet par exemple, entre homosexualité et criminalité. […]
C'est cette relation entre pédés et délinquants qui fait des homosexuels un groupe
d'irrécupérables pour la société, un mouvement révolutionnaire assez étonnant716.

On reviendra plus tard sur ce point qu'il reprendra dans d'autres textes, et sur l'importance pour lui

de l'« irrécupérabilité » de l'homosexualité. On distingue aussi ce qui pose problème dans ce qui

semble n'être qu'une essentialisation de l'homosexualité.

Surtout, L'Anti-Œdipe joue un rôle essentiel dans cette caractérisation du désir homosexuel comme

subversif, échappant à la norme sexuelle et, partant, la menaçant. Hocquenghem souscrit à l'idée

que « l'émergence du désir comme informulé est […] destructrice » et que « le caractère

“hétéroclite” du désir homosexuel le rend dangereux pour la sexualité dominante. Mille

comportements homosexuels défient chaque jour la classification qu'on tente de leur imposer. 717 »

C'est ce qui le conduit toutefois vers des positions particulièrement normatives. Sa contestation

théorique de la psychanalyse l'amène à prescrire comment se comporter pour ne pas être un

« homosexuel œdipianisé ». C'est le cas lorsqu'il évoque la fidélité : 

Le capitalisme fait de ses homosexuels des normaux manqués, comme il fait de ses ouvriers des
faux bourgeois. […] Les normaux manqués font ressortir la normalité, dont ils reprennent à leur
compte les valeurs (Fidélité, Psychologie amoureuse, etc.)718.

C'est également le cas lorsqu'il célèbre la drague – dans les termes de Deleuze et Guattari, la

« machine de drague » –  qu'il considère comme le « système en acte des branchements non

exclusifs du désir polyvoque ». La « dispersion homosexuelle », c'est-à-dire « le fait que les

homosexuels multiplient les relations amoureuses dont chacune peut ne durer qu'un instant » et

que « les organes se cherchent et se branchent sans connaître la loi de la disjonction exclusive »,

715 Désir, p. 125.
716 Désir, p. 50 et AMF, p. 174.
717 Désir, p. 179.
718 Désir, p. 93.
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« correspond au mode même d'existence du désir »719. Hocquenghem exprime des arguments

similaires à propos de la jalousie720. On voit aisément ce qui pose problème : une forme

d'essentialisation du « désir homosexuel », auquel certains modes de vie (la drague continue) sont

associés, et une forte normativité qui apparaît dans le portrait de l'homosexuel qui aurait

intériorisé les lois de la psychanalyse (ou de celui qui y échapperait).

Notons que cette caractérisation du désir se retrouve chez Wittig, sans sa teneur normative. Elle

peut écrire en 1977, après avoir éreinté la psychanalyse comme « discours officiel sur la

sexualité » :

Si le désir pouvait se libérer, il n'aurait rien à voir avec le marquage préliminaire par les sexes.
L'homosexualité […] est aussi le désir pour quelque chose d'autre qui n'est pas connoté. Le désir
est résistance à la norme721.

Le refus de « l'homosexualité » est approuvé par Deleuze dans sa préface au second livre

d'Hocquenghem, L'Après-mai des faunes, dans laquelle il commente principalement Le Désir

homosexuel.

C'est un gai livre. Il aurait pu s'appeler : Comment des doutes naquirent sur l'existence de
l'homosexualité ; ou bien, Personne ne peut dire « Je suis homosexuel. » […] C'est en demeurant
homosexuel for ever, en le restant, en l'étant de plus en plus ou de mieux en mieux, qu'on peut
dire « mais après tout personne ne l'est »722.

Comme le note Deleuze, Hocquenghem, « dénonce l'homosexualité comme un mot. Nominalisme

de l'homosexualité.723 » Il poursuit :

Loin de se fermer sur l'identité d'un sexe, cette homosexualité s'ouvre sur une perte d'identité,
sur le « système en actes des branchements non exclusifs du désir polyvoque ». […] Il ne s'agit
plus du tout pour l'homosexuel de se faire reconnaître, et de se poser comme sujet pourvu de
droits […]. Il n'y a plus de sujet homosexuel, mais des productions homosexuelles de désir, et
des agencements homosexuels producteurs d'énoncés.

Ainsi, selon le philosophe, il est possible à Hocquenghem de

dire à la fois : le désir homosexuel est spécifique, il y a des énoncés homosexuels, mais
l'homosexualité n'est rien, ce n'est qu'un mot, et pourtant prenons le mot au sérieux, passons
nécessairement par lui, pour lui faire rendre tout ce qu'il contient d'autre724.

Il y a aussi accord entre Hocquenghem et Deleuze sur l'idée d'un désir homosexuel foncièrement

subversif. Dans sa préface, le philosophe note que « l'homosexualité est capable de mener une

719 Désir, p. 150-151.
720 Désir, p. 107-112.
721 Monique Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 81.
722 Après-mai, p. 7-8. La préface est reproduite dans Gilles Deleuze, L'Île déserte. Textes et entretiens 1953-1974,

Paris, Minuit, 2002, p. 395-400.
723 Après-mai, p. 13.
724 Après-mai, p. 16-17.
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micro-politique du désir, et de servir de révélateur ou de détecteur pour l'ensemble des rapports de

force auxquels la société soumet la sexualité »725. On comprend ce qu'il veut dire : l'analyse critique

à laquelle se livre Hocquenghem de ce que la psychanalyse a fait de l'homosexualité permet

d'interroger le fonctionnement de la normalité sexuelle. Pour autant, on aperçoit ce qui fait

problème : Deleuze comme Hocquenghem semblent admettre que le désir homosexuel et certains

comportements homosexuels, en eux-mêmes, seraient subversifs. Leurs énoncés, qui étaient

éminemment critiques, deviennent alors, tout simplement, normatifs.

*** 

La comparaison des textes de Wittig avec ceux d'Hocquenghem montre bien comment les

mouvements féministes, lesbiens et homosexuels ont mené de concert une contestation de la

psychanalyse comme clé de voûte de l'ordre sexuel. Ainsi de l'article de 1980 «  La Pensée straight »

– « pensée straight » qui désigne l'ordre hétérosexuel auquel Wittig oppose sa fameuse formule

« les lesbiennes ne sont pas des femmes ». Ironique, l'article est une charge contre « l'Inconscient

Structural » et le « langage symbolique » de la psychanalyse lacanienne, « [imposés] à l'inconscient

collectif et individuel »

On nous apprend que l'inconscient a le bon goût de se structurer automatiquement à partir de
ces symboles/métaphores, par exemple le nom-du-père, le complexe d'Œdipe, la castration, le
meurtre ou la mort du père, l'échange des femmes, etc726.

Wittig conteste la naturalisation par les analystes de leur concept  : « Qui a donné aux

psychanalystes leur savoir ? […] Pour moi il n'y a aucun doute que Lacan ait trouvé dans

l'inconscient les structures qu'il dit y avoir trouvé puisqu'il les y avait mises auparavant.  »

Déplorant l'oppression que subissent ceux qui sont tombés « au pouvoir de l'institution

psychanalytique » , Wittig appelle à rompre le « contrat psychanalytique », à refuser

« l'interprétation totalisante de la psychanalyse » et à s'opposer à « ces discours [qui] parlent de

nous et prétendent dire la vérité sur nous »727. Affirmant que les discours symboliques et

psychanalytiques (par exemple le concept de « différence des sexes ») soutiennent tout un ordre

politique hétérosexuel – la « pensée straight » –, elle invite à « traquer le cela-va-de-soi

hétérosexuel », à « faire apparaître brutalement que le structuralisme, la psychanalyse et

particulièrement Lacan ont opéré une rigide mythification de leurs concepts, la Différence, le Désir,

le Nom-du-Père »728.

725 Après-mai, p. 12.
726 Monique Wittig, La Pensée Straight, Paris, Amsterdam, 2007, p. 54.
727 Ibid., p. 55-56.
728 Ibid., p. 60.
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*** 

§5. « Un vent impitoyable », « une logomachie éprouvante »

Le premier livre d'Hocquenghem ne passe pas inaperçu, ce dont témoigne les comptes

rendus publiés dans la presse. Le plus élogieux est celui, annoncé en une, de La Quinzaine

littéraire du 1er janvier 1973. Emporté et chaleureux, le romancier Antoine Orezza décrit Le Désir

homosexuel comme « un très beau livre, très riche, traversé d'un vent impitoyable, qui renverse ce

monde de statues, de bourreaux et de décors de théâtre.  » La « question homosexuelle » est « pour

la première fois examinée si globalement et si considérablement dépassée que chacun peut et

devrait se sentir attaqué », ajoute-t-il. « Au bout de ce livre, la mission historique des homosexuels

consistera à se libérer et, dans le même mouvement, à libérer la sexualité de tous. »

L'auteur de la recension regrette que la psychanalyse soit abordée en «  pur philosophe », et non

pas, contrairement aux cliniciens, « en contact permanent et vrai avec la matière psychique en

douleur, les malades, les névroses ». Il fait cependant état avec enthousiasme des thèses contre

« l'idéologie psychiatrique », mais se montre peu convaincu des pages sur la drague, « jeu,

mécanique, où il entre beaucoup plus de narcissisme vide et douloureux, de frustrations, de peine,

d'exhibitionnisme, qu'il ne veut le rêver.729 »

Les comptes rendus du Monde et de Combat sont plus réservés, même si une telle couverture est

loin d'être négligeable pour un premier livre. Selon le docteur Claude Lejeune dans Combat du 7

décembre 1972, Le Désir homosexuel est « intéressant », écrit « avec mordant et décision », mais

« parfois complexe, où le jargon psychanalytique obscurcit les propos ». Il conclut : « En axant son

langage sur le social il était immanquable que Guy Hocquenghem politise le problème homosexuel ;

cela est nouveau, cela mérite qu'on y réfléchisse.730 »

Le Monde des livres du 30 décembre 1972 publie une brève note de lecture signée Roland Jaccard.

Ce dernier commente, ce qui traduit sans doute sa position et celle du Monde sur la contestation de

l'après-1968 : 

Contrairement à ce que pense Guy Hocquenghem, seule une société libérale permet à
l'homosexuel de vivre sa sexualité à peu près comme il l'entend. Il n'est pas certain que la
pratique gauchiste telle qu'elle s'exprime dans le FHAR, « contestation de la contestation »,
n'amène pas, en définitive, des réactions de type fasciste infiniment plus  brutales que les
vexations policières justement mises en évidence par l'auteur.

Le livre est mentionné par le magazine « underground » Actuel, auquel collabore alors

729 Antoine Orezza, « Libérer la sexualité », La Quinzaine littéraire, 1er janvier 1973.
730 Docteur Claude Lejeune, « Société et sexualité », Combat, 7 décembre 1972.
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Hocquenghem731. L'article que publie L'Évolution psychiatrique est plutôt neutre. Son auteur, Yves

Buin, est un ancien de l'UEC, du courant des « italiens », et auteur d'un livre sur Reich732. Le ton du

compte rendu publié dans Psychologie, un magazine plus grand public, est bien différent. Marcel

Turbiaux y affirme que « malgré les vexations policières que Guy Hocqueghem dénonce justement

dans son livre (mais quel citoyen en est à l'abri aujourd'hui ?), la société est relativement libérale en

ce qui concerne l'homosexualité ». Selon lui, « on peut se demander si la virulence du FHAR ne

traduit pas en fait le masochisme latent, mais présent chez beaucoup d'homosexuels. »

Particulièrement déplaisant, cet article semble illustre à merveille le « pseudo-progressisme » des

sciences psychiques que dénonce justement Hocquenghem. Son auteur va jusqu'à alléguer :

Le psychologue peut être d'un grand secours à l'homosexuel […]. Le psychologue pourra l'aider à
« assumer » son homosexualité, c'est-à-dire l'amener à une meilleure connaissance de soi, à lui
faire envisager sa sexualité en homme responsable733.

***

Parmi les réactions, celle d'Arcadie mérite qu'on s'y arrête. La revue publie un article sévère

d e Marc Daniel (Michel Duchein)734. Il est vrai que l'association homophile a quelques raisons

d'être réservée : dans Le Nouvel observateur, Hocquenghem l'a décrite comme une « institution

homosexuelle très feutrée », et son public comme « assez bourgeois : pas mal de jeunes employés,

quelques vieux homosexuels riches et une petite minorité de lesbiennes. 735 » En juin 1972, Jean-

Pierre Maurice affirme dans la revue ne pas « [digérer] d'être traité de bourgeois par quelqu'un qui

l'est plus que moi (parents professeurs si j'ai bien lu). Est-on “assez bourgeois” lorsqu'on gagne un

salaire de manœuvre léger après vingt ans blanchis sous le harnais des bons et loyaux

services ? »736.

C'est peu dire que l'apparition du FHAR a été un choc pour Arcadie. Le mouvement gay crie haut et

fort la dimension politique de l'homosexualité, ce que le mouvement homophile s'est toujours

refusé à faire. La provocation de l'un est bien éloignée du souci de respectabilité et d'acceptation

sociale de l'autre. Les homophiles supportent peu d'être, comme l'écrit Julian Jackson, « bannis de

l'Histoire », et de voir l'homophilie considérée comme « ringarde » et « anachronique »737. Il y a

731 Il publie quatre articles dans Actuel en 1972 et 1973 ; trois sont réunis dans L'Après-mai des faunes (cf. Dits
et écrits en annexe).

732 L'Évolution psychiatrique, tome XXXVIII, fasicule II, avril-juin 1973, p. 372 ; Elisabeth Roudinesco, Histoire
de la psychanalyse en France, op. cit., p. 1078.

733 Psychologie, mai 1973, n °40.
734 Arcadie, n°230, février 1973, p. 98-99 ; Julien Jackson, Arcadie, op. cit., p. 104.
735 Dérive, p. 32.
736 Jean-Pierre Maurice, « Nouvelles de France », Arcadie, n°222, juin 1972.
737 Julien Jackson, Arcadie, op. cit., p. 230.
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une part d'injustice : dans les années 1950 et 1960, quand aucune association homosexuelle

n'existait, ses membres ont pris un certain nombre de risques – et son fondateur André Baudry a

eu quelques ennuis avec la police et la justice. Mais la conception de la politique ne peut que

séparer les membres d'Arcadie et les militants du FHAR : la « génération » du FHAR (le terme

n'est pas tout à fait juste : il y a aussi au FHAR des gens plus âgés, comme Pierre Hahn, Daniel

Guérin ou Françoise d'Eaubonne, qui ont d'ailleurs fréquenté Arcadie quand il n'y avait qu'elle,

avant de la délaisser pour le FHAR) vient de la politique révolutionnaire et fait débuter l'histoire

gay après 1968.

Hocquenghem, qui précisera en janvier 1973 avoir « infiniment de respect » pour Baudry, a adressé

son livre à la revue, avec la dédicace « À la revue Arcadie, sans rancune »738. Et Marc Daniel de

commenter ironiquement – c'est la première d'une série de piques : « C'est trop aimable à lui de ne

pas nous tenir rancune de la mauvaise opinion qu'il a de nous.  » S'il partage la contestation de la

psychanalyse, les critiques de Daniel sont nombreuses. En premier lieu, contre «  l'emploi du jargon

le plus effrontément obscur, qui rend la lecture de son livre particulièrement éprouvante pour tout

lecteur non spécialisé dans le maniement de ce dialecte  ». Daniel feint de s'interroger : « Une telle

logomachie est-elle bien nécessaire – pis : est-elle même autre chose qu'un jeu de mots creux pour

habiller une pensée parfois bien fluette ? ».

C'est à propos de son « analyse politique » que Daniel dit se trouver le plus en désaccord.

Hocquenghem « tient absolument à lier les maux  dont souffre le “désir homosexuel”, et même

l'existence de l'homosexualité en tant que telle, au système de la société capitaliste.  » Or, « nous,

nous estimons que c'est là une vue de l'esprit que rien, historiquement, ne justifie.  » Et même, « à

plus forte raison, sommes-nous persuadés qu'il n'y a aucun lien nécessaire entre la “libération”

politique et sociale dont rêvent les gauchistes et la destruction des tabous sexuels.  » Le compte

rendu est ainsi lucide sur tout ce qui sépare Daniel et Hocquenghem, Arcadie et le FHAR.

***

Le livre connaît un petit succès. Il est difficile à évaluer précisément  : Jean-Pierre Delarge

n'a pas conservé les archives de sa maison d'édition. Il estime aujourd'hui que, comme pour les

autres livres qu'il publiait, le tirage initial était de 3000 exemplaires et qu'il y eut au moins un

retirage. Le livre a été « un des bons titres, un des très bons titres » de la collection739. Le succès se

lit dans le nombre de traductions. La première est italienne : L'Idea omosessuale paraît en 1973

738 Après-mai, p. 173.
739 Entretien avec Jean-Pierre Delarge.
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chez l'éditeur romain Tattilo. La traduction allemande Das homosexuelle Verlangen paraît en 1974

chez l'éditeur munichois Hanser, tandis qu'une édition espagnole, Homosexualidad y sociedad

represiva, est publiée à Buenos Aires par Granica en 1974. Une édition portugaise paraît en 1977 à

Porto, sous le titre Homossexualidade, opressão e liberdade sexual, et l'édition anglaise

Homosexual desire paraît à Londres, chez Allison & Busby en 1978, avec une préface du militant

gay et historien Jeffrey Weeks.

On sait très peu de choses sur ces traductions740. L'éditeur allemand, Carl Hanser Verlag, est une

grande maison d'édition. Das homosexuelle Verlangen porte le numéro 151 de la collection « Reihe

Hanser » dont les livres jaunes sont populaires dans les milieux universitaires et gauchistes

allemands. Le numéro 150 est un recueil de textes de Foucault, tandis que le numéro 149 porte sur

la théorie critique et Max Horkheimer. Le tirage de 4000 exemplaires sera épuisé741. La tâche du

jeune traducteur Burkhart Kroeber n'a pas été aisée : retrouver les traductions des citations,

rarement indiquées avec précision, lui pose quelques difficultés. L'auteur est incapable de lui

fournir les références et lui propose de supprimer les passages qui le gênent. «  Ma scientificité,

vous le voyez, est toute relative », s'amuse Hocquenghem dans un courrier manuscrit que son

interlocuteur a bien du mal à déchiffrer742.

Il serait précieux d'apporter des éléments sur la réception du livre, mais l'entreprise est difficile.

Elle nécessite en effet à la fois de retrouver les critiques, les articles (et cela demande beaucoup de

temps, déjà, de les retrouver pour la France) et de les replacer dans les contextes intellectuels et

politiques locaux. Il est amusant de noter que l'éditeur italien, dans les publicités insérées dans les

journaux, présente l'auteur comme « un élève de Lacan »743. 

***

740 J'ai écrit aux différentes maisons d'édition, et n'ai reçu de réponse que de l'éditeur allemand.
741 Mail de Michael Krüger (éditeur chez Carl Hanser Verlag) à l'auteur, 24 juin 2013.
742 Lettre de Guy Hocquenghem à Burkhart Kroeber, 10 octobre 1973 ; mail de Burkhart Kroeber à l'auteur, 27

juin 2013.
743 Fuori, n°10, juillet-août 1973.
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§6. Heurts avec Deleuze et Foucault

Les pages qui précèdent donnent à lire l'importance qu'eurent Deleuze et Guattari. Leur

place fut cependant interrogée, et énergiquement comme le montre un échange de lettres entre

Cressole et Deleuze. Avec plusieurs questions qui ne cessent de traverser les mouvements

politiques – et qui n'auront peut-être pas de réponse définitive : quelle place occupent les

intellectuels par rapport un mouvement politique ? que signifie pour eux accompagner un

mouvement politique ? dans quelle mesure la vie privée doit coïncider avec les idées qu'on défend ?

Alors qu'il travaillait à son livre sur Deleuze, Cressole avait demandé au philosophe de lui donner

quelque chose d'inédit. « Pour lui faire plaisir », ce dernier « [propose] un échange de lettres »,

publié en appendice du livre. Dans son courrier, le militant du FHAR se montre très agressif.

Comme lui fait remarquer Deleuze, qui le qualifie même de « chacal », « tu es charmant,

intelligent, malveillant, porté même à la méchanceté » et « ta lettre est pleine d'une commisération

feinte et d'un réel appétit de vengeance ». Il passe du tutoiement au vouvoiement – qui désigne

sans doute, sinon Cressole et Hocquenghem, les militants du FHAR – pour souligner que « la

bienveillance n'est pas votre fort, […] on dirait que vous êtes nés tout amers.744 »

Cressole reproche à Deleuze sa position envers les homosexuels et lui retourne la question que le

FHAR a posé à la psychanalyse : qui êtes-vous pour parler de nous ? Quelle est la position de

Deleuze, cet homme qui se révèle être un « monsieur correct et sympathique », qui « veut bien les

[les pédés] défendre, mais à son corps “défendu” » ? 

Ne t'étonne pas d'en entendre quelques fois chuchoter derrière ton dos que ton écoute
bienveillante ne diffère pas beaucoup de celle de l'analyste se raclant la gorge derrière le dos du
patient allongé.

Selon Cressole, Deleuze se sert des homosexuels :

Tu es celui qui goûtait au repas du Roi ses plats pour y déceler, au risque d'y perdre la vie, le
poison ; de nos rires et de nos chants tu absorbes le signifié-poison, la signification, la
dimension historique, tous les contextes, nous en débarrassant pour que nous puissions voler
plus légèrement et tu t'en nourris, au fond de ton cachot, volontaire caverne, y grattant à la
surface des murs avec tes ongles si longs les merveilleuses saga des autres. Encore et encore la
représentation, la pensée de la séparation et la division du travail745.

Cressole l'accuse également d'être devenu une vedette (il fait alors référence à la formule de

Foucault : « Un jour peut-être, le siècle sera deleuzien »746) . Dans sa longue réponse, Deleuze

assume d'être « en dehors » :

744 Michel Cressole, Deleuze, op. cit., p. 107, p. 108, p. 110, p. 118 et p. 108. La lettre de Cressole et des extraits de
celle de Deleuze furent également publiés dans La Quinzaine littéraire (« Gilles Deleuze se défend, et
attaque », 1er avril 1973). Celle de Deleuze a été rééditée sous le titre de « Lettre à un critique sévère » dans
Pourparlers (Paris, Minuit, 1990).

745 Ibid., p. 102-103.
746 Ibid., p. 103
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L'intéressant n'est pas de savoir si je profite de quoi que ce soit, mais s'il y a des gens qui font
telle ou telle chose dans leur coin, moi dans le mien, et s'il y a des rencontres possibles, des
hasards, des cas fortuits, et pas des alignements, des ralliements, toute cette merde où chacun
est censé être la mauvaise conscience et le correcteur de l'autre. Je ne vous dois rien, pas plus
que vous ne me devez.

Le philosophe se défend : 

De quel droit ne parlerai-je pas de la médecine sans être médecin, si j'en parle comme un chien  ?
Pourquoi ne parlerai-je pas de la drogue sans être drogué, si j'en parle comme un petit oiseau  ?
Et pourquoi est-ce que je n'inventerai pas un discours sur quelque chose, même si ce discours
est complètement irréel et artificiel, sans qu'on me demande mes titres à la tenir  ? […] Et
pourquoi tu me lis alors ? L'argument de l'expérience réservée est un mauvais argument
réactionnaire. La phrase de L'Anti-Œdipe que je préfère est : non, nous n'avons jamais vu de
schizophrènes747.

La critique de Cressole est très proche de celle qu'Hocquenghem adressait à Sartre. Elle exprime la

même méfiance envers les hétérosexuels qui écrivent sur les homosexuels, certes en se plaçant de

leur côté : quelles sont les raisons de leur soutien ? N'est-ce pas une manière de se considérer eux-

même comme transgressifs ou subversifs ? En dépit de la virulence de l'échange – mais c'est aussi

le ton de l'époque, comme Deleuze le dit dans sa réponse, un ton habituel dans les assemblées

générales militantes – cela n'altéra pas les relations. «  Moi je ne te demande rien, mais je t'aime

beaucoup », nuance le philosophe à la fin de son courrier748. Le compagnonnage entre Deleuze et

Hocquenghem se poursuivit : quelques mois plus tard, Deleuze préface ainsi le deuxième livre

d'Hocquenghem, L'Après-mai des faunes. En dépit de ces désaccords ponctuels, une affection et

une estime réciproques et profondes lient Hocquenghem et Deleuze.

« Vous en êtes encore à la provocation, à la publication, aux questionnaires, aux aveux publics

(“avoue, avoue....”) », reproche aussi le philosophe749. La phrase fait très probablement référence à

l'article « La belle vie des gauchistes » publié par Hocquenghem en mars 1973 dans le magazine

Actuel. L'idée initiale était de mener une enquête sur la vie quotidienne de « dirigeants gauchistes

et intellectuels révolutionnaires ». Un questionnaire avait été envoyé à une cinquantaine de

personnes. Une quinzaine avait répondu, et seulement trois réponses étaient complètes, celles de

Gérard Gelas (fondateur du théâtre du Chêne noir à Avignon), Henri Lefebvre et Edgar Morin.

Aussi bien Gébé, Colette Magny, Daniel Guérin, Philippe Gavi, Jean-Edern Hallier que Deleuze ont

refusé de répondre. Les questions étaient nombreuses (près de 70), précises et portaient sur les

revenus, sur la famille et les enfants, sur les habitudes de vie, sur les lectures, sur les opinions

politiques et sur l'intimité, y compris sexuelle.

Hocquenghem se défend d'imposer une « conception de la vie quotidienne gauchiste […] faite

747 Ibid., p. 117-118.
748 Michel Cressole, Deleuze, op. cit., p. 118.
749 Ibid., p. 115.
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d'interdits » :

Ce dont nous avons besoin n'est pas de vivre comme nous affirmons qu'il faut vivre (« Faites
comme je dis, ne faites pas comme je fais ») mais bien de mieux connaître de mieux machiner,
de mieux brancher nos désirs. La nouvelle vie, nous ne la connaissons pas encore. Être conforme
à ce qu'on croit qu'elle doit être, fait de nous les nouveaux jésuites ou les nouveaux puritains
alors qu'il est question d'être les nouveaux libertins750.

Le projet n'a cependant pas convaincu Deleuze : « Aucune, aucune envie d'y répondre », objecte-il.

« Je me dis d'avance (mais seuls les méchants peuvent se dire des choses pareilles) que le goût du

secret est petit-bourgeois et ne peut cacher que de l'inavouable et du ridicule.  » Disant toutefois

« [aimer] le secret », il ajoute ne pas « [aimer] les questionnaires parce qu'il [...] y règne le même

appel à la puissance du vrai.751 » Un an après, Hocquenghem confiera son « impression de

malaise ». Par cette enquête, « se glisse par la fenêtre la transcendance morale qu'on avait chassée

par la porte. Terrain pourri que celui de la vie privée, tant qu'il est travaillé au soc du désir

d'authentique à l'enfermant et stérile essai de dire le vrai, de confesser ou d'avouer.752 »

*** 

Le Désir homosexuel est dédié « à Gérard Grandmontagne, suicidé le 25 septembre 1972 à

la prison de Fresnes ». Hocquenghem reconnaîtra lui avoir porté un « brutal intérêt », révélateur

de l'importance de la question de la prison dans l'après 1968, et de ses liens avec les luttes

homosexuelles753. Âgé de 31 ans, Grandmontagne était détenu à Fresnes. Il se pend après avoir été

condamné à huit jours de mitard pour « relations homosexuelles avec son co-détenu » (qui se

suicide quelques mois plus tard). Des précédentes condamnations l'avaient fait séjourner dans une

quinzaine de prisons. Dans l'interview qu'il donne à S, Hocquenghem le présente comme « l'ami

d'un ami » : 

Il était arrivé à s'accepter comme homosexuel et à se faire admettre par ses copains de prison, ce
qui est très difficile. Il avait même réussi à se faire respecter d'eux – ce qui est encore plus
difficile. […] A Saint-Germain-des-Prés, à la terrasse d'un café, tu vois des tas de types comme
lui : qui draguent, ils ont des années de prison devant ou derrière eux, avec des suicides à la
clef754.

Les suicides dans les prisons sont nombreux et le Groupe d'intervention sur les prisons s'en

préoccupe. Selon Les Temps modernes, celui de Grandmontagne « pose à sa manière des

750 Après-mai, p. 109-110. Il faut se reporter à l'article original pour connaître les questions (« La belle vie des
gauchistes », Actuel, n°29, mars 1973).

751 AMF, p. 97 et p. 101. La seconde coupure dans la citation figure dans l'original.
752 AMF, p. 94.
753 AMF, p. 34.
754 AMF, p. 34 et p. 174.
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problèmes auxquels toutes les institutions de notre société répondent par la répression : jeunes,

homosexuels, toxicomanes, délinquants. » Ils accusent l'administration pénitentiaire de « non-

assistance à personne en danger »755.

Ce suicide aurait provoqué une altercation, violente et publique, entre Foucault et Hocquenghem.

L'affaire n'est pas facile à débrouiller. Dans Réflexions sur la question gay, se fondant sur le

témoignage d'Hélène Hazera, Eribon écrivait que « c'est à l'occasion de cette affaire que Foucault

fut sévèrement critiqué par les militants du FHAR, et notamment par Guy Hocquenghem, qui lui

reprochaient de laisser au second plan la dimension homosexuelle du drame. 756 » Hazera l'évoquait

également dans un témoignage publié en 1991 (Pierre Overney est ce militant de la Gauche

prolétarienne tué par un vigile de Renault en 1972) : 

Daniel Defert déchira une affiche de Cressole : elle mariait [Pierre] Overney au prisonnier
Gérard Grandmontagne : le CAP, Comité d'action pour les prisons, avait tu, annonçant son
« suicide », que c'était pour homosexualité qu'il avait été mis au mitard où on l'avait trouvé
pendu757.

Liane Mozère et Hervé Maury, qui participaient au CERFI, un groupe de recherche que rejoint

Hocquenghem au printemps 1972, se souvenaient d'une réunion très violente, dans une salle de

Saint-Germain-des-Prés, au cours de laquelle il aurait été reproché à Foucault de ne pas vouloir

s'engager sur une affaire qui concernait l'homosexualité. Ils ne pouvaient pas dire s'il était bien

question de Grandmontagne, mais se remémoraient une réunion « d'une violence inouïe », au

cours de laquelle Hocquenghem était « très remonté ». Dans leur souvenir, sans que cela ne soit dit

directement, il était aussi reproché à Foucault de ne pas affirmer publiquement son homosexualité.

Étaient aussi présents des membres du FHAR et du CERFI, notamment Cressole et Christian

Hennion, également en colère, ainsi que Deleuze (qui « discutait avec Hocquenghem de façon

véhémente »)758.

Une troisième piste est apportée par une autre membre du CERFI, Anne Querrien. Elle prépare

alors avec Hocquenghem le numéro de la revue Recherches « Trois milliards de pervers ». Elle se

rappelait que le militant cherchait à recueillir des signatures pour un texte relatif à Grandmontagne

qu'il voulait faire paraître dans les journaux. Ils sont tous les deux allés demander à Foucault, mais

il refuse : « Foucault prétendait n'être pas concerné et ne pas vouloir mobiliser le GIP à propos de

ce sujet “individuel”, “non-politique”. » C'est pour cela qu'Hocquenghem « a agressé publiquement

755 Les Temps modernes, n°316, novembre 1972, p. 903-905. Cf. aussi M. C., « Assassinat d'un détenu » , Le
Monde, 30 septembre 1972.

756 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 589n827.
757 Hélène Hazera, « Souvenirs gazogènes », Gai Pied, 7 mars 1991 ; et mail à l'auteur du 16 septembre 2013.
758 Entretien avec Liane Mozère ; entretien avec Liane Mozère et Hervé Maury.
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Foucault pour son manque de solidarité et une manière de cacher publiquement qui il était.759 »

Par ailleurs, dans son journal, Claude Mauriac, alors proche de Foucault et de Deleuze, relate une

réunion à propos des suicides en prison qui se tient le mercredi 22 novembre 1972 au soir, au 3 rue

de l'Abbaye à Saint-Germain-des-Prés. Il y a là, outre Mauriac et sa femme Marie-Claude, Fanny et

Gilles Deleuze, Foucault, le co-fondateur du Syndicat de la magistrature Dominique Charvet, les

avocats Jean-Jacques de Felice et Henri Leclerc, des membres du FHAR ainsi que des anciens

détenus, des psychiatres, des juges. Il est notamment question de Grandmontagne. Mais Mauriac

ne mentionne aucune altercation. La réunion qu'il décrit n'est pas tendue ; il y évoque même des

rires, par exemple quand un « travesti » se moque des juges : « Ces gens-là, ils sont en robe ! ».

Quelques éléments, cependant, se rapprochent des descriptions précédentes, et notamment à

propos d'une séparation des luttes. D'après le compte rendu, un «  représentant du FHAR » (Claude

Mauriac a mentionné un peu plus tôt une « proclamation de foi homosexuelle […] très intelligente »

d'un représentant du FHAR – est-ce Hocquenghem?) déclare : 

Tu as raison : il ne faut pas cloisonner. On a débité Gérard en petits morceaux : aux uns la
drogue, puisqu'il était drogué ; à nous du FHAR, son homosexualité ; au GIP, autre chose760…

Cet épisode reste mystérieux. Le GIP n'est pas resté inactif, tant sur la question des suicides en

prison que sur le suicide de Grandmontagne. Il collecte des informations et témoignages à

l'automne 1972, qui sont réunies dans un petit livre, Suicides de prison, publié en février 1973. Une

grande partie de la brochure est constituée des lettres échangées par Grandmontagne avec ses

proches, notamment son frère, réunies sous le titre les « Lettres de H. M », dans lesquelles il dit sa

détresse. « La société à force de me considérer comme un marginal a fait de moi un marginal »,

écrit-il. « Je veux vivre sainement et librement. […] La société m'a rejeté mais je subsisterai sans

elle. Elle ne peut plus me faire de mal. Son système institutionnel m'a étouffé et je suis arrivé au

font de l'angoisse.761 » Un texte attribué à Deleuze et Defert accompagne les lettres, dans lequel ils

écrivent notamment que « la prison est bien le dernier lieu où l'on puisse être “naturellement”

homosexuel, sans être pris dans un système de brimades et de prostitution dont l'Administration

joue très volontairement pour diviser entre eux les détenus.762 »

On voit bien que le GIP ne s'est pas désintéressée du sujet, ce qui rend bien difficile de se

prononcer sur l'affaire (même s'il semble que cela soit davantage Deleuze et Defert que Foucault ;

759 Mails d'Anne Querrien à l'auteur, 25 et 26 août 2013.
760 Claude Mauriac, Le Temps immobile. T. 3. Et comme l'espérance est violente, Paris, Grasset, 1976, p. 400-

404.
761 « Des révoltes aux suicides. Enquête sur les suicides en prison », Philippe Artières, Laurent Quéro et Michelle

Zancarini-Fournel (dir.), Le Groupe d'information sur les prisons. Archives d'une lutte. 1970-1972, Paris,
Éditions de l'Imec, 2003, p. 283-285.

762 Ibid., p. 302.
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Foucault est cependant aux États-Unis au début de l'automne 763). L'altercation a-t-elle eu lieu avant

la préparation de la brochure qui ne sort qu'en 1973 ? Il est vrai, aussi, que, dans les documents

regroupés dans le livre sur le GIP, se trouve un tract qui, à partir du suicide de Grandmontagne,

dénonce la législation sur les stupéfiants : le tract non daté et non signé ne mentionne pas une

seule fois l'homosexualité de Grandmontagne (et c'est bien un tel « cloisonnement » que reproche,

d'après Claude Mauriac, le représentant du FHAR)764.

Il est possible que, tout simplement, le texte rédigé par Hocquenghem ne plaise pas à Foucault. Ou

que celui-ci craigne que son intervention ou celle du FHAR ne compromette l'enquête du GIP. On

peut lire ainsi un passage énigmatique de la lettre de Cressole à Deleuze, dans lequel Cressole lui

reproche d'avoir repris « le harnais du corbillard de la vieille politique que tout le monde avait

laissé tomber, avec ses couronnes pourries de mauvaise conscience et de cloisonnements

stratégiques (comme lors de la « fameuse » affaire Grandmontagne).765 » On peut même se

demander dans quelle mesure toute la lettre de Cressole n'est pas nourrie par une rancœur issue de

l'épisode : on peut éventuellement la lire comme un reproche fait à Deleuze de bien vouloir

intervenir « théoriquement », mais pas « pratiquement ». Ce qui n'était qu'un simple désaccord

politique a pu peut-être prendre de l'ampleur en raison des reproches faits à Foucault à propos de

son attitude envers sa propre homosexualité. Une expression qu'utilise aujourd'hui Querrien est

révélatrice de la manière dont Hocquenghem a pu raisonner : elle évoque à propos de Foucault «

une manière de cacher publiquement qui il était » ; de même, elle décrit le soutien de Foucault lors

d'une autre affaire « en philosophe, et pas en homosexuel ». N'était-ce pas finalement pas cela qui

était reproché à Foucault, le refus d'« avouer » son homosexualité766 ? Dans sa lettre à Cressole,

Deleuze souligne d'ailleurs l'importance de l'« aveu » pour son interlocuteur : « Tu dis et redis sur

tous les tons : tu es bloqué, tu es coincé, avoue-le. Procureur général. Je n'avoue rien. » ; et lui

reproche d'en être encore « aux aveux publics (« avoue, avoue... ») »767.

En tout cas, le texte de Deleuze et Defert résume sans doute bien tout l'intérêt d'Hocquenghem : la

rencontre entre deux luttes politiques, celle dans les prisons et celle sur l'homosexualité. L'auteur

d u Désir homosexuel déplore que l'homosexualité en prison ne soit considérée que comme un

« substitut », une « homosexualité […] de nécessité, une sexualité du pauvre et de l'opprimé qui fait

763 Claude Mauriac, Et comme l'espérance est violente, op. cit., p. 389-390.
764 Philippe Artières, Laurent Quéro et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), Le Groupe d'information sur les

prisons, op. cit., p. 304-306.
765 Michel Cressole, Deleuze, op. cit., p. 103.
766 Mails d'Anne Querrien à l'auteur, 25 et 26 août 2013 ; Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit.,

p. 444-448.
767 Michel Cressole, Deleuze, op. cit., p. 110 et p. 115. (souligné dans le texte original). Daniel Defert n'a pas de

souvenir de cet épisode (Courrier à l'auteur, 25 septembre 2013). Jacques Girard évoque brièvement
« l'affaire Gérard Grandmontagne » et une action commune au FHAR et au GIP sans faire allusion au
moindre conflit (Le mouvement homosexuel en France, Paris, Syros, 1981, p. 106-107).
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le pendant à l'homosexualité dégénérée de la bourgeoisie. Il faut bien admettre qu'un rapport

désirant de ce type ne peut apparemment être vécu que grâce à l'excuse de la nécessité.768 »

***

Un autre auteur est plusieurs fois cité dans Le Désir homosexuel : Charles Fourier769. Cet

intérêt d'Hocquenghem pour ce philosophe socialiste utopiste se fait dans le sillage de Schérer, qui

délaisse alors Husserl pour Fourier. L'heure est à la redécouverte de Fourier. Comme l'affirme La

Quinzaine littéraire en octobre 1972, « trahi par ses disciples, dénoncé par les marxistes comme le

parfait représentant d'un socialisme utopique et donc dépassé, considéré par la bourgeoisie comme

un excentrique inoffensif, il opère une lente remontée qui s'est concrétisée par la parution d'une

série d'études favorables.770 » Ses œuvres complètes viennent d'être publiées, ainsi que plusieurs

essais critiques, notamment de Michel Butor (La Rose des vents en 1970) et de Roland Barthes

(Sade, Fourier, Loyola en 1971). En mars 1969, des situationnistes ont rétabli une statue en

imitation bronze de Fourier sur la place de Clichy, statue qui avait été enlevée par les nazis 771.

Schérer est un de ceux qui œuvrent alors à sa réhabilitation. En 1967, il fait paraître chez Jean-

Jacques Pauvert un choix de textes sous le titre Charles Fourier, l'attraction passionnée. Il est

l'auteur, en 1970, de Charles Fourier ou la contestation globale et, en 1972, de la préface à l'édition

d e L'Ordre subversif. Ce qui intéresse chez Fourier, présenté comme précuseur de Freud, est

notamment ce qu'il dit de la sexualité et du désir. Dans Arcadie en 1967 et 1968, Daniel Guérin

s'engoue pour le Nouveau monde amoureux, texte censuré par les disciples de Fourier, pour son

utopie sexuelle, ses vues très tolérantes sur l'homosexualité et sa conception de la vie

matrimoniale772.

Schérer et Hocquenghem interviennent en septembre 1972 au premier colloque international

consacré à Fourier, qui se tient sous la direction du philosophe marxiste Henri Lefebvre. Ils

opposent Fourier à Marx, dans la mesure où

Marx se caractérise par l'oubli, l'occultation d'une totalité indissociable que Fourier a mise en
évidence et qui comprend dans la production, à la fois l'économique et autre chose. Autre chose,

768 Désir, p. 166. Le numéro de Recherches « Trois milliards de pervers » consacre également trois pages à
Gérard Grandmontagne (p. 201-203). Un « Comité Gérard Grandmontagne » a existé, dont l'adresse est celle
du CERFI, le groupe auquel participe Guy Hocquenghem à partir de 1972 (cité dans André Armazet, Les
prisons, Paris, Filipacchi, coll. « Tout savoir sur », 1973).

769 Désir homosexuel, p. 160, p. 170-171 et p. 175.
770 Emile Lehouck, « La parole à Charles Fourier », La Quinzaine littéraire, 1er octobre 1972.
771 Archives et documents situationnistes, numéro 3, automne 2003, p. 22.
772 Jonathan Beecher, Fourier, Paris, Fayard, 1993, p. 17-18, p. 21 et p. 315 ; Daniel Guérin, Essai sur la

révolution sexuelle après Reich et Kinsey, op. cit., p. 195-210. Cf. également Maxime Foerster, Penser le
désir. À propos de René Schérer, Béziers, H&O, 2007, p. 25-33.
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c'est-à-dire, ce que l'on isole généralement du productif : la vie, le désir. […] En bref, il convient
de penser, avec Fourier, la production comme désir et le désir comme production.

Et, comme ils l'écrivent un peu plus loin, « tout ce qui concerne le rapport du désir et de la

production [...] c'est Fourier seul qui nous l'apprend. » Le geste de Fourier est ainsi très proche de

celui de Deleuze et Guattari : introduire le désir dans la pensée révolutionnaire. Ainsi, le « flux » de

L'Anti-Œdipe « paraît le mieux adapté à ce que Fourier veut dire »773. En 1974, Hocquenghem

souligne que leur lecture de Fourier s'oppose au « retour à Freud lacanien » et au « retour à Marx

althussérien »774. Des années plus tard, dans un hommage à Guattari, Schérer écrira que « Félix est

notre Fourier, et grâce à lui, en retour, Fourier devient plus proche.775 » Il ajoutera que Deleuze

« [lui] a favorisé la “philosophication” de Fourier (si l'on peut admettre ce jargon affreux), son

“devenir philosophe” », de même que « c'est aussi Deleuze qu'[il lit] et interprète grâce à Fourier. »

Schérer expliquera également qu'il « n'hésite pas à le rapprocher […] de L'Anti-Œdipe, pour une

conception non freudienne du désir. »776 Comme l'indique Barthes à propos de l'opposition entre

« politique amoureuse ou mineure » et « politique ambitieuse et majeure », « Politique et

Domestique (c'est le nom du système de Fourier), science et utopie, marxisme et fouriérisme sont

comme deux filets dont les mailles ne coïncident pas.777 »

***

Une fois au moins, Hocquenghem a eu affaire à un psychiatre. Mais c'est alors un recours

stratégique, pour un motif bien précis : échapper au service militaire qui dure à l'époque un an. À

l'âge de 18 ans, comme tous les citoyens français, il a été appelé sous les drapeaux. Ses études lui

ont permis d'obtenir un « sursis d'incorporation » renouvelé chaque année778. Celles-ci terminées, il

est censé effectuer son service. Marc Hatzfeld lui fournit une échappatoire. « Il fallait absolument

que j'échappe au service militaire, raconte aujourd'hui son ami. Comme j'étais allé en prison, je

savais que j'allais subir toutes les brimades et les vexations. » Un psychiatre et psychanalyste, « ami

d'ami, un lacanien installé sur la Montagne Sainte-Geneviève » dont il a oublié le nom, rédige un

certificat affirmant qu'il est maniaco-dépressif. Quand Hocquenghem est appelé à son tour par les

autorités militaires, son ami lui recommande ce psychiatre. Aujourd'hui, Hatzfeld se demande

773 Après-mai, p. 65-67.
774 Ibid., p. 63.
775 René Schérer, « Le cœur flamboyant de Félix », Utopies nomades, Paris, Séguier, 1996, p. 178-179 (souligné

dans le texte d'origine).
776 René Schérer et Geoffroy de Lagasnerie, Après tout. Entretiens sur une vie intellectuelle, Paris, Cartouche,

2007, p. 83-84 et p. 128. Cf. également René Schérer, « L'utopie errante », Les Nouvelles littéraires, n°2507,
17 novembre 1975.

777 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, « Points », 1980, p. 91
778 Dossier personnel de Guy Hocqujenghem à l'École normale supérieure.
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même, sans en être du tout certain, s'il n'a pas utilisé son homosexualité comme prétexte 779.

Charles Nawawi, un camarade de Tout ! connu à Vincennes, avance le nom de Jacques Hassoun, un

lacanien trotskiste habitué à délivrer des certificats d'inaptitude. Mais il n'est pas possible de le

vérifier : il est décédé en 1999 et ne conservait pas de documents relatifs à ces certificats. Hatzfeld,

lui, doute que ce soit la bonne personne 780. Les informations que communiquent les Archives

militaires nous apprennent seulement que le militant «  a participé aux opérations de sélection au

Centre de Vincennes du 3 février 1972 au 5 février 1972 » et que, surtout, il a été « exempté par la

Commission locale d'aptitude de Versailles le 8 mars 1972 ». Nous n'en saurons pas davantage : les

archives de cette commission n'auraient pas été conservées781. Au printemps 1973, un tract portant

le nom du FHAR appelle à « l'insurrection sexuelle », « contre la mise au pas sexuelle par

l'armée ». Selon ses auteurs, « les agents de la mort qui nous gouvernent récupèrent la force du

désir sexuel et de l'amour pour lui substituer le culte de la virilité guerrière, de la hiérarchie et de

l'oppression des “forts” sur les “faibles”.782 »

779 Entretien avec Marc Hatzfeld, 6 février 2013 ; Mail de Marc Hatzfeld à l'auteur, 18 septembre 2013.
780 Entretien avec Charles Nawawi, 1er novembre 2013 ; Mail de Pascale Hassoun à l'auteur, 1er novembre 2013 ;

Mail de Marc Hatzfeld à l'auteur, 3 novembre 2013.
781 Dossier de Guy Hocquenghem communiqué par le Centre des archives du personnel militaire de Pau.
782 Archives personnelles de Christine Fauré, « À bas l'embrigadement militaire et sexuel des jeunes », 1973.
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CHAPITRE 8. THÉORIES DE LA LIBÉRATION HOMOSEXUELLE (2). 
LE SEXE DE LA LIBÉRATION

« Trois milliards de pervers » compte parmi les écrits majeurs de la libération gay. Selon

l'expression de Jean-Paul Sartre, il fait « entendre la voix du coupable ». Nommé d'après le nombre

d'habitants de la terre, c'est le numéro 12 de la revue Recherches dont le directeur de publication

n'est autre que Félix Guattari. Cette « Grande encyclopédie des homosexualités » publiée en mars

1973 a été réalisée par un groupe principalement constitué, autour de Guy Hocquenghem, de

membres du FHAR. Elle constitue une nouvelle prise de parole des homosexuels, nourrie d'une

contestation de la psychanalyse et des prétendus savoirs sur la sexualité. 

Selon la note liminaire, un tel numéro implique une «  remise en question des méthodes ordinaires

de la recherche en sciences humaines qui, sous prétexte d'objectivisme, apportent tout leur soin à

établir une distanciation maximum entre le chercheur et son objet  ». L'« analyse institutionnelle »

dont la revue se réclame, « implique un décentrement radical de l'énonciation scientifique ».

Toutefois, « il ne suffit pas, pour y parvenir, de se contenter de “donner la parole” aux sujets

concernés […], encore faut-il créer les conditions d'un exercice total, voire paroxystique, de cette

énonciation. » Et s'affranchir de trois censures : la censure du « pseudo-objectivisme des enquêtes

sociales, genre rapport Kinsey », « celle des préjugés psychanalytiques » e t « celle de

l'homosexualité militante traditionnelle ». La revue annonce rompre avec les concepts analytiques,

avec les « rituels de soumission les plus archaïques » :

Il ne sera donc pas question ici de fixation aux stades pré-génitaux, pré-œdipiens, pré-
symboliques ou pré-n'importe quoi qui définirait l'homosexuel-le comme manquant de quelque
chose – à tout le moins de normalité et de moralité. Loin de dépendre d'une « identification au
parent de même sexe », la machination homosexuelle entre en rupture avec toute forme
d'adéquation possible à un pôle parental repérable783.

En 1974, Guattari ajoutera que « peut-être pour la première fois des homosexuels et des non-

homosexuels parlent de ces problèmes pour leur propre compte et d'une manière entièrement

libre », dans « un mouvement aujourd'hui de plus en plus important, qui consiste en ce que les

gens puissent s'exprimer directement sur les problèmes qui les concernent. » Il s'agit bien de

refuser les modalités habituelles d'expression : 

Sur la situation dans les prisons, on fera parler un juge, un policier, un ancien prisonnier, mais
qui présente un caractère exceptionnel – par exemple un meurtrier passionnel –, mais jamais
un prisonnier moyen. Il en va de même pour les malades mentaux – à l'extrême limite un fou

783 «  Trois milliards de pervers » , Recherches, n°12, mars 1973, p. 2-3 ; entretien avec Anne Querrien,  26
janvier 2012.
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créateur pourra se faire entendre –, jamais on ne sollicitera des témoignages sur la vie misérable
à l'hôpital psychiatrique784.

***

§1. « Trois milliards de pervers »

Recherches est alors la revue d'un groupe animé par Guattari, le CERFI, le Centre d'études,

de recherches et de formations institutionnelles785. Elle est née en 1966 au sein de la gauche

révolutionnaire parisienne. Les parcours de ces « psys anarchisants », selon une formule d'Ève,

présentent de nombreux points communs avec celui du militant gay, notamment un éloignement

du marxisme-léninisme et un goût libertaire qui se mêlent avec un grand sens de l'humour et de la

dérision786. Né en 1930, séducteur et captivant, Guattari travaille à la Clinique de la Borde, à une

quinzaine de kilomètres au sud de Blois. Fondée par Jean Oury, la clinique est un haut lieu de la

« psychothérapie institutionnelle » et une des tentatives nées dans l'après-guerre de pratiquer

autrement la psychiatrie. C'est à La Borde, dans un style de vie communautaire, que Guattari

expérimente ce qu'il a nommé l'« analyse institutionnelle ». Selon lui, le visage de la psychose n'est

pas « celui de l'étrangeté et de la violence, […] mais celui d'un rapport au monde différent  » du

psychotique, auquel « le monde et l'autre ne […] parlent plus de la même voix ou se mettent à lui

parler avec une insistance troublante au lieu de conserver une neutralité rassurante  ». Prêtant

attention à « l'environnement social et matériel quotidien » du malade, Guattari invite à « aller

dans le sens d'une déségrégation des rapports soignants-soignés tout autant que des rapports

internes au personnel.787 »

Il est aussi un militant politique. Pendant la guerre d'Algérie, il a participé à la revue La Voie

communiste, « organe mensuel de l'opposition communiste », qui, contrairement au Parti

communiste, a soutenu le Front de libération nationale. En 1965-1966, il a pris part aux conflits de

l'Union des étudiants communistes avec le groupe d'Opposition de gauche qui réunit les opposants

non trotskistes au stalinisme788. Il est également lié à l'UNEF et à la MNEF. Après 1968, le CERFI

784 Félix Guattari, « Lettre au tribunal », Recherches, n°15, juin 1974, p. 189.
785 « Les barricades mystérieuses : La bande à Félix Guattari », documentaire radio de Philippe Gumplowicz et

Christine Robert, diffusé dans « Sur les docks », France culture, 14 mars 2011 ; Anne Querrien, « Cerfi. 1965-
1987 », 2002, <http://www.criticalsecret.com/n8/quer/1fr/> ; Liane Mozère , « Foucault et le CERFI :
instantanés et actualité », Le Portique, n°13-14, <http://leportique.revues.org/642> ; François Fourquet,
« Histoire du CERFI » , Multitudes, 2007, <http://multitudes.samizdat.net/Histoire-du-CERFI> ; Marie
Depussé, « Préface », Félix Guattari, De Leros à la Borde, Paris, Lignes, 2012, p. 9-23.

786 Ève, p. 31.
787 Félix Guattari, De Leros à la Borde, op. cit., p. 60, p. 65-66 et p. 64. Cf aussi Marie Depussé, Dieu gît dans les

détails. La Borde, un asile, Paris, P.O.L, 1993.
788 Félix Guattari, « Les neuf thèses de l'Opposition de gauche », Psychanalyse et transversalité, Paris, François
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prend de l'ampleur et trace un chemin à l'écart des trotskistes et des maoïstes. Cette communauté

de travail autogérée propose des réflexions sur les organisations collectives, sur la psychothérapie,

sur l'urbain, sur l'architecture, etc. Elle dispose d'une relative aisance financière, qui lui permet de

financer ses recherches, de payer ses membres, voire d'aider des militants. Séduits par certaines

publications, des fonctionnaires du Ministère de l'équipement ont en effet passé des contrats

d'étude avec le groupe, bien rémunérés (ils s'arrêteront après l'élection à la présidence de la

République de Valéry Giscard d'Estaing). D'autres contrats sont également passés avec des

organisations privées. Gilles Deleuze et Michel Foucault, censés assurer la direction scientifique

des travaux sur la « généalogie des équipements collectifs », appartiennent à la constellation

intellectuelle du CERFI.

***

Dans son premier roman L'Amour en relief, Hocquenghem donnera un portrait ironique –

comme il le fera pour d'autres amis – de Guattari. L'héroïne fait un séjour à la clinique de Lamorne,

dont le médecin-chef s'appelle Alix, et avec lequel elle se mariera.

« Lamorne, pour ceux qui ont fréquenté les H.P., dans les années soixante-dix, était le Ritz des

cliniques. Je ne savais pas à quoi l'endroit ressemblait : je m'imaginais une famille d'artistes

devant un château verdoyant. Mon transfert à Lamorne était inévitable par suite d'incidents

survenus alors. J'étais devenue intenable à Sainte-Anne. […] 

Au lieu du porche gris de Sainte-Anne, un château tout blanc se dressait dans les phares, au

sommet d'une pelouse. C'était Lamorne. Dès que les flics m'ont aidée à descendre du car, j'ai

marché droit sur le perron du château. Je vacillais, et un jeune type qui portait un polo noir avec

des cheveux longs m'a couru après ; il venait de signer les papiers des flics. […] Dehors, à travers

le paysage de printemps, j'ai entendu des voix à mes pieds ; et j'ai vu un groupe où il y avait

Philippe, des femmes en tailleur, quelques jeunes filles qui devaient être infirmières, en jeans, le

jeune mec qui avait changé de polo, et quelques autres blonds à moustache. Ils avaient plus l'air

d'étudiants que de médecins. Une Mercedes blanche est arrivée en trombe et il est sorti, comme

un diable de sa boîte, un jeune type mince avec des lunettes d'écaille et les cheveux en arrière, qui

a embrassé tout le monde et s'est mis à faire des gestes rapides en marchant vers le château. Alix

était le médecin-chef de Lamorne. […]

Quand Alix avait pris sa clinique, en achetant le château avec l'héritage de son père, juste après

la guerre, Monsieur Rodolphe avait été son premier malade. Depuis vingt-cinq ans, il était un

Maspero, 1972, p. 98-130.
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pilier de la maison ; il avait connu les temps durs où la Sécurité sociale ne voulait pas rembourser

Lamorne à cause des méthodes non-conformistes d'Alix. Quand j'ai demandé à Alix pourquoi

cette comédie du faux-bureau, il m'a appris que tous les bureaux étaient faux, sauf le sien. En fait,

rien n'aurait empêché Monsieur Rodolphe d'être réellement directeur, si ce n'était justement la S.

S., qui n'aime pas beaucoup les changements de statut. […] À la fin de cette seconde année à

Lamorne, Alix me parlait souvent à cœur ouvert. Son projet était de faire participer tout le

monde à la gestion de la clinique ; s'il avait pu, les malades auraient fait partie du conseil

d'administration ; à quoi je lui ai fait remarquer que je ne voyais pas pourquoi la S. S. paierait,

s'il n'y avait plus de différence entre les fous et les médecins. […]

Alix n'avait pas l'air d'un médecin, du moins d'un psychiatre. Il avait l'esprit clair. […] A

Lamorne, il n'y avait pas de malades ; il n'y avait que des « pensionnaires », disait Alix. Comme à

la Comédie-Française. Quand, plus tard, j'ai expliqué que je n'avais pas l'intention de vivre toute

ma vie dans des asiles de fous, Alix a décrit Lamorne comme une petite société qui ne voulait

qu'améliorer les échanges, de part et d'autre de la barrière bourgeoise entre les malades et les

médecins. […] Je découvrais toutes les activités qui formaient Lamorne, un vrai club Médierranée

au milieu des terres ; des chevaux dans le parc, un service de minibus pour aller en ville, un

théâtre de verdure dans le parc, où les moniteurs organisaient des spectacles.789 »

***
L'univers contestataire parisien n'est pas si grand et il est probable qu'Hocquenghem a eu

des contacts avec Guattari avant 1968. Avant de rejoindre le CERFI, il a aussi rencontré certains de

ses membres à l'UNEF, comme Anne Querrien, Luc Rosenzweig et Michel Rostain790. Le CERFI est

un temps installé au 73 rue Buffon à Paris, dans des locaux également utilisés par Vive la

révolution, Tout !, le Groupe d'information sur les prisons et Défense active, un collectif d'avocats

prêtant assistance aux militants arrêtés. Mais c'est seulement au printemps 1972, à peu près lors de

la sortie de L'Anti-Œdipe, que les membres du groupe voient arriver le militant gay dans le grand

appartement qu'ils occupent au 103 boulevard Beaumarchais 791. Pendant plusieurs mois, il va

participer assidûment aux activités, et notamment à la traditionnelle  « réunion du mardi », une

grande assemblée générale enfumée et mouvementée, animée par Guattari. La verve du militant,

son énergie et son aisance feront de lui un participant remarqué. 

Le fonctionnement de la Recherches est alors très libre : il n'y a pas de comité de réaction, la

789 Amour, p. 185-192.
790 Entretiens avec Anne Querrien, Luc Rosenzweig, 2 mars 2012, et Michel Rostain, 17 juin 2013 et 8 août 2013

(par téléphone).
791 Entretien avec Anne Querrien. Voir aussi Anne Querrien, « Des moments-événements » , Chimères, n°69,

2008, p. 133-139.
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responsabilité des numéros est assurée à tour de rôle selon les propositions, parfois par des

individus extérieurs. Hocquenghem propose de réaliser un numéro, le futur «  Trois milliards de

pervers », qu'il coordonne avec Querrien. Le FHAR est alors moribond et s'éparpille en plusieurs

groupes. Le « groupe 5 », autour d'Alain Fleig, fait paraître à partir de juin 1972 le journal Le Fléau

social792. Un autre groupe se replie au CERFI, dont les membres assistent, à l'automne 1972,

surpris sans être hostiles, à la préparation du numéro dans un joyeux bazar et une théâtralité

parfois très prononcée. Certains, très investis, comme Hocquenghem, Michel Cressole ou Laurent

Dispot, seront un temps salariés. D'autres viennent là dans l'espoir de trouver un petit boulot et

aident, avec plus ou moins d'efficacité, au fonctionnement de la revue. Hocquenghem assure même

pendant quelques temps la comptabilité mais sa prodigalité est menaçante. Sans être mirobolants,

les salaires permettent de se consacrer sans inquiétude à des activités politiques793.

« Trois milliards de pervers » tranche avec les publications habituelles de Recherches, plutôt sobres

et dépourvues d'illustrations. Le numéro ne propose pas moins de trois couvertures en couleur et

des pointillés permettent au lecteur d'enlever celles qui ne lui plaisent pas. La première est une

photo de Marie-France, danseuse transgenre qui excelle alors à l'Alcazar dans un numéro de

Marilyn Monroe (un article de Cressole lui est dédié794) ; la second est un dessin d'un homme

pourvu d'une quinzaine de phallus et d'un vagin, avec le texte «  ça branle ! lâchez les pédales » ; la

troisième est une photo d'un groupe de Berbères, titrée « nos amants de Berbérie ». À l'intérieur,

un jeu de l'oie a des consignes telles que « branlez-vous jusqu'à ce qu'un autre personnage vous

rejoigne » ou « les circoncis retournent à la case 19 ». Les dessins et collages sont nombreux.

Comme « Pines de sylphes », un détournement des populaires romans pour la jeunesse « Signes de

piste » de Pierre Joubert qui sexualise les héros scouts. Les textes sont aussi bien des écrits à la

première personne que des transcriptions de discussions collectives. Le numéro se divise en six

sections : « arabes et pédés », « masturbations », « dragues », « pédophilie », « sado-maso » et

« pédés et institutions ». La mise en page finale a été assurée par Hocquenghem, qui a aussi

collecté les illustrations. Les articles sont anonymes. Une liste de trente-six contributeurs figure au

début du numéro, mais certains auteurs en sont absents. Guattari ne s'implique pas dans cette

réalisation, si ce n'est en écrivant, avec Querrien, la note liminaire. Deleuze ne participe pas aux

discussions, mais il lui est attribué un texte, «  Sex-pol en acte ». Quant à Fanny Deleuze, Foucault,

Jean Genet, Daniel Guérin, Christian Revon (un avocat proche du GIP) et Sartre, ils apportent

792 Geoffroy Huard, Histoire de l'homosexualité en France et en Espagne. Discours, subcultures et pratiques.
1945-1975, thèse de l'université de Cádiz et de l'Université de Picardie-Jules Verne, 2012, 2012, p. 245-246.

793 Entretiens avec Liane Mozère, 28 juin 2013, et Olivier Querouil, 20 mai 2013 ; Anne Querrien, « Des
moments-événements », art. cit., p. 136.

794 Marie-France, Elle était une fois, Paris, Denoël, 2003, p. 201.
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seulement leur soutien795. Il est possible d'attribuer certains textes. Georges Marbeck est l'auteur du

texte « Le véhicule ».796 Comme on l'a vu, Christian Maurel (1931-2011) est l'auteur des « Culs

énergumènes ». Journaliste et écrivain, il est lié à Michel Tournier et à Deleuze, dont il suit avec

assiduité les cours à Vincennes. Son compagnon, le peintre Bernard Kagane (1932-2008), auteur

de la célèbre affiche de mai 1968 « Sois jeune et tais-toi », a réalisé le dessin d'un gendarme qui

montre son anus, une petite bande dessinée « Sexus ex machina » et un dessin représentant des

visages en train d'avaler de longs étrons797. Plusieurs collages sont de Jean-Jacques Lebel798.

Le numéro est présenté à Paris, lors d'une conférence de presse début avril dans le quartier de la

Bourse, mais aussi à Amiens, par Querrien et Hocquenghem. Ainsi qu'à Berlin, par les mêmes

accompagnés de Gilles Châtelet (Hocquenghem « disparaît » alors : ses compagnons de voyage le

voient peu pendant leur séjour)799. Ce séjour a vraisemblablement lieu à l'occasion d'un

rassemblement international organisé par l'Homosexuelle Aktion Westberlin (HAW) du 6 au 12

juin 1973. À propos de cette rencontre, Mario Mieli a déploré le comportement « super-star » et les

« attitudes provocantes » des Français, qui donnent davantage l'impression d'être en vacances que

dans un rassemblement politique international. Selon Mieli, alors que les militants manifestent

dans Berlin, Hocquenghem « a carrément parodié le rythme de la marche nazie », dans le but de

montrer que « le grand sérieux accordé à la manifestation par les groupes allemands était hétéro-

fasciste »800. Le militant italien s'était déjà plaint de l'auteur du Désir homosexuel, rencontré à

Paris en mars 1973 : l'« étoile resplendissante du FHAR […] nous a traités avec les pieds, moi et un

autre camarade du Fuori ! […]. Il nous a snobés, fort d'un chauvinisme foncièrement aveugle et

d'une arrogance théorique très proche du confusionnisme chaotique de ses amis Deleuze et

Guattari.801 »  

795 Entretien avec Anne Querrien ; courrier de Claude Revon à l'auteur, 28 septembre 2013. Cf également la
« Bibliographie raisonnée de Gilles Deleuze » de Timothy S. Murphy qui parle d'une « contribution
conjecturale » (André Bernold et Richard Pinhas (dir.), Deleuze épars, Paris, Hermann, 2005, p. 208).
La liste des contributions donne les noms suivants : Catherine Bernheim, Gilles Châtelet, Michel Cressole,
Fanny Deleuze, Gilles Deleuze, Catherine Deudon, Laurent Dispot, Pascal Faurel, Michel Foucault, Jean
Genet, Jean-Marie Genet, Roland Gegenbach, Remy Germain, Félix Guattari, Daniel Guérin, Philippe Guy,
Pierre Hahn, Hélène Hazera, Christian Hennion, Guy Hocquenghem, Georges Lapassade, Jean-Jacques
Lebel, Georges Marbeck, Marie-France, Christian Maurel, Vera Memmi, Marc Pierret, Michèle Pierret,
Michel Pont, Anne Querrien, Marc Raynal, Christian Revon, Alec Sandra, Jean-Paul Sartre, Josy Thibaut,
Xavier.

796 « Trois milliards de pervers », op. cit., p. 95-103.
797 « Trois milliards de pervers », op. cit., p. 194, p. 224-225 et p. 268. Les originaux de l'affiche et des dessins

figurent parmi les archives de Bernard Kagane et Christian Maurel, aujourd'hui conservées par Michel Simon
(je les ai consultées en mai 2012 dans sa propriété des Cévennes).

798 Entretien avec Jean-Jacques Lebel, 4 octobre 2012.
799 Anne Querrien, « Des moments-événements », op. cit., p. 136.
800 Mario Rossi (Mario Mieli), « Berlino : l'Omosessualità Scavalca il Muro », Fuori !, n°11, hiver 1973.
801 Mario Rossi, « Paris-FHAR », Fuori !, n°10, juillet-août 1973, cité dans la préface de Massimo Prearo à Mario

Mieli, Éléments de critique homosexuelle, Paris, EPEL, 2008, p. 13-14.
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*** 

« Trois milliards de pervers » est saisi par la police le 4 avril 1973. L'appartement de

Guattari est perquisitionné en son absence, de même que La Borde. C'était attendu : la majorité des

exemplaires avait été mise à l'abri et c'est pour cette raison qu'il avait été décidé d'afficher un ours

aussi prestigieux802. Le procès pour « outrage aux bonnes mœurs » a lieu le samedi 27 avril 1974

devant la 17ème chambre correctionnelle de Paris. La défense de Guattari, élaborée avec son avocat

Maître Georges Kiejman, consiste à porter l'affaire sur un terrain politique, en refusant

l'assimilation à de la pornographie. « Ce numéro de Recherches ne pose, fondamentalement, que

des problèmes politiques » écrit Guattari dans une « Lettre au tribunal ». Selon lui, 

il ne peut s'agir que d'un procès politique visant cette perspective nouvelle sur l'homosexualité,
et implicitement d'une volonté de marquer un coup d'arrêt à l'expression de cette même
politique dans les autres domaines psychiatriques, judiciaires, etc. […] Nous avons donc voulu
donner directement la parole aux homosexuels. Et que se passe-t-il  ? On nous reproche cette
inconvenance803.

Comme le déclare Deleuze au procès, d'après les propos rapportés par le journaliste du Monde

Philippe Boucher, 

ce qui a animé Fél ix Guattari et nous tous, c'était l'impression que cette répartition
« pornographie – exposé de cas scientifiques – commentaires scientifiques de ces cas  » était
d'une hypocrisie de plus en plus insoutenable. Car elle a un but politique très précis : empêcher
de parler ceux qui sont concernés par cette question804.

Ce n'est pas autre chose que dit Foucault, cité comme témoin, dans une déclaration recueillie par le

journal Combat. Il faut refuser la question posée par les juges, en l'occurence déterminer si « la

revue incriminée constitue un numéro d'études et de recherches véritablement sérieuses », ou « un

ensemble de cochonneries ». Et lui substituer une autre question :

Est-ce que, en fait, la sexualité, la revendication des droits sexuels, la possibilité de pratiquer la
sexualité que l'on veut constituent un droit politique ? Est-ce que l'on peut, maintenant, autour
de ces termes-là constituer un mouvement qui ait des objectifs finalement politiques805 ?

On le constate, les témoins ont été soigneusement choisis. Lebel (expulsé du tribunal pour avoir

prêté serment en levant le poing), Châtelet, Querrien et Hocquenghem sont aussi cités. La défense

se plaît à lire, avec emphase, les extraits les plus crus 806. Quant au procureur, il cite une phrase

802 Entretien avec Michel Rostain ; entretien avec Liane Mozère ;
803 « Trois milliards de pervers. Le dossier de l'affaire » , Recherches, n°15, juin 1974, p. 188-189.

La note liminaire, la « Lettre au tribunal » et les notes de Guattari pour le procès sont reproduits dans La
Révolution moléculaire, Fontenay-sous-Bois, Éditions Recherches, 1977, p. 110-119.

804 Philippe Boucher, « Libérer la parole du désir », Le Monde, 30 avril 1974.
805 Michel Foucault, « Sexualité et politique », Combat, 27 avril 1974, reproduit dans Dits et écrits. T. 1. 1954-

1975, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, n°138, p. 1404-1406.
806 Entretien avec Michel Rostain.
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attribuée au communiste Georges Séguy : « Toute cette liberté d'expression débridée nous mène

droit au fascisme. » La presse relate l'audience : Libération, Le Monde, Combat et Le Quotidien de

Paris (dans lequel Dispot, contributeur du numéro, publie une interview de Lebel et Guattari,

précédée d'un mot de soutien de Bernard-Henri Lévy)807.

Guattari est condamné à 600 francs d'amende, auxquels s'ajoutent les « dépens » du jugement, de

1115,23 francs, et le juge ordonne la destruction des exemplaires saisis. Dans les attendus, le vice-

président Alain Dupuy parle d'« un étalage détaillé de turpitudes et de déviations sexuelles », d'un

« déballage libidineux d'une minorité de pervers ». Il ajoute que « le tribunal ne peut suivre ces

derniers [Guattari et ses témoins] dans leur prétention de donner, sous couvert de spéculations

philosophiques, la parole à quelques dépravés et à leur imagination délirante ». Ainsi,

la liberté d'expression n'autorise pas, en l'état actuel de nos mœurs (que quelques déséquilibrés
ne sauraient refléter), la publication de n'importe quelle évocation malsaine, susceptible d'être
interprétée par des adolescents moins avertis comme un encouragement au vice 808.

Un avis partagé par le journaliste du Monde Bruno Frappat. Le 19 août 1973, il évoquait « une

giclée de boue et d'autre chose, où la scatologie la plus rare voisine avec l'intellectualisme le plus

abscons, un mélange de vulgarité voulue et d'hermétisme compact.  » Il s'en prenait aussi à

l'élitisme supposé du numéro :

Les homosexuels qui, n'ayant pas la chance d'appartenir au milieu privilégié des universités
marginales, n'osent même pas revendiquer à voix haute « le droit d'être soi-même », ne liront
pas cet ouvrage pour deux raisons : il est saisi et il n'est pas écrit pour eux809.

À la suite du procès, Querrien et Hocquenghem réalisent une seconde édition de « Trois milliards

de pervers », diminuée d'une centaine de pages. Mais la suppression de certains textes (la

discussion sur la drague, celle sur la masturbation) n'a rien à voir avec la décision de justice ; elle

obéit aux seuls goûts d'Hocquenghem810. Les deux éditions se seraient vendues à au moins 8000

exemplaires811.

*** 

§2. Ruptures féministes

Comme y insistent ses défenseurs, « Trois milliards de pervers » est une prise de parole des

807 Laurent Dispot, « Le Sexe censuré. Un entretien avec Félix Guattari », Le Quotidien de Paris, 11 mai 1974.
808 « Trois milliards de pervers. Le dossier de l'affaire », op. cit., p. 198-199.
809 « Trois milliards de pervers. Le dossier de l'affaire », op. cit., p. 185.
810 Entretien avec Anne Querrien.
811 Entretien avec Florence Pétry, 27 mai 2013.
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homosexuels. Mais d'une partie d'entre eux seulement : cette parole est essentiellement masculine.

En cela, la revue ne fait que confirmer un fossé qui est apparu très tôt. À la suite de la publication

du numéro 12 de Tout ! et du défilé du 1er mai, les assemblées générales aux Beaux-Arts

deviennent massives. Avec une transformation notable de l'assistance : les nouveaux venus sont

moins politisés que les participants des premiers temps, dans l'ensemble passés par les

mouvements contestataires. Ces participants cherchent davantage à rencontrer d'autres

homosexuels qu'à discuter de la révolution. C'est ainsi que les assemblées générales prennent

l'allure d'un grand lieu de drague, que les discussions s'avèrent de plus en plus difficiles. Dans le

même temps, les femmes, pourtant fondatrices, deviennent minoritaires. Et elles éprouvent

beaucoup de difficultés à se faire entendre. «  On a découvert à quel point on ne comptait pas. Dans

les assemblées générales, ils ne nous écoutaient pas, ils n'en avaient à rien faire de ce qu'on pouvait

raconter », se rappelle Marie-Jo Bonnet812. Pour prendre la parole, elle se sent un jour obligée de

monter sur une table et de faire une danse du ventre : la salle, médusée, se tait et la militante peut

s'exprimer. Dès le printemps 1971, une partie des lesbiennes se replie dans le groupe des «  Gouines

rouges », à l'intérieur du Mouvement de libération des femmes. Elles ont quasiment toutes déserté

à l'automne 1971813.

Dans « Trois milliards de pervers », une portion congrue est dévolue aux lesbiennes. La revue

féministe Les Cahiers du Grif notait d'ailleurs :  

Ce qui nous frappe particulièrement dans cet ensemble, c'est la hantise, pour ne pas dire
l'obsession du pénis, et relativement de la zone anale. […] À cet égard donc, nous sommes assez
loin des revendications de la sexualité féminine, ou de la sexualité tout court, qui rend au corps
entier (et non seulement à quelques orifices) sa fonction érotique814.

Certaines lesbiennes rompent avec le reste du groupe – et notamment avec Hocquenghem – lors de

la préparation du numéro. C'est le cas de Cathy Bernheim. Venue du MLF, elle a rédigé le texte

« Anna » et a participé à une discussion collective sur la drague transcrite dans le numéro (avec

Querrien, Catherine Deudon, Rachel Mizrahi, Christiane Rochefort et Evelyne Rochedereux, ces

dernières venant du MLF)815. Elle constate que ses camarades masculins sont peu préoccupés de la

remise en cause des rôles sexuels et des structures de la domination masculine. Une ferme

discussion a ainsi lieu lors d'un week-end à Dhuizon, à quelques kilomètres de La Borde, dans le

château où Guattari et sa compagne Arlette Donati ont élu domicile. Hocquenghem, Dispot,

Cressole, Deudon, Bernheim et Josy Thibaud sont notamment réunis pour travailler au numéro.

812 Entretien avec Marie-Jo Bonnet, 5 novembre 2012.
813 Franck Arnal, « À l'origine, des femmes. Le témoignage d'Anne-Marie Fauret » , G a i Pied, avril 1981 ;

Geoffroy Huard, Histoire de l'homosexualité en France et en Espagne, op. cit., p. 228-234.
814 Les Cahiers du GRIF, 1974, vol. 4, n°1, p. 61.
815 « Trois milliards de pervers », op. cit., p. 114-119 et p. 134-157.
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Les vendredi et samedi soirs, les femmes voient les hommes disparaître pour aller draguer à

Orléans. Elles ouvrent la discussion sur cette sexualité rapide et éphémère qui leur est totalement

étrangère et leur semble peu satisfaisante ; elles s'entendent répliquer qu'elles sont « chiantes » et

« bourgeoises » . Thibaud, hétérosexuelle, se souvient même d'Hocquenghem demandant aux

lesbiennes, dans un mélange de naïveté et de prétention  : « Mais comment faites-vous entre vous ? 

», sous-entendant « sans pénis ? ». Pour Bernheim, c'est un motif de rupture avec le groupe. La

déception est grande : pour elle, la libération sexuelle est plus sérieuse qu'une provocation

permanente, comme il lui semble que Hocquenghem en a le goût816. C'est ce qu'elle raconte

quelques années plus tard dans Libération, lors d'un nouvel épisode de tension entre homosexuels,

lesbiennes et féministes (à propos de la pénalisation du viol et de la pédophilie – nous y

reviendrons) :

Hélas, hélas, à peine avions-nous chassé les phallocrates des trottoirs qu'ils revenaient en force
dans la tête de nos petits amis. […] [Ceux du FHAR] nous contaient la sexualité de violence qui
était la leur (cf Recherches : Trois milliards de pervers) et si nous pensions que c'était pour la
transformer, il nous fallut bien vite déchanter. La violence, les rapports de force étaient là aussi
l'étalon-or, et leur libération sexuelle ressemblait fort à celle qu'on pratiquait « en face », chez
les hommes, les vrais, enfin ceux qui se prenaient pour ça.

Disant avoir « joué longtemps les femmes-otages », elle ajoute : « Quant à nous, femmes […] nous

savons bien que nous sommes ailleurs. Et parties sans laisser d'adresse.817 » 

Ce n'est pas un désaccord ponctuel, mais bien une divergence cruciale sur ce qu'est la « libération

sexuelle ». Déjà dans une « Réponse des lesbiennes à leurs frères homosexuels », publiée dans le

Rapport contre la normalité, Anne-Marie Fauret s'adressait aux

Hommes, […] vous qui réinventez sans cesse le pouvoir pourquoi faut-il que votre langage
évoque à chaque instant la domination et la violence ?  Si vous dénoncez la phallocratie
oppressive des (soi-disant) hétéros, pourquoi parler de leur faire « desserrer les fesses », de les
sodomiser, physiquement ou psychologiquement818 ?

La militante demande à ses frères homosexuels de se « déphallocratiser ». Elle ajoute que les

lesbiennes ont d'autres préoccupations que ces derniers : « Nous, lesbiennes, nous voulons parler

de notre amour, car nous en avons assez de voir l'homme étaler le sexe et lui seul.819 » De même,

dans le numéro 15 de Tout !, les féministes de VLR et du MLF répliquent au numéro 12 : « Votre

libération sexuelle n'est pas la nôtre ». Lors d'une crise interne qui mènera à l'éclatement le VLR,

816 Entretiens avec Cathy Bernheim, 20 juillet 2012, Catherine Deudon, 2 août 2012, Liane Mozère et Hervé
Maury (5 août 2013) et Josy Thibaud, 15 décembre 2012, 

817 Cathy Bernheim, « Maman n'a plus de nom... », Libération, 22 avril 1977.
818 FHAR, Rapport contre la normalité, Montpellier, GayKitschCamp, 2013, p. 80. Le texte est attribuée à Anne-

Marie Fauret par Marie-Jo Bonnet, « Mimétisme gay et misogynie »,
<http://mauvaiseherbe.wordpress.com/2009/10/21/mimetisme-gay-et-misogynie/> (texte non daté).

819 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 81.
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elles contestent principalement un détournement de la libération sexuelle par les hommes

hétérosexuels, selon lesquels une féministe est une femme libérée qui accepte volontiers les

rapports sexuels et qui n'est pas jalouse. Elles précisent cependant :

Les numéros 12 et suivants de Tout donnent une certaine image de révolution sexuelle en
prenant pour critère de base la jouissance, le plus de jouir. Or, la jouissance ne peut être posée
comme valeur en soi étant donnée qu'elle est l'expression des structures économiques, sociales
et culturelles. […] Les rapports socio-économiques et culturels actuels sont des rapports de
pouvoir. Il en va de même pour les rapports sexuels et affectifs820.

Ces quelques lignes sont fondamentales : elles soulignent ce qui sépare libération homosexuelle et

mouvements féministes. Pour le FHAR (bien sûr, l'expression est problématique : le FHAR n'a

jamais élaboré un discours unique et uniforme ; mais je désigne par là les principaux écrits du

FHAR – notamment le Rapport contre la normalité, le numéro 12 de Tout !, le numéro de

Recherches et Le Désir homosexuel – qui, même s'ils n'auraient sans doute pas été signés ni validés

par tous ceux qui ont mis, un jour ou l'autre, le pied dans une assemblée générale des Beaux-Arts,

permettent cependant de dégager un certain nombre de thèmes caractéristiques de la libération

homosexuelle), la libération homosexuelle est en grande partie pensée en termes de «  jouissance »,

de « plaisir » : être « libéré », c'est pouvoir jouir comme on le souhaite ; être « libéré », c'est

échapper aux répressions sociale et psychanalytique qui considèrent certaines manières de jouir

comme des perversions. La libération sexuelle permet d'être un « pervers » assumé, comme le

souligne le titre de Recherches, de revendiquer une sexualité qui n'est pas une sexualité

« normale ». Mais cette vision est loin d'être partagée par les lesbiennes et les féministes.

Hocquenghem avait conscience de ces problèmes. Dans Tout !, répondant à la critique féministe, il

affirme que « les filles ont raison de souligner que le thème “libre disposition de notre corps”

avancé dans le numéro 12 peut servir à couvrir du manteau de la révolution sexuelle de nouveaux

phénomènes d'oppression ». Toutefois, il ajoute : « L'argument ne peut pas s'appliquer à la fois au

mâle qui par “plus jouir” soumet plus de femmes et à l'homosexuel qui, par ce faire, brise un tabou

social. » Et il avance : « En ce qui concerne l'idéologie du FHAR, j'en arrive à la conclusion qu'elle

est effectivement assez différente de celle du MLF, même si nous sommes des alliés naturels.821 »

Dans l'article « Aux pédérastes incompréhensibles », il reconnaît que « même s'ils se rencontrent

au pied des obstacles qu'ils veulent abattre, le mouvement des homosexuels et celui des lesbiennes

820 « Votre révolution sexuelle n'est pas la nôtre » , Tout !, n°15, 30 juin 1971. Cf. Manus McGrogan, Tout! in
context 1968-1973: French radical press at the crossroads of far left, new movements and counterculture ,
Thesis for the award of the degree of Doctor of Philosophy of the University of Portsmouth, 2010, p. 101-104 ;
Françoise Picq, Libération des femmes. Quarante ans de mouvement, Brest, Éditions dialogues, 2011, p. 118-
121.

821 « Réponse au texte des femmes », Tout !, n°15, 30 juin 1971. Non signé, le texte lui est attribué par Françoise
Picq, Libération des femmes, quarante ans de mouvement, op. cit., p. 140-141.
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se constituent sur des bases idéologiques totalement différentes ». Il explique :

Le mouvement des femmes vaut d'abord par la communauté qu'elles réalisent entre elles. […]
L'importance qu'elles ont attachée à l'idée « amour entre nous, guerre aux hommes » le prouve
assez. Parlons-en de l'amour : dès le début, le FHAR se signalait (et cela nous valait de dures
discussions avec les femmes) comme un mouvement sexuel : nous parlions sexe, nous ne
parlions même que de ça, à croire, nous disaient certaines femmes, que l'amour et les relations
humaines nous intéressaient peu.

Il ajoute : 

Il y a peu, ou pas du tout, de place dans un mouvement homosexuel pour une psychologie des
rapports, fondée sur « l'amour véritablement humain ». S'il existe un mouvement anti-
humaniste, c'est bien celui-là, où le sexe-machine, les organes à brancher occupent presque tout
le désir exprimé. Nous sommes des machines à jouir, on nous l'a assez reproché 822.

Le constat est certes lucide, bien qu'en partie inexact : ce n'est pas seulement un regroupement

entre femmes qui intéresse les féministes et les lesbiennes, mais bien la contestation des rapports

de pouvoir à partir des concepts féministes. Surtout, Hocquenghem semble accepter comme allant

de soi le fait que le FHAR est un mouvement «  sexuel », et pas autre chose. Son analyse semble

toutefois juste : le problème a à voir avec deux conceptions de la libération sexuelle. D'une part une

libération sexuelle pensée en termes de « sexe » – pour reprendre les termes d'Hocquenghem –,

celle des homosexuels du FHAR (encore une fois, cette expression ne signifie pas que tous les

hommes qui ont participé au FHAR approuvaient cette conception, mais qu'elle dominait), celle

que l'on trouve aussi dans Le Désir homosexuel (par exemple dans les pages sur la drague, sur les

formes que prend le désir quand il est libéré d'Œdipe), et d'autre part une libération sexuelle

pensée, par les lesbiennes et les féministes, en termes de rapports de pouvoir et de domination

masculine.

Sur ce point, « Trois milliards de pervers » porte la marque de L'Anti-Œdipe. L'homosexualité y est

pensée en termes de désir (et de sa normalisation par la psychanalyse), comme dans Le Désir

Homosexuel, et comme dans la préface de Deleuze à L'Après-mai des faunes – et en termes de

désir subversif : est subversive la manière dont le désir s'exprime dans les différentes formes de

jouissance exposées dans le numéro. Le titre du numéro rappelle d'ailleurs que le projet est pensé

par rapport aux catégories psychanalytiques : il y est question de ce que la psychanalyse a constitué

comme perversions, à savoir un certain nombre de pratiques sexuelles, de manières de jouir.

Approcher ainsi l'homosexualité ne permet pas de penser ce qu'on peut appeler la « domination

masculine », et il y a très peu de place pour cela dans L'Anti-Œdipe. Plus précisément, cette

libération sexuelle se préoccupe principalement de la manière dont un individu qui a un désir qui

822 Dérive, p. 52 (souligné dans le texte d'origine).
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ne correspond pas à la norme sexuelle peut menacer l'ordre établi, comme le rappelle la note

liminaire du numéro de Recherches selon laquelle « le pédé […] peut devenir le lieu d'une rupture

libidinale majeure dans la société »823. Si L'Anti-Œdipe pourrait être utilisé pour une critique du

« signifiant despotique » comme pilier de la domination masculine, le numéro de Recherches

retient plutôt son orientation principale : ce que la psychanalyse fait du désir. Un court texte

anonyme affirme même que la libération du désir et du sexe permet d'apporter une réponse à

« l'“oppression spécifique” des femmes » par la disparition des « hommes » et des « femmes ».

Selon son auteur, « lorsque le sexe circule entre les hommes et les femmes, qu'il ne se coince plus

de part et d'autre en deux atrophies complémentaires, l'“oppression spécifique” disparaît. » Il

ajoute : « La conjugalité a produit les femmes. À produire autre chose, un sexe multidifférencié, on

ne peut que s'en libérer : plus de femmes, à moins d'y jouer, d'être tous hommes et femmes, et

gouines et pédés, et … et… et…824 » Relevons aussi que le mot « phallocrate », utilisé dans le

Rapport contre la normalité, est ainsi absent. Et que la discussion féminine sur la drague disparaît

de la seconde version des « Trois milliards de pervers ».

***

Une bonne illustration de ce débat se trouve dans un dialogue romancé entre Guy

Hocquenghem et une de ses proches amies, Elisabeth Salvaresi. Venue de Toulouse à Paris après

avoir appris dans Le Monde le geste des fondatrices du MLF à l'Arc de triomphe, celle-ci rejoint le

mouvement féministe et se lie avec Hocquenghem au moment de la sortie de Tout !825. Dans un

texte autobiographique non publié, elle a écrit un dialogue inspiré de ses discussions avec le

militant gay (lui apparaît sous le nom de Gabriel, elle de Liszia) qui permet de saisir les termes de

l'opposition entre deux libérations sexuelles. « Je trouve le numéro Douze débile, et votre

libération sexuelle complètement machiste », affirme-t-elle. « Pourrie de rapports de forces sous

ses dehors spontanéistes. Limite rousseauiste. Et – comment dire ? – antéféministe comme on

dirait antédiluvien. ». Elle ajoute :

L'homosexualité actuelle est aussi essentialiste que l'hétérosexualité, Gabriel. Elle ne dépasse
pas les rôles sexuels, elle ne remet pas en cause leurs définitions, elle les parodie seulement. Elle
se contente de faire représenter la femme par un homme et, sauf vot' respect, vice versa. Mais
c'est toujours la même femme et le même homme, unis par les liens du désir dans les mêmes –
ou la parodie des mêmes – rapports de domination. […] L'homosexualité, en soi n'est pas
révolutionnaire, sauf à remettre en question toute la sexualité dont elle fait partie.

823 « Trois milliards de pervers », op. cit., p. 3.
824 Ibid., p. 6-7.
825 Nathalie Mei, « Elisabeth : histoire, quand tu nous tiens », Libération, 5 juin 1978 ; entretien avec Elisabeth

Salvaresi, 28 novembre 2011.
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« Tu devrais te faire enculer, de temps en temps, Liszia. Ça élargirait ton horizon. », lui répond

Gabriel. Selon lui,

l'homosexualité ne se contente pas de parodier les rôles sexuels, elle les déplace. Et même, elle
les dénonce. Nous sommes persécutés parce que nous sommes antinaturels : notre désir
enfreint la Loi de la Nature, la Loi de Dieu, la Loi de la Raison. […] Et notre crime, c'est que
nous réveillons chez les hommes les plus machos la vieille terreur fascinante de passer de l'autre
côté, d'être transformé en femme.

Avant d'ajouter que l'homosexualité est « le secret, le jeu, l'aventure, l'inconnu, l'interdit... la

découverte, la transgression, la honte... Enfin, le désir quoi. […] Je la revendique parce que c'est un

crime social. Mais pour le reste... Pas question qu'on m'y enferme.826 »

***

§3. Les damnés du freudo-marxisme. Le FHAR et les « Arabes »

Ce ne sont pas seulement les rapports entre homosexualité, lesbianisme et féminisme qui

interrogent les formes de la libération gay. C'est pour ses textes sur les « Arabes » que « Trois

milliards de pervers » est aujourd'hui le plus commenté et critiqué. À juste titre : ces lectures

contemporaines ont tout à fait raison de souligner ses traits racistes et orientalistes. Toutefois, une

partie d'entre elles passent à côté de ces textes, tout particulièrement celles qui en font une lecture,

très partielle, dépolitisante et déshistoricisante, en termes d'« homonormativité » et qui y voient

une préfiguration d'une prétendue incapacité des mouvements gays contemporains à articuler

questions sexuelles, coloniales et raciales827.  Elles n'exploitent pas le paradoxe suivant, qui fait à

mes yeux le grand intérêt de ces textes : leurs auteurs reconduisent des schémas racistes alors qu'ils

prétendent produire un discours sur la sexualité portant également sur le racisme et la

colonisation.

Les passionnantes analyses de Todd Shepard ont replacé ces textes dans le contexte de l'après-

guerre d'Algérie. Elles décrivent une « conjonction » entre les propos tenus par l'extrême-droite

autour de 1968 et par le FHAR. Selon Shepard, toute la société française est imprégnée d'un

discours produit par l'extrême-droite qui place la sexualité des maghrébins au cœur d'un processus

de décadence de la civilisation et qui insiste sur le caractère animal, violent et harceleur, incapable

de maîtriser ses pulsions sexuelles, de l'« Arabe ». La conjonction entre l'extrême-droite et le

mouvement gay dit alors moins d'un racisme propre au FHAR que d'un racisme qui traverse toute

826 Elisabeth Salvaresi, Nunda, manuscrit communiqué par Elisabeth Salvaresi, p. 112-114.
827 Maxime Cervulle, « French Homonormativity and the Commodification of the Arab Body », Radical History

Review, n°100, hiver 2008, p.171-179.
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la société française, dans lequel les questions sexuelles sont centrales et dont est incapable de se

détacher le FHAR828.

Pourquoi Hocquenghem, qui coordonné le numéro 12 de Tout ! (dans lequel figure déjà des textes

sur les « Arabes ») et « Trois milliards de pervers », choisit de publier ces textes ? Répondre à cette

question permet de réfléchir à la manière dont la « libération homosexuelle » est alors pratiquée et

pensée, et à ses limites. Il semble évident que le militant est – au moins en partie – conscient des

problèmes que posent ces écrits. Pour autant, s'ils sont publiés, c'est qu'ils sont considérés, d'une

manière ou d'une autre, transgressifs et subversifs, en tout cas participant de la libération gay.

Quelle est la définition de celle-ci qui permet à des discours racistes, mais qui se pensent comme

anti-racistes, d'en être partie prenante ?

Dans Tout !, un texte, dont le titre affirme que « les mineurs ont droit au désir », est le récit de la

rencontre sexuelle entre un garçon de 15 ans et un « type » avec « une sale gueule d'arabe » dont le

« parfum, c'était pas précisément la rose ». L'auteur raconte : 

L'autre, il agitait sa queue avec un méchant sourire. […] Et il insistait, l'arabe, il essayait de le
foutre sur le ventre, il lui bavait dessus des bons crachats huileux. S'est fichu en rogne d'un seul
coup. Trop récalcitrant à son goût, finie la rigolade, une bonne paire de tartes et terminée la
comédie.

Texte ô combien choquant ! Cela n'a pas échappé au FHAR. Une courte note explique que

le texte ci-dessus est apparu à certains camarades non-homosexuels comme raciste. Alors nous
avons discuté entre nous de nos rapports avec nos amis arabes. C'est vrai que les homosexuels
français, à leur manière, ont une certaine forme de racisme : comment pourriez-vous imaginer
qu'un jeune blanc de quinze ans, même pédé, échappe à l'atmosphère raciste ?

La note précise : « Nous nous sentons une solidarité d'opprimés très forte avec les arabes. »
S'il y a un projet transgressif de la part du FHAR, c'est qu'affirmer une sexualité entre « Blancs » et

« Arabes » n'est pas dénué de sens au début des années 1970. Il est important d'avoir à l'esprit le

très beau roman de Claire Etcherelli, prix Femina en 1967, Élise ou la vraie vie. Il fait le récit de la

rencontre à Paris, en pleine guerre d'Algérie, entre Élise, une ouvrière française et Arezki, un

ouvrier algérien. Le roman insiste sur l'incongruité d'une telle relation pour la société de l'époque.

Selon Élise, lors de leur premier rendez-vous dans un café,

Nos voisins nous regardèrent sans discrétion. […] Je pris conscience de ma singularité. J'étais
avec un Algérien. Il avait fallu le regard des autres, l'expression du garçon qui prenait la
commande, pour que je m'en rendisse compte. 

La jeune fille fait part de sa honte de sortir avec un « crouillat », un « raton », un « bicot », d'après

828 Todd Shepard, « Something Notably Erotic: Politics, “Arab Men” and Sexual Revolution in Post- 
decolonization France, 1962–1974  », The Journal of Modern History, vol. 84, no. 1, mars 2012, p. 80-115.
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les mots qu'elle entend autour d'elle. Après le rendez-vous, elle dit être « satisfaite que personne ne

nous ait vus ensemble ce soir-là »829. C'est avec un tel racisme que les militants du FHAR

prétendent rompre, ce qui ne les empêche cependant pas d'être les auteurs d'un autre racisme

(dans le roman, Arezki explique d'ailleurs à Élise que «  pour les Français, nous sommes des

déchaînés sexuels »830). La différence est notable avec Arcadie pour laquelle, selon Julian Jackson,

« la population maghrébine n'a pas de réelle existence » ou qui ne la considère, dans les rares cas

où son existence est mentionnée, que « comme une présence nocturne menaçante, rôdant à la

frontière de la vie homosexuelle “respectable” »831.

Sans doute peut-on de nouveau avancer que la libération homosexuelle reste davantage marquée

par la psychanalyse qu'elle ne veut bien le croire. Comme le désaccord avec les féministes sur les

formes de la libération sexuelle, ces textes sur les « Arabes » soulignent que même si Le Désir

homosexuel répète qu'il faut faire échapper la sexualité à un cadre œdipien et psychanalytique,

« Trois milliards de pervers » n'y parvient pas tout à fait. Il persiste en effet quelque chose de très

« objectal », au sens freudien, dans les écrits du FHAR. Ceux-ci conservent l'hypothèse freudienne

selon laquelle c'est l'objet vers lequel porte le désir qui définit la perversion  : pour la libération gay,

ce qui caractérise le désir, et notamment ce qui le rend subversif, c'est bien ce vers quoi il porte. Ce

peut être une personne du même sexe : il est prêté au désir homosexuel une force de subversion en

soi. Mais aussi l'étranger : le simple fait d'être dirigé vers des immigrés, marginalisés par une

société raciste, rend le désir transgressif. Dans d'autres textes d'Hocquenghem, le désir vers le

voyou sera également ainsi connoté.

Deux idées importantes se trouvent dans la note publiée par Tout !. Le FHAR écrit : « Nous

sommes sûrs que le racisme des militants, qui ne vivent leur rapport avec des arabes qu'au travers

de grandes phrases, est plus aliénant que le nôtre. » L'affirmation fait écho à la phrase, également

reproduite dans le journal, de Jean Genet qui prétend que « c'est l'homosexualité qui m'a fait

réaliser que les Algériens n'étaient pas différent des autres hommes ». Le propos de Genet a suscité

de violentes réactions, dont l'indignation de Lutte ouvrière : « Heureusement pour Genet qu'il

n'était pas tombé amoureux d'un messaliste, ou d'un parachutiste ». Le Rapport contre la

normalité riposte à Lutte ouvrière que « la prise de conscience politique n’est pas déterminée

essentiellement par la relation sexuelle […] mais le rapport sexuel permet d’approfondir cette prise

de conscience à un niveau instinctuel. » Il ajoute : « Et alors, là, on va plus loin.832 »

829 Claire Etcherelli, Élise ou la vraie vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 132 et p. 134. Voir aussi, p. 141 et
p. 176.

830 Ibid., p. 238.
831 Julien Jackson, Arcadie. La vie homosexuelle en France, de l'après-guerre à la dépénalisation, Paris,

Autrement, 2009, p. 239-240.
832 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 24-28.
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« Plus loin », c'est-à-dire plus loin que le reste de la gauche. Ces propos sur les « Arabes » sont à

situer, comme les autres écrits du FHAR, dans le paysage de la gauche révolutionnaire. La question

immigrée se politise autour de 1968, en particulier en opposition à l'attitude du Parti communiste,

considéré comme raciste. Des militants, notamment maoïstes, se rapprochent des immigrés sur des

questions de logement, d'alphabétisation, de conditions de travail. Emblématique est l'intervention

à la Goutte d'or à Paris, d'un groupe d'intellectuels (Michel Foucault, Gilles Deleuze, Claude

Mauriac, etc.) et des maoïstes du Secours rouge suite à la mort de l'Algérien Ben Ali Djellali 833.

Dans ce contexte, le FHAR entend rappeler sa singularité en affirmant que cette politisation de la

question immigrée se fait aussi par la sexualité, une affirmation à lier à son projet général de

politiser la sexualité. C'est pour cela qu'il peut prétendre que les rapports des homosexuels avec les

immigrés seraient plus sincères parce que teintés de désir. De la même manière, le mouvement gay

a pu avancer que, en raison de leurs rapports sexuels avec des ouvriers, certains homosexuels

étaient plus proches des « masses » que ceux qui en parlaient de manière théorique834. C'est une

conséquence du projet du FHAR : affirmant que le désir fait partie de la politique, il va plus loin et

en proclame la supériorité. Comme l'explique Hocquenghem à la revue Masques en 1981, à propos

des « vécus explosifs » de Recherches, « il y a une façon de le dire dans sa provocation qui est un

peu ingénue, qui est “nous vivons quelque chose d'exceptionnel que les autres ne vivent pas !”.835 »

N'oublions pas, non plus, que le projet du FHAR est de provoquer la gauche. Et de provoquer pour

affirmer, suivant les propos de Huey Newton, que les homosexuels ne sont pas moins

révolutionnaires que les autres militants de gauche. Dans cet esprit, s'il peut proclamer que les

homosexuels sont davantage révolutionnaires, le FHAR n'hésite pas à le faire.

Une seconde idée est importante dans la note publiée dans Tout !, selon laquelle l'« Arabe » serait

actif dans le rapport sexuel et que cela aurait une signification politique  : « Signalons qu'en France

ce sont nos amis arabes qui nous baisent et jamais l'inverse. Comment ne pas y voir une revanche

consentie par nous sur l'occident colonisateur ? » L'affirmation accompagne une parodie du

« Manifeste des 343 » : « Nous nous sommes fait enculer par des arabes, nous en sommes fiers et

nous recommencerons. » C'est une excellente illustration du paradoxe de ces textes sur les

« Arabes » : on ne peut nier que s'y trouve une affirmation du caractère politique des rapports

833 Michelle Zancarini-Fournel « La question immigrée après 68 », Plein droit, 2002, vol. 2, n° 53-54, p. 3-7 ;
Abdellali Hajjat, « Alliances inattendues à la Goutte d'Or », Michelle Zancarini Fournel et Philippe Artières
(dir.), 68. Une histoire collective, Paris, La Découverte, 2008, p. 521-527. Cf. aussi la description par
Etcherelli de « l'hostilité souterraine des ouvriers entre eux » (Élise ou la vraie vie, op. cit., p. 165).

834 Pensons par exemple à ce que dit Hocquenghem devant la caméra de Carole Roussopoulos, se moquant du
discours gauchiste qui affirme que l'homosexualité « choquera » les ouvriers : « Comme si je n'avais jamais
couché avec des ouvriers, par exemple, ce qui est tout de même un autre rapport que le leur avec leurs tracts à
la porte de la boîte. » (Carole Roussopoulos, Le FHAR, film de 26 minutes, 1971)

835 Jean-Pierre Joecker et Alain Sanzio, « Rencontre avec Guy Hocquenghem », Masques, n°9/10, été 1981, p.
16.
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raciaux, une volonté de reconnaître la domination coloniale. Mais celles-ci vont de pair avec les

pires clichés orientalistes et une essentialisation d'une « sexualité arabe » (d'autant plus

problématique que le FHAR s'insurgeait contre les « rôles actifs-passifs »836). C'est en cela que les

critiques « homonormatives » sont partielles, en affirmant que ces textes ignorent les questions

raciales et coloniales. Notons d'ailleurs le soutien de Daniel Guérin, engagé depuis longtemps dans

les luttes anti-coloniales (il est notamment l'auteur d'un livre sur l'affaire Ben Barka), publié dans

le numéro 13 de Tout ! : « Je signe votre manifeste. […] Toute ma vie, j'ai pratiqué une solidarité

d'opprimés très forte avec les Arabes.837 »

Dans Le Désir homosexuel, Hocquenghem mentionne rapidement ces questions, et notamment la

phrase de Genet. Il rappelle l'importance « entre beaucoup d'Arabes et beaucoup d'homosexuels

des rapports désirants qui sont inadmissibles ». Il s'attarde sur l'ambiguité du nationalisme arabe

qui « rappellera justement que la pédérastie colonialiste exploitait les jeunes Arabes  » mais qui

« affirmera le caractère dégénéré et débauché de l'homosexualité conçue comme une invention

colonialiste ». Et Hocquenghem de s'insurger contre une homosexualité considérée, comme pour

les prisonniers, comme « nécessité, une sexualité du pauvre et de l'opprimé qui fait le pendant à

l'homosexualité dégénérée de la bourgeoisie ». Il réaffirme aussi la force subversive prêtée au

désir :    l'intervention « fondée sur une solidarité de principe » est inférieure à celle fondée « sur

un rapport de désir »838.

Tous ces thèmes sont même longuement détaillés dans « Trois milliards de pervers ». Le texte

« Vivent nos amants de Berbérie » explique que les homosexuels sont solidaires du combat berbère

« parce que nous avons avec eux des relations d'amour ». Surtout, la revue publie un long texte,

« les Arabes et nous », qui est la transcription d'une discussion entre trois personnes, « P., 22

ans », « G., 32 ans », et « M, 24 ans » (il s'agit de Patrice Finet, de Guy Chevalier et de Michel

Cressole839). La discussion multiplie les propos racistes et orientalistes : les amants « arabes » y

sont décrits comme violents, voleurs, virils (« on aime bien les Arabes, et ils sont phallocrates, on

aime consommer de la virilité ») ; la sexualité des « Arabes » est opposée à celle des « Européens »

(« Moi quand je fais l'amour avec des Européens je me fais chier »), la première dépourvue de toute

sentimentalité («moi je n'ai pas du tout envie, justement, qu'ils deviennent des Européens dans

leur réaction à la sexualité » ; « je le sentais tellement européanisé que j'ai arrêté ») ; l'« Arabe » est

décrit comme plus brutal  (« Quand je fais l'amour avec un Européen, et qu'il me dit au moment où

on va s'enculer : “T'as pas de la crème”, je n'ai plus envie. […] Un Arabe, lui, il me crache dans le

836 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 11.
837 Tout !, n°13, 17 mai 1971.
838 Désir, p. 165-167.
839 Jean le Bitoux, Entretiens sur la question gay, Béziers, H&O, 2005, p. 92.
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cul »)840.

Ces propos voisinent avec d'autres tout à fait opposés. Ainsi cette question : « Mais est-ce que c'est

sûr que ça leur plaît, le fait d'être considéré uniquement comme des bites qui bandent  ? Le fait de

parler d'eux comme s'ils étaient des objets, comme des godemichets ». Ou cette phrase : « C'est

quand même chiant d'en parler comme des objets...841 » Certes, le FHAR soulève lui-même

quelques réserves. La discussion est suivie par la transcription d'une autre discussion dans un

« café arabe » car « il avait semblé opportun à beaucoup de ceux qui l'avaient lu qu'il se fasse un

travail semblable avec la participation de garçons arabes.842 » Mais cela est bien timide, dans

l'économie générale du texte ; et d'autant plus saisissant quand on se remémore l'importance

qu'eurent pour le FHAR la « prise de parole » et le refus de laisser aux autres le privilège de parler

de soi. Il est aussi frappant que les remarques de Frantz Fanon, pourtant lu au sein de la gauche

contestataire, sur la place de la sexualité dans la construction du racisme et les arrangements

sexuels entre Blancs et Noirs, n'aient pas davantage d'écho. « Si l'on veut comprendre

psychanalytiquement la situation raciale […], il faut attacher une grande importance aux

phénomènes sexuels », écrivait-il dans Peau noire, masques blancs. « Le péril juif est remplacé par

la peur de la puissance sexuelle du nègre.843 »

Hélène Hazera explique aujourd'hui que l'auteur du Désir homosexuel « considérait que “les

Arabes et nous” était le texte le plus raciste qu'il avait jamais lu »844. Pourquoi alors choisir de le

publier ? Pourquoi ne pas s'opposer à ce qu'il figure dans le recueil  ? Il faut le lier ce qu'est alors la

« libération homosexuelle ». Et en particulier dans la manière dont elle s'est formée autour de

l'idée du « tout dire », c'est-à-dire de l'idée que parler de la sexualité contribue à la libérer (et c'est

bien ce trait que critiquera Foucault dans La Volonté de savoir). À la fois en affirmant son

homosexualité à la première personne ; mais aussi en décrivant ses pratiques sexuelles.

Hocquenghem le souligne dans Le Nouvel observateur : « Tout le monde racontait sa vie, ses rêves,

ses désirs, avec qui, comment et pourquoi il couchait. Et comment il le vivait.  » Et à propos de

Tout ! : 

On avait envie de crier publiquement ce qu'on faisait, ou plutôt ce qu'on était. Un texte m'a
particulièrement frappé : un garçon racontait comment, à quinze ans, il avait eu sa première
expérience sexuelle avec un Arabe. C'était les textes, précisément, que nous n'aurions jamais osé
écrire. Pas seulement parce que nous en avions honte, mais parce qu'avant nous aurions pensé
qu'ils ne pourraient intéresser personne845.

840 « Trois milliards de pervers », op. cit., p. 14, p. 20, p. 21 et p. 23.
841 Ibid., p. 15 et p. 17.
842 Ibid., p. 25.
843 Frantz Fanon, Œuvres. Peau noire, masques blancs, Paris, La Découverte, 2011, p. 193 et p. 196.
844 Entretien avec Hélène Hazera, 12 décembre 2011.
845 Dérive, p. 33-34.
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L'intérêt d'Hocquenghem pour ces textes s'explique également par une fascination pour des

discours peu intellectualisés et peu politisés. L'auteur du texte de Tout ! s'appelle Patrice Finet. Il

est également l'auteur, dans Recherches, du texte « Amour de HLM » qui parle notamment d'une

« grosse bite d'Arabe », et du dessin de couverture « ça branle »846. Il rencontre Hocquenghem lors

d'une des premières réunions du FHAR, à laquelle il assiste avec son petit ami de l'époque. Après

l'assemblée générale, les trois vont boire un verre, avant de passer la nuit dans la petit chambre du

couple boulevard Saint-Michel. Hocquenghem et Finet restent amants pendant quelques mois.

Aujourd'hui, Finet (il est né en 1950) se décrit comme étant à l'époque très peu politisé, très peu

intellectuel, et très peu rompu aux discussions théoriques, à l'inverse d'Hocquenghem. Mais ce

dernier, dit-il, était fasciné par ce que pouvait dire quelqu'un qui venait d'un milieu populaire, qui

n'avait pas un discours politique structuré et qui pouvait produire un texte raciste. On a là une

explication partielle du choix de publication des textes, c'est-à-dire la volonté de donner la parole à

tous, et pas seulement à des militants politiques rompus aux discours intellectuels et théoriques.

Sans doute, une fois de plus, c'est également une réaction à l'attitude du reste de la gauche  : n'est-

ce pas aussi pour  affirmer l'existence de l'homosexualité dans des classes populaires, alors que

cette existence est niée ?847

Surtout, la clé principale me semble être l'importance de L'Anti-Œdipe dans la formation de la

libération gay. Il serait peut-être excessif de parler d'un « catéchisme anti-œdipien », mais c'est

pourtant l'impression que l'on peut avoir. Il me semble que le texte « Sex-pol en acte », attribué à

Deleuze, permet d'expliquer le choix de publier une texte tel que les « Arabes et nous ». En le lisant,

on mesure bien que l'intérêt de ces textes se justifie par une définition de la libération gay dans les

termes du livre de Deleuze et Guattari. Selon ces derniers, il existe « un investissement libidinal

inconscient du champ social, qui coexiste mais ne coïncide pas nécessairement avec les

investissements préconscients, ou avec ce que les investissements préconscients “devraient être”. »

De plus, « tout cela se passe, non pas dans l'idéologie, mais bien en dessous. Un investissement

inconscient de type fasciste ou réactionnaire, peut coexister avec l'investissement conscient

révolutionnaire.848 »

Or, selon l'auteur de « Sex-pol en acte » (Deleuze?), « Les arabes et nous » constitue une « machine

de désir » q u i « chiarrie toutes sortes d'éléments confus […] des éléments politiques

révolutionnaires mêlés d'éléments parfaitement fascistes et racistes ». Et, dans des lignes très

proches de L'Anti-Œdipe, « Sex-pol en acte » rappelle que « les investissements libidinaux fascistes

846 « Trois milliards de pervers », op. cit., p. 65-67.
847 Entretien avec Patrice Finet, 6 avril 2012.
848 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972/1973, p. 127-128.
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e t révolutionnaires, racistes e t anti-racistes, se mélangent ou se distribuent dans la même

personne. » Le texte précise que « seul un groupe à vocation révolutionnaire peut prendre en

charge le désir ainsi déployé ; seul il peut assumer peu à peu, progressivement, les désintrications

capables d'éliminer les éléments réactionnaires réels, et de faire basculer le désir du côté d'une

révolution. » C'est, semble-t-il, tout l'intérêt de la discussion collective que de révéler ces

intrications, avant de pouvoir s'en défaire :

Tant que ces investissements de désir ne sont pas mis à jour, il y aura toujours du fascisme
inconscient du côté des révolutionnaires. Pour s'en sortir, il ne suffit pas, il ne s'agit pas de faire
l'amour avec les Arabes – on va même voir pourquoi ça n'arrange rien. Mais de toutes façons, il
faut savoir avec qui et avec quoi, avec quelle machine, quel appareil, quelle organisation de désir
on fait l'amour en faisant de la politique.

Un peu plus loin, d'ailleurs, le texte souligne ce que cette analyse de «  Sex pol » (un terme tout à

fait freudo-marxiste : Sexpol est le nom du mouvement créé dans les 1930 en Allemagne par

Wilheim Reich) s'oppose à la « psychanalyse ordinaire », dans la mesure où elle révèle « une

sexualité qui, sous cette forme ou sous une autre, appartient de toutes manières au champ social

politique, et investit les lignes de force constitutive de ce champ. » Une note cite également Le

Désir homosexuel. Le choix de publier ces textes correspond au projet anti-œdipien de démasquer

les investissements libidinaux inconscient :

Une des propositions de base du FHAR trouve ici sa pleine confirmation : les mouvement
marginaux homosexuels posent « l'ensemble des problèmes sexuels » des hommes et des
femmes […] au sens où toute sexualité, hétérosexuelle autant qu'homosexuelle, est inséparable
d'un investissement social et politique dont elle constitue précisément l'inconscient849.

Les militants du FHAR, et Hocquenghem en particulier, n'ignoraient pas le racisme de ces textes.

Bien au contraire : pour les juger à leur juste valeur, il faut avoir à l'esprit que le dévoilement du

« fascisme » appartient à leur projet politique et que ce dévoilement est censé être une étape de la

libération gay. Ce qui fait alors question est sans doute moins leur racisme – encore moins leur

supposée « homonormativité » –, mais la manière dont ils théorisent la libération sexuelle, de la

même manière que cette théorisation en termes de « sexe » ou de « désir » les éloigne des

lesbiennes, des femmes et du mouvement féministe. C'est ainsi, par exemple, que dans « Les

Arabes et nous », G. peut déclarer : « Tous ces rapports sado-masochistes qu'on vit, c'est des

germes de violence qui se développent dans le fascisme. C'est à nous de mettre tout ça à jour.850 »

On peut d'ailleurs se demander si les participants à la discussion ne se plaisent pas à en rajouter,

par jeu, en se laissant déborder par leur propre projet. Cressole multiplie par exemple les

références à Bataille ou à Barthes et peut expliquer :

849 « Trois milliards de pervers », op. cit., p. 28-31.
850 « Trois milliards de pervers », op. cit., p. 20.
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Moi, je jouis intellectuellement à l'idée de me livrer. Lui, il baise, mais il n'a pas cette distance
intellectuelle. Nous, on reste des intellectuels qui jouent à se livrer à la sauvagerie, à la bête851.

***

On retrouvera les « Arabes » dans d'autres textes d'Hocquenghem. Comme on les croise

aussi chez Copi : dans le roman Le Bal des folles, dans la pièce La Tour de la défense où les

personnages se disputent celui qu'ils appellent « l'Arabe », etc852. Amar, le héros de L'Amour en

relief, est un jeune tunisien dont la vie bascule à la suite de l'arrivée, sur l'archipel de Kerkenna,

d'un groupe de « folles » parisiennes. On y reconnaît une déplaisante ambiguïté dans le portrait

d'Amar. Mais le roman est aussi très moqueur envers l'orientalisme des homosexuels parisiens. Le

jour où ils font la connaissance du jeune homme, « eux qui se moquaient la veille des cargaisons de

folles en djellabah blanche qui se font musulmanes, ils ont passé la soirée à apprendre le nom arabe

de l'eau, du pain, du vin, de tous les objets de la table et les chiffres jusqu'à dix. » Et encore : 

Ils ne manquèrent pas de se vanter de leurs nombreuses relations, folles huissières de ministère
qui n'avaient qu'à tendre la main pour saisir une carte de séjour vierge. Tout en multipliant les
tentations, ils s'interrogeait : Amar ne nous fréquentait-il pas par intérêt ? Cette idée avait été
écartée au début, parce qu'il refusait toutes les invitations au café. Elle a été à nouveau suggérée
à propos de ces emplois imaginaires à Paris. Un drame a éclaté, les uns ne voulaient plus parler
de la journée avec cette « folle méchante et froide qui voit le calcul partout », l'autre ricanant de
l'écœurante naïveté coloniale853.

Ce roman présente porte la trace des voyages au Maghreb de son auteur. Dans les années 1970,

plusieurs étés de suite, il fait plusieurs séjours au Maroc et en Tunisie. À l'été 1971, ils étaient partis

à cinq au Maroc : Hocquenghem, Loïc Natral, Cressole, Finet et Rémy Germain. Ils partent de

France en voiture, avec une Simca 1301 break commerciale qu'Hocquenghem a un peu bricolée. Ils

passent plusieurs semaines à Marrakech, louent une maison dans le quartier de Bab Doukkala.

Alors que les autres sont retournés en France, Hocquenghem et Natral retrouvent à Casablanca

leurs amis Christian Belaygue et Jean-Michel Zurfluh. Ils dorment quelques fois dans un cabanon

sur la plage que possède la famille de ce dernier à Mohammédia, à une vingtaine de kilomètres de

Casablanca. En voiture, dormant dans une tente, ils partent ensuite vers le Sud, jusqu'aux portes

du désert, Erfoud et Rissani. En tout, Hocquenghem et Natral seront restés trois mois au Maroc854.

Une année, profitant d'une rentrée d'argent, il peut même séjourner près d'un mois avec Jean-

Denis Seince à La Mamounia, le grand hôtel de Marrakech, où les deux amis sympathisent

851 « Trois milliards de pervers », op. cit., p. 19, p. 23 et p. 18.
852 Copi, Les quatre jumelles. La Tour de la Défense, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 60-64 ; 
853 Amour, p. 19-20.
854 Entretien avec Loïc Natral, 6 août 2015.
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d'ailleurs avec le futur Secrétaire d'État à la culture Michel Guy855. Guy Chevalier se souvient aussi

d'un séjour au Maroc au moment de Noël856. Finet a conservé une carte postale envoyée de Tunis

par Cressole et Hocquenghem. Cressole (c'est lui qui rédige l'essentiel de la carte) y écrit : « Fuyant

la Sardaigne, nous avons rencontré un pays comme on les aime, plein de coups d'œil chaleureux. Je

t'envoie un télégramme dès que nous serons fixés quelque part. Je t'embrasse ». Laconique, le mot

d'Hocquenghem évoque un de ses amants : « Si tu rencontres Loïc Natral, embrasse-le pour moi ».

Une autre fois, dans une lettre envoyée à Germain, Hocquenghem écrit : 

Ça y est, on a trouvé notre thébaïde, notre petit palais des mille et une nuits. On est fixés,
comme te l'indique mon adresse, à Sidi Bou Saïd, près de Tunis  : un village bleu et blanc, Saint-
Germain-des-Prés dans une cité arabe. On y a loué jusqu'à fin septembre une maison arabe
autour d'un patio. Et on t'y attend, si ça te dit. Il y a un bateau Marseille-Tunis, et un autre
Gênes-Tunis, et c'est à côté de Tunis par un petit train électrique. Signale ton arrivée, si tu
viens : et tâche de nous apporter un électrophone, une radio, une minicassette, n'importe quoi
qui fasse de la musique. Ici c'est hors de prix. A bientôt peut-être, de toutes façons bonnes
vacances. Salut à Claudia et à Patrice Chéreau

En dépit de la rupture affichée avec l'homosexualité d'« avant 1968 » (l'auteur du Désir

homosexuel a témoigné de sa distance d'avec « Proust, Gide, Peyrefitte »857), ce goût pour le

Maghreb s'inscrit dans une tradition culturelle ancienne. L'Afrique du nord a façonné tout un

imaginaire homosexuel depuis la fin du XIXème siècle : on pense à André Gide, Genet, Roland

Barthes, François Augiéras, Henry de Montherlant, etc. Tanger, « ville internationale » jusqu'en

1956, a accueilli la « beat generation » : Paul Bowles, Truman Capote, Allen Ginsberg, William

Burroughs, dont la situation sociale et économique permet de nouer des contacts avec de jeunes

marocains858.

Par ailleurs, à Paris, un certain nombre de lieux de dragues où Hocquenghem se rend est aussi

fréquentés par des immigrés maghrébins, comme le cinéma populaire Le Louxor à Barbès (il

parlera dans un article d'un « Orient bigarré de la drague en salle obscure859), les boulevard de la

Chapelle et de Rochechouart, les jardins au pied du Sacré-Cœur, etc.

Hocquenghem continuera à parler de racisme et d'immigration, mais en les liant quasi-

systématiquement à la sexualité – ce qui est une expression de sa «  conception homosexuelle du

monde » : de même que, selon lui, l'homosexualité suppose un certain rapport au pouvoir, elle

détermine une relation à l'étranger. En novembre et décembre 1978, il consacrera plusieurs articles

855 Entretien avec Jean-Denis Seince, 23 novembre 2011.
856 Entretien avec Guy Chevalier, 5 août 2012.
857 Désir, p. 88.
858 Robert Aldrich, « Maghreb » et « Tanger », Didier Eribon, Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes,

Paris, Larouse, 2003, p. 306-307 et p. 457-459. Cf. aussi Mona Thomas, Tanger 54, Paris, Stock, 2012 et
Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 492-495.

859 Gay voyage, p. 133.
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d e Libération à une « semaine du dialogue français-immigrés ». À cette occasion, il déplore que

« les Français n'aiment les métèques que refroidis »860. Il se scandalise également du ton d'une

émission de Daniel Karlin, et de l'infantilisation dont le journaliste fait preuve vis-à-vis des

immigrés. Il lui reproche de « [procéder] à cette opération terroriste qui consiste à solliciter chez

l'immigré la peur n'être pas assez respectable ». Il ajoute : « Étrange lutte contre le racisme que

celle où la moitié du discours est auto-accusation d'immoralité.  » Et conclut : « Le malheur des

hommes fait de la bonne pâtée pour chiens de télévision. 861 » Fin juin 1979, il relate dans le journal

une distribution de tracts du MRAP, le Mouvement contre le racisme et pour l'amitié entre les

peuples862.

On retrouve sa sacralisation du rapport sexuel et sentimental quand, en 1978, à propos d'un film de

Michel Drach tiré du livre d'Etcherelli, il oppose la « réalité romanesque du désir amoureux » aux

« pieuses déclarations d'égalité séparée ». Il regrette : « Pudibond sur les rapports affectifs et

amoureux inter-raciaux, l'antiracisme officiel fait la fine bouche devant ce qui est la seule vraie

profondeur des rapports entre Français et Immigrés arabes  »863. Dans La Beauté du métis, un livre

moins essentialiste que son titre ne peut le laisser croire (davantage que le « métis », c'est le

métissage qu'il célèbre), il affirme une « passion de l'étranger » : « J'ai eu plus d'amants, plus

d'amis, à l'étranger, de l'étranger, que je n'en aurai jamais parmi mes compatriotes. Peut-être

même ne suis-je “homosexuel” […] que comme une manière d'être à l'étranger. 864 » En 1985,

apportant son soutien à SOS Racisme, il interprète le slogan «  Touche pas à mon pote » comme un

refus de l'« intérêt érotique » :

On n'est bon anti-raciste que par litote ; toute raison trop charnelle doit être atténuée. On agit
“pour rien”, en somme ; sans que nul lien, de chair, de plaisir ou de sentiment vienne salir la
pureté vide du choix moral, le devoir humaniste865.

***

860 « Le dialogue est fini », Libération, 1er décembre 1978.
861 « La mal vie », Libération, 25 novembre 1978.
862 « L'étoile verte », Libération, 28 juin 1979.
863 « Élise ou la vraie vie », Libération, 22 novembre 1978.

Je me demande si un autre article de Libération, non signé, n'a pas été écrit par Hocquenghem (à ce
moment-là, il est une des rares personnes à écrire dans la rubrique «  télévision » ; il consacre d'autres articles
à la semaine sur l'immigration ; il fait référence aux « Dossiers de l'écran » dans un autre article), mais je ne
peux en aucun cas l'affirmer. L'auteur fait part d'une plateforme revendicative sur les droits des étrangers
qu'ont lancée plusieurs associations. Il s'indigne aussi qu'un débat prévu le soir-même aux « Dossiers de
l'écran » sur les travailleurs immigrés ne donne la parole à aucun d'entre eux, ni à un de leurs représentants.
« Vous que cette exclusion choque, appelez 11 11 à partir de 20h30 et demandez pourquoi on parle des
travailleurs immigrés sans en inviter aucun. » (« Un dossier de l'écran sans immigrés » , Libération, 21
novembre 1978)

864 Métis, p. 27.
865 « Arabe », Gai Pied Hebdo, n°167, 27 avril 1985.

204



§4. Politiques de l'(anti)-psychanalyse

« Toujours frottés de Lacan et prêts à soumettre les autres à l'électrochoc de l'interprétation

forcée » : ainsi Hocquenghem qualifiera-t-il les anciens maos dans la Lettre ouverte866. Il écrira :

Mao et Lacan, la psychanalyse barrée de maoïsme, voilà la croix de cette génération, sur laquelle
elle s'est clouée, croix faite de culpabilité et de machiavélisme. […] Vos dieux furent la Loi du
Père, le Grand Jacques (Lacan) et le Grand Timonier867.

Ces lignes soulignent que le rapport à la psychanalyse est indissociable des débats politiques de

l'après-1968. Les positions psychanalytiques (par exemple l'opposition à Lacan) ne sont en aucun

cas des positions déterminées uniquement dans le champ de la psychanalyse  ; elles sont également

des positions dans le champ politique. Il y a une analogie de position entre, d'une part, le lacanisme

et le maoïsme que combat Hocquenghem, et, d'autre part, L'Anti-Œdipe et la conception de la

politique que le militant défend.

Lisant le livre de Michèle Manceaux Les Maos en France, Guattari s'en prend violemment, dans

son journal, à Pierre Victor (Benny Lévy), le chef de la Gauche prolétarienne, qu'il a notamment

connu lors de la crise de l'Union des étudiants communistes. Le 1er avril 1972, le psychanalyste écrit

que Victor est un « petit timonier » et que ses camarades constituent « toujours la même petite

bande de faux-jetons pervers ». Guattari commente une phrase de Victor selon lequel le « vrai

danger » est une « méconnaissance, assez grande encore, dans la jeunesse des contraintes

révolutionnaires d'ensemble » : 

Faut un Parti – c'est le style maison – pour discipliner, pour faire comprendre, pour liquider le
désir des masses. Or, justement, faudrait peut-être réfléchir que ce qui a fait tout éclater en 68,
ce qui a permis la généralisation, c'est que la jeunesse n'a pas tenu compte des autres couches,
des sphères d'intérêts en présence.

Et alors que Victor explique que les initiatives de la jeunesse ne sont pas toujours justes, «  dans la

mesure où elles ne sont pas comprises, pas intégrées, dans les aspirations des autres couches

populaires », Guattari s'emporte :

Connerie ! Connerie dans laquelle j'ai trempé moi-même pendant tant d'années ! C'est
seulement la crise de mai qui m'a permis de me dégager tout à fait de cette merde ! Ces maos
sont les ennemis irréductibles du mouvement révolutionnaire868.

866 Lettre ouverte, p. 190.
867 Lettre ouverte, p. 32. Hocquenghem se moque aussi de la famille Miller : « Toute formée d'ex-althussériens,

ex-maos, nombreuses en frères, beaux-frères, parents et alliés, elle a formé une garde d'acier autour du pape
de la psychanalyse. J. R. de cette saga familiale, Jacques-Alain s'est réservé (voir un procès récent) le droit
exclusif de publier le beau-père à son gré. » (p. 76)

868 IMEC, GTR 39.23, Journal de Félix Guattari, 1er avril 1972. Les citations proviennent de la page 272 des
Maos en France (Paris, Gallimard, 1972).
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Ces commentaires résument la rupture avec le marxisme-léninisme et avec les formes

organisationnelles strictes, dont on constate qu'elle n'est pas le propre d'Hocquenghem mais au

contraire largement partagée.

L'opposition entre le maoïsme et les « psy anarchisants » se lit également dans les attaques du

fondateur de l'UJC(ml) puis établi chez Citroën et membre de la Gauche prolétarienne Robert

Linhart. Le 7 décembre 1974, il publie dans le jeune journal Libération un long article intitulé

« Gauchisme à vendre » que le directeur du journal Serge July présente comme une enquête sur la

« récupération », sur le fait que « le fameux “changement” giscardien puise ses idées dans la

contestation » et qu'un « certain nombre de “gauchistes” joue le jeu. » Ces gauchistes, ce sont ceux

du CERFI, accusés de se « vendre ». Linhart dénonce un contrat passé par le groupe et affirme que

« L'Anti-Œdipe ouvre tout à fait la voie à ce genre d'interprétations » :

N'y est-il pas affirmé que la révolution n'est pas la transgression mais le désir lui-même, la
production désirante et, en dernière analyse, (tout cela revient au même, nous explique-t-on) la
production tout court ? Tirez-en les conséquences extrêmes : que l'ouvrier parvienne à
« prendre son pied » en serrant les boulons, et il sera révolutionnaire.

Le livre de Deleuze et Guattari est du « Freud revu par Taylor », un livre « foncièrement

autoritaire dans sa démarche », un « délire paranoïaque », une « bouillie » pleine de « définitions

péremptoires ». Et même, « en son fond, un livre de droite ». Quant à ses lecteurs et aux membres

du CERFI, ce sont des « gauchistes vieillissants » qui « cherchent, en vagues successives, une voie

pour s'intégrer dans la société sans paraître, à leurs propres yeux, se renier.869 » 

Libération fait paraître une « autocritique » du CERFI adressée au « président July » et au

« procureur Linhart ». Non sans ironie, ses auteurs reconnaissent être « des agents du pouvoir » et

décrivent Guattari comme un « agent du grand capital ». Ils se moquent des « vieux chevaux de

retour du stalinisme », d'« une bande de staliniens qui ne conçoivent l'expression des idées que

dans le cadre d'un contrôle pyramidal de style jdanovien  ». Cette « minorité repentante » ne

demande « aucune circonstance atténuante au tribunal populaire devant lequel il nous a convoqué.

Le procès doit être exemplaire. » L'article rappelle l'ancienneté des antagonismes : en 1966, quand

les maos s'étaient ralliés à la direction communiste de l'UEC, Linhart avait plaidé pour l'exclusion

des « gauchistes ». Dans un autre texte, François Fourquet décrit Linhart « comme un magistrat de

l'ordre révolutionnaire (à venir) », qui « condamne au nom de la Loi morale de la Révolution (à

venir) »870.

869 Robert Linhart, « Gauchisme à vendre », Libération, 7 décembre 1974.
870 « Autocritique du CERFI » ; Anne Querrien, « Culpabilité militante » ; François Fourquet, « Tartuffes

gauchises », Libération, 24 décembre 1974. Robert Linhart renouvellera ses attaques quelques semaines plus
tard (« Ubu psychiatre », Libération, 6 mars 1975).
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Hocquenghem, lui, est l'auteur, un peu avant l'été 1973, d'un texte qui a pour titre « Les Techno-

gauchistes ». Il est publié dans une brochure qui parodie deux revues éditées rue d'Ulm, d'une part

les Cahiers marxistes-léninistes, fondé par les maoïstes réunis autour de Jacques-Alain Miller (qui

édite aujourd'hui les séminaires de Lacan) et Robert Linhart, et d'autre part les Cahiers pour

l'analyse, publiés entre 1966 et 1969 par des élèves proches de Lacan et d'Althusser (figurent dans

le conseil de rédaction original Alain Grosrichard, Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner,

François Regnault).

À une lettre près, la revue parodique condense les deux titres  : elle s'appelle les Cahiers d'analise

marxistes-léninistes. En exergue de cette brochure de sept pages, se trouve une citation de Louis

Althusser : « Le concept du chien n'aboie pas, le concept du cercle n'est pas rond. ») Quant au

texte, il caricature le vocabulaire théorique marxiste-léniniste. Hocquenghem y dénonce le

« confusionnisme », « l'idéologie petite bourgeoise » des « techno-gauchistes », ces « héritiers »

qui pratiquent le « parasitage institutionnel ». C'est un beau pastiche de la logomachie marxiste-

léniniste :

À la critique de la révision de droite, « humaniste », du marxisme, réalisée par L. Althusser lors
du CC d'Argenteuil, il convient maintenant d'ajouter la critique d'une révision antagoniste en
apparence, mais identique quant aux effets, celle de l'idéologie machinique-désirante, fruit
incestueux de Marx et de Freud. De gauche en apparence, mais de droite en réalité, elle
constitue une révision particulièrement sournoise et insidieuse du Marxisme-Léninisme.
Particulièrement sournoise, puisqu'elle ne se proclame plus marxiste-léniniste, croyant ainsi
échapper à la critique marxiste-léniniste, puisque s'affirmant hors de son champ d'action, mais
autorisant par là même ceux qui sont encore empreints de l'enseignement de Marx, Engels,
Lénine, à dériver vers les côtes enchanteresses des lotophages.

Le texte appelle à « une vaste critique de l'activité néfaste du groupe techno-gauchiste » :

L'une des formes principales de cette critique sera d'ordre philosophique, lieu spécifique de
notre intervention. Dans ce champ nous ferons notre devoir de marxistes-léninistes, en nous
dotant d'un moyen adéquat, une publication, qui sera l'arme de notre combat théorique contre
le confusionnisme techno-gauchiste871.

Résumant ces clivages, Foucault présente en 1977 certains adversaires de L'Anti-Œdipe comme

« les ascètes politiques, les militants moroses, les terroristes de la théorie, ceux qui voudraient

préserver l'ordre pur de la politique et du discours politique. Les bureaucrates de la révolution et

les fonctionnaires de la Vérité. » À l'inverse, l'un des « principes essentiels » du livre est de

« libére[r] l'action politique de toute forme de paranoïa unitaire et totalisante » et de « [ne pas

imaginer] qu'il faille être triste pour être militant, même si la chose qu'on combat est

871 Document communiqué par Michel Rostain. Le texte a été reproduit avec un petit texte d'introduction (mais
sans être attribué à Hocquenghem) dans Recherches, n°15, juin 1974, p. 125-131.

207



abominable »872.

 

*** 

« Trois milliards de pervers » n'est pas la seule réalisation d'Hocquenghem au cours de son

compagnonnage avec le CERFI. Il est l'auteur, avec R e n é Schérer, d'un autre numéro de

Recherches, « Co-ire. Album systématique de l'enfance » qui paraît en 1976. Dans un document

ultérieur de présentation de la revue, ils sont présentés comme des titres qui « ont particulièrement

marqué son histoire »873. Hocquenghem collabore à d'autres numéros. Dans « L'ensaignement », le

numéro 23 de juin 1976, un rapport d'Anne Querrien sur l'école primaire, il signe un court texte sur

le « roman d'enfance » à propos de Henry James et de Robert Louis Stevenson874. Dans le numéro

26  « Femmes folles de leurs corps » de mars 1977, Schérer et lui ont écrit une étude « sur la

prostitution des jeunes garçons »875. Il participe également – mais il est difficile de savoir dans

quelle mesure – à un livre de vulgarisation sur les prisons rédigé par des membres du CERFI et

publié sous le pseudonyme d'André Armazet en 1973 dans la collection « Tout savoir sur... » de

Filipacchi876. La trace de toutes ses activités n'a pas été conservée. Michel Rostain se souvient ainsi

d'avoir rédigé avec lui un rapport pour une entreprise privée. Il n'a aujourd'hui plus aucune idée du

sujet, mais raconte qu'après avoir mené la recherche avec sérieux, ils ont truqué le rapport final. Ils

ont repris un texte de philosophie (« D e Plotin ? Hegel ? Heidegger ? », se demande aujourd'hui

Rostain) et ont remplacé le concept du texte par l'activité professionnelle au sujet de laquelle ils

devaient rédiger le rapport. Comme s'en amuse aujourd'hui Rostain, « c'était absolument

imbitable, mais on a rigolé comme des fous et le CERFI a encaissé un peu de sous comme ça. Le

CERFI avait des activités très sérieuses, cela a eu une place tout à fait mineure dans notre activité,

mais le canular nous amusait beaucoup.877 »

Le passage d'Hocquenghem au CERFI sera finalement court, par rapport à l'histoire du groupe. Il

s'y investit essentiellement en 1972 et 1973. On peut toutefois se demander dans quelle mesure ce

passage n'est pas emblématique de ce qu'a été ce groupe plutôt libertaire, en rupture avec le

872 Michel Foucault, « Préface » , Dits et écrits. T. 2. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, n°189, p.
134-135.

873 « Présentation de la revue recherches », Archives de Recherches conservées par Florence Pétry.
874 Guy Hocquenghem, « James-Stevenson », Anne Querrien (dir.), « L'ensaignement », Recherches, n°23, juin

1976, p. 200-204.
875 Guy Hocquenghem et René Schérer, « Sur la prostitution des jeunes garçons », Judith Belladona (dir.),

« Folles femmes de leurs corps », Recherches, n°26, mars 1977, p. 215-242.
876 André Armazet, Les prisons, Paris, Filipacchi, coll. « Tout savoir sur », 1973. Hocquenghem fait figurer le

livre dans la liste de ses travaux pour sa soutenance de thèse. Aucun membre du CERFI que j'ai interrogé n'a
pu me renseigner sur ce livre. Adam Biro, éditeur du livre, se souvient que Roland Gegenbach, qui participe
au « Trois milliards de pervers », était son interlocuteur (Mails à l'auteur, 26 et 27 septembre 2013)

877 Entretien avec Michel Rostain.
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marxisme-léninisme, ouvert à la multiplicité des luttes. C'est en tout cas ce que peuvent laisser

entendre une anecdote et la manière dont son nom est utilisé comme un «  repoussoir ». Début

1981, un texte rédigé par Lion Murard et Patrick Zylberman, deux membres historiques et auteurs

de numéros de Recherches qui ont fait date, avancent que la revue « accuse aujourd'hui un sérieux

coup de vieux, les thèmes qui en firent jadis la fortune – les noces du gauchisme et du “social” –

étant venus à épuisement ». Les deux auteurs, qui représentent le pôle le plus « universitaire » du

CERFI, sont favorables à un travail intellectuel « sérieux », à une revue tournée vers le « savoir ».

Ils proposent de faire de Recherches une revue savante mais non académique qui aurait les

Annales comme modèle. Elle serait ouverte à des intellectuels comme François Ewald, Jean-Marie

Doublet, Marcel Gauchet ou Krystjof Pomian. Il n'y serait plus défendu la « révolution », mais la

« démocratie », tout en s'éloignant du « culte gauchiste du superficiel » . Murard et Zylberman

s'inscrivent dans le tournant conservateur que connaît alors la vie intellectuelle française  ; un an

plus tôt, Pierre Nora a créé la revue La Débat dont les thèmes et les contributeurs seront proches

de ceux énoncés par les deux chercheurs. Murard et Zylberman disent aussi leur « profonde fatigue

vis-à-vis de la vague pédophile comme, plus généralement, vis-à-vis du “social”. » Ils résument en

une phrase ce qu'ils rejettent : « Notre projet, qui reste à préciser, prendrait l'exact contre-pied de

la formule futuriste et fasciste d'Hocquenghem : “Nous sommes pour le superficiel, la violence et le

sexe”.878 »

878 « Au Cerfi », texte rédigé par Lion Murard et Patrick Zylberman, daté de février-mars 1981 (archives
personnelles de Lion Murard). La phrase est citée dans un numéro de Libération du mois de février 1981,
sans date de jour, dernier numéro avant une interruption de la parution de quelques semaines. Cette phrase
apparaît dans un article de Jean-Luc Hennig qui relate une assemblée générale des journalistes.
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CHAPITRE 9. APRÈS-MAI. LE (DÉS)ORDRE DE LA POLITIQUE.

1972. Quatre années se sont écoulées ; et quelles années ! Mais, déjà, les illusions perdues.

« Jeunes gens de 1972, il n'est pas sûr que vous vieillissiez jamais  », écrit Guy Hocquenghem en

décembre dans Actuel. En épigraphe, des phrases du poète suicidé à 30 ans Jacques Rigaut. Plus

loin, une allusion au film de Guy Gilles Absences répétées sur le glissement vers la drogue d'un

jeune homme désenchanté. Les jeunes gens sont menacés par « la fleur morbide et consolante du

rêve suicidaire », par « la très douce extinction des désirs, l'amollissement d'une dérive qui

s'achève en se sabordant au port ». Leur fragilité est à fleur de peau : « Nous avons arraché de

nous, une à une, les tuniques de Nessus que nous portions. Et chaque fois que nous nous sommes

un peu dévêtus, un peu de notre chair s'en est allée. »

Cet article sensible et émouvant rappelle que l'« ignoble loi du nécessaire vieillissement » a été très

tôt une préoccupation879. Alors que se manifeste, selon l'expression de l'époque, le «  reflux » de la

contestation, se posent ces questions qui ne cesseront de tarauder Hocquenghem : comment

vieillir ? comment rester fidèle à ses refus de jeunesse ? que devient un contestataire quand l'ordre

social, loin d'être affaibli, se durcit ?

1972 est le temps du « ressac de Mai », ce moment où « se fixe l'histoire comme un cliché qui nous

suspend dans un geste encore héroïque d'être au lendemain d'une veille de révolution.880 »

L'effervescence des dernières années retombe, les mouvements s'essoufflent, les expériences de

vies alternatives s'épuisent. Le mouvement gay a lui aussi perdu de sa splendeur  : en janvier 1972

Hocquenghem constatait déjà que « le FHAR, comme les autres groupuscules gauchistes, est en

état de demi-crise »881. En octobre 1973, la Gauche prolétarienne sera dissoute882. À l'étranger

également, les foyers de contestation s'éteignent. Hocquenghem lui-même est « un insecte affolé

qui bourdonne et se heurte sur la vitre ». Il constate qu'il n'y a plus « suffisamment de raisons

d'espérer », alors que le monde est resté le même : « Nous avons donné des poings et de la tête

contre les murs de la société bourgeoise : nous nous sommes blessés avant de savoir si nous les

avions ébranlés. » Alors, « nous sommes tous soudés, suicidaires en chaîne, égarés du sens, perdus

de révolution, effeuillés nos rêves, face au grand hiver qui commence.883 »

879 Après-mai, p. 33-35.
880 Ibid., p. 33-34.
881 Dérive, p. 35.
882 Danielle et Jacques Rancière, « La légende des philosophes » , Révoltes logiques, numéro spécial, février

1978, p. 11 ; Philippe Artières, « Les cent visages du gauchisme », Philippe Artières et Michelle Zancarini-
Fournel (dir.), 68. Une histoire collective, Paris, La Découverte, 2008, p. 356.

883 Après-mai, p. 35-37.
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La brutalité du « reflux de la société vers l'ordre et l'argent », de ce moment où « l'ordre à nouveau

se fige », est largement ressentie884. Années de « désœuvrement » et de « désespoir » selon le

narrateur de Tigre en papier d'Olivier Rolin, qui a lui-même connu sept années de dépression

après la dissolution de la Gauche prolétarienne. « Nos croyances étaient en ruines, mais c'était des

ruines très encombrantes, sur lesquelles rien n'avait repoussé, rien n'avait été reconstruit.885 » À la

suite de son enquête auprès de nombreux enfants d'anciens contestataires, Virginie Linhart, fille de

Robert Linhart, conclut que le cas de son père, qui a tenté de se suicider au printemps 1981 avant

de se terrer dans le silence, est un exemple paroxystique de ce qu'ont vécu de nombreux autres. Le

militant maoïste « ne s'est jamais remis de ce temps où il crut possible d'infléchir le cours de

l'Histoire ». Sa fille découvre à quel point les investissements affectifs ont été entiers, l'engagement

absolu, la vie quotidienne entièrement absorbée par la politique. Le choc a été la hauteur. Un

« tremblement de terre », une « crise existentielle », selon Sylvain Kahn, fils de la figure de l'Union

des étudiants communistes Pierre Kahn886. Certes, Virginie Linhart s'intéresse principalement à

des anciens maoïstes, qui ont connu des ruptures biographiques particulièrement intenses en

raison du dévouement exigé, des interdits envers les drogues ou la sexualité (les enfants des

anciens militants qu'elle rencontre relatent la soudaine liberté sexuelle dont font preuve leurs

parents). Mais, avec des formes et des intensités variables, le contrecoup est massif. Marc Hatzfeld

choisit de partir en voyage. « À partir des années 1971-1972, je n'avais qu'une envie : c'était de

foutre le camp », raconte-il. « Chacun l'a senti à sa façon. À un moment donné, je sens que cela ne

va pas se faire. On était branché sur l'idée que le monde allait changer, et le monde ne change

pas.887 » Joani Hocquenghem, lui, s'installe en 1971 dans les Cévennes, lieu de refuge de nombreux

contestataires, avant de partir pour le Mexique en 1975. « Désarroi, c'était le mot de l'époque.

Changer la vie ? La vraie vie est ailleurs, aller voir si elle y est. Sortir de douter, aller arpenter le

reste de la planète », se remémore-t-il888. Sa sœur Anne s'installera à son tour dans les Cévennes.

***

884 Amphithéâtre, p. 99 et Fin de section, p. 105.
885 Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, « Points », 2003, p. 93 et p. 251. Également p. 112-113 et p. 164.

D a n s L'Organisation (Paris, Gallimard, 1996), Jean Rolin décrit aussi le désœuvrement de l'après-
militantisme, la drogue et la petite délinquance (sur un ton cependant moins désespéré, peut-être parce qu'il
n'était pas autant investi que son frère).

886 Virginie Linhart, Le Jour où mon père s'est tu, Paris, Seuil, « Points », 2010, p. 16 et p. 84-85.
887 Entretien avec Marc Hatzfeld et Joani Hocquenghem, 20 septembre 2012.
888 Entretien avec Joani Hocquenghem, 9 juillet 2012 ; Joani Hocquenghem, « Guy, au galop... », Observatoire

de la télévision, n°17, janvier 2000.
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§1. Conversion, reconversion

L'article d'Actuel est repris dans L'Après-mai des faunes. Publié en 1974 chez Grasset, ce

volume constitue une réponse au « que devenir ? » : avec ce deuxième livre, qui rencontrera un

certain succès, son auteur s'affirme comme un intellectuel. Il continue toutefois à s'interroger sur

sa propre trajectoire et celle de ses camarades. Ainsi dans «  Faux printemps », troublante nouvelle

du recueil Fin de section, qui paraît chez Christian Bourgois en 1975. Se déroulant en 1979, et

parlant d'un « petit morceau de promesse non tenue aujourd'hui presque oublié » et de « regrets

mal enfouis », elle pose déjà les problèmes qui animeront la Lettre ouverte à ceux qui sont passés

du col Mao au Rotary : la reconversion des militants et leur conquête de positions sociales889.

Chroniqueur judiciaire pour Libération, le narrateur suit un procès qui touche de près à son passé

et au cours duquel il croise de nombreux anciens camarades. « La génération à laquelle j'appartiens

achevait sa conversion, son mûrissement, et commençait cette lente conquête par imprégnation,

qui devait en faire la matrice du monde actuel », commente-il890.

Le procès est celui d'un militant gauchiste qui a versé dans le banditisme, au point d'être poursuivi

pour le meurtre d'une pharmacienne lors d'un braquage boulevard Rochechouart. Nul doute à la

lecture : la nouvelle est largement inspirée du procès de Pierre Goldman, cet ancien responsable du

service d'ordre de l'UEC jugé pour le meurtre de deux pharmaciennes du boulevard Richard

Lenoir. Les clés sont abondantes et évidentes, ne serait-ce que le nom de l'accusé, Robert G. Alors

que ce dernier, l'avocat de la défense, le Président de la cour et même le Ministre de la culture sont

d'anciens compagnons de militantisme, la défense choisit de déplacer la question de la

responsabilité individuelle de l'accusé vers une question collective  : le fonctionnement du monde

social et ce qu'il a fait des anciens contestataires réunis dans le tribunal. Ce n'est pas seulement de

Robert G. dont il s'agit, mais de « nous » :

Ma plaidoierie (sic) […] sera une plaidoierie pour beaucoup d'entre nous, peut-être l'oraison
funèbre de ce qui, par-delà nos rangs actuels dans d'illusoires hiérarchies, remue encore en nous
la nuit, dans les rêveries inavouées, dans le silence de la raison 891.

Plus loin, l'avocat s'attarde sur le « cinéma social » : 

Nous ne pouvions savoir alors […] que les occupeurs manifestataires, de contestations
professionnelles en expériences d'avant-garde, seraient les jeunes architectes institutionnalistes,
les médecins en cabinet collectif, les syndiqués de la magistrature, les enseignants anti-examen,
les avocats, les journalistes, les écrivains riches du drame de notre jeunesse. […] Non qu'ils aient
« trahi » – ils continuent de défendre les mêmes idées – l'animation sociale a remplacé la
révolution. Non qu'ils aient eu le désir d'arriver, mais ils, nous avons tous eu besoin de

889 Fin de section, p. 96.
890 Ibid., p. 91-92.
891 Ibid., p. 95.
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continuer à agir, et l'action continue, dans les tissus morts de l'ancienne société, à créer de
nouveaux pouvoirs.

Robert G., lui, appartient à « l'arrière-garde, celle qui s'obstine malgré tout, dans la grande débâcle

ensoleillée de juin », composée « des chômeurs, des semi-délinquants, petits soldats perdus de

révolution. » La forme du procès n'est pas neutre : il reproduit cette « invisible barrière » qui

« sépare ceux que le mouvement porte en avant et ceux qui en subissent les séquelles  », « ceux

pour lesquels […] la tempête souffle vers les ports du pouvoir, du savoir et de la réussite » et « les

brisés au rictus défiant, […] habitués des caves et des sales coups.892 » Parmi ces derniers, Robert G.

mais aussi Alain T., personnage clé de la nouvelle, militant gauchiste et libertaire devenu militant

homosexuel.

Quand il écrit cette nouvelle, Hocquenghem n'est pas encore journaliste à Libération mais il est en

train de s'installer dans la vie intellectuelle et littéraire. Comme les personnages, lui aussi « vaque à

ses affaires, pris par l'inévitable acceptation tacite des choses.  » Et parmi les détails qui font écho à

son propre parcours, une référence à une « interview dans un grand hebdomadaire » que refuse

Robert G893. Dans une autre nouvelle de Fin de section, il se confond encore avec le narrateur : « La

retombée de la métaphysique révolutionnaire, qui m'avait jusque-là donné l'indispensable tension,

me déposait avec bien d'autres sur la plage mal famée hantée d'éditeurs et de jeunes talents.894 »

Le narrateur porte un regard distant sur les faits qu'il rapporte, dont on peut se demander s'il n'est

pas aussi celui de l'écrivain. Plus tard, celui-ci insistera sur l'humour de la nouvelle, «  parodique »

et « résolument comique »895. Cela ne saute pas aux yeux : s'il y a de l'ironie, ce n'est pas tant dans

le texte lui-même, qui n'en porte pas les marques, que dans la surprenante mise en abîme et dans

les multiples clés. Pour autant, on mesure que l'ancien militant n'ignorait pas faire partie de ceux

qui, après avoir échoué à détruire les structures sociales et après avoir vécu dans une certaine

marginalité, se repliaient vers des positions sociales jusque-là considérées comme « bourgeoises »

et occupaient une place au sein des hiérarchies autrefois contestées. On constate aussi qu'il ne

valorisait pas sa propre trajectoire ni n'en faisait une fin en soi, mais témoignait plutôt d'une

relative résignation. Il savait certainement que tous ne partageaient pas ses choix. « J'étais surpris

que les gens puissent retourner à une activité normale, et je ne pense pas avoir été le seul »,

explique son frère Joani. « Le fait que Guy fréquente des intellectuels, des chercheurs, des

antipsychiatres etc., le fait qu'il veuille écrire des romans. Le fait même d'écrire, d'une certaine

892 Ibid., p. 101-103.
893 Ibid., p. 111.
894 Ibid., p. 17.
895 « Rencontre avec Guy Hocquenghem », Masques, n°9-10, été 1981, p. 18 et Lettre ouverte, p. 38.
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façon. Tout ça me paraissait assez lointain et assez étrangement conformiste.896 »

Cette conversion est rendue possible par sa trajectoire les années précédentes. Il faut rappeler

l'évidence : Hocquenghem est un meneur de la contestation et un intellectuel. Même si le

déroulement de ses études a été perturbé, il a acquis un capital scolaire et intellectuel, et dispose du

titre de « normalien » (qui apparaît par exemple sur la quatrième de couverture de L'Après-mai

des faunes). Surtout, son parcours militant lui a permis d'accumuler un capital social. Il bénéficie

d'une notoriété issue de son engagement politique, qu'illustre l'autoportrait du Nouvel

observateur, et d'un ensemble de relations qui lui permettront d'enseigner à Vincennes et d'y

soutenir une thèse, de publier des livres chez des grands éditeurs, comme Grasset (grâce à des liens

avec Bernard-Henri Lévy qui remontent à l'École normale et au gauchisme) ou Christian Bourgois,

de voir son livre préfacé par Gilles Deleuze, de publier des articles dans Libération o u Les

Nouvelles littéraires (pour lesquelles il écrit ponctuellement), etc. Ainsi peut-il même, en 1976, être

présenté par l'hebdomadaire de la rue d'Aboukir comme un des « Nouveaux gourous »,

appartenant à « une nouvelle génération de philosophes […] enfants de 68 », ou comme « un des

cerveaux […] qui ont émergé depuis 1968 », aux côtés des « Nouveaux philosophes » André

Glucksmann, Jean-Paul Dollé, Guy Lardreau, Christian Jambet etc., ex-militants gauchistes

comme lui897. Dans la postface de sa nouvelle de 1977 Oiseau de la nuit, il mentionne la

« prostitution idéologique, littéraire […] de l'homosexualité-problème », et précise : « Je prie le

lecteur de croire que je suis payé pour savoir ce dont je parle. On admettra qu'y prêter la main plus

longtemps me répugne.898 » Bien sûr, l'espace dans lequel il évolue est relativement marginal  :

Vincennes n'est pas la Sorbonne, Libération n'est pas Le Monde ; il ne connaîtra pas une grande

aisance financière. Mais sa situation est loin d'être le lot commun des anciens contestataires et,

contrairement à d'autres, il ne paye pas trop cher ses années de militantisme.

Virginie Linhart rappelle en effet que tous ne sortirent pas sans dommages de leur engagement

militant. Elle compare sa propre situation à celle de Thomas Piketty dont le père a abandonné ses

études au lycée pour militer et dont la mère était employée. En 1974, ils quittent Paris pour élever

des chèvres dans l'Aude. Non sans difficultés : « Sans diplômes, sans capital économique, la sortie

des années de l'euphorie révolutionnaire fait l'effet d'une douche froide.  » Une situation éloignée

de celle des Linhart (ou de celle d'Hocquenghem) : Robert, normalien, a écrit un livre sur son

expérience d'établi puis Lénine, les paysans, Taylor, un « essai d'analyse matérialiste historique »

qu'il soutient comme thèse à Vincennes, tandis que Nicole a repris des études pour devenir

896 Entretien avec Joani Hocquenghem, 9 juillet 2012.
897 Gérard Petitjean, « Les nouveaux gourous », Le Nouvel observateur, n°609, 12 juillet 1976.
898 Oiseau (1977), p. 209.
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chercheuse en biophysique899. Les écarts se retrouvent dans la fratrie Hocquenghem : à l'inverse de

leur aîné, Joani et Anne avaient à peine commencé leurs études en Mai 68, les interrompent

ensuite et n'obtiennent aucun titre universitaire900.

Ainsi, « Faux printemps » rend compte de cette question du devenir. Il ne faut pas chercher à

donner une grille de lecture à un texte qui est avant tout littéraire (qui plus est dans un recueil où

les autres nouvelles présentent bien des aspects étranges et insaisissables), et non pas théorique.

Réservée, abrupte, déroutante, la nouvelle ne laisse pas entendre qu'il y a une conclusion à en tirer,

si ce n'est le froid constat dressé par le narrateur. Comme ce dernier, Hocquenghem semble ne pas

en tirer de leçon ; il ne loue pas une position, n'en condamne pas une autre. Il se contente de

constater la puissance, voire l'inéluctabilité, de l'ordre social. La plaidoirie de l'avocat emprunte

ainsi au vocabulaire de la « tragédie », des « destins »901. La nouvelle n'a rien de la parabole ;

l'homme de loi ne cherche pas à dédouaner Robert G. d'une responsabilité pour en accabler les

victorieux de l'ordre social. Il n'y a pas non plus d'éloge ni de blâme de l'intégration sociale  : la

trajectoire des marginaux, des plus « purs », n'a rien d'enviable et la nouvelle caricature aussi les

prolongements du gauchisme, tandis que ceux qui occupent des positions sociales respectables sont

moqués. Dans un ultime dénouement, grinçant comme l'est la nouvelle, alors qu'il révèle qu'un

personnage est transgenre, l'avocat se tourne vers les rouages du destin :

Il y a des moments, messieurs, où les responsabilités se dissolvent, où le rideau de personnages
qui forme la société s'écarte, laissant à nu le fatum tragique. Notre crime – oui, le nôtre – est un
de ces moments. Non, ceci n'est qu'un cauchemar ; le cauchemar d'une civilisation où le devenir
est toujours traître à ce qu'on en a imaginé ou voulu902.

S'il faut en retenir quelque chose, c'est sans doute la reconnaissance de la tension entre le devenir

social et la continuité de ses engagements. L'essentiel semble résider dans le fait d'exprimer la

contradiction, sans forcément la résoudre : « Faux printemps » ouvre cette brèche qu'on retrouvera

souvent par la suite, non seulement dans la Lettre ouverte mais aussi dans les essais et romans.

Plus qu'une réponse définitive, elle constitue l'affirmation qu'il y a un « après-1968 », qu'il s'est

passé quelque chose, désormais achevé, mais dont les protagonistes ne peuvent tout à fait se

défaire et par rapport auquel ils se situent. Les questions de fidélité, d'héritage sont là.

Goldman, avec lequel les relations se dégraderont par la suite, aurait apprécié la nouvelle. « Ça l'a

fait rire lui. La seule fois où Goldman m'ait fait un compliment, c'est quand il m'a dit que c'est la

899 Virginie Linhart, Le Jour où mon père s'est tu, op. cit., p. 117-122 ; Robert Linhart, Lénine, les paysans,
Taylor : essai d'analyse matérialiste historique de la naissance du système productif soviétique , Paris, Seuil,
1976.

900 Entretien avec Joani Hocquenghem, 9 juillet 2012 ; entretien avec Anne Hocquenghem, 10 juillet 2013.
901 Fin de section, p. 96 et p. 114.
902 Ibid., p. 119.
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meilleure chose qu'on ait écrite sur son affaire », rapporte Hocquenghem en 1981903. En revanche,

Hélène Hazera, qui a alors entrepris de se défaire de son identité et de son genre de naissance, et a

quitté Saint-Germain des Prés pour Pigalle où elle se prostitue, lui a tenu rigueur du portrait de la

prostituée transgenre, jugé méchant à son égard (comme d'autres détails, le prénom choisi par

l'écrivain n'est pas anodin). « Je ne lui ai pas parlé pendant un ou deux ans à cause de cette

nouvelle », relate-elle. « Guy n'aurait pas du le faire. Il n'y a que moi qui pouvais comprendre... De

toute façon, il faisait partie de la vieille génération de pédés qui disaient travestis, au lieu de

trans.904 »

***

§2. Poursuivre, avec et sans Mai

Pas de méprise : Hocquenghem n'est pas résigné. S'il prend acte d'un certain échec du

gauchisme, il réfléchit aussi à l'héritage politique des années écoulées. Ce sont les deux facettes

d'un même problème : une facette sociale ou sociologique – que devient-on ? quelle place occuper

dans la société ? – et une facette politique – quel est notre projet ? Les deux se combinent dans la

question suivante : que fait-on maintenant ? Certes, Hocquenghem reconnaît la rupture, rompt lui-

même avec la vie militante, se dirige vers une (relative) intégration sociale. Mais dans le même

temps il affirme une continuité politique et L'Après-mai des faunes est traversé par la question de

la « suite à Mai »905.

Le livre suit le parcours de son auteur depuis 1968 dans une construction à double niveau. D'une

part, un recueil de textes écrits par le militant entre 1968 et 1973, principalement publiés dans des

journaux gauchistes (Action, Tout !) ou comme tracts (du FHAR). D'autre part, des analyses sur

l'évolution de sa trajectoire et des mouvements auxquels il a appartenu. À propos de la crise

économique qui touche l'Europe, Hocquenghem manifeste son refus de la résignation. Alors que

« la civilisation expirante découvre au cœur de ses angoisses un venin efficace à nous instiller :

l'arsenic de la Crise », l'ancien militant insiste sur les fonctions politiques du discours sur la crise,

qui permet de faire taire les contestations en affirmant son inéluctabilité  : « Inutile d'agir, de se

battre, d'écrire, hurle la voix tragique : que restera-t-il quand l'enfer de la Crise se sera déchaîné ? »

Il ajoute : « Voilà bien ce que la plus fantastique manipulation géopolitique essaie aujourd'hui

903 « Rencontre avec Guy Hocquenghem », Masques, n°9-10, été 1981, p. 18. Dans La Lettre ouverte, il ajoute :
« Il m'en témoigna [de l'humour] à plusieurs reprises, notamment à propos de la nouvelle que j'écrivis sur son procès,
pourtant résolument comique, et qu'il préférait aux apologies trop bien intentionnées. » (Lettre ouverte, p. 38).

904 Entretien avec Hélène Hazera, 12 décembre 2011.
905 Après-mai, p. 27.
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d'enraciner : une crise d'énergie sociale qui puisse vider les cœurs et les corps. » Selon lui, « la

Crise, c'est M. Thiers contre la commune de nos désirs. Fusiller les espoirs de l'après-Mai par les

Versailles de la dure nécessité.906 » À l'inverse, L'Après-mai des faunes proclame qu'il ne faut pas

baisser les bras : « Il s'agit d'aller ailleurs, de sortir de la moisissure idéologique même piquée de

strass ; de couper, de ne pas céder aux névroses civilisées goûteuses d'angoisses. […] Parlons,

agissons, coupons dans cette flasque réalité de la vie quotidienne au XXe siècle.907 »

Ce projet politique porte un nom : « l'après-Mai ». Le préfixe y insiste : c'est une rupture, un

moment nouveau. L'Après-Mai des faunes évoque « un certain crétinisme de Mai », tandis que son

auteur explique :

Marre de la référence à Mai. Marre des déguisements imposés à ce malheureux mois. Marre des
interprétations magnifiantes – pour la bonne cause, bien sûr. […] Mai est plus proche du
XIXème siècle que de nous, par bien des aspects, et ce n'est pas parce que des salauds le disent
qu'on doit se le cacher908.

Il faut se dégager de Mai : « Non qu'il faille le refaire en mieux, mais bien plutôt faire autre chose  ».

Et « une longue et sinueuse fêlure […]  finira par séparer ceux qui restent confits en Mai et ceux qui

dérivent dans l'après-Mai. » L'ancien militant ne craint pas d'avancer : « ç'en est fini de Mai.909 »

Dans un entretien, il ira même jusqu'à dire qu'« il nous faut : un bon curetage de mai, pour en venir

effectivement à l'Après-mai des faunes »910. De nouveau, quelle accélération de l'histoire !

Comme Hocquenghem le rappelle, ce n'est pas directement le mouvement de mai 68 qui a apporté

les transformations politiques et sociales, mais plutôt la séquence politique ouverte en 1968. Le

seul mois de mai fut ainsi « une répression sexuelle sans suspension »911. L'ancien militant va

cependant plus loin : il se détache de l'ensemble de ce qui a eu lieu depuis 1968, y compris des

expériences auxquelles il a pris part. Dans « Faux printemps », il peut parler du « pataugement où

s'enlise peu à peu un Mai bavard ». Foin de toute nostalgie envers le militantisme, l'« existence de

jésuite révolutionnaire », son « étrange dévouement, sans plaisirs esthétiques » ou encore son

« obsession qui finit par s'assimiler totalement à son décor de cendriers débordants et de cafés au

néon ». La vie communautaire apparaît comme un échec, la « subversion quotidienne » fait pâle

figure : « Le flot du n'importe quoi a cessé de charrier des brassées de fleurs. Mille débris,

poubelles d'une histoire mal digérée, informes restes vomis par le reflux les encombrent, les

906 Ibid., p. 22-25.
907 Ibid., p. 27.
908 Ibid., p. 39.
909 Ibid., p. 40-41.
910 « La fin des militants » (propos recueillis par Isabelle Doutreluigne), Le Quotidien de Paris, 3 mai 1974.
911 Après-mai, p. 41. Également, p. 41, « le sexe de Mai, et c'est bien triste, a la tête des dessins de Wolinski ».
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paralysent.912 »

En 1976, il prétend aussi dans Les Nouvelles littéraires que le temps des communes est passé et

qu'il n'y a pas de raison de le regretter  : « Comme la marée, la commune ne se supporte que dans la

fraîcheur messianique – sinon elle ne nous laisse qu'un goût, une fadeur dans la soumission à

l'idéal commun analogue à celle rencontrée par Barthes en Chine. » L'article vise moins les

expériences communautaires que l'abondante littérature publiée sur le sujet, mais Hocquenghem

va cependant jusqu'à affirmer la « platitude de la vie communautaire », à décrire la discussion

permanente des modes de vie comme un « échange de poncifs perpétuels », une « diarrhée verbale »

et un « bavardage en circuit fermé »913.

Ce qui rend L'Après-mai des faunes particulièrement stimulant est la cohabitation de deux

attitudes, en raison des différentes temporalités d'écriture : Mai est tantôt référence positive, par

exemple lorsqu'il s'agit de revendiquer en 1970 que « le terme même de prolétariat doit être revu à

la lumière de Mai », tantôt référence négative, notamment quand est exprimée, en 1973 et 1974, la

nécessité de passer à autre chose914. Une socio-histoire de Mai 1968 doit prendre en compte cette

donnée fondamentale : si Mai 68 a été perçu, dès le moment où il s'est produit, comme une

référence, la valeur de cette référence et les significations qui lui ont été prêtées n'ont cessé

d'évoluer selon les contextes.

Ce qu'on constate aussi, et qui restera constant ensuite, c'est que le rapport d'Hocquenghem à 68

est principalement un rapport intellectuel, et non personnel. Il ne sacralise pas ce qui s'est passé,

encore moins ce qu'il a vécu ; mais, en insistant sur la clôture d'une période, s'interroge sur les

idées à en tirer, sur une forme d'héritage possible. Peut-être cette attitude est-elle une manière de

répondre aux désillusions  du reflux : affirmer la clôture, c'est aussi de se donner les moyens de

laisser derrière soi les déceptions. Cela le distingue de certains anciens militants qui ont écrit sur

leur expérience du gauchisme. Contrairement à Hocquenghem, ils s'interrogent sur leur

expérience ; ils cherchent à comprendre ce qui leur est arrivé. Notamment Olivier Rolin qui revient

sur son engagement dès 1983 dans Phénomène futur. L'écriture permet l'introspection, la réflexion

sur sa propre expérience : elle est « rumination », « pour réfléchir à ce que je venais de vivre »915.

Mais, là où Rolin cherche à comprendre ce que lui-même a vécu, tout en se détachant de ses

912 Fin de section, p. 101, p. 98-99, p. 105 et p. 108.
913 « La Commune des lieux communs », Les Nouvelles littéraires, n°2518, 5 février 1976.
914 Après-mai, p. 58.
915 Olivier Rolin, « Je ne suis vraiment bien nulle part » (propos recueillis par Raphaëlle Leyris), Le Monde, 19

septembre 2014. Cf. également Boris Gobille, « Le politique et le littéraire, l’écriture d’un double lien :
Phénomène futur d’Olivier Rolin », Éric Darras et al. (dir.) La Politique ailleurs, Paris, Presses universitaires
de France, 1998, p. 237-266, et « La Parabole du fils retrouvé : remarques sur le “deuil de 68” et “la
génération 68” », Mots, nº 54, mars 1998, p. 27-41. 
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anciennes idées (dans Tigre de papier, s'il rejette ce à quoi il a cru en tant que maoïste, il a

beaucoup de sympathie pour le jeune homme qu'il était et pour le fait d'avoir cru 916), Hocquenghem

s'interroge plutôt sur un héritage politique et théorique, et bien peu sur son expérience personnelle,

qu'il considère même avec ironie. Il témoigne même souvent très tôt d'une grande distance avec les

mouvements et les expériences auxquels il a pris part, affirmant brutalement qu'ils sont dépassés,

plus d'actualité.

Le ton de Rolin n'est pas unique. Comme Tigre de papier, L'Organisation de Jean Rolin et

Étourdissements d e Jean-Pierre Le Dantec (eux aussi passés par la Gauche prolétarienne)

partagent un « attachement à [un] passé révolu » et une « fidélité à un passé qu’ils ne peuvent ni ne

souhaitent pourtant reconduire ». Les trois romans sont dominés par une « mélancolie » associée

au « souci de s’interroger sur l’histoire de sa vie et de sa personnalité  ». Ils sont unis par une

« critique des illusions et des erreurs de l’engagement politique  » et la « figure de l’ancien militant

mélancolique […] Les trois auteurs tentent, par l’écriture, de s’expliquer à eux-mêmes ce qu’ils ont

été et ce qu’ils sont devenus.917 »

Il ne faut bien sûr pas oublier que ces romans sont écrits dans les années 1990, dans un contexte de

réécriture de l'histoire de Mai 68, comme Kristin Ross l'a montré. Pour autant, certains traits de

Tigre en papier se trouvent déjà dans Phénomène futur de 1983. Et, même dans les années 1980,

Hocquenghem n'a pas fait preuve de cette mélancolie, de cette forme de fascination-répulsion

envers son engagement personnel (à l'exception peut-être de certains passages de L'Amphithéâtre

des morts, en raison de l'imminence de sa propre mort). Si la référence à 68 ou aux années 1970

sera toujours présente, y compris dans les années 1980, ce ne sera pas à propos de lui-même, mais

des idées politiques à en tirer.

Sans doute, aussi, en raison de l'amplitude des engagements : le registre mélancolique des frères

Rolin ou de Le Dantec est une réponse à leur désarroi, particulièrement intense chez les maoïstes

en raison de leur investissement (y compris dans le plus petit acte du quotidien). À l'inverse, pour

ceux qui s'étaient déjà en partie détachés de l'idée de révolution, de la promesse messianique d'une

transformation totale, le désarroi a été moindre. Peut-être y a-t-il aussi, du côté d'Hocquenghem,

une efficace politique de la proclamation de la rupture  : affirmer que « ç'en est fini » permet de

916 Rolin a pu également expliquer à propos de son premier roman : « Je m'éloignais de plus en plus des idées
politiques ou philosophiques qu'on avait eues – elles arrivaient même quelque fois à me faire frémir et je me
félicitais que nous n'ayons pas pris le pouvoir… Mais, d'un autre côté, c'est une période à laquelle je restais
fidèle. J'y reste toujours très attaché car elle était aussi celle d'un grand désintéressement, d'une morale très
ascétique, d'une grande fraternité. J'avais ce rapport contradictoire avec cette période  », Circus. 1. Romans,
récits, articles, 1980-1998, Paris, Seuil, 2011, p. 1663-1664.

917 Mélanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec »,
COnTEXTES, n°6, septembre 2009, <http://contextes.revues.org/4450>.
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passer à autre chose, de se lancer dans un nouveau projet sans regarder derrière soi, de mettre à

distance toute mélancolie en investissant ses forces dans un nouveau projet politique.

***

§3. Critique de la raison marxiste

C'est en effet le propos de L'Après-mai des faunes : Mai 68 a débouché sur quelque chose

de fondamentalement nouveau. Au terme de ces six années, la politique a été radicalement

transformée. « Ainsi se meurt une vieille histoire, celle de l'engagement  », selon les dernières pages

du livre. Le théoricien oppose un passé et un présent :

Nous ne nous engageons plus en de justes luttes ; nous agissons par positions ; non par sens du
combat des hommes, mais par irruption d'obsessions minuscules, sans pourquoi : défonce,
moto, sodomisations, travesti, le mode d'existence de tout cela n'est pas la problématique du
devoir être révolutionnaire, mais le présent absolu de l'intempestif. Nous n'abordons pas de
front les grandes questions qui préoccupent l'humanité. Nous glissons de travers entre deux
couches de mauvaise conscience, émiettant par-derrière en une multitude de frémissements du
corps social, en une infinité d'impérieuses localisations les cadres où l'on tente de nous
enfermer918.

Hocquenghem tire les conséquences de l'effervescence à laquelle il a participé, et de la manière

dont la définition politique a été travaillée. Il semble se demander : que reste-t-il de la politique, au

terme de ce bouillonnement ? L'Après-Mai des faunes affirme une double rupture : l'existence

d'une politique qui n'a plus pour horizon la révolution et qui n'est plus marxiste. On a vu que la

révolution culturelle, le FHAR contestaient le marxisme. Mais le théoricien va encore plus loin :

c'est la manière même dont le marxisme pense qui est battue en brèche.

Le texte qui ouvre le livre s'intitule « Volutions », une expression reprise d'un article de 1972 sur

L'Anti-Œdipe de Jean-Françoise Lyotard. Le philosophe oppose l'attitude « volutionnaire » à

l'attitude « révolutionnaire » ; à son tour, Hocquenghem décrète la fin de l'horizon révolutionnaire.

« Nous ne ferons plus en Ré, les lauriers sont coupés », écrit-il. « Il n'y a pas de Ré-volution, nous

ne voulons plus partager les préfixes qui amarrent l'envol des vouloirs, leurs épanchements

corrodant les pouvoirs. […] “Révolution” devient réactionnaire ». Et d'ajouter : 

Cela pour dire qu'ici on ne récapitule ni ne révolutionne. Le bouleversement souhaité ne s'y
réduit pas à repeindre en rouge, à remettre à l'endroit, à payer les créances du prolétariat  : en
bref à faire une révolution, un monde à l'envers, qui serait la franche réalité des intentions
hypocrites de celui-ci, en donnant un tour de roue autour du centre intouché, l'Homme, sa
femme et ses enfants919.

918 Après-mai, p. 203-204.
919 Ibid., p. 19-20.
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Surtout, le marxisme est visé. Le terme même n'apparaît pas dans le texte. Mais il est évident que

c'est de lui dont il s'agit, et de sa prétention à la « totalité », à l'unification des luttes et des

stratégies. « Transcendance du gauchisme. Jugement sans appel de la normalité révolutionnaire »,

signale Hocquenghem. Il avance : « On y perd irrémédiablement d'avoir accepté, sous le chantage

de la discrimination révolutionnaire, l'accord sur le plus petit dénominateur commun, la politique

révolutionnaire comme couronnement phallique de toutes les productions locales. » Les

expressions sont significatives : une « monnaie universelle », « cet étalon universel abstrait, la

“Révolution” », « le Grand Sujet despotique de l'Histoire », la « Fin de la temporalité dialectique »,

la « Loi du grand pouvoir transcendant terrifiant » ou encore « la loi du signifiant

révolutionnaire ». Ainsi, le projet est d'« arracher à la dictature de la transcendance révolutionnaire

les ruptures d'un quotidien hors la Loi » et de proclamer la « mort du dieu Révolution, la fin du

recours à une seule Volonté »920. 

À l'inverse, « il est question de partir dans toutes les directions. De semer, comme on sème un

suiveur, le pouvoir civilisé. De creuser, partout où on peut miner l'édifice. » Contre la totalité est

invoquée la dispersion des luttes et des contestations :

Ce sont au contraire ces milliers de petits vouloirs, pulsions partielles, minuscules obsessions,
qui nous refont un monde à tête de jouissance. […] L'après-Mai des faunes est fait de cabrioles
dans tous les champs du possible, non de la fidélité à une idée fixe921.

Hocquenghem n'est alors par le seul à constater l'avènement d'une nouvelle politique. Michel

Foucault, dans son cours de 1976 au Collège de France, évoque « les dix ou quinze, au maximum

vingt dernières années, […] une période qui a été caractérisée par ce qu'on pourrait appeler

l'efficacité des offensives dispersées et continues ». Dans des termes qui rappellent ceux

d'Hocquenghem, il explique que « se découvre […] l'effet inhibiteur propre aux théories totalitaires

[…], en tout cas, aux théories enveloppantes et globales. » À propos du marxisme et de la

psychanalyse, le philosophe parle d'une efficacité

à la condition […] que l'unité théorique du discours soit comme suspendue, en tout cas
découpée, tiraillée, mise en charpie, retournée, déplacée, caricaturée, jouée, théâtralisée, etc. En
tout cas, toute reprise dans les termes mêmes de la totalité a conduit de fait à un effet de
freinage.

Ce n'est ainsi pas l'acuité de leurs analyses qui est en cause, mais leur prétention à la totalité. Il

décrit aussi « quelque chose qui serait une sorte de production théorique autonome, non

centralisée, c'est-à-dire qui n'a pas besoin, pour établir sa validité, du visa d'un régime commun »,

le fait « que soit levée la tyrannie des discours englobants, avec leur hiérarchie et avec tous les

privilèges des avant-gardes théoriques ». Et aussi l'antagonisme entre « des savoirs locaux,

920 Ibid., p. 20-29.
921 Ibid., p. 22 et p. 28. En 1976, à propos d'un livre de Louis-Jean Calvet, il s'interroge : « À quand une

révolution en mineur – et pourquoi pas en solo ? » (« Le Slogan fait masse » , Les Nouvelles littéraires,
n°2530, 29 avril 1976).
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discontinus, disqualifiés, non légitimés » et « l'instance théorique unitaire qui prétendrait les

filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d'une connaissance vraie, au nom des droits d'une

science qui serait détenue par quelques uns »922.

Foucault et Hocquenghem ont aussi en commun de se servir de L'Anti-Œdipe comme bannière.

Pour eux, le livre est une contestation de la transcendance. Comme il a contribué à abattre le

magistère de la psychanalyse, il met à terre celui du marxisme. Préfaçant son édition nord-

américaine, Foucault s'attarde sur la seconde moitié des années 1960, «  cinq années brèves,

passionnées, cinq années de jubilation et d'énigme » qui ont bouleversé « un certain style du

discours politique, une certaine éthique de l'intellectuel  ». Il les résume : « un mouvement vers des

luttes politiques qui ne se conformaient plus au modèle prescrit par la tradition marxiste  ». Le livre

de Deleuze et Guattari « n'est pas un Hegel clinquant », ni « cette fameuse théorie […] qui va tout

englober, celle qui est absolument totalisante et rassurante ». Mais il est un appel à « [libérer]

l'action politique de toute forme de paranoïa unitaire et totalisante », à « [faire croire] l'action, la

pensée et les désirs par prolifération, juxtaposition et disjonction, plutôt que par subdivision et

hiérarchisation pyramidale »923. C'est un écho autant à la pratique politique de Foucault – le

Groupe d'information sur les prisons s'est notamment constitué contre une « ancienne défiance

marxiste » envers les détenus – qu'à ses écrits théoriques – Surveiller et punir propose de

« désindexer l'analyse du pouvoir de l'analyse économique »924. 

On mesure aussi les proximités théoriques et politiques entre Hocquenghem et Foucault dans un

entretien que donne ce dernier en 1977. « Le retour de la révolution, c'est bien là notre problème.

[…] Vous le savez bien : c'est la désirabilité même de la révolution qui fait aujourd'hui problème  »,

explique Foucault. « Je crois, si vous voulez, que faire de la politique autrement que politicienne,

c'est essayer de savoir avec le plus d'honnêteté possible si la révolution est désirable.925 »

***

Dans son cours, Foucault remarque que l'affaiblissement du marxisme « n'était peut-être

pas prévu au départ »926. C'est juste : les premiers pas du FHAR s'inscrivent dans le paysage

922 Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France. 1975-1976, Paris,
Gallimard/Seuil, 1997, p. 6-10. Plus loin, il oppose les « fragments de généalogie » aux « discours unitaires »
( p . 1 2 ) .
(La chronologie retenue par Foucault peut être discutée : il me semble qu'il voit large quand il parle de dix,
quinze ou vingt ans. Dans sa préface à L'Anti-Œdipe, il choisira d'ailleurs une chronologie plus restreinte.)

923 Michel Foucault, « Préface » , Dits et écrits. T. 2. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, n°189, p.
133-136.

924 Daniel Defert, « L'émergence d'un nouveau front : les prisons », Philippe Artières, Laurent Quéro et Michelle
Zancarini-Fournel (dir.), Le Groupe d'information sur les prisons, Paris, IMEC, 2003, p. 320 ; Daniel Defert,
Une vie politique, Paris, Seuil, 2014, p. 62 ; Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion,
« Champs », 2012, p. 437.

925 Michel Foucault, « Non au sexe roi », Dits et écrits. T. 2. 1976-1988, op. cit., n°200, p. 266-267.
926 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 7.
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marxiste et révolutionnaire. Après avoir participé au défilé du 1er mai 1971, le mouvement gay

n'hésite pas à clamer qu'il n'est « pas question de séparer notre lutte sexuelle et notre combat

quotidien pour la réalisation de nos désirs, de notre lutte anticapitaliste, de notre lutte pour une

société sans classes, sans maîtres ni esclaves.927 » L'omniprésence du terme « bourgeois » dans les

discours témoigne également de la puissance du marxisme.

La radicalisation des propos entre 1971 et 1974 s'explique de deux manières. D'abord par l'hostilité

constante de mouvements se réclamant du marxisme. En 1972, le communiste Pierre Juquin

s'indigne de la présence du FHAR le 1er mai : « La couverture de l'homosexualité ou de la drogue n'a

jamais rien eu à voir avec le mouvement ouvrier. L'un et l'autre représentant même le contraire du

mouvement ouvrier.928 » Et si Gérard Filoche de la Ligue communiste affirme, citation de Lénine à

l'appui, que la lutte homosexuelle est « justifiée », il avance que les « organisations d'homosexuels

[…] ont donné une image caricaturale de leur lutte »929.

De plus, et à l'inverse de cette hostilité, la radicalisation s'explique également par la crainte de la

récupération. Dans son cours, Foucault s'inquiète que les éléments dispersés soient « recodés,

recolonisés par ces discours unitaires qui, après les avoir d'abord disqualifiés, puis ignorés quand

ils sont réapparus, sont peut-être tout prêts maintenant à les annexer  »930. Dès juin 1971,

Hocquenghem rapporte des discussions lors des assemblées générales du FHAR « sur le thème :

“Si des homosexuels bourgeois croient pouvoir venir ici, ils se trompent. ” » Il ne partage pas cette

position : « Je ne suis pas d'accord pour les clarifications hâtives ; pour cette course à

l'identification : savoir qui on est, se repérer face aux gauchistes. Nous n'avons plus besoin de papa,

fût-ce sous la forme d'une base politique. » Et de poursuivre :

Quand nous aurons écrit que nous sommes contre l'impérialisme américain, pour les ouvriers de
Renault, contre la bourgeoisie, à quoi cela servira-t-il ? […] « Nous sommes plus que des
homosexuels, puisque nous voulons la révolution », « Nous devons adopter une position
générale sur la lutte des classes ». Voilà ce que disent certains d'entre nous […] Eh bien ! je
pense que nous n'avons besoin d'aucune autre base de départ que notre homosexualité
consciente ; qu'on se trompe si on croit qu'un homosexuel conscient, c'est un homosexuel
comme un autre doublé en peau de révolutionnaire931.

Il y aurait beaucoup à dire au sujet de l'affirmation «  qu'un homosexuel conscient a une façon

d'envisager l'ensemble du monde, politique comprise, qui lui est particulière » (relevons au passage

que le terme « homosexuel conscient » est d'inspiration marxiste)932. Mais ce qui importe pour

927 FHAR, Rapport contre la normalité, Montpellier, GayKistchCamp, 2013, p. 69.
928 « Les trois barrages de Censier », Le Nouvel observateur, n°392, 15 mai 1972.
929 « Réponses à Pierre Juquin », Le Nouvel observateur, n°393, 22 mai 1972. Cf également Jacques Girard, Le

Mouvement homosexuel en France, Paris, Syros, 1981, p. 96-98.
930 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 12.
931 Après-mai, p. 158-160.
932 Ibid., p. 160. Et aussi : « C'est précisément parce qu'il vit en l'acceptant la situation la plus particulière que ce
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l'instant est cette perception d'une menace de la totalisation marxiste. Le texte de 1974 doit être lu

en regard de celui de 1971 : la fin de l'horizon révolutionnaire s'inscrit dans la continuité du refus

que les militants homosexuels soient considérés comme des « révolutionnaires spécialisés dans le

problème sexuel »933.

On l'a déjà souligné, le dialogue avec Foucault, Lyotard, Deleuze et Guattari souligne que la

contestation du marxisme ne s'inscrit pas seulement dans le contexte de la libération sexuelle. Les

textes d'Hocquenghem appartiennent à un horizon politique et intellectuel plus large. Et aussi à un

ensemble de clivages, de luttes symboliques à propos de 1968, comme on l'a vu à propos de

Révoltes logiques autour de Jacques Rancière. À bien des égards, L'Après-mai des faunes est

proche du livre de François Fourquet, L'idéal historique, publié comme numéro 14 de Recherches

(et que cite Hocquenghem dans un entretien en mai 1974934). Proche de Guattari, Fourquet retrace

sa rupture avec le marxisme (en se moquant lui aussi des majuscules attribuées à la « Révolution »,

à l' « Histoire », à la « Morale », au « Vrai », etc.).

Ce livre à la première personne est l'« expression d'une crise personnelle et d'une transformation

profonde de mes rapports avec la pratique militante, la psychanalyse et le savoir historique ». Sous

le patronage de Nietzsche, de Freud et de L'Anti-Œdipe, il partage avec Hocquenghem une même

temporalité : « D'où parlons-nous ?, demande Fourquet. Disons simplement qu'en Mai 68 est

apparu pour nous quelque chose de nouveau, confuse effeversence d'une libido nouvelle ». Le

vocabulaire est très proche de celui de L'Après-mai des faunes quand il explique que ce « quelque

chose » est 

insaisissable parce que c'est toujours multiple, toujours disparate, ce n'est pas un mouvement
mais une myriade de mouvements qui partent dans tous les sens, plus ou moins affirmatifs, plus
ou moins réactifs, mais de toutes façons bien incapables de présenter leurs titres de sérieux
politique, qui traversent toutes les organisations existantes935.

qu'il pense a valeur universelle ; c'est pourquoi nous n'avons pas besoin des généralités révolutionnaires,
abstractions répétées sans conviction. Je crois même que la vision homosexuelle du monde est, à l'heure
actuelle, la manière la plus radicale qui soit de parler de tout et d'agir sur tout. C'est cette vision du monde qui
fait que, face à tout événement, quotidien ou politique, nous réagissons tous ensemble, sans avoir eu besoin
de nous concerter à l'avance. Et sans base politique. »

933 Autre exemple, ce tract signé du FHAR en 1972 : « Pourquoi le Front homosexuel d'action révolutionnaire
(FHAR) aujourd'hui dans la rue, pour soutenir la lutte révolutionnaire des peuples d'Indochine ???? Nous
homosexuels(les) sommes opprimés par la domination bourgeoise ! Les peuples d'Indochine sont opprimés
par la domination impérialiste ! Notre libération comme celle des peuples opprimés s'inscrit dans le cadre
d'une lutte politique contre toute forme de domination […]. C'est pourquoi nous sommes solidaires de la lutte
révolutionnaire des peuples d'Indochine. » (BNF, 4° WZ 10838, Recueil de documents sur le FHAR)

934 « La fin des militants » (propos recueillis par Isabelle Doutreluigne), Le Quotidien de Paris, 3 mai 1974.
Hocquenghem y déclare aussi : « Mais de là à me “situer” par rapport au marxisme ! Pourquoi faire ? Pour
avoir un langage commun avec des gauchismes explosés ? Alors que je ne peux précisément les interpeller
qu'avec autre chose que du marxisme… »

935 François Fourquet, L'Idéal historique, Paris, Union général d'éditions, 1976, p. 7. et p. 171-172.
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***

Aujourd'hui, au nom d'un « marxisme queer », certains invitent à relire les textes du FHAR

et en particulier d'Hocquenghem pour y nourrir des arguments accusateurs des mouvements gays

contemporains. C'est commettre un total contresens. Le « marxisme queer » propose de concilier

marxisme, questions sexuelles et théorie queer, et, comme peut l'écrire Kevin Floyd dans La

Réification du désir, d'« amener le marxisme à aborder certaines dimensions de la réalité sociale et

historique que la théorie queer a mises en lumière depuis sa récente création mais dont, jusqu'à

présent, le marxisme n'a jamais tenu ni rendu compte.936 » Or, sans même se prononcer sur le fait

de savoir si cela est souhaitable ou non, il est en tout en cas évident que l'idée est tout à fait

étrangère aux écrits d'Hocquenghem. Les textes précédemment cités ne proposent nullement

d'insérer la question sexuelle dans une théorie marxiste globale, mais bien de contester une telle

théorie.

Une explication partielle de ce contresens réside dans le fait que l'on superpose sur les textes

d'Hocquenghem des lectures nourries de la libération gay dans d'autres pays. Il serait nécessaire

d'entreprendre une comparaison de vaste ampleur entre les différentes contextes nationaux, mais

je crois qu'une des spécificités de la libération gay en France fut la contestation du marxisme, et

l'absence d'un mouvement gay se réclamant du marxisme. Lorsque Homosexual Desire paraît en

1978 à Londres, Jeffrey Weeks s'attarde dans sa préface sur le contexte intellectuel français, signe

que le public britannique n'en est pas familier. Il souligne notamment les « clear political

implications » de L'Anti-Œdipe : 

For the aim is to find unalienated forms of radical social action, and these cannot be traditional
centralised structures (especially of the working class), because these, too, are complicit with
capitalism. […] The result, wich is central to Hocquenghem's project, is a worship of the excluded and
marginal as the real material of social transformation937.

Weeks précise également : « The concerns of French radical debate have had their parallels in

Britain and North America. […] Though the concerns have been similar, the intellectual traditions

through which they have been expressed have discrete origins.938 »

L'accueil fait à Homosexual Desire par la revue britannique Gay left est révélateur des écarts entre

les libérations gays. Ce « Gay socialist journal » est né en 1975 pour « contribuer à une analyse

marxiste de l'oppression des homosexuels » et pour « comprendre les liens entre la lutte contre

936 Kevin Floyd, La réification du désir, Paris, Amsterdam, 2013, p. 13.
937 Jeffrey Weeks, « Preface to the 1978 Edition », Homosexual Desire, Durham and London, Duke University

Press, 1993, p. 33.
938 Ibid., p. 41.
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l'oppression sexuelle et la lutte pour le socialisme »939. De manière significative, il n'eut pas

d'équivalent en France : si Gay left ne représente pas la totalité du mouvement gay britannique, il

faut constater qu'il existait en tout cas un pôle marxiste au sein de la libération gay, absent en

France. Dans un premier article, Philip Derbyshire reproche au livre d'être « often irritating,

obscure and, in the end, profoundly unsatisfying », ainsi qu' « absurd and utopic and

psychologistic ». Il regrette que « history, as a creation of the Phallus, vanishes and revolution is

seen as almost an instantaneous consequence of sodomy.940 »

Dans un second article, John de Wit s'attarde sur « the relation between the struggle of the

proletariat and the struggle for sexual emancipation ». Il note : 

Except from wild cat strikes, Hocquenghem believes there is no relation between the problem of
the liberation of sexuality and the struggle of the working class. This struggle is a struggle of the
masses that proceeds in an organised way […] ; the struggle for the liberation of homosexuality
is a struggle against civilisation. […] Hocquenghem deplores that the spontaneous elan that
broke out in May '68 was so quickly fixed into a marxist jargon, by which it can be accepted by
traditionnal society.

Contestant le cadre deleuzo-guattarien à partir de Jean Baudrillard et Robert Castel, et jugeant

Hocquenghem « philosophically idealist », l'auteur va jusqu'à affirmer : « every plea for rejection of

every restriction of desire through some normative standards is untenable, because it leads to a

pressing forward of certain normative standards by the most powerful, so it leads to fascism. This is

the classical problem of anarchism.941 »

La revue gay canadienne The Body Politic fait elle aussi état de réserves. Barry Adam décrit un livre

« often abstruse with the neologisms of French structuralism » et lui reproche une absence

d'empirie et une déconnexion de la vie quotidienne gay. De plus, il rapproche Hocquenghem de

l'écrivain gay américain John Rechy ; leur attitude envers la drague les rend tous deux

« suspiciously compliant with the morality of capitalism » :

Sex becomes yet another commodity or object to be consumed in a society where everything,
including people, can be reduced to well-packaged consumer items. Sex acquires the «  virtues »
demanded for survival in the capitalist market system : emotional repression, competitiveness,
manipulation. […] How long will the release from Victionarism be celebrated before coming to
grips with this « liberation » which is the creation of capitalism942 ?

939  « Why Marxism ? », Gay Left, n°5, hiver 1977.
940 Philip Derbyshire, « Odds and Sods », Gay Left, n°7, hiver 1978-1979. Par ailleurs, il affirme son désaccord

avec l'idée selon laquelle « male homosexuals are already revolutionnary : sodomy and cruising somehow
prefigure the world without Oedipus », ce qui conduit à une « frenzied over-romanticisation of male
homosexual practice whilst ignoring the real world of homosexuals ». Il souligne également « a total ignoring
of women and lesbianism ».

941 John de Wit, « The Charming Passivity of Guy Hocquenghem », Gay Left, n°9. Il s'attarde également sur les
désaccord avec les féministes, notamment sur la question du viol (cf. infra).

942 Barry Adam, « Freedom from psychiatry », The Body Politic, n°51, mars-avril 1979.
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***

§4. L'intempestif

L'Après-mai des faunes s'achève par un texte intitulé « Un transversalisme éhonté ». C'est

le nom d'une attitude « qui cherche sans arrêt à faire rentrer des chevilles rondes dans des trous

carrés ». Le théoricien la résume ainsi :

Inventons des fentes, des versants, qui tranchent suivant de nouvelles strates les hiérarchies et
les spécialités. Nous découpons la “réalité sociale” comme ça nous arrange ; au risque d'être
confus, nous passons systématiquement d'un ordre à un autre (esthétique, politique, bandant,
théorique).

Nul « échangeur universel », qui serve à « ramener tout à la même clé », sous la coupe duquel

placer ces découpages : « Nous ne cherchons pas à constituer des mixtes, à tout marier dans de

molles médiations ». Mais bien de l'« intempestif », pour « interpeller » : « Nous ne cherchons pas

de contenus nouveaux. Nous produisons de l'inattendu.943 » S'il faut donner une définition d'une

politique d'après-mai, elle est là, dans cette attitude intempestive, résolument non-marxiste, qui

cherche à faire apparaître des « fentes » et des « cassures » dans les « surfaces sociales » (à

démultiplier des lignes de fuites, dirait Deleuze).

Dans le même texte, l'ancien militant gay affirme que « les mouvements homosexuels ont vécu ».

Sa relecture des précédentes années englobent également la libération gay, qu'il estime nécessaire

de dépasser, elle aussi. Le mouvement gay est soupçonné de ne plus rien produire d'inattendu,

mais d'être au contraire « [épinglé] dans l'entomologie sociale ». Ainsi, écrit-il : 

La généralisation en l'Europe de 1973 de mouvements militants homosexuels […] liés au
gauchisme montre qu'un « espace politique » traditionnel est en train d'être conquis. Mais que
c'est triste, un espace politique. Une manif de pédés descendant le Kurfürstendamm à Berlin-
Ouest, en criant contre le racisme sexuel, comme c'est sagement nouveau et peu intempestif…

Il y a, nous y reviendrons, une forme d'élitisme avant-gardiste chez Hocquenghem : seul lui

importe le moment où un mouvement apparaît, pose une nouvelle question – ensuite, c'est trop

tard. Il porte le même regard sur les identités sexuelles. En 1973, il explique que s'il fut nécessaire

de s'affirmer « femme » ou « homosexuel », notamment pour « bloquer une parole destinée à

opprimer femme et homosexuels », la règle devient « oppressive », quand elle oblige à parler

« d'un lieu fixe et bien assigné ».

Les deux points se mêlent dans la suite du texte. Selon lui, mouvements homosexuel et féministe

943 Après-mai, p. 192-194.
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« ont fragmenté des totalités oppressives […] mais pour en constituer d'autres, des grands

rassemblements contre, des mouvements antisexistes, antimâles ». En particulier, sur le volet

« identitaire », il s'inquiète de la défense par un groupe d'«  efféministes » américains d'une

« “nature” féminine » et de « qualités “féminines” », et attaque la croyance en un « Principe-

Femme ». Sur le volet « organisationnel », il dit tout son rejet d'une proclamation que le « sexisme »

serait l'oppression fondamentale et qu'une révolution devrait mettre fin au patriarcat. On mesure

bien comment, selon lui, il ne s'agit pas de créer une nouvelle lutte révolutionnaire qui reprend les

termes habituels : « Cette sorte de mao-féminisme reprend toute l'organisation du discours

politique habituel, en changeant “prolétariat” en “femmes” ». Il évoque aussi une « idéologie qui

remplace l'Ouvrier par la Femme dans le rôle de Grand Culpabilisateur »944.

Selon Hocquenghem, même « le “sexe” n'est pas plus le grand signifiant que quoi que ce soit

d'autre ». Il ajoute : « Le sexe aussi peut et doit être interpellé d'ailleurs, de la violence, de l'art…  »

Si la jouissance peut être liée à l'argent, reproduire des rapports de domination, cela ne la

condamne pas en soi. Elle ne doit pas être ramenée au « Travail » et au « Capital ». Ainsi se

croisent les « coupures » : 

nous voulons couper le monde des maîtres par celui des esclaves, tout comme nous voulons
couper le monde des territoires esclaves péniblement défendus par d'étroites morales, avec les
jouissances apatrides du monde des maîtres.

Dans le vocabulaire d'aujourd'hui, Hocquenghem parlerait sans doute d'«  intersectionnalité » et de

« convergence des luttes ». La première fait sens, s'il s'agit de reconnaître la multiplicité des

clivages et des fractures, et leur difficile, voire impossible, superposabilité (selon la définition qu'en

a proposée Kimberlé Williams Crenshaw945) ; il ne croit pas à la seconde, voire la pense nuisible. Il

juge souhaitable de toujours interpeller une lutte par une autre. Dans son vocabulaire, c'est «  le

présent absolu de l'intempestif »946. Une ligne de conduite pour les années futures.

***

§5. Rue de Plaisance, Nanteau

À cette époque, après la communauté d'Asnières, il habite au 45 rue de Plaisance, dans le

14e arrondissement de Paris. Avec Jean-Michel Gerassi, son complice des années militantes, et

Solange, la femme de celui-ci, il a acheté un petit immeuble. Sans doute, dans le cas

944 Ibid., p. 194-201.
945 Kimberlé Williams Crenshaw, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l'identité et

violences contre les femmes de couleur », Cahiers du genre, 2005/2, n°39, p. 51-82
946 Après-mai, p. 201-203.
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d'Hocquenghem, avec de l'argent de ses parents. Ses revenus ne sont pas énormes  : les droits

d'auteur de ses livres, ses articles ponctuels, son modique salaire de Vincennes. Il touchera aussi

une bourse du Centre national des lettres en 1976-1977 947. L'arrondissement, plutôt populaire,

connaît alors des « luttes urbaines » qui protestent contre les projets de modernisation et de

rénovation. Après avoir vécu au premier étage, Hocquenghem s'installe au rez-de-chaussée. Une

verrière, posée par Jacques Barda, permet de transformer la cour en pièce principale,

Hocquenghem aménage une salle de bains dans l'ancienne fosse sceptique. Il déniche, dans une

cour voisine, des plaques de marbre d'un ancien commerce qui sont transformées en table. Une

partie de l'appartement est occupée par Loïc Natral et Malika Khelfa. La vie a conservé une

dimension communautaire ; les appartements ne sont pas censés être séparés, il y a beaucoup de

passages et les fêtes sont nombreuses, comme L'Amour en relief en donnera un aperçu. « Il est

resté quelques années mais c'était toujours un peu une illusion », relate Gerassi. « Peu à peu son

mode de vie et le nôtre ne collaient plus. On a eu un enfant en 1975, nous nous sommes davantage

isolés. Au rez-de-chaussée, c'était un peu le bazar et nous on s'est réfugiés tout en haut.948 »

Hocquenghem « n'était pas souvent là », selon Natral949. Il voyage. Et, quand il est en France, se

partage entre Paris et Nanteau-sur-Essonne. À environ 75 kilomètres de Paris, à l'orée de la forêt de

Fontainebleau, il occupe aussi une petite maison de campagne. Celle-ci est la conciergerie d'une

grosse propriété, aux allures de petit château, dans un grand parc dont les propriétaires sont les

parents d'un ami de Natral. Hocquenghem loue la maison avec Barda, mais y vivra principalement

avec Lisette Mourot, l'ancienne compagne de Barda. Hocquenghem se prend d'une très vive amitié

pour cette jeune infirmière et mère célibataire qui se décrit aujourd'hui comme simple, peu

politisée, et mal à l'aise parmi les militantes et intellectuelles qui entourent l'ancien militant du

FHAR.

Pour l'achat des meubles et des objets ménagers, il s'empare de la carte bancaire d'un ami,

prétendant que celui-ci n'a qu'à déclarer qu'elle a été volée pour se faire rembourser. À Mourot,

Hocquenghem offre en plus un sac à mains et le parfum «  L'air du temps » de Nina Rici. Ses amis

croient aussi se souvenir qu'il ne payait pas souvent le loyer. Il passe de longs moments dans cette

maison. Il y trouve de la tranquillité pour travailler. C'est à Nanteau qu'il écrit Fin de section, dont

947 IMEC, Fonds Christian Bourgois, BRG2 B12.15, Scénario Le Jardin extraordinaire.
En 1977, la republication dans des volumes collectifs de ses articles rédigés pour la Grande encyclopédie
Larousse lui assure environ 430 francs (130 francs l'année suivante, puis une soixantaine les années qui
suivent). IMEC, Fonds Larousse, LRS 27.8 et LRS 23.4, Relevés de comptes. Les volumes sont : Histoire de
l'URSS, Paris, Larousse, « Encyclopoche », 1977, et Le Marxisme, Paris, Larousse, « Encyclopoche », 1977 (cf.
Dits et écrits en annexe).

948 Entretien avec Jean-Michel Gerassi, 31 janvier 2013 ; Paquita Paquin, Vingt ans sans dormir, Paris, Denoël,
2005, p. 98.

949 Entretien avec Loïc Natral, 6 août 2015.
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il dit à ses proches que l'écriture lui donne pas mal de difficultés, et Co-ire, le livre sur l'enfance co-

rédigé avec René Schérer. Il est très discipliné, se lève tôt pour travailler, y compris quand des amis

sont présents. Ceux-ci le rejoignent le week-end : Michel Cressole, Rémy Germain, Loïc Natral etc.,

ainsi que Copi, nouveau venu dans la bande. Nanteau est le lieu de joyeux dîners et de grands fêtes.

Il leur arrive parfois d'aller dans un bar tenu par un couple homosexuel à Malesherbes, ou dans la

boîte gay fréquentée par de nombreux parisiens, Le Rocambole, à Villecresnes, à une soixantaine

de kilomètres. Hocquenghem passe aussi du temps aux fourneaux. De la cuisine bourgeoise

française : des aspics, des navarins et des viandes en sauce, des pâtés, etc., pour lesquels il se

démène avec succès. Comme la maison abrite un poulailler désaffecté, Hocquenghem a acheté

toute une basse cour quai de la Mégisserie : des poules, des canards, des faisans, et même un paon.

Hocquenghem jardine, fait pousser un potager. Il quittera Nanteau au printemps 1978, quand

Schérer et lui achèteront ensemble une maison de campagne. Vers la fin 1976 ou le début 1977, il

quittera aussi la rue de Plaisance. Il louera quelques temps un meublé au mois rue du Mont

Thabor, à côté de la place de la Concorde, puis habitera quelques temps en haut de la rue des

martyrs, au numéro 97, dans une partie de l'appartement de Germain950.

950 Entretiens avec Jacques Barda, 12 janvier 2013, Marc Hatzfeld, 14 novembre 2011, Lisette Mourot, 14 juillet
2013, Luc Rosenzweig, 2 mars 2012, René Schérer, 16 novembre 2011, 26 janvier 2012 et 15 février 2012,
Jean-Denis Seince, 23 novembre 2011, Roland Surzur, 24 janvier 2012 et 13 avril 2012. Mail de Michel
Cyprien à l'auteur, 19 décembre 2012.
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CHAPITRE 10. VINCENNES, PHILOSOPHIE ET POLITIQUE.

À l'automne 1970, Guy Hocquenghem rejoint l'université de Vincennes, cette université

expérimentale créée à la suite de mai 1968 et devenue un des foyers de l'agitation gauchiste

parisienne. Il devient chargé de cours au département de philosophie, où il enseignera jusqu'à sa

mort. Comme Libération, Vincennes est un lieu de repli, qui offre une modeste position et la

possibilité de poursuivre la contestation. C'est un des rares endroits où Hocquenghem peut

enseigner. Selon René Schérer, « Vincennes désigne plus et autre chose qu'un simple lieu. C'est un

nom propre devenu signe ». L'université a représenté une « révolution culturelle » : « Vincennes,

ce fut “le Dehors” entrant à l'Université et, simultanément, l'Université s'ouvrant sur le Dehors,

“passant”, en quelque sorte, au-dehors.951 »

La venue de Hocquenghem à Vincennes n'a rien de surprenant. Il le résumera en 1979, dans

l'émission « Apostrophes » : « J'ai été chargé de cours à Vincennes, comme tous les chargés de

cours de Vincennes, parce que j'étais un militant, en mai 68  »952. Il retrouve au département de

philosophie de nombreux militants qu'il croise, fréquente, voire combat par ailleurs. Schérer y est

lui-même devenu maître de conférences un an plus tôt. Hocquenghem et lui feront une grande

partie de leur enseignement en commun.

***

§1. L'université de l'Après-mai

Le Centre universitaire expérimental de Vincennes a ouvert ses portes sur un terrain vague,

alors accessible par une seule ligne de bus, en décembre 1968 et les cours y ont débuté en janvier

1969. Sa création, dans l'urgence, répond à plusieurs préoccupations. D'abord à la considérable

augmentation du nombre d'étudiants dans les années 1960 – qui n'est pas pour rien dans la

contestation étudiante – et à la nécessité de décongestionner la Sorbonne. Également à la

politisation du débat pédagogique, aux nombreux débats sur le rôle et le fonctionnement de

l'université. Et puis à des préoccupations bien plus immédiates : la volonté du gaullisme de donner

une réponse à Mai 68. Le Ministre de l'éducation nationale Edgar Faure, plutôt libéral, a dès l'été

fait débuter des travaux pour ouvrir deux « centres universitaires expérimentaux », près de la porte

Dauphine et dans le bois de Vincennes.  Tout oppose Vincennes à la Sorbonne, qui domine alors

l'université française. Le petit noyau de ses fondateurs souhaite y faire venir des enseignants

951 René Schérer, Hospitalités, Paris, Anthropos, 2004, p. 95-96.
952 « Apostrophes », Antenne 2, 20 avril 1979.
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proches des avant-gardes intellectuelles (le lacanisme, la sémiologie, le marxisme althussérien,

l'histoire culturelle etc.), plutôt marginaux dans le monde universitaire et plutôt de gauche. Les

fondateurs de Vincennes veulent transformer l'enseignement, en décloisonnant les disciplines et en

laissant une grande place à l'expérimentation pédagogique. Les cours magistraux sont censés

disparaître, les adultes et les non-bacheliers sont acceptés, le contrôle continu remplace les lourds

examens finaux. L'organisation des enseignements s'inspire fortement du système américain, par

un système de « crédits » nommés « unités de valeurs » (UV) : les étudiants peuvent composer leur

propre maquette de cours, et même choisir des cours dans plusieurs départements. Les enseignants

sont relativement plus jeunes que dans le reste des universités. Le public sera lui aussi très

différent, de tout âge et avec une forte proportion d'étrangers953. Parmi les étudiants, il y aura aussi

de nombreux gauchistes. Les maos du Comité de base (liés un temps au Groupe de base de Censier)

puis de la Gauche prolétarienne y sont particulièrement actifs. Les premiers mois sont rythmés par

les distributions de tracts, les assemblées générales, les interventions de la police. Schérer raconte

que, avant même d'y être enseignant, il y a mis pour la première fois les pieds pour une assemblée

générale, emmené par André Glucksmann et par Jeannette Colombel954. 

Le département de philosophie est très souvent à l'avant-garde de l'agitation. Il a été fondé par

Michel Foucault, qui le dirige de 1968 à 1970. Avec un jeune normalien maoïste, Alain Badiou (et,

dans une moindre mesure, le philosophe Michel Serres), il en assure le recrutement, et fera

notamment venir Gilles Deleuze, François Châtelet, René Schérer et Jean-François Lyotard. Le

choix des chargés de cours est politique, la participation à 68 est un critère de recrutement. Parmi

eux, des maoïstes lacano-althussériens comme Jacques-Alain Miller, Judith Miller et François

Regnault, mais aussi le maoïste Glucksmann, le trotskiste Henri Weber et le communiste Étienne

Balibar. Les intitulés des cours pour l'année 1968-1969 sont significatifs de l'atmosphère  : « Lutte

idéologique » par Badiou, « Révisionnisme-gauchisme » par Rancière, « Sciences des formations

sociales et philosophie marxiste » par Balibar, « Révolutions culturelles » par Judith Miller. Si bien

qu'en janvier 1970, le nouveau Ministre de l'éducation Olivier Guichard dénonce le caractère

« marxiste-léniniste » des enseignements et supprime l'habilitation nationale des diplômes de

philosophie.

Pour les enseignants, la philosophie est indissociable de la politique. « La philosophie ne doit pas

consister simplement en un commentaire des textes “canoniques et scolastiques”, mais être “une

953 Charles Soulié (dir.), Un mythe à détruire ? Origines et destin du Centre universitaire expérimental de
Vincennes, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2012 ; Didier Eribon, Michel Foucault, Paris,
Flammarion, « Champs », 2011, p. 315-332.

954 René Schérer, Hospitalités, op. cit., p. 100.
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réflexion sur le monde contemporain, donc nécessairement sur la politique”  », affirme Foucault955.

Châtelet, qui prendra à sa suite la direction du département, renchérira : « Mais que faisaient

Platon et Aristote, en leurs temps, sinon critiquer leur Cité et discuter de leurs contemporains,

d'Aristophane à Isocrate956 ? »

Le premier cours d'Hocquenghem, au semestre d'automne de l'année 1970-1971, le vendredi de

18h30 à 20h30, porte sur « La révolution aux USA ». Schérer, lui, anime les « unités de valeur »

« Critique de l'idéologie pédagogique : polarisation et éducation » et « Le matérialisme :

philosophie de combat ». En 1971-1972, avec Marc Hatzfeld, Hocquenghem animera une UV « La

conception homosexuelle du monde »957.

Les chargés de cours assurent plus de la moitié des enseignements. Leur statut est très précaire :

avant que des luttes ne leur permettent d'obtenir des améliorations de leur condition de travail, ils

ne touchent pas d'assurance chômage, n'ont pas de congés payés (ils ne sont pas payés pendant

l'été) et perçoivent leur salaire avec beaucoup de retard. Pour le même travail, un chargé de cours

gagne à peine plus du tiers du salaire annuel d'un assistant non agrégé (dont la rémunération est

elle-même inférieure à celle d'un assistant agrégé). Comme le dit Hocquenghem à Bernard Pivot,

c'est « un petit poste, un truc qui ne rapporte pas assez de fric pour gagner sa vie  »958. Les archives

de Vincennes ne permettent pas de savoir exactement quelle était sa charge de cours en termes de

volume horaire : les chargés de cours ont parfois seulement un quart de poste. Au fil des années, et

après contestations, les luttes permettront de reconnaître des droits (notamment la mensualisation

ou un recrutement prioritaire sur les postes d'assistant). Ils sont plus ou moins sérieux  : certains ne

font même pas cours959.

***

Toute la gauche radicale, ou presque, se retrouve représentée à Vincennes : il est inévitable

que ses luttes internes s'y reproduisent. Comme le raconte François Châtelet en 1977 :

Des enseignants et des étudiants ont constitué un « secteur marxiste », dans le dessein de de
s'opposer à l'audience de plus en plus grande rencontrée par Gilles Deleuze, par J. F. Lyotard,
p a r R e n é Schérer et par Guy Hocquenghem, qu'ils tenaient pour les fourriers de
l'irrationalisme960.

955 Le Monde, 27 janvier 1970, cité par Charles Soulié, « Le destin d'une institution d'avant-garde: histoire du
département de philosophie de Paris VIII », Histoire de l’éducation, n°77, janvier 1998, p. 47-69.

956 François Châtelet, Chronique des idées perdues. Conversations avec André Akoun, Paris, Stock, 1977, p. 206.
957 Bibliothèque universitaire de Paris 8, Fonds Vincennes, V.10.2, « Liste des UV et emploi du temps pour le

semestre d'automne 1970-1971 » et V.1.1a « Liste des UV. Département de philosophie, 1971-1972 ».
958 « Apostrophes », Antenne 2, 20 avril 1979.
959 Charles Soulié (dir.), Un mythe à détruire ?, op. cit., p. 244-245 et n. 30 p. 256.
960 François Châtelet, Chronique des idées perdues, op. cit., p. 207.
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Les faits ont vraisemblablement à voir avec le groupe formé autour de Badiou, l'Union des

communistes de France marxiste-léniniste (UCFml), dont font notamment partie Bernard Sichère,

Sylvain Lazarus, Catherine Quiminal et Natacha Michel. Ils ont l'habitude d'interrompre certains

cours, en particulier celui de Deleuze où, tous les mardis, un grand nombre d'auditeurs se presse.

« Deleuze ! Ta philosophie n'est que la dernière idéologie du capitalisme agonisant », se souvient

d'avoir entendu l'un auditeur961. Deleuze, qui est, comme le dira plus tard Badiou, « inspirateur

philosophique de ce que nous appelions les “anarcho-désirants”  », est alors considéré comme un

« ennemi », et même comme un « fasciste ». Les propos de Châtelet feraient référence à des débats

à propos du statut des chargés de cours : selon Badiou, Deleuze, entouré de Châtelet et Lyotard, « a

le sentiment que je tente, flanqué de François Regnault et de Jean Borreil, de m'emparer à des fins

politiques de la direction du département.962 »

En 1977, l'UCFml fait paraître la brochure La situation actuelle sur le front de la philosophie.

Badiou est l'auteur d'un chapitre intitulé « Contre Deleuze et Guattari ». S'opposant au « gauchiste

petit-bourgeois » qui « [réclame] à grands cris le Droit du Désir » et qui est sur la voie du

« ralliement électoral […] à la clique Mitterrand-Marchais » , Badiou y affirme que « l'État est la

seule question politique ». Contre le déchainement de « l'orage du Multiple », il y défend « l'Un ».

Il y conteste « le rejet du point de vue de classe » qui a consisté à « additionner les révoltes

(immigrés, femmes, écologistes, soldats, prisonniers, écoliers, homosexuels, etc.)  » et à

« combattre obstinément tout ce qui s'apparentait à l'unification politique du camp du peuple »963.

De même, le groupe « Foudre » issu de l'UCFml avait pris l'habitude, en 1974-1975, de violemment

perturber chaque semaine le cours de sociologie de l'ancienne membre du parti communiste italien

Maria-Antoinetta Macchiocchi. Un tract décrivait alors le « courant désirant » comme « le courant

de tous ceux qui ne veulent pas de la lutte des classes, de la dictature du prolétariat  » et qui

« remplacent ainsi l'histoire réelle par leur histoire : l'histoire obscure de l'âme humaine, du désir

brimé, de la sexualité.964 »

*** 

961 Philippe Mengue, « En hommage à Gilles Deleuze : Vincennes, une voix, un personnage proustien », Yannick
Beaubatie (dir.), Tombeau de Gilles Deleuze, Tulle, Milles sources, 2000, p. 51 ; Elisabeth Roudinesco, La
bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, t. 2, Paris, Seuil, 1986, p. 500.

962 Alain Badiou, Deleuze, Paris, Hachette, 1997, p. 8-9.
963 La situation actuelle sur le front de la philosophie , Paris, Maspero, « Cahiers Yenan » n°4, 1977, p. 33-34 et

p. 42-43.
964 Charles Soulié (dir.), Un mythe à détruire ?, op. cit., p. 337 et n. 80 p. 355-356 ; Maria-Antonietta

Macciocchi, Deux mille ans de bonheur, Paris, Grasset, 1983, p. 393 ; Michel Debeauvais, L'Université
ouverte. Les dossiers de Vincennes, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1976, p. 274-276.
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§2. Une thèse de Vincennes

En 1973 Hocquenghem fait transférer à Vincennes son dossier de thèse de l'École

pratique965. Il soutient le 14 janvier 1974 un doctorat d'État es lettres en philosophie, obtenu avec la

mention « très honorable »966. Il n'est plus question de tragédie grecque : la thèse a pour titre

Volutions. La révolution culturelle en Europe. C'est une thèse sur travaux, en deux parties : d'une

part le Désir homosexuel, d'autre part le manuscrit de ce qui deviendra L'Après-mai des faunes.

La possibilité d'une soutenance « sur travaux » est apparue dans l'article 20 de la loi d'orientation

de l'enseignement supérieur du 12 novembre 1968. La pratique ne sera pas rare à Vincennes  :

l'ancien militant maoïste Jean-Paul Dollé, lié aux « nouveaux philosophes » soutiendra en 1976,

sous la direction de Châtelet, une thèse d'État sur travaux composée de deux livres (Le Désir de

révolution et Voie d'accès au plaisir, tous deux publiés chez Grasset en 1972 et 1974) et d'un

manuscrit inédit. Robert Linhart présentera en 1976, sous la direction de Châtelet, son livre publié

aux éditions du Seuil Lénine, les paysans, Taylor (le manuscrit de sa thèse d'État sera simplement

la copie des épreuves du livre), et la philosophe Sarah Kofman soutiendra en 1976, comme thèse

d'État sous la direction de Deleuze, un ensemble de textes et de livres déjà publiés (sous le titre

« Travaux sur Nietzsche et Freud »). Pierre Hahn soutiendra comme thèse d'université (distincte

du doctorat d'État) son livre sur la vie des homosexuels sous le Second empire, Nos ancêtres les

pervers, devant un jury composé de Schérer, Hocquenghem, Châtelet et Robert Castel967.

Pour autant, en dehors de Vincennes, la pratique restera marginale. Louis Althusser, qui

soutiendra une thèse sur travaux à l'université d'Amiens en 1975, parlera alors d'un « privilège » :

L'expérience montre que très peu d'Universités y ont consenti, même quand les textes qu'on leur
soumet sont armés de tout l'appareil des critiques, citations, références et bibliographie
convenus.

Une présentation de la « Soutenance d'Amiens » précise que l'université d'Amiens « était alors

dirigée par des communistes […] et était alors considéré comme peu conformiste  », tandis que la

soutenance sur travaux restait « généralement mal vue dans les universités parisiennes.968 »

Les archives manquent cruellement à propos de la soutenance d'Hocquenghem. D'après

l'administration de l'Université Paris 8, ni le procès verbal ni le rapport de soutenance rédigé par

Châtelet n'ont été conservés. Le dossier administratif d'Hocquenghem permet seulement de

connaître les dates de soutenance et de délivrance du doctorat. Un exemplaire de la thèse est

965 Fiche d'inscription de Guy Hocquenghem à l'EPHE. 
966 Dossier de carrière conservé par le service des personnels de l'université Paris 8.
967 Exemplaires des thèses conservés par la bibliothèque de Paris 8 et Catalogue des thèses de doctorat

soutenues devant les universités françaises ; « La décadence orchestrée », Le Gai Pied, n°26, mai 1981.
968 Louis Althusser, Solitude de Machiavel, Paris, Puf, 1998, p. 234 et p. 199.
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conservé à la bibliothèque de Paris 8, mais les informations qui y figurent sont en partie fausses : il

indique que la thèse a été soutenue en 1972 et que le directeur était Schérer. Or, si Schérer était

pressenti, c'est finalement Châtelet qui a été choisi. Selon celui-là, « au moment où il a été question

de présenter une thèse sur travaux, pour donner plus de poids à cette demande, les deux ont été

associés ; et, comme Châtelet présidait le département, on a dû ne retenir sans doute que son nom

dans le papier officiel.969 » Châtelet est lié depuis longtemps à Deleuze, qu'il a connu à la Sorbonne,

et à Schérer, qu'il a rencontré la fin des années 1940. Il est professeur en khâgne au lycée Louis-le-

Grand à Paris quand Foucault lui demande de venir à Vincennes. Noëlle Châtelet, son épouse, parle

d'une amitié et d'une confiance réciproques entre le philosophe et Hocquenghem, qu'elle a souvent

vu venir discuter avec François Châtelet dans leur appartement de la rue Clauzel970.

En l'absence du procès-verbal de soutenance, il n'est même pas possible de donner la composition

exacte du jury de thèse. Selon Schérer, y participaient, outre François Châtelet et lui-même,

Deleuze, Olivier Revault d'Allonnes et Jean-Pierre Colin971. Le philosophe Olivier Revault

d'Allonnes, auteur de livres sur l'esthétique et qui enseigne à la Sorbonne, est un ami de longue

date de Deleuze, de Châtelet et de Schérer972. Quant à Jean-Pierre Colin, agrégé de droit, il s'est lié

avec Schérer et Hocquenghem au Moulin, chez Gilles Sandier. Il affirme aujourd'hui que Deleuze

n'était pas présent : « Je suis sûr que non »973. En 1987, dans un document autobiographique

conservé par Albin Michel, Hocquenghem évoquait pourtant une thèse soutenue « devant un jury

où siègent les philosophes Gilles Deleuze et François Châtelet.974 » Aujourd'hui, Schérer pense que

Deleuze était bel et bien présent et que la préface de L'Après-mai des faunes est directement issue

de son intervention975. Colin décrit également la soutenance de thèse comme peu formelle et très

décontractée.

L'exemplaire de la thèse conservé à la bibliothèque de Paris 8 (le seul qui, à notre connaissance,

existe) est un objet étonnant. Le deuxième volume, qui rassemble les textes qui donneront L'Après-

mai des faunes, présente bien peu les aspects formels et esthétiques d'un manuscrit de thèse. Une

partie est tapée à la machine à écrire, mais elle comporte de nombreux ajouts manuscrits et de

nombreuses ratures. L'autre partie est composée de textes photocopiés, avec également des

corrections manuscrites. Ça et là, on trouve des tâches blanches de correcteur liquide de type

969 Mail de René Schérer à l'auteur, 28 avril 2012.
970 Entretien avec Noëlle Châtelet, 15 juin 2012.
971 Notice nécrologique rédigé par René Schérer pour le bulletin de l'Association des anciens élèves de l'ENS

Ulm.
972 René Schérer, « Gilles Deleuze : l'écriture et la vie », Yannick Beaubatie (dir.), Tombeau de Gilles Deleuze,

Tulle, Mille sources, 2000, p. 79.
973 Entretien avec Jean-Pierre Colin, 21 juin 2013.
974 IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 596, Texte autobiographique non daté (reproduit en annexe).
975 Entretien avec René Schérer, 5 décembre 2013.
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« Tipp-Ex » ou « Blanco ». Le nombre de notes de bas de page est faible, pas plus d'une dizaine976. 

Les travaux présentés sont loin d'être des travaux académiques : ce sont, précédés de quelques

lignes de commentaire, les textes militants cités dans les chapitres qui précédent, issus de

publications comme Action, Actuel, Tout ! ou le Rapport contre la normalité. On y trouve aussi

deux articles publiés dans Culbuteur, une revue de moto, dans lesquels Hocquenghem applique le

vocabulaire de L'Anti-Œdipe à la moto977. Le seul texte rédigé dans un contexte universitaire est

l'intervention faite avec R e n é Schérer au colloque sur Charles Fourier de septembre 1972.

L'introduction de la thèse qui porte le titre « Volutions » est inédite. Une version revue et

sensiblement augmentée figure dans le livre ; la version qui figure dans la thèse fait cinq petites

pages tapées à la machine978.

Il suffit de comparer cette thèse avec d'autres, y compris soutenues à Vincennes, pour s'apercevoir

de sa singularité. Christine Fauré, dont le parcours croise celui d'Hocquenghem (elle est passée par

le MLF et le CERFI), soutient en 1977 un doctorat d'État Désir et révolution : essai sur le

populisme russe et la formation de l'Etat soviétique, sous la direction de Deleuze. De 439 pages,

son manuscrit est beaucoup plus classique dans sa mise en forme, avec une présentation et une

mise en page relativement soignées, de nombreuses notes de bas de page, etc.

La liste des publications insérée dans le second volume de la thèse d'Hocquenghem est elle aussi

éloignée d'un corpus académique classique. Le candidat cite son autoportrait dans Le Nouvel

observateur, l'article « Aux pédérastes incompréhensibles » publié dans la revue trotskiste

Partisans, la brochure du CERFI « Les techno-gauchistes », sa participation au Rapport contre la

normalité, à « Trois milliards de pervers », etc. Ce qui est le plus proche d'une publication

scientifique est la série d'articles écrits pour la Grande encyclopédie Larousse sur l'histoire du

socialisme.

*** 

On peut résumer ainsi notre surprise : ce document n'a pas grand chose, a priori, d'une

thèse. Mais ce n'est pas ainsi que raisonne le jury. Expliquer pourquoi cet ensemble a pu être

soutenu comme doctorat d'État et, donc, décrire les catégories de perception du jury, revient à

penser la pratique de la philosophie à Vincennes comme une tentative de « révolution

symbolique », selon l'expression de Pierre Bourdieu. Comme Manet introduisit le primat de la

forme dans la peinture, contre la hiérarchie des sujets ou le souci d'exactitude historique de la

976 Cf. photographies en annexe.
977 Après-mai, p. 179-185.
978 Les pages 22 à 27 de L'Après-mai des faunes n'y figurent pas.
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peinture pompier, Hocquenghem appartient à un univers qui rejette « l'académisme » de la

philosophie, au profit de son caractère politique. Cette thèse permet de mettre en évidence une

tentative de transformation des structures mentales à propos de l'université et de la philosophie, et

une tentative de lutte contre un ordre symbolique qui serait l'académisme universitaire (une

tentative parce qu'il semble établi que ces catégories ne se sont pas imposées au-delà d'un moment

géographiquement – le département de philosophie de Vincennes – et chronologiquement – les

années 1970 – délimité)979. À travers cette thèse, c'est bien la définition de la philosophie qui est en

jeu : une thèse est un titre par lequel son détenteur se voit reconnu comme un pair par des

individus qui détiennent déjà ce titre, et, dans ce cas, comme un « philosophe ».

Cette thèse s'inscrit dans un ensemble de recompositions universitaires, pédagogiques et

intellectuelles dont Vincennes est le lieu. Au sein des études anglophones, là où dominaient

l'Institut d'anglais de la Sorbonne (qui contrôle alors la reproduction des anglicistes) et l'étude de la

littérature anglaise, Vincennes s'intéresse à la linguistique structurale, à la psychanalyse et à la

nouvelle critique littéraire, aux études de civilisation, et en particulier de civilisation américaine

(s'ouvrant au journalisme, à la musique, au cinéma, au jazz, etc.) De même, le département

d'économie affirme l'existence d'une « économie politique » et d'une « critique de l'économie

politique » marxistes, avec de fortes dimensions théorique, internationale et tiers-mondiste,

quasiment inexistantes jusque-là dans l'enseignement de l'économie980.

La thèse d'Hocquenghem couronne un déplacement commencé en 1968, avec un éloignement du

pôle universitaire et de l'orthodoxie académique. Cette trajectoire n'est pas singulière, mais

commune à ceux qui entourent le jeune théoricien. Sa rupture académique n'est possible que parce

qu'il rencontre un « espace des possibles », le département de philosophie de Vincennes, et plus

précisément des enseignants qui partagent avec lui des caractéristiques sociales et politiques, et

également des possibilités matérielles (des postes d'enseignement, la délivrance du doctorat).

Cette thèse semble d'autant plus cruciale pour ce qu'elle dit de l'importance de 1968 : elle réunit en

un seul document les multiples ruptures du parcours d'Hocquenghem. Au moins quatre

dimensions s'y mêlent : la trajectoire universitaire et le déplacement de l'orthodoxie universitaire à

une forme d'hétérodoxie ; la trajectoire militante, le déplacement d'Action au FHAR et

l'éloignement des mouvements d'inspiration marxiste ; la trajectoire sexuelle, qui va du silence à

l'affirmation de l'homosexualité, puis à la méfiance envers cette affirmation ; et également,

979 Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, Paris, Raisons d'agir/Seuil, 2013, p. 13-16.
980 Charles Soulié, « De la politisation des questions pédagogiques », Marie-Pierre Pouly, « L'anglais de la

Sorbonne à Vincennes » et Brice Le Gall, « Un soubresaut de 68, la parenthèse critique de l'économie
politique à Vincennes » Charles Soulié (dir.), Un mythe à détruire ?, op. cit., p. 207-240, p. 281-313 et p. 359-
391.
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articulée à ces deux dernières trajectoires mais sans s'y superposer tout à fait (dans la mesure où

L'Après-mai des faunes propose d'analyser ces parcours), une trajectoire intellectuelle caractérisée

par la théorisation d'une politique « d'après-Mai » et d'une politique « volutionnaire ». Ce simple

document rappelle ainsi combien les années qui suivent 1968 se caractérisent par autant de

(tentatives de) révolutions symboliques dans les différents champs, universitaire, politique et

théorique, auxquels Hocquenghem appartient.

 
***

L'éloignement d'Hocquenghem du pôle universitaire et reproducteur est emblématique du

parcours de ceux qui l'entourent. Comme le sien, les parcours de Deleuze, Châtelet, Schérer et

Foucault présentent d'importantes ruptures à la suite de 68. Deleuze et Guattari ont ainsi expliqué

que L'Anti-Œdipe trouvait son origine en 1968. Une « suite de Mai », pourra dire Guattari, le fruit

des « questions laissées en suspens » et « du cumul de nos incertitudes, et même d'un certain

désarroi devant la tournure qu'avaient prise les événements après Mai 68 »981. Quant à Deleuze, il

mentionnera son « passage à la politique […] avec Mai 68, à mesure que je prenais contact avec des

problèmes précis, grâce à Guattari, grâce à Foucault, grâce à Elie Sambar.982 »

Après avoir siégé dans les jurys d'oral de l'ENA et participé à des commissions ministérielles avant

1968, Foucault fonde le GIP et se rapproche des maos. On pourrait presque d'ailleurs, en lisant le

journal de Claude Mauriac, reconstituer l'emploi du temps de Deleuze et de Foucault en 1972 : ils

vont de réunions politique en manifestations, à la suite desquelles il leur arrive parfois d'être

retenus plusieurs heures par la police983. Foucault se politise au point de rejeter en partie ses

travaux antérieurs : en août 1970, il écrit que Les Mots et les choses « maintenant […] sont pour

moi des choses sans intérêt »984.

La rupture est similaire chez Schérer : s'il était auparavant déjà politisé, 68 fait entrer la politique

directement dans sa pratique philosophique. Il délaisse Husserl et la phénoménologie pour

Fourier, l'utopie, la critique de la pédagogie. Bruno Tessarech, qui a été son élève à Henri IV avant

de le retrouver à Vincennes, a donné un très saisissant portrait de cette métamorphose  : « Nous

découvrîmes son vrai visage : celui d'un Robespierre corrigé par le marquis de Sade, et dont la

pensée libertaire produisait des anathèmes dont la violence nous fit frémir. » Et, ajoute Tessarech :

981 Gilles Deleuze, « Entretien sur L'Anti-Œdipe », Pourparlers. 1972-1990, Paris, Minuit, « Reprise », 2003, p.
26 ; Gilles Deleuze, « Deleuze et Guattari s'expliquent », L'Île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Paris,
Minuit, 2002, p. 301

982 Gilles Deleuze, « Contrôler et devenir », Pourparlers, op. cit., p. 230.
983 Claude Mauriac, Et comme l'espérance est violente, Paris, Grasset, 1976.
984 Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 331.
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Lui qui avait passé plusieurs décennies dans les livres, bûchant ses concours, traduisant les
phénoménologues, commentant Hegel, il découvrait au mitan de sa vie que le poêle cher à
Descartes et où il s'était tenu jusques alors bien quiet possédait peu de charmes au regard du
vaste monde alentour985.

Une rupture qui n'est pas étrangère à sa relation avec Hocquenghem : par lui, précise aujourd'hui

Schérer, « je me suis trouvé en prise directe avec le mouvement de 68, qui ne m'a pas

rigoureusement pas surpris étant donné que j'avais vu de l'intérieur la maturation. Dès que Guy a

été inséré à l'intérieur du mouvement étudiant, c'est lui qui m'a apporté toute cette nouveauté. À

partir de sa fréquentation, de notre liaison si on peut appeler cela ainsi, il a orienté beaucoup de

mes idées, de mes propres œuvres.986 »

Il en est de même pour Châtelet, lui aussi politisé dans les années 1960, mais dont 1968 radicalise

les positions. En 1977, il explique que la lecture de Différence et répétition et de Logique du Sens de

Deleuze, de l'Histoire de la folie de Foucault et la découverte de Nietzsche lui ont fait rompre avec

l'hégélo-marxisme qui était le centre de son intérêt. Ainsi,

ayant renoncé à cette facilité qu'était la philosophie de l'histoire, je renonçais à l'idée principelle
qui jusqu'ici m'avait guidé : qu'il y ait quelque part un tribunal suprême et serein qui soit
institué en droit comme le juge de tous les discours et de toutes les pratiques.

Il oppose à « la Raison hégélienne » et à « l'appel à la raison » comme « rappel de l'État » les

« vagues libertaires » de mai 68987.

Il faut y insister : ce n'est pas simplement un changement d'intérêt philosophique, mais plus

profondément un changement dans le rapport à la philosophie, et dans les buts qui lui sont

assignés. La philosophie vincennoise se caractérise par un rejet de la « philosophie universitaire ».

Évoquant ses « amis anciens et chers » que sont Deleuze, Guattari et Lyotard, Châtelet ajoute

partager « les mêmes ennemis, aussi bien du côté de l'académisme philosophique, libéral ou

marxiste orthodoxe, que du côté du renouveau mystique »988. La phrase s'inscrit dans tout un

système d'opposition que l'on retrouve dans les textes des philosophes vincennois. Deleuze, dans sa

lettre à Michel Cressole, retrace sa rupture avec l'histoire de la philosophie qu'il a longtemps

pratiquée : 

L'histoire de la philosophie exerce en philosophie une fonction répressive évidente, c'est l'Œdipe
proprement philosophique :  « Tu ne vas pas quand même pas oser parler en ton nom tant que
tu n'auras pas lu ceci ou cela, et cela sur ceci, et ceci sur cela.989 »

985 Bruno Tessarech, Vincennes, Paris, Nil, 2011, p. 19 et p. 43. Voir aussi p. 36-39.
986 Entretien avec René Schérer, 16 novembre 2011.
987 François Châtelet, Chronique des idées perdues, op. cit., p. 122-123.
988 Ibid., op. cit., p. 14.
989 Michel Cressole, Deleuze, Paris, Éditions universitaires, 1973, p. 110.
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Notons d'ailleurs que, comme Châtelet, Deleuze évoque le rôle de sa lecture de Nietzsche : « C'est

Nietzsche que j'ai lu tard, et qui m'a sorti de tout ça.  » Référence que l'on retrouve aussi chez

François Fourquet : « C'est sur les décombres de l'idéal communiste que Nietzsche réapparaît »990.

Deleuze rejette aussi ce qui est « universitaire ». Il dit ainsi de ses livres de 1968 et 1969, Différence

et répétition et Logique du sens qu'il sont « encore plein d'un appareil universitaire ». À propos de

L'Anti-Œdipe, il précise même : « Il est encore bien universitaire, assez sage »991. De manière très

proche, en 1972, Guattari exprime le projet de « miner l'esprit de sérieux, à commencer dans le

domaine des questions théoriques ». Dans le même entretien, Châtelet souligne que L'Anti-Œdipe

rompt un certain nombre de codes : « Ce qui me paraît important, c'est l'irruption d'un tel texte

parmi les livres de philosophie (car ce livre est pensé comme un livre de philosophie). Or L'Anti-

Œdipe casse tout. »992

Si l'on voit nettement les ruptures qui s'opèrent dans ces parcours, il faut malgré tout nuancer

l'affirmation. Mai 68 amplifie des questions se que posaient déjà ces philosophes. Comme le dit

Deleuze, « après avoir étudié Hume, Spinoza, Nietzsche, Proust, qui me frappaient d'enthousiasme,

Différence et répétition était le premier livre où j'essayais de “faire de la philosophie”. »993 On

trouve déjà dans l'avant-propos du livre publié en 1968 des interrogations sur ce qu'est un livre de

philosophie994. De la même manière, Châtelet continuera à enseigner à Vincennes la pensée

grecque et fera des cours sur Platon ou Périclès  : rupture ne signifie pas remise en cause totale de

ses intérêts premiers.

Geoffroy de Lagasnerie relève ainsi que Deleuze et Foucault (tout comme, dans leurs disciplines

respectives, Jacques Derrida, Roland Barthes, Pierre Bourdieu ou Claude Lévi-Strauss) ont montré

très tôt de la distance avec le champ philosophique de leur époque, « en sortant de l'espace institué

et institutionnel de la philosophie », dans leur manière de poser les problèmes philosophiques, de

dialoguer avec des auteurs et des œuvres extérieurs à leur champ 995. Foucault a expliqué que

l'Histoire de la folie, rédigée bien avant 1968, dans un contexte politique et intellectuel différent de

990 Ibid., p. 111 ; François Châtelet, Chronique des idées perdues, op. cit., p. 122-123 ; François Fourquet, L'Idéal
historique, Paris, Union général d'éditions, 1976, p. 184.

991 M i c h e l C r e s s o l e , Deleuze, o p . c i t ., p . 1 1 2 .
Il est frappant de voir également que Deleuze, dans ses entretiens, se considère comme écrivain, et pas
comme universitaire. Par exemple : « Pour tout écrivain, la question est de savoir si d'autres gens ont, si peu
que ce soit, usage à faire de son travail, dans leur travail à eux, dans leur vie ou leurs projets. » (Gilles
Deleuze, « Huit ans après : entretien 80 » , Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, Paris,
Minuit, 2003, p. 166.)

992 Gilles Deleuze, « Deleuze et Guattari s'expliquent », L'Île déserte, op. cit., p. 303 et p. 307.
993 Gilles Deleuze, «Préface à l'édition américaine de Différence et répétition », Deux régimes de fous, op. cit., p.

280.
994 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 4
995 Geoffroy de Lagasnerie, Logique de la création, Paris, Fayard, 2011, p. 159.
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celui de Surveiller et punir, tenait beaucoup à sa lecture de la littérature  (Georges Bataille,

Maurice Blanchot), de l'histoire structurale des mythes (Georges Dumézil) et de son goût pour la

musique contemporaine (Jean Barraqué, Pierre Boulez). Lagasnerie montre également que les

questions du rapport à l'université, aux disciplines académiques ou à l'écriture du thèse, ne datent

pas de 1968996. La rupture n'est pas soudaine, et l'on peut plutôt dire que 68 radicalise des

problèmes qui se posent déjà, en particulier dans l'attitude envers l'académisme philosophique.

Lieu d'innovation, Vincennes permet d'élaborer et de mettre en pratique un autre rapport aux

n o r m e s a c a d é m i q u e s .

La structure d'opposition (contre ce qui est « sérieux », « universitaire » etc.) se retrouve dans un

pamphlet incisif et sarcastique de Châtelet, La Philosophie des professeurs, publié en 1970. Le

philosophe ne cesse de s'en prendre à « la philosophie fonctionnant comme institution d'un État »,

à « la philosophie universitaire », à « l'académisme en philosophie ». Comme il l'écrit, « l'objectif

de cet essai est, en tout premier lieu, de dénoncer le fonctionnement idéologique de la philosophie

scolaire et universitaire. » Et de dénoncer « la vocation-prétention à la neutralité de la philosophie

dans sa pratique académique. » Il s'en prend notamment aux classes préparatoires à l'École

normale où la philosophie est pratiquée comme « technique supérieure qui permet, par le seul

moyen de la réflexion, de développer l'abstraction jusqu'à la démesure » et où l'académisme se

caractérise par « une sorte d'histoire de la philosophie déhistorisée »997.

Au moment de la parution de l'Histoire de la philosophie qu'il a dirigée, Châtelet défend une

lecture historique et politique de la philosophie qu'il nomme « pratique de l'irrespect ».

Considérant désormais la philosophie de l'histoire comme une « ennemie intellectuelle et

politique »), il ajoute : « De toutes parts des textes qui ressortissent à la philosophie surgissent, qui

précisément mettent en jeu l'irrespect et procèdent à la critique des institutions. » Il précise penser

« bien sûr, à L'Anti-Œdipe, mais également aux pages de Foucault, de Glucksmann, de Pividal,

d'Hocquenghem, de Lardreau et quelques autres »998.

À l'opposé, les philosophes vincennois défendent une philosophie qui « sert ». C'est ce qu'écrit

Deleuze à Cressole, à propos du livre comme « petite machine a-signifiante » qu'il s'agit de faire

« [fonctionner] », et de « [rapporter] immédiatement […] au Dehors »999. Lors de la sortie de

996 Ibid., p. 45-56.
997 François Châtelet, La Philosophie des professeurs, Paris, Union générale d'éditions, « 10/18 », 1972, p. 6-8, p.

20, p. 7 et p. 54-55. Cf. aussi ce que dit Foucault des programmes de la classe de philosophie (ancêtre de la
terminale) en 1970 (« Le piège de Vincennes », Dits et écrits. T. 1. 1954-1975, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2001, n°78, p. 935-937.)

998 Anne-Brigitte Kern, « Peut-on faire une histoire de la philosophie ? » , Le Magazine Littéraire, décembre
1973.

999 Michel Cressole, Deleuze, op. cit., p. 113.
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Surveiller et punir, Foucaut décrit ses livres comme de « petites boîtes à outils », dans lesquelles

« telle phrase, telle idée, telle analyse » peuvent servir « comme d'un tournevis ou d'un desserre-

boulon pour court-circuiter, disqualifier, casser les systèmes de pouvoir »1000.

Ces remarques sont contemporaines d'une redéfinition par ces intellectuels de leur rôle. Dans un

entretien publié par la revue L'Arc en 1972 Deleuze et Foucault décrivent l'apparition d'un « nouvel

intellectuel ». Deleuze y déclare notamment qu'« une théorie, c'est exactement comme une boîte à

outils. […] Il faut que ça serve, il faut que ça fonctionne. » Il poursuit : « S'il n'y a pas des gens pour

s'en servir, à commencer par le théoricien lui-même qui cesse alors d'être le théoricien, c'est qu'elle

ne vaut rien, ou que le moment n'est pas venu »1001.

On mesure ainsi comment la thèse de Hocquenghem s'insère dans cette opposition entre d'une part

une philosophie « académique » ou « universitaire » et d'autre part une philosophie « qui

fonctionne », en lien avec le « dehors »1002. Et on comprend tout à fait ce qui rend possible de

soutenir une telle thèse à Vincennes en 1974. Ses aspects formels et la nature des textes comptent

peu : puisqu'ils servent à penser la politique, qu'ils accompagnent des mouvements politiques, ils

ont tout à fait leur place dans la philosophie. C'est ainsi que dans ses entretiens avec Thierry Pfister

en 1988, Hocquenghem dira avoir fait à Vincennes de la « véritable philosophie »1003. 

Hocquenghem restera chargé de cours à Vincennes jusqu'en 1982, avec seulement une interruption

d'un an, en 1974-1975, où il occupe un poste d'assistant non titulaire (sur son CV universitaire, il

précise que c'est « en remplacement de Gilles Deleuze », sans que nous ne puissions expliquer ce

que cela signifie). Comme de nombreux chargés de cours de Vincennes, il devient assistant en 1982

et est titularisé en avril 1983, au moment où, à la suite de l'arrivée de la gauche au pouvoir, un

grand nombre de chargés de cours deviennent assistants (au département de philosophie ils sont

douze dans ce cas)1004. Dans la notice nécrologique qu'il rédige en 1989, Schérer évoque une

élection comme maître de conférences « deux mois avant sa mort ». Pourtant, si l'on en croit son

dossier de carrière, Hocquenghem n'a jamais été nommé et était toujours assistant lors de son

1000 Michel Foucault, « Des supplices au cellule » , Dits et écrits. T. 1. 1954-1975, op. cit., n°151, p. 1588.
Dans un autre entretien, il déclare : « Écrire ne m'intéresse que dans la mesure où cela s'incorpore à la réalité
d'un combat, à titre d'instrument, de tactique, d'éclairage. Je voudrais que mes livres soient des sortes de
bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de mine, et qu'ils se carbonisent après usage à la manière des
feux d'artifice. » (« Sur la sellette », Dits et écrits. T. 1. 1954-1975, op. cit., n°152, p. 1593)

1001 Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », Dits et écrits. T. 1. 1954-1975, op. cit., n°106, p. 1176-1177.
1002 À partir d'autres textes, Charles Soulié relève une autre série d'oppositions, entre « d'un côté “l'invention”, la

“liberté”, la “philosophie vivante”, la “vie”, “l'expérience”, “la rencontre”, de l'autre, “l'ordre institué”, une
“philosophie d'école bien vite étiolée” et une “pédagogie autoritaire” soupçonnées de contribuer à la
reproduction des rapports de domination ». Charles Soulié, « Le destin d'une institution d'avant-garde:
histoire du département de philosophie de Paris VIII », op. cit., p. 60.

1003 Entretiens avec Thierry Pfister.
1004 Dossier personnel de Guy Hocquenghem conservé par l'université Paris 8 ; entretiens avec Guy Berger, 30

novembre 2012, et Yolande Robveille, 29 septembre 2013 (par téléphone).
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décès1005.

Ses cours tourneront autour des thèmes de ses écrits, et de ceux de Schérer avec lequel il anime la

plus grande partie de ces U.V : l'enfance, puis, plus tard, l'esthétique moderne, la gnose chrétienne

et la découverte du « Nouveau monde ». On pourrait presque dire de certains de leurs livres qu'ils

sont des « livres de Vincennes » : leurs livres communs, Co-ire de 1976 et L'Âme atomique de 1986,

mais aussi Émile perverti (1974) de Schérer.

« J'ai eu l'impression d'arriver chez moi, tout le monde pouvait trouver sa place », raconte

Bernadette Perrin, étudiante de Vincennes au début des années 1980 devenue une amie proche.

« René et Guy travaillaient ensemble sur leurs textes, et c'était leur travail qu'ils reprenaient dans le

cours, on avait l'impression qu'ils continuaient leur discussion devant nous. C'était comme assister

à un dialogue entre philosophes. C'était structuré, c'était des réflexions solides, mais ils n'arrivaient

pas avec une pile de pages qu'ils lisaient. » Elle ajoute : « Ils savaient reprendre les petites choses,

les petites spécificités de chacun. Ils savaient rendre l'autre vivant, important, et particulier. Et ils

é t a i e n t t r è s d i s p o n i b l e s , o n p o u v a i t t r è s b i e n d i s c u t e r a v e c e u x . 1006 »

Le rejet des valeurs « universitaires » explique l'attitude du « pouvoir universitaire ». Ceux qui le

détiennent, et contre lesquels se dressent les vincennois, les rejettent en retour. À propos du fait

qu'Hocquenghem était resté assistant, Schérer évoquera « l'hostilité hargneuse et obtuse d'un

conseil supérieur des universités qui n'a jamais pu admettre Vincennes  ». Dans les années

1980, pour devenir maître de conférences, un assistant devait obtenir son inscription sur

une liste d'aptitude aux fonctions de maître de conférences 1007. Il n'est pas possible de

préciser ce fait (les archives du CSU sont inexistantes), mais notons que d'Hocquenghem

n'aura pas été pas le seul ni le premier à se heurter à l'orthodoxie philosophique

universitaire. Pour n'en donner que deux exemples illustres : Louis Althusser et Jacques

Derrida, qui soutiennent tous deux, respectivement en 1975 et 1980, une thèse sur travaux

dans le but de briguer un poste à l'université (ils sont alors « caïmans » rue d'Ulm), se

heurtent à la très vive hostilité des institutions universitaires qui refusent même d'inscrire

Althusser sur les listes d'aptitude1008.

1005 Notice nécrologique rédigée par René Schérer dans le Bulletin de l'Association amicale des anciens élèves de
l'École normale supérieure, 1989 ; Dossier de carrière conservé par le service des personnels de l'université
Paris 8.

1006 Entretien avec Bernadette Perrin, 28 avril 2012.
1007 Mail de Marie-Laure Desclos à l'auteur, 28 octobre 2013 ; Notice nécrologique rédigée par René Schérer dans

le Bulletin de l'Association amicale des anciens élèves de l'École normale supérieure, 1989.
1008 Louis Althusser, Solitude de Machiavel, op. cit., p. 199-200 ; Benoît Peeters, Derrida, Paris, Flammarion,

2010, p. 343-344 et p. 401-402. Christine Fauré explique également qu'avoir soutenu une thèse sous la
direction de Gilles Deleuze lui a valu de nombreuses difficultés lors des recrutements universitaires
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***

§3. L'Après-mai des faunes

L'Après-mai des faunes paraît quelques semaines après la soutenance de thèse, au

printemps 1974, dans la collection « Enjeux » que dirige Bernard-Henri Lévy chez Grasset.

L'auteur et lui se sont connus rue d'Ulm. Ils sont aussi liés par l'intermédiaire de Laurent Dispot et

de Philippe Nemo, tous deux militants au FHAR et proches amis de Lévy. Dans la même collection

paraissent des livres de Michel Field (sur l'école), de l'avocate Gisèle Halimi (sur le féminisme), de

l'avocat Thierry Lévy (sur la justice) ou encore de l'écrivaine Christiane Rochefort (sur l'enfance).

Selon Lévy, la préparation du livre a demandé beaucoup de travail, en raison du matériel d'origine.

L'éditeur aurait préféré publier un vrai livre, et pas seulement un recueil d'articles  ; il demande à

faire précéder les textes de quelques paragraphes théoriques. Il pense aujourd'hui qu'il s'en est

vendu environ 10 000 exemplaires, un chiffre correct pour l'époque mais en dessous des chiffres de

livres de la même collection1009. Pour annoncer le livre, la préface de Gilles Deleuze est publiée dans

Le Magazine littéraire d'avril 19741010. La presse est nombreuse et chaleureuse envers ce second

livre d'Hocquenghem. Dans Les Nouvelles littéraires, Gilles Anquetil évoque « l'apparition d'une

politique à la hauteur de nos désirs et non plus prisonnière du volontarisme sec des militants » et

« l'irruption d'une nouvelle forme de mobilité révolutionnaire qui affole les règles de notre système

social »1011. Selon le long article de Roger-Pol Droit, ancien camarade de Lévy à Louis-le-Grand,

dans Le Monde des livres, « il y a du nouveau sous le soleil gauchiste. […] Un nouveau style s'y

définit, et pas seulement à travers une écriture brillamment provocante. […] Hocquenghem

annonce une guérilla culturelle inédite, qui emprunte des chemins de traverse.1012 »

Hocquenghem bénéficie des réseaux médiatiques de son éditeur. La compagne de ce dernier,

Isabelle Doutreluigne, fait paraître dans Le Quotidien de Paris une pleine page avec une critique et

un entretien avec l'auteur. « La publication du livre de Guy Hocquenghem est à elle seule un

événement », tandis que L'Après-mai des faunes est « un des premiers livres nouveaux qu'aient

produit six ans de gauchisme », « un des premiers textes politique qui échappent aux carcans de

(entretien, 20 septembre 2012).
1009 Entretien avec Bernard-Henri Lévy. Grasset me dit ne pas avoir conservé ces chiffres (Lettre de Charles

Dantzig à l'auteur, 26 septembre 2013).
1010 Gilles Deleuze, « L'Après-mai des faunes. Préface de Gilles Deleuze », Le Magazine littéraire, avril 1974, n°

87, p. 57-59.
1011 Gilles Anquetil, « Le Moi... de Mai », Les Nouvelles littéraires, 6 mai 1974.
1012 Roger-Pol Droit, « L'Adieu aux armes » , Le Monde, 13 septembre 1974 ; Michael Christofferson, Les

intellectuels contre la gauche. L'idéologie antitotalitaire en France. 1968-1981, Marseille, Agone, 2009, p.
257.
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Mai »1013.

En août 1974, dans Le Nouvel observateur, Catherine David affirme : « Qui s'intéresse à l'histoire

des six dernières années fera bien de méditer Hocquenghem. 1014 » Dans Actuel, Michel-Antoine

Burnier regrette que L'Après-mai des faunes soit un recueil d'articles, et pas un livre à part entière.

C'est un « curieux mélange » : « Le commentaire s'éparpille. […] Mais à peine s'abandonne-t-on à

l'irritation qu'une phrase superbe vous provoque et ramasse en trois mots une vérité jusque-là

confuse.1015 » Dans la revue catholique et tiers-mondiste Économie et humanisme, Hugues Puel

décrit le livre comme « l'anarchisme à la façon des années 70 »1016. Et même France-Soir, pourtant

d'habitude peu favorable ni aux mouvements de contestation ni à l'homosexualité, en parle.

Gonzague Saint-Bris fait état « de l'invention, de l'anticonformisme explosif et salutaire de

l'imaginaire poétique, du détail exact dans l'observation et d'un style aussi très personnel et déjà

puissant.1017 » Quant au journal d'Angoulême La Charente libre, il considère que « les agitations de

ce garçon peuvent émouvoir les terrasses de trois bistrots de Saint-Germain-des-Prés.1018 »

Une traduction allemande de L'Après-mai des faunes est envisagée. En avril 1976, la revue

culturelle autrichienne Neues Forum en publie des extraits, les textes rédigés au moment du

FHAR1019. La revue annonce une traduction en allemand du livre pour le printemps 1976, à Berlin,

par la maison d'édition gay « Rosa Winkel » (« Triangle rose », le triangle porté par les déportés

pour homosexualité dans les camps de concentration), fondée par des militants du groupe

Homosexuelle Aktion Westberlin. Le futur écrivain Elmar Kraushaar a commencé à traduire le

livre, dont des extraits publiés dans la revue, mais ne mène pas le projet à son terme : il juge la

tâche trop difficile pour lui. Il ajoute aujourd'hui avoir rencontré Hocquenghem à Paris à l'hiver

1977 pour lui parler de la parution du livre, et l'avoir trouvé « peu amical » et « arrogant »1020.

***

Quelques mois après sa parution, La Quinzaine littéraire évoque L'Après-mai des Faunes,

sous une forme originale : le récit, de la plume de Châtelet d'une rencontre entre « l'archange » et

« la louve »1021. L'archange, c'est Hocquenghem ; la louve, la féministe Annie Leclerc. Celle-ci vient

de publier, également chez Grasset, Parole de femme. Proche d'un féminisme que l'on pourrait

1013 Isabelle Doutreluigne, « La fin des militants », Le Quotidien de Paris, 3 mai 1974.
1014 Catherine David, « L'Après-mai des Faunes », Le Nouvel observateur, n°508, 5 août 1974, 
1015 Mab « Guy Hocquenghem, l'Après-mai des faunes », Actuel, juin 1974.
1016 Économie et humanisme, n°229, mai/juin 1976, p. 86.
1017 Gonzague Saint-Bris, « Livres », France-Soir, 25 mai 1974.
1018 La Charente Libre, 10 mai 1974.
1019 « Aufzucht wider die Natur », Neues Forum, n °23, avril 1976, p. 59-61.
1020 Mail de Egmont Fassbinder à l'auteur, 26 juin 2013.
1021 François Châtelet, « Avec l'Archange et la Louve », La Quinzaine littéraire, 1er novembre 1974.
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qualifier de « différentialiste », Leclerc reconnaît l'existence d'une féminité, c'est-à-dire de traits

qui composeraient une essence du féminin (les règles, la maternité), mais appelle à les re-signifier,

à se les réapproprier, à leur donner une signification qui ne soit pas celle des hommes (notamment

par le plaisir, la jouissance). Il s'agit de refuser « les choses de l'homme », pour « inventer une

parole de femmes »1022.

Très vite dans la discussion, rapporte Châtelet, les divergences se font jour. Ce qui les sépare est le

rapport aux catégories : tandis que, pour Hocquenghem, « l'idée d'homosexualité […]  est déjà une

idée dépassée et qu'il s'agit d'aller au-delà de ces déterminations qui ressortissent, au fond, de la

tradition, de la distribution marchande du plaisir, de la division du travail sexuel  » , Leclerc

« s'inscrit dans le lieu empirique qu'elle juge lui être assigné ; et, à partir de là, elle engage le

combat, pour briser une configuration sociale qu'elle tient […] pour insupportable, injuste,

mortifère. »

Châtelet rapporte ces propos de Leclerc : 

Hocquenghem […] s'agace que je me « branche » sur les organes à fonction, à rôle, et il craint
que je n'en jouisse aussi que dans l'idée de ce à quoi ils servent. […] Je ne reviendrai jamais, je
crois, à l'idée de « rôle féminin » défini comme dévouement, don de soi, abnégation...

Hocquenghem avait en effet reproché au livre de Leclerc de reprendre les «  schémas du corps » tels

qu'ils existent socialement. Selon le compte rendu de Châtelet, Hocquenghem tient ces propos : 

Être accueillant aux intensités (comme Nietzsche dit « accueillir le hasard »), c'est savoir que les
intensités peuvent s'accrocher partout. Cela veut simplement dire : l'intensité ne se manifeste
jamais dans la nécessité, toujours dans la contingence. Ainsi, il n'y a pas de trou fondamental,
un trou des trous, un grand creux, le Grand Creux de la mère, femme, etc. Il y a un monde percé
de trous, nombreux, par lesquels passer (trous de serrure, de billets poinçonnés, d'anus). Bref,
plein de petits trous, pas de grands trous.

Le dialogue se poursuit, marqué par d'autres divergences. Alors que Hocquenghem, dans un rejet

des « idées issues de Mai » selon lesquelles « tout est politique », regrette qu'« on se place toujours

dans le “libérer” (les femmes, les homosexuels, les lycéens...) ; on ne recrée pas, on ne découvre

pas, on revendique pour du déjà-là, qui est opprimé, en le faisant passer par le goulet

d'étranglement du politique », Leclerc lui réplique : 

Tu es dans la terreur de l'enfermement dans un parti, un dogme, un rôle, une limite, une
définition. Du coup, cela donne parfois à ta démarche un ton, un aspect contraire à ce qu'elle
vise : une raideur de parti pris, une défiance réactive à l'égard de tout ce qui s'affirme. […] Tu es
trop défiant, encore trop rebelle, pas assez danseur ; plus dénonciateur qu'annonciateur.

Et Hocquenghem de répondre : 

1022 Annie Leclerc, Parole de femme, Paris, Grasset, 1974, p. 8.
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J'affirme qu'il n'y a pas d'étapes, qu'on peut être d'un seul coup lion, sans être d'abord chameau.
Il n'y a pas, en premier lieu, la revendication et ensuite... La moto, le travesti, ce n'est pas
« bien », parce que ce serait un moment dans la marche vers la libération, mais parce que cela
prouve que les intensités sont baladeuses, que cela brise les synthèses organico-politiques...

***

§4. Misère de la sexologie

On se croirait revenu, ce 13 juin 1974, aux glorieux débuts du FHAR. Bien que les

assemblées générales des Beaux-Arts aient cessé depuis quelques temps déjà, un groupe qui s'en

réclame investit les locaux cossus des laboratoires Roussel, au 35 boulevard des Invalides à Paris.

La jeune Société française de sexologie clinique s'y réunit. La cinquantaine de médecins présents

voit arriver « cent personnes chevelues costumées à la vincennoises », selon le journaliste du

Monde Bruno Frappat qui désapprouve la perturbation. Un tract proclame : « À la niche les

glapisseurs du sexe ! ». Les participants sont pris à partie : « “Vous entérinez la répression

sexuelle” […] “À bas la médecine !”, “À bas la science !”, “Salope !” » Un jeune homme se dénude

en prétendant qu'« une réunion de sexologues ça se passe à poil et pas autrement. » Devant une

telle confusion, les médecins délaissent la salle et la police déloge les perturbateurs vers 23

heures1023. Dans les jours suivants, le quotidien du soir publie deux déclarations. Selon la première,

signée Sexpol, un groupe issu en partie du FHAR et du journal L'Antinorm, « si nous laissons

prendre de l'extension à la Société française de sexologie clinique, la vie sexuelle sera bientôt du

ressort d'une institution gardienne vigilante de ses privilèges et de ses lois  ». Selon l'autre, signée

par des enseignants de Vincennes, Georges Lapassade, Boris Fraenkel, Rémi Hess, Jean-Michel

Magis, Guy Chevalier, Schérer et Hocquenghem, « il n'appartient pas aux médecins qui, par leur

déontologie et leur Ordre, sont appelés à agir dans le cadre des mœurs et des lois oppressives,

d'apporter la moindre des “lumières scientifiques” sur un tel problème. » Les signataires accusent

« la sexologie prétendument scientifique d'imposture en tant qu'elle ne peut être qu'une manière,

mise au goût du jour, d'écraser au nom de la “science” la richesse de la vie sexuelle dans ses désirs,

ses fantasmes, ses déviations.1024 »

La lutte contre la sexologie est le nouveau combat d'un groupe formé à Vincennes autour de

Schérer et Hocquenghem, dans la droite ligne de la « libération sexuelle ». Sauf que l'adversaire

n'est plus la psychanalyse, mais la médecine et la sexologie accusées de « mettre le plaisir en coupe

1023 Bruno Frappat, « Tohu-bohu sexologique », Le Monde, 15 juin 1974.
1024 « La création d'une Société de sexologie est une “opération mystificatrice” estiment des enseignants de

l'université de Vincennes », Le Monde, 14 juin 1974.
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réglée »1025. Le début des années 1970 voit le grand développement de la «  sexologie ». Une Société

française de sexologie clinique est fondée le 17 mai 1974 par des médecins aux ambitions plutôt

progressistes. Ceux-ci se sentent démunis devant les nouvelles demandes de leurs patients, alors

que la formation médicale n'aborde pas les questions sexuelles et que des travaux venus des États-

Unis, comme ceux des sexologues William Masters et Virginia Johnson, se diffusent. La sexologie

est très fortement liée à la médecine, et dans une moindre mesure à la psychiatrie et à la

psychanalyse ; la sexualité est abordée dans une dimension thérapeutique1026.

Signe de l'intérêt de l'époque, Le Monde rend compte, à plusieurs reprises, de la naissance de la

société. Et quand, en juillet 1974, un Congrès international de sexologie médicale réunit à Paris

plusieurs centaines de participants, le journal ne lui consacre pas moins de quatre articles

successifs, dont deux pleines pages1027. Autre signe de cette vulgarisation, l'Encyclopédie de la vie

sexuelle, principalement rédigée par des médecins liés à la Société française de sexologie clinique,

et publiée en 1973, est un succès de librairie : en juillet 1974, les ventes tournent autour de 300 000

exemplaires1028. Par ailleurs, les politiques publiques prennent en compte les évolutions sociales

relatives à la sexualité : ainsi, la circulaire dite « Fontanet » du 23 juillet 1973 (du nom du Ministre

de l'éducation nationale Joseph Fontanet) introduit une « information sur la sexualité » dans les

programmes de l'enseignement.

En réaction, se forme au début de l'année universitaire 1973-1974 une filière de sexologie à

Vincennes. Dans un rapport qu'il rédige un an plus tard, Schérer explique que cette entreprise « est

nettement définie par rapport au nouvel encadrement scientifico-social qui tend à l'heure actuelle à

s'approprier le monopole de tout ce qui concerne la sexualité, sa réglementation, son traitement.  »

Il s'agit d'affirmer que les « problèmes » de la sexualité « relèvent, ainsi que la médicalisation elle-

même, d'un ensemble socio-historique, politique (idéologique et institutionnel) dont la

connaissance déborde largement le cadre d'une spécialité. 1029 » Une proposition pour la création

d'une filière de sexologie a été présentée à la rentrée 1973. Elle est soutenue par Châtelet, Deleuze,

Lyotard, Lapassade, Claude Alzon, qui enseigne en science politique, Denis Guedj, qui enseigne en

mathématiques, Guattari et le professeur Paul Milliez, un médecin très engagé en faveur du droit à

l'avortement1030. En décembre 1973, le Conseil de l'université alloue trois heures hebdomadaires à

1025 Bruno Frappat, « Tohu-bohu sexologique », Le Monde, 15 juin 1974.
1026 Mireille Bonierbale et Jacques Waynberg , « Soixante-dix ans de sexologie française », Sexologies, vol. 16, n°3

2007, p. 248-251.
1027 Le Monde, 4, 5, 6 et 10 juillet 1974.
1028 Bruno Frappat, « Le congrès international de sexologie médicale s'est ouvert à Paris » , Le Monde, 4 juillet

1974.
1029 BU Paris 8, V.32, René Schérer, « Rapport sur la filière sexologie », 1974.
1030 L'Anti-Sexologue, brochure rédigée au département de philosophie de Vincennes, mars 1975 (archives

personnelles de Jacques Girard).
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la sexologie.

Dans une discussion en 1973 avec le professeur Milliez pour France culture (reproduite en partie

dans le livre de 1977 La Dérive homosexuelle), Hocquenghem revient longuement sur leurs

préoccupations. Il est en particulier « faux que l'évolution des connaissances dans le domaine de ce

qu'on appelle la sexologie, puisse rendre plus libre la vie sensuelle  » et il faut « se méfier d'une

possible dictature de ceux qui prétendent détenir le savoir sur le sexe, sur ceux qui seraient

supposés apprendre comment il faut faire l'amour ». Il ajoute : 

Est-il normal que dans notre société, les médecins soient en général considérés comme ceux qui
détiennent le savoir sur le sexe, comme si d'abord le sexe était une chose qui relevait
essentiellement de la maladie, et d'autre part comme s'il était normal qu'un corps particulier de
la société soit un peu le directeur de conscience dans ce domaine 1031 ?

L'apparition de la sexualité dans les programmes scolaires, d'apparence plutôt progressiste et

semblant découler de la libération sexuelle, inquiète également ces tenants d'une sexologie critique.

Ils y font directement allusion : « En 1973 […], le gouvernement décide de mettre en place une

« information sexuelle » dans le secondaire.1032 » Selon eux, cette éducation sexuelle ne fera que

rendre compte de la sexualité dominante ; elle sera normative, hétérosexuelle, se donnant pour

seule fin la reproduction. Sur France culture en 1973, Hocquenghem peut ainsi expliquer :

« L'éducation sexuelle se rapporte presque uniquement à la question de savoir comment les enfants

viennent au monde, c'est-à-dire comment le rapport sexuel, qui est d'ailleurs généralement

esquissé, amène à la naissance des enfants. » Il ajoute : « Je pense à l'Encyclopédie que Hachette

vient de sortir, qui en est un exemple parfait, mais aussi bien d'ailleurs à ce que des organisations,

même de gauche, comme la Fédération de l'éducation nationale, préconisent en matière

d'éducation sexuelle. » Il explique plus loin : « Au nom d'un progrès dans les mœurs, on va nous

fabriquer des cours d'éducation sexuelle qui apprendront aux enfants jusque-là bienheureux

ignorants tout simplement le contenu de la morale dominante sur le sujet, dans les formes les plus

sclérosées et les plus traditionnelles.1033 »

Dans un autre texte, Schérer et Hocquenghem soulignent que leur démarche entend bien

interroger ce « savoir » que la sexologie prétend être, et affirment que la sexualité n'a pas à être

« du ressort d'une science », d'autant que « cette science-là pue : elle sent la salle de dissection et

l'hôpital. » Ils y défendent une « sexologie critique » dont le projet s'inscrit très nettement dans le

prolongement des écrits du FHAR.

L'apparition de la sexologie […] est d'abord due au questionnement porté récemment sur le sexe

1031 Dérive, p. 64-65.
1032 Dérive, p. 88.
1033 Ibid., p. 68-69 et p. 83.
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par les non-spécialistes, femmes, homosexuels, mouvements de jeunes, etc. S'il est une
« sexologie », des énoncés sur le sexe qui permettent de comprendre le fonctionnement du
désir, c'est bien de ce côté-là qu'il faut chercher. […] En matière de sexualité il n'est d'autre
« science » que la connaissance de l'histoire et du mécanisme de la répression 1034.

Ce sont ces principes qui guident la mise en place de la filière de sexologie. Celle-ci s'intéresse

notamment aux « “laissés pour compte” de la sexologie médicale et officielle  », notamment

« l'enfant », les « jeunes », les « “déviants” sexuels », les « trans-sexuels »1035. Plusieurs chargés de

cours ont été recrutés : le trotskiste Boris Fraenkel, également traducteur d'Eros et Civilisation

d'Herbert Marcuse, en sciences de l'éducation, et deux anciens du FHAR en philosophie, Guy

Chevalier et Hélène Hazera, qui assure un cours sur les transsexuels1036. Un cours emblématique,

selon Schérer, du projet vincennois : non pas « un cours sur les transsexuelles, mais l'entrée des

transsexuelles, elles-mêmes […] comme enseignantes chargées de cours »1037. Dans ces années, la

presse de droite – France-Soir e t Minute, notamment – est à l'affût de prétextes pour se

scandaliser de cette « université rouge » et du gaspillage de l'argent public. Hélène Hazera cessera

de venir à Vincennes après un article odieux de Minute : le journal l'a suivie à Pigalle et en tire un

article titré « À Vincennes, le prof de sexe est un travesti ! ». La semaine précédente, Minute se

scandalisait que Guy Chevalier, alors enseignant au lycée de Gonesse dans l'Oise, ait invité Jean-

Louis Bory, à parler d'homosexualité devant les élèves1038.

Le rapport rédigé par Schérer en 1974 présente même le projet d'un département ou d'une unité

d'enseignement et de recherche (UER, une structure transdisciplinaire, au-dessus des

départements) de sexologie qui dispenserait des diplômes des deuxième et troisième cycle, mais le

rapport explique que ce projet ne fait pas consensus. Parmi les cours envisagés  : « sociologie des

relations sexuelles », « la norme, l'éthique sexuelles », « politique sexuelle », « la famille, lieu

d'élaboration de la sexualité », « biologie de la sexualité » ou encore « esthétique de la

sexualité »1039.

***

Ces inquiétudes envers l'importance prise par la sexologie sont alors largement partagées.

1034 Ibid., p. 90-92
1035 BU Paris 8, V.32, René Schérer, « Rapport sur la filière sexologie », 1974.
1036 Entretien avec Hélène Hazera.
1037 René Schérer, Hospitalités, op. cit., p. 97.
1038 Philippe Bouvard, « On enseigne maintenant le flirt à Vincennes ! », France-Soir, 18 décembre 1974 ; Minute,

12 et 19 février 1975 ; Irina Kolomjar et Jacques Tillier, « À Vincennes, le prof de sexe est un travesti ! »,
Minute, 26 mars 1975 ; mail d'Hélène Hazera à l'auteur, 7 mai 2012 ; Irina Kolomjar, « Un écrivain célèbre
l'homosexualité devant des élèves de seconde », Minute, 19 mars 1975 ; entretien avec Guy Chevalier, 5 août
2012.

1039 BU Paris 8, V.32, René Schérer, « Rapport sur la filière sexologie », 1974.
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En dépit des violents désaccords qui se feront jour entre eux à propos de la pédophilie (nous y

reviendrons), elles peuvent unir les écrivains Xavière Gauthier et Tony Duvert. Ce dernier consacre

son livre de 1973 Le bon sexe illustré à l'Encyclopédie de la vie sexuelle d'Hachette. Celle-ci est

« exemplaire » de la manière dont un « ordre sexuel […] est transmis aux enfants et aux

adolescents ». À son tour, l'écrivain, prix Medicis en 1973 grâce au soutien de Roland Barthes,

insiste sur l'illusion progressiste des ouvrages comme l'Encyclopédie, « apparemment modernistes

et libéraux (ce qui les fait attaquer par la presse de droite), mais qui n'en sont pas moins destinés à

produire la sexualité dont la Famille et l'État ont besoin. » Dans une veine freudo-marxiste, Duvert

décrit un ordre sexuel assuré par la sexologie et l'éducation sexuelle, «  un réseau de

conditionnement général qui enseigne les comportements sociaux utiles, les désirs admis, les

plaisirs acceptés, les investissements “fructueux” ». Cette idéologie « détourne notre corps entier,

notre énergie entière, capte et aliène nos résidus de désir et de liberté, et les enfermes dans des

codes qui nous plieront aux limites, aux objets et aux formes d'actes utiles à ceux qui nous

dominent. » Les enfants sont ainsi privés « de parole et de corporéité »1040. Il souligne, citations à

l'appui, que la sexualité de l'encyclopédie est hétérosexuelle, centrée sur la conjugalité, la famille et

le reproduction ; le plaisir y est absent.

Dans Dire nos sexualités, Xavière Gauthier s'en prend elle aussi à la profusion sexologique. Avec

une critique féministe : la sexologie est « le discours de l'homme de science, de l'homme de savoir,

qui est le plus souvent un médecin ». Ainsi,

pourquoi, et au profit de qui, sont-ce presque toujours des femmes qui posent des questions
dans le domaine sexuel – ou qui posent la question du sexe – et presque toujours l'homme qui
dispose du savoir sur le sexe et l'impose ?1041

L'écrivaine fait référence à plusieurs sexologues reconnus : Gérard Zwang, Gilbert Tordjman

(qu'Hocquenghem décrira en 1978 dans Libération comme le « désinfectant Tordjman »1042),

Hélène Michel-Wolfromm. Gauthier critique le « pouvoir médical », où le médecin est un

« substitut du Père tout-puisant et représentant de la Loi », et épingle ces « médecins doublés de

psychologues, qui s'intitulent sexologues et sont bien proches des psychiatres ». Contre le

« jugement moral, réactionnaire, de la sexologie », elle propose, par une collecte de témoignages,

de « rendre à chacun sa parole sur sa sexualité »1043.

***

1040 Tony Duvert, Le bon sexe illustré, Paris, Minuit, 1973, p. 8, p. 15-16 et p. 24. Cf. aussi Gilles Sebhan, Tony
Duvert. L'enfant silencieux, Paris, Denoël, 2010.

1041 Xavière Gauthier, Dire nos sexualités. Contre la sexologie, Paris, Galilée, 1976, p. 10-11.
1042 « Apostrophes : enfin du sexe ! », Libération, 17 novembre 1978.
1043 Xavière Gauthier, Dire nos sexualités, op. cit., p. 15, p. 17 et p. 77
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En dépit de leur accord contre la sexologie clinique, les Vincennois se divisent sur le sujet.

Entre deux départements : celui de sciences de l'éducation, autour de Lapassade, et celui de

philosophie, autour de Schérer et  Hocquenghem. Ces derniers se radicalisent au point de se

proclamer en 1975 « anti-sexologues » et de renommer la filière en « courant pluridisciplinaire de

critique de l'économie sexuelle. »

L'affrontement est théorique, parfois physique. Il arrive à Lapassade d'aller interrompre avec ses

étudiants le cours de ses voisins. La pratique n'est pas inhabituelle  : Schérer a pu faire de même

avec ses élèves dans le cours de Lyotard1044. Lapassade (1924-2008) est une figure centrale de

l'histoire de Vincennes. Agrégé de philosophie et docteur es lettres, représentant en

psychosociologie de l'« analyse institutionnelle », il a participé en 1968 à l'occupation de la

Sorbonne. C'est un militant hyper-actif, un agitateur, qui a le goût du « happening ». Il a participé

aux assemblées générales du FHAR et à la rédaction de « Trois milliards de pervers ». À Vincennes,

dans le cadre de ses cours, il peut envoyer ses élèves distribuer des tracts pour soutenir des

employés du restaurant universitaire en grève ou proposer de soumettre aux votes les notes1045. Il

est très lié à Jean-Michel Palmier et à Schérer, avec lequel il sera l'auteur en 1976 du Corps interdit.

Ce qui prend le nom, en 1975, d'« affaire Meignant » cristallise les antagonismes. Le docteur Michel

Meignant est un sexologue recruté en sciences de l'éducation (mais pas au sein de la filière de

sexologie). Il se réclame d'une « sexologie humaniste » qui explique par exemple « comment

embrasser », « comment déflorer une jeune fille » ou qui déplore que la masturbation soit

considérée comme un tabou. Parmi les sexologues, il est du côté des progressistes. Alors qu'un

autre sexologue à succès, le docteur Gérard Zwang, peut écrire que « les homosexuels […], c'est pas

de leur faute, il ne faut pas leur en vouloir » tout en déplorant qu'ils « s'affichent comme des

champions de la liberté, comme le milieu favorisé », Meignant espère « qu'un jour André Baudry

aura sa statue dans un square parisien ou qu'une rue portera son nom » et cite favorablement Le

Désir homosexuel1046.

Son invitation à Vincennes par Lapassade va créer le scandale. Un journaliste du Nouvel

observateur suit un de ses cours et en tire un reportage racoleur publié le 3 février 1975. L'article

fait grand bruit ; le secrétaire d’État aux universités, Jean-Pierre Soisson, la présidence de

Vincennes, les syndicats universitaires, la presse et la télévision prendront part à la polémique

1044 Entretien avec Remi Hess, 5 juillet 2013 ; Bruno Tessarech, Vincennes, op. cit., p. 39-42.
1045 Bruno Ollivier, « Georges Lapassade (1924-2008). De l'analyse à la contestation de l'institution », Hermès,

n°53, 2009, p. 211-213. Et Bruno Tesserach, Vincennes, op. cit., p. 54-59. Remi Hess et Charlotte Hess,
Georges Lapassade. Vie, œuvres, concepts, Paris, Ellipses, 2010.

1046 Michel Meignant, Le Livre rouge de la sexologie humaniste. 1. Je t'aime , Paris, Buchet-Castel, 1975 ; Gérard
Zwang, Lettre ouverte aux mal baisants, Paris, Albin Michel, 1975, p. 147-148 ; Michel Meignant, Liberté-
égalité-sexualité, Paris, Robert Laffont, 1973, p. 90-95.
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(Meignant sera cependant dédouané par une enquête administrative)1047.

Le département de philosophie y participe de loin : il est lui aussi très critique de Meignant, mais

pour des raisons tout à fait différentes de ceux qui dénoncent le cours comme scandaleux. Dans

une lettre envoyée à Guy Sitbon, le journaliste du Nouvel observateur, Schérer précise que

Meignant n'appartenait pas à la filière de sexologie, « en raison de sa position de médecin

sexologue […] ; en raison, également, d'une divergence théorique fondamentale, notre orientation

étant critique de la sexologie en cours aux USA et en France  ». Rappelant que Meignant « n'a rien

rompu de ses attaches médicales », Schérer précise :

[La sexologie] est une thérapeutique, non une critique : elle ne conteste ni les rôles, ni les statuts
sociaux, elle évite soigneusement l'histoire et la politique, elle se concilie parfaitement avec la
famille et le couple qu'elle vise au contraire à rassurer et à renforcer.

Meignant n'est en rien scandaleux : « au contraire il intègre, arrondit les angles, efface tout conflit

réel et profond », de même que « l'idéologie humaniste que ces pratiques véhiculent […] n'est au

fond que l'idéologie de la société libérale. » Ajoutant avoir cru, à un moment, que les recherches

sexologiques « n'[étaient] pas la propriété des médecins ou des spécialistes », il récuse désormais le

terme de « sexologie » : 

Nous sommes amenés à dire aujourd'hui : nous ne sommes pas des sexologues, nous devons, si
nous voulons traiter sérieusement de la sexualité, nous débarrasser d'une étiquette aussi
gênante que ridicule1048.

C'est ainsi qu'au printemps 1975, ce qui est devenu le « Groupe de recherches critiques sur

l'économie sexuelle » publie une brochure L'Anti-sexologue. Elle comprend également un texte de

Chevalier qui oppose la sexologie du docteur Meignant à « Trois milliards de pervers » et un texte

d e Schérer publié partiellement dans Libération1049. Il y a aussi un texte co-écrit par Schérer et

Hocquenghem qui sera repris dans La Dérive homosexuelle. Ils s'en prennent aux travaux sur la

« bio-énergie », auxquels Lapassade a consacré un livre publié en 1974 dans la collection

« Psychothèque » des éditions universitaires. La bio-énergie, qui porte aussi le nom d'« analyses

bio-énergétiques », de « gestalt thérapie » et de « mouvement du potentiel humain », est issue des

travaux de Wilhelm Reich (à la fin de sa vie, dans ce qu'on appelle habituellement sa « période

1047 Entretien avec Rémi Hess ; Guy Sitbon, « Sexologie : “je te tiens, tu me tiens...” », Le Nouvel observateur, 3
février 1975 ; Pierre Merlin, L'Université assassinée, Paris, Ramsay, 1980 p. 187-192 ; Michel Debeauvais,
L'Université ouverte : les dossiers de Vincennes, op. cit., p. 211-218 : « Le président de l'université de
Vincennes proteste contre “une atteinte à l'autonomie” » , Le Monde, 11 février 1975 ; Bruno Frappat, « Un
martyr de la sexologie », Le Monde, 12 février 1975.

1048 Lettre de René Schérer à Guy Sitbon, 4 février 1975. Elle est reproduite dans Michel Debeauvais, L'Université
ouverte, op. cit., p. 216-218. Également, René Schérer, « Position des UV “sexologiques” du département de
Philosophie définie début janvier 1975 », janvier 1975 (archives personnelles de Jean-Pierre Martinon et Jean-
Claude Passeron communiquées par Charles Soulié).

1049 L'Anti-Sexologue, mars 1975 (archives personnelles de Jacques Girard).
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américaine ») et de son disciple Alexander Lowen.

Cette technique thérapeutique postule que le corps humain est traversé par des flux d'énergie.

Selon Lapassade, la bio-énergie est une « technique de libération » qui permet de « libérer le

corps » et de « libérer l'énergie sexuelle » du « dressage » de l'éducation qui « [inscrit] les règles

dans les corps » et fait du « corps libidinal, habité par l'énergie libre » un « corps productif »1050.

C'est cet aspect thérapeutique que mettent en cause Schérer et Hocquenghem. Comme ils

l'écrivent, « la bio-énergie est incontestablement […] une thérapie », et le reste même lorsqu'elle

est pratiquée en groupe à Vincennes. Et elle est une continuité de la psychanalyse : 

Si la psychanalyse d'aujourd'hui s'est orientée – avec les échecs que l'on sait – vers le
renforcement du Moi […], la bio-énergie a naïvement pris la relève en disant  : le Moi, c'est le
corps, décontractons, renforçons le corps. Au langage psychanalytique, trop complexe, on
substitue le langage du corps.

Rappelant que, selon Reich, la « réussite fonctionnelle de l'orgasme » ne peut être obtenu « que

dans la pénétration pénis-vagin » qui fait atteindre « le summum énergétique », les anti-sexologues

ajoutent que la bio-énergie est « très conforme à l'idéologie dominante, aux antipodes du désir, de

la compréhension et de la libération du corps désirant ». Elle mène à un « terrorisme du corps » et

fonctionne comme une « norme ». Les séances de travail bio-énergique « ramènent

immanquablement l'Œdipe, l'infantilisation. » La conclusion est sans appel : « On ne voit pas du

tout ce qu'a de subversif ce semblant d'énergie dépensée.1051 »

Schérer et Hocquenghem ne seront pas les seuls à contester le travail de Lapassade. Dans des

entretiens, François Châtelet a pu évoquer « ces idéologies du désir qui foisonnent, et qui

foisonnent de manière souvent extrêmement naïve et passablement autoritaire  », ajoutant que « le

caporalisme sexuel ou sexualo-intellectuel est une chose insupportable ». Son interlocuteur, Olivier

Revault d'Allonnes, renchérit : « Ce à quoi tu faisais allusion, c'était finalement à Lyotard et à ceux

qui travaillent avec lui. » Et Châtelet de préciser : « En partie. Mais il s'agit surtout des groupes

“reichiens” en relation avec Georges Lapassade.1052 »

De même, en juin 1980, lors d'une discussion avec des étudiants filmée par Marielle Burkhalter et

Yolande Robveille, un étudiant évoque les U.V de «  transe » qu'anime Lapassade. Christian

Descamps, enseignant en philosophie, parle d'un « alibi pseudo scientifique » à propos de la

sexologie. Amusé, Châtelet ajoute : « Tout ce qui tourne autour du lapassadisme, chez moi,

1050 Georges Lapassade, La Bio-énergie, Paris, Éditions universitaires, 1974, p. 105-106.
1051 Dérive, p. 94-97.
1052 François Châtelet, Gilles Lapouge et Olivier Revault d'Allonnes, La révolution sans modèle, Paris, Mouton,

1974, p. 140-141.
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déclenche des réflexes qui sont presque violents.1053 »

***

Dans L'Amour en relief, le premier roman d'Hocquenghem, l'intrigue mène l'héroïne, qui

est sur les traces d'un savant américain, Larry Home, à Vincennes, à l'UER de neurologie. Outre

celui d'une université qui ressemble à Vincennes, elle fait le portrait d'une « folle chauve » qui n'est

pas sans évoquer un philosophe connu.

« Le département en question était dans un long bâtiment en préfabriqué, dans la boue, au bord

d'un champ d'ordures. […] Larry Home était bien américain, comme l'a dit la secrétaire des

inscriptions que j'avais connue autrefois au Rosebud à Montparnasse  ; elle avait été placée à la

fac par son mec. Je ne savais pas qu'il était si facile de devenir étudiante  ; j'ai rempli tous les

formulaires, pendant qu'elle me confiait que cet Amerlock avait quitté son pays pour échapper à

une sale histoire de mœurs ; et puis elle m'a proposé de faire aussi partie du comité

antivivisection, qu'elle formait avec les autres secrétaires du département. […]

La folle chauve, tout le monde savait qu'il était pédé, était aussi un savant célèbre. Une cour

d'étudiants l'entourait, quand il traversait la pelouse, avec la chatte qui levait haut les pattes d'un

air méprisant pour contourner les tas de vieux tracts mouillés et collés ensemble. […]

Pour mieux le surveiller, j'ai suivi ses cours. […] La folle chauve parlait assise sur son bureau,

avec la chatte qui courait entre les rangs. J'étais avec les féministes qui étaient toutes regroupées,

en haut, à gauche, qui ne laissaient aucun homme s'asseoir dans ce coin. Elles interrompaient et

demandaient pourquoi le cerveau de l'homme est considéré comme inférieur à celui de la femme ;

je ne comprenais rien au cours ; c'était à moitié en anglais, avec un étudiant canadien qui

traduisait. Au premier rang, le groupe de Noirs vendait des statuettes en bois, qu'ils taillaient

pendant les cours ; et personne n'écoutait. On entendait à peine, à cause de la disco qui s'était

installée, pour le personnel, dans l'amphi à côté, et qui ouvrait dès neuf heures du matin.

Je découvrais que la plupart des profs étaient étrangers, comme les étudiants. Les étudiants

étaient arabes ou noirs, les profs étaient anglais, américains ou australiens. Personne ne

comprenait personne, ce qui n'empêchait de parler ni d'interrompre les enseignants. Ils donnent

le diplôme à tous les Arabes qui ont couché avec eux, et qui l'écrivent au marqueur dans les

chiottes qui n'ont pas de portes. Dans ce désordre, les manigances du professeur Home dans son

labo passaient totalement inaperçues. […]

1053 Yolande Robveille, Témoignages pour Georges Lapassade, film de 49 minutes, 2009.
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Bientôt je suis devenu présidente du comité anti-vivisection, où siégeaient la majorité des

secrétaires de départements, et nous avons installé une table dehors, dans le hall, entre les autres

groupes, contre le viol, pour l'indépendance des Canaries ; nous avions aussi notre banderole, et

notre haut-parleur qui faisait un beau concert avec tous les autres mégaphones.1054 »

*** 

§5. « Nouvelle philosophie »

En juillet 1976, une enquête du Nouvel observateur sur « les nouveaux gourous », explique

que Barthes, Lacan, Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida et Lyotard sont dépassés par de jeunes

intellectuels. « Déjà quelques dix mille initiés se passionnent pour une nouvelle génération de

philosophes, discutent leurs cours, échangent leurs livres... », écrit Gérard Petitjean. Ceux-ci,

« insolents », « philosophant à la première personne », « enfants de Mai 68 », s'appellent Jean-

Paul Dollé, Christian Jambet, Guy Lardreau, Jean Baudrillard, André Glucksmann, Jean-Marie

Benoist, Nikos Poulantzas… et Hocquenghem. L'enquête s'attarde peu sur lui, mais il apparaît

comme un des « petits-enfants de Deleuze, “les désirants” […], ceux dont la devise peut être

résumée par le fameux “do it” de Jerry Rubin »1055. Assez superficiel et n'ayant guère résisté au

temps (beaucoup de ces « gourous » ont été oubliés), comme sans doute beaucoup d'enquêtes sur

les « modes intellectuelles », l'article a ceci d'intéressant qu'il associe Hocquenghem à un certain

nombre de figures de ce qui prend alors le nom de « nouvelle philosophie », à la suite d'un dossier

que fait paraître, en juin 1976, Bernard-Henri Lévy dans Les Nouvelles littéraires1056. Déjà en 1973,

dans un entretien cité précédemment, Châtelet rapprochait les noms de Foucault, Glucksmann,

Hocquenghem et Lardreau1057. 

Si, dans l'histoire des idées, la postérité de la « nouvelle philosophie » est à peu près nulle, elle

connaît à l'époque un grand succès et suscite de grands débats dans la vie culturelle et

intellectuelle. Les positions d'Hocquenghem et des « nouveaux philosophes » sont très proches :

âgés d'une trentaine année, ils sont pour la plupart d'anciens militants gauchistes (Glucksmann,

Jambet et Lardreau ont fait partie de la Gauche prolétarienne ; Dollé de Vive la révolution). Munis

de ce capital (qu'on retrouve dans les compte rendus de L'Après-mai des faunes parus dans la

presse), ils font irruption dans le champ intellectuel  en prenant leur distance vis-à-vis du

1054 Amour, p. 234-237.
1055 Gérard Petitjean, « Enseignement : les nouveaux gourous », Le Nouvel observateur, n°609, 12 juillet 1976.
1056 Les Nouvelles littéraires, 10 juin 1976 ; Michael Christofferson, Les intellectuels contre la gauche, op. cit., p.

243-302.
1057 Anne-Brigitte Kern, « Peut-on faire une histoire de la philosophie ? » , Le Magazine Littéraire, décembre

1973.
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marxisme. Ils ont aussi en commun de se tenir à l'écart de l'université ou d'appartenir à des

institutions marginales : Dollé enseigne dans une école d'architecture, tandis que Glucksmann a un

poste au CNRS où, selon Le Nouvel observateur, il n'est pas bien vu de ses collègues. Comme

Hocquenghem, Dollé a soutenu une thèse d'État sur travaux à Vincennes sous la direction de

Châtelet (en 1976).

En dépit de ces liens, Hocquenghem se tiendra à l'écart de la nouvelle philosophie. En 1977, il sera

même attaqué dans le livre La Barbarie à visage humain de Lévy, avec lequel il avait conservé des

liens d'amitié1058. Le livre est un succès de librairie : 37 000 exemplaires sont vendus dans les deux

premières semaines, et 80 000 exemplaires en l'espace d'un an1059. Alors qu'il s'en prend à L'Anti-

Œdipe et décrit « l'idéologie du désir » comme « figure de barbarie » et « mode de décadence »,

Lévy cite Co-ire, le livre sur l'enfance qu'ont fait paraître Schérer et Hocquenghem en 1976.

« Barbare le désir ? », demande Lévy. « Oui quand il fait dire que “l'enfant est fait pour être enlevé”

et que “sa petitesse, sa faiblesse, sa joliesse y invitent” »1060. Quelques année plus tôt, apportant son

soutien lors du procès contre « Trois milliards de pervers », le nouveau philosophe affirmait

pourtant que L'Anti-Œdipe est « sans doute un des livres essentiels de ces dernières années »1061.

En 1977, Deleuze s'en prendra très violemment aux « nouveaux philosophes », dont il qualifiera la

pensée de « nulle » : 

Ils procèdent par gros concepts, aussi gros que des dents creuses, LA loi, LE pouvoir, LE maître,
LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. Ils peuvent faire ainsi des mélanges grotesques, des
dualismes sommaires, la loi et le rebelle, le pouvoir et l'ange1062.

De même, dans Les Nouvelles littéraires en juin 1976, Châtelet est l'auteur d'un article sévère, qui a

pour titre « Ubu est nu », sur le livre de Jambet et Lardreau. En 1977, il parle d'une « médiocre

conjuration », tandis que le livre de Glucksmann « souscrit au pire nécessitarisme de la philosophie

de l'histoire.1063 » En 1979, dans une enquête sur la « Nouvelle droite » publiée dans Libération (il

en sera plus longuement question ultérieurement), Hocquenghem est très féroce envers la nouvelle

philosophie. Elle est seulement le « remplacement d'un universel par un autre – les Droits de

l'homme, ou le Monothéisme venant en place du marxisme », « l'invocation d'une transcendance

usée et un peu hypocrite », « le repli sur de vieilles positions éprouvées ». En particulier, il s'en

1058 Lettre ouverte, p. 159-160 et p. 164. Hervé Algalarrondo évoque un dîner chez Lévy réunissant notamment
Barthes et Hocquenghem. Lévy le situe aujourd'hui à l'automne 1976. (Les derniers jours de Roland B., Paris,
Stock, 2006, p. 164 ; entretien avec Bernard-Henri Lévy).

1059 Michael Christofferson, Les intellectuels contre la gauche, op. cit., p. 243.
1060 Bernard-Henri Lévy, La Barbarie à visage humain, Paris, Grasset, 1977, p. 138.
1061 Laurent Dispot, « Le Sexe censuré. Un entretien avec Félix Guattari », Le Quotidien de Paris, 11 mai 1974. 
1062 Gilles Deleuze, « À propos des nouveaux philosophes et d'un problème plus général », Deux régimes de fous,

op. cit., p. 127.
1063 François Châtelet, Chronique des idées perdues, op. cit., p. 213-214.
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prend à son ancien éditeur :

Bernard-Henri Lévy ne doit pas être considéré comme un «  précurseur », mais au contraire
comme la dernière riposte de la « vieille droite » face à la nouvelle droite montante. […] BHL,
face aux inquiétudes de la modernité, c'est le retour aux vieilles recettes, au Droit, à la Loi et à
l'Homme universel comme couverture de la liberté1064.

Hocquenghem a davantage de sympathie pour le livre de son ami Glucksmann, Les Maîtres

Penseurs. Au sein de la « nouvelle philosophie », qui n'est pas un groupe homogène, Glucksmann

se tient à l'écart du noyau central ; il n'est d'ailleurs pas attaqué dans le pamphlet de 1977 de

François Aubral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie1065. Le livre de Glucksmann sera

aussi un succès : 30 000 exemplaires vendus en moins d'un mois, 80 000 en un an 1066. Il « m'a fait

un peu l'effet de l'omelette norvégienne », écrit Hocquenghem dans Les Nouvelles littéraires du 26

mai 1977. « J'ai d'abord flambé d'enthousiasme, mais je me suis cassé les dents avec un cœur glacé. »

Il dit avoir abandonné la lecture au bout de cent pages. Il partage cependant l'abandon de la

référence révolutionnaire, la contestation de « la Politique, la vraie, la grande, la stratégique, […]

sans cesse [trouvée] devant nous, s'opposant à chaque acte libératoire pour conserver le capital

négatif d'une future Révolution ». L'appréciation générale sur le livre reste peu flatteuse,

Glucksmann a « quelque chose d'un Jean Yanne gauchiste, trop massif dans ses effets, trop

véhément ». Toutefois, il « n'est pas la “nouvelle droite” » (ce dont l'accuse à l'époque Jacques

Attali) et il « n'a rien à voir avec les attachés d'ambassade et les sympathiques truqueurs d'une

fumeuse “nouvelle philosophie” » (Jean-Marie Benoist a été attaché culturel). Il fait part d'une

« inquiétude » : les problèmes soulevés par Glucksmann semblent n'exister que dans l'espace

politico-médiatique.

Il y a tout de même bien eu glissement, entre le moment, où, débattant dans un mouvement
gauchiste important, on contestait par l'action les léninismes, les dictatures d'un nouveau savoir
et le révolutionnaire, et les empoignades actuelles devant télévision et journaux d'un héraut-
héros spécialiste de l'universel avec les sociaux-démocrates musclés. Glissement, ou dérapage,
depuis l'action contestataire jusqu'à sa représentation dans les cénacles du pouvoir (celui, très
réel, des médias et des hommes politiques).

En écho aux arguments de L'Après-mai des faunes, l'intérêt de Hocquenghem est très proche,

même si le ton en est beaucoup moins élogieux, du compte rendu des Maîtres penseurs que fait

pour Le Nouvel observateur Foucault qui, à la différence de Deleuze soutient en partie les

« nouveaux philosophes » (c'est le moment où les deux philosophes se brouillent). Foucault décrit

Les Maîtres penseurs comme un des « grands livres de philosophie » et le remercie, pour contester

les théoriciens marxistes, de faire entendre la voix des victimes du Goulag et du stalinisme.

1064 « Nouvelle droite : contre, tout contre », Libération, 5 juillet 1979.
1065 François Aubral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie, Paris, Gallimard, 1977, p. 140.
1066 Michael Christofferson, Les intellectuels contre la gauche, op. cit., p. 243.
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Glucksmann y « fait surgir au cœur du plus haut discours philosophique ces fuyards, ces victimes,

ces irréductibles, ces dissidents toujours redressés – bref, ces “têtes ensanglantés” et autres formes

blanches que Hegel voulait effacer de la nuit du monde.1067 »   

Hocquenghem fait de nouveau référence au livre de Glucksmann en février 1978, dans un reportage

pour Politique Hebdo sur le rassemblement « Tunix » qui s'est tenu à Berlin du 27 au 29 janvier.

Tunix pour « tue nichts » : « ne fais rien ». À l'initiative des alternatifs berlinois, plus de 20 000

personnes se retrouvent à la Technische Universität. Hocquenghem a fait le voyage dans la

camionnette Mercedes de Luc Rosenzweig avec Elisabeth Salvaresi et Numa Murard (qu'il a connu

au CERFI)1068. Foucault, Deleuze, Guattari, Glucksmann, Cohn-Bendit sont présents. Dans les

reportages qu'elle rédige pour Le Matin, Salvaresi souligne d'ailleurs « le rôle d'impulsion dévolu à

la pensée française, aux intellectuels français – Foucault, Deleuze, Guattari, Glucksmann – qui,

jusque dans l'action, inspirent le mouvement allemand »1069. De son côté, Hocquenghem fait de

Tunix un symbole de la politique d'après-mai. Il décrit ainsi une manifestation qui traverse la ville :

la manif éclatait de bonne santé pacifique parce qu'elle avait réussi à réduire à zéro les signes
politiques traditionnels et leur aura dramatique. Pas de chansons révolutionnaires, mais du rock
allemand diffusé par haut-parleurs de camionnettes enrubannées. Pas de mot d'ordre, sinon
ceux du détournement. 

Tunix représente une politique qui n'est ni la « politique bourgeoise » ni la « politique marxiste » et

qui se tient « loin de l'impérialisme du Grand Signifiant Politique  », dans « l'éclatement en mille

miettes des unifications traditionnelles »1070. 

Hocquenghem rapproche le slogan de Tunix « ne fais rien » de « l'analyse que donne Glucksmann

du “Fais ce que veux” de Thélème » qui ouvre Les Maître penseurs (selon Glucksmann, « la fable

de Thélème […] dit l'essentiel de toutes les théories politiques qui font florès aujourd'hui. […]

Lorsque l'homme moderne […] parle de conquérir les appareils d'État […], c'est à Thélème qu'il

rêve de s'établir. En un sens, c'est à Thélème qu'il se trouve déjà, rêvant, théorisant,

terrorisant. »1071).  Hocquenghem explique : « Ne fais rien, mais fais-le à Tunix. C’est bien cette

pétrification, ce durcissement d’un plan de consistance où l’utopie se révèle tout de même pensée

de pouvoir, que risquait le rassemblement. » Mais le rassemblent en a été « sauvé », notamment

par « le renvoi […] d’innombrables énergies sur une multitude de points extérieurs  ».

1067 Michel Foucault, « La grande colère des fait », Dits et écrits. T. 2. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2001, n° 204, p. 277-281. Cf. aussi Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 414-416 et Michel Foucault et
ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, p. 344-345. 

1068 Entretiens avec Elisabeth Salvaresi, 28 novembre 2011, et Luc Rosenzweig, 2 mars 2012.
1069 Le Matin de Paris, 28, 30 et 31 janvier 1978.
1070 « Voyage dans la lune de Tunix », Politique hebdo, n°299, 6 février 1978. Cf. également Numa Murard et Luc

Rosenzweig, « Berlin : à propos de Tunix », Libération, 13 février 1978.
1071 André Glucksmann, Les Maîtres penseurs, Paris, Grasset, 1977, p. 15-16.
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Hocquenghem ajoute : 

Michel Foucault devait y redire avec force que la « philosophie française », ça n'existe pas, que
c'est un mythe oppressif dont la contestation doit se débarrasser. Il n'y a plus, et il n'y aura pas,
parce que plus personne ne veut en constituer, de « centre » politique ou théorique d'où
viendrait le comment des éclatements. Il n'y a plus que des intellectuels pratiques qui se
rencontrent sur des objets qu'ils connaissent, sur lesquels ils peuvent agir.

Quelques jours après Tunix, alors que le festival du film homosexuel qu'organise à Paris le cinéaste

Lionel Soukaz se voit refuser les visas de diffusion par le Ministère de la culture, Hocquenghem et

Glucksmann cosignent une tribune de soutien dans Le Monde1072. Salvaresi se souvient qu'à cette

époque également, en raison de ces liens, elle demande à Glucksmann un texte pour la revue

littéraire La Revue qu'elle a fondée avec Hocquenghem (mais Glucksmann ne souhaite pas écrire

de fiction)1073.

Ce que dit Kristin Ross des « nouveaux philosophes » dans Mai 68 et ses vies ultérieures est

révélateur des problèmes que j'ai soulevés dans l'introduction. Sous sa plume, les «  nouveaux

philosophes » apparaissent animés, dès les années 1970, du projet de « liquider » Mai. Elle peut

écrire, dans une formulation alambiquée :

Vers le milieu et la fin des années 1970, […] il était difficile de se rendre compte que la cible
qu'ils voulaient liquider était en fait Mai et son souvenir. Il est vrai que Mai n'était pas leur cible
avouée, mais plutôt une partie de leur passé d'autant plus importante qu'elle leur assurait une
légitimité1074.

C'est une conséquence d'une vision téléologique (elle connaît le rôle joué par les «  nouveaux

philosophes » dans la révolution conservatrice des années 1980 et la dépolitisation de Mai 68),

mais aussi de l'adhésion sans réserve au point de vue de Révoltes logiques, qui combat à l'époque la

« nouvelle philosophie », et tout particulièrement Glucksmann (Rancière et lui ont appartenu à la

Gauche prolétarienne). En 1978, Danielle et Jacques Rancière écrivent en effet dans Révoltes

logiques : 

L a “critique du pouvoir marxiste” est sans doute aujourd’hui, pour les anciens intellectuels
militants, le seul moyen de continuer à s’affirmer dans le sillon de l’espérance de Mai, le seul
moyen d’effectuer une reconversion – pas forcément joyeuse ou cynique – sur la nouvelle scène
du pouvoir intellectuel1075.

Mais Ross fait fausse route : elle occulte que c'est également au nom de l'héritage de Mai que

certains « nouveaux philosophes » critiquent le marxisme, parce qu'elle passe à côté du fait que

1072 « La reine Victoria a encore frappé », Le Monde, 7 février 1978.
1073 Entretien avec Elisabeth Salvaresi.
1074 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Marseille, Agone, 2010, p. 262-263. Voir aussi p. 278.
1075 Danielle et Jacques Rancière, « La légende des philosophes » , Révoltes logiques, numéro spécial, février

1978, p. 22. Le numéro 1 de Révoltes logiques (octobre 1975) propose une critique par Jacques Rancière de
La Cuisinière et le mangeur d'hommes.
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l'héritage de Mai est, précisément, disputé, et qu'Hocquenghem et ses proches peuvent avoir des

points de convergence avec les « nouveaux philosophes ».

Il est vrai que la référence à 68 faite par la nouvelle philosophie fut critiquée. Dans leur pamphlet

Contre la nouvelle philosophie, François Aubral et Xavier Delcourt soulignent que certains

« nouveaux philosophes » se présentent comme des « héritiers de Mai 68 », mais ajoutent avec

ironie qu'« on a vécu 68 comme une sorte de pochette-surprise d'où l'on peut tirer pêle-mêle

désillusions, critiques, analyses, révoltes et déplacements nécessaires à de nouveaux espoirs »

(n'oublions cependant pas qu'ils ne s'en prennent pas à Glucksmann)1076. C'est aussi l'argument de

Deleuze qui explique que les « nouveaux philosophes » sont animés par la « haine de 68 » : « Une

rancœur de 68, ils n'ont que ça à vendre »1077.

Mais, à l'inverse, on voit bien que d'autres – Foucault et Hocquenghem, notamment – soutiennent

sinon la nouvelle philosophie, au moins Glucksmann (ce qui nous rappelle qu'il ne faut pas avoir

une lecture figée et monolithique de la nouvelle philosophie) précisément parce qu'ils y voient une

continuité avec les débats politiques et théoriques apparus dans la foulée de Mai 1968. Comme

nous l'écrivions plus tôt, 1968 et ses « vies ultérieures » doivent bel et bien être considérées comme

un héritage qu'on se dispute, avec des lectures contradictoires, au sein même de la gauche radicale. 

***

La scène qu'ont filmée, ce 12 juin 1980, Yolande Robveille et Marielle Burkhalter dit

beaucoup de l'atmosphère de Vincennes. Une vingtaine de personnes est réunie dans une salle de

l'université. Il y a là Schérer, fumant cigarette sur cigarette, Lapassade, des enseignants, des

étudiants et des membres du personnel. Hocquenghem est attendu, mais ne vient pas. Une partie

de la salle est très remontée contre lui, en raison d'un de ses articles de Libération sur le

déménagement de l'université à Saint-Denis 1078. Depuis 1968, l'université est sur un terrain de

mairie de Paris, que celle-ci a décidé de récupérer. La ministre de l'éducation, Alice Saunier-Seité,

haïe à Vincennes, fait procéder au déménagement à Saint-Denis où la rentrée 1980 doit avoir lieu.

C'est à cette « fin » de Vincennes, « territoire de l'Utopie », qu'est consacré l'article

d'Hocquenghem. Selon lui, « la fin est d'abord une coupure symbolique, une auto-dissolution, un

moment dans la quête mystique des Vincennois... ». L'article souligne l'absence d'opposition au

déménagement : « c'est la volonté majoritaire de rentrer dans le rang, la fatigue de dix ans de

rébellion, qui dominent. » Seuls quelques « mystiques », notamment les organisateurs d'une

1076 François Audral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie, op. cit., p. 20-21.
1077 Gilles Deleuze, « À propos des nouveaux philosophes et d'un problème plus général », op. cit.
1078 « La chute de Paris VIII : Vincennes reste sur sa fin », Libération, 10 juin 1980.
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Université d'été, essayent de s'y opposer.

Hocquenghem choisit de parler d' « auto-dissolution » : il semble penser que Vincennes a perdu de

son ardeur contestatrice. « Si charmante d'ailleurs, au moment où, sans même se réveiller, la plus

étonnante institution de 68 va passer sans douleurs de vie à trépas.  » Il fait le portrait d'étudiants.

« À la cafétéria, les étudiants arabes courtisent les nénettes à lunettes. Vincennes, au moins, aura

donné naissance à quantité de couples “domino”, comme on dit en Afrique », écrit Hocquenghem.

Optimistes, des étudiants y affirment : «  « On peut bien enlever les murs, Vincenne continuera. »

Le journaliste croise Annette, ancienne fleuriste qui, après quatre ans à Vincennes, va ouvrir un

centre privé pour adolescents inadaptés. Ou Lisa, deux enfants, des boutiques de prêt à porter à

Royan, qui fait 500 km chaque semaine pour venir à l'université.

S i Lapassade dit bien l'aimer, Schérer explique que Châtelet a été « navré » par l'article, qu'il

considère « comme un article journalistique ». La discussion est très vive, le ton monte parfois.

« J'ai eu l'impression de lire un article de France dimanche », dit quelqu'un. Un autre mentionnera

Le Figaro ou Minute. « Il évacue le problème central de la lutte avec le pouvoir », selon Françoise

Schrévère, membre du personnel. Un autre membre du personnel, Robert Allezaud, lui reproche

« d'intérioriser la défaite ». Schérer défend son ami, qui a rappelé que l'université, « lieu rebutant

en général, était au contraire un lieu de vie  ». Et il n'est pas dans la ligne de défense habituelle de

Vincennes, obligée de justifier de son sérieux : « Il montre justement que ce qui en faisait l'intérêt,

c'est qu'il n'y avait pas de sérieux, ce qui est vrai ! »1079.

1079 INA, Fonds Marielle Burkhalter, Vincennes à Vincennes avec René Schérer (2ème partie), film de 22 minutes
de Marielle Burkhalter et Yolande Robveille, 12 juin 1980.
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CHAPITRE 11. ENFANCE, ÉDUCATION, SEXUALITÉ

« L'enfant est fait pour être enlevé, nul n'en doute. Sa petitesse, sa faiblesse, sa joliesse y

invitent. Nul n'en doute, à commencer par lui-même. » Ces trois phrases retentissantes ouvrent

Co-ire, co-écrit par R e n é Schérer et Guy Hocquenghem et publié en 1976. Un « album

systématique de l'enfance », d'après son sous-titre, qui paraît comme numéro 22 de la revue

Recherches mais qui se présente comme un livre à part entière, à l'allure d'un bel album pour

enfants d'une autre époque. Hocquenghem, qui en a trouvé le titre, s'est particulièrement soucié de

la mise en page ; les chapitres, qui portent le nom d'« épisodes », débutent par des lettrines, le mot

« Fin » clôt l'ouvrage1080. Le geste est saisissant : ces réflexions sur l'enfance, sur l'éducation, sur les

rapports entre les enfants et les adultes sont le fruit du compagnonnage politique, intellectuel,

amoureux et amical entre ceux qui furent d'abord liés par un rapport d'élève et de professeur.

Co-ire appartient à un vaste ensemble de réflexions et de revendications auxquelles est souvent

accolé l'adjectif « pédophile ». Le terme est ambigu et trompeur. Il ne s'agit pas pour leurs auteurs

de se livrer à l'apologie du viol et de l'abus sexuel, mais de considérer qu'appartiennent à la

libération sexuelle les réflexions sur une sexualité qui unit adultes et enfants. Schérer et

Hocquenghem utilisent peu le terme « pédophile » : absent de Co-ire, il se trouve seulement dans

leurs textes où il est question d'individus poursuivis par la justice pour des relations sexuelles avec

des enfants. D'ailleurs, en 1982, au moment de « l'affaire du Coral », au cours de laquelle il sera,

avec une grande injustice, mis en cause à tort, Schérer contestera le terme d'« intellectuel

pédophile » utilisé par Le Monde : il évoquera « un dangereux amalgame entre l'expression des

idées par la parole ou l'écrit, et des actes qui tomberaient sous le coup de la loi »1081.

Le thème est présent dès les débuts du FHAR, par exemple dans le Rapport contre la normalité,

dans « Trois milliards de pervers » (où, là, un chapitre porte le nom de « Pédophilie ») et dans Le

Désir homosexuel ; Daniel Guérin est aussi l'auteur en 1974 dans la revue Marge d'un article qui a

pour titre « Pour le droit d'aimer un mineur »1082. Mais, de manière bien plus générale, les débats

sur la sexualité des enfants sont liés à la libération sexuelle  : chez Wilhelm Reich, la fin de la

répression sexuelle dans l'enfance est une pièce centrale de la « révolution sexuelle ». Ce sont les

idées de Reich que l'on retrouve sous la plume de Mario Mieli quand il parle d'« éducastration » en

ces termes : « On peut dire que l'on considère comme “perverses” à peu près toutes les pulsions

1080 Entretien avec Florence Pétry, 27 mai 2013 ; entretien avec René Schérer, 9 novembre 2011.
1081 « Une lettre de René Schérer », Le Monde, 22 octobre 1982.
1082 Désir, p. 166-167 ; Daniel Guérin, « Pour le droit d'aimer un mineur » , Marge, n°4, novembre-décembre

1974.

265



sexuelles infantiles, y compris les pulsions hétérosexuelles, puisque l'on ne reconnaît pas aux

enfants le droit à la jouissance érotique »1083. Pour les motifs que l'on connaît, mais aussi en raison

d'un éloignement plus général du freudo-marxisme, Hocquenghem et Schérer ne s'intéresseront

toutefois pas à ces écrits influencés par Reich.

***

§1. Le « système de l'enfance » comme dispositif

L'époque est aux interrogations sur le « mythe de l'enfance », comme le souligne le titre

d'un dossier des Nouvelles littéraires en décembre 19731084. Un historien a en particulier ouvert la

voie : iconoclaste et marginal, pionnier de « l'histoire des mentalités », Philippe Ariès a démontré

dans son livre de 1960 L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien régime que l'enfance est une

création récente, remontant au XVIIIème siècle. « Notre monde est obsédé par les problèmes

physiques, moraux, sexuels, de l'enfance. Cette préoccupation, la civilisation médiévale ne la

connaissait pas, parce que, pour elle, il n'y avait pas de problème, l'enfant dès son sevrage, ou peu

après, devenait le compagnon naturel de l'adulte  », écrit-il1085. En 1978, dans les colonnes de

Libération, Hocquenghem saluera l'historien qui « continue à nous apprendre à distinguer derrière

les pseudo-évidences de la modernité – l'enfance comme nature, faiblesse et objet privilégié de

pédagogie […] – la relativité de constructions historiques »1086.

Dans l'effervescence de l'après-Mai, Schérer a entrepris de travailler sur l'éducation et a publié en

1974 Émile perverti. Il s'était intéressé dès les années 1950 au pédagogue soviétique Anton

Makarenko, au sujet duquel il avait écrit un article pour la revue communiste La Nouvelle critique.

Mais c'était peu avant son exclusion du Parti communiste et l'article n'avait jamais été publié 1087.

Vincennes, où un de ses premiers cours s'intitule « Critique de l'idéologie pédagogique », lui

permet de développer ces réflexions1088. Ensemble, Schérer et Hocquenghem y feront notamment

cours en 1977-1978 sur « Enfance, vérité, illusion » et, en 1981-1982, sur « Mythes et rites

d'enfance »1089.

1083 Mario Mieli, Éléments de critique homosexuelle, Paris, EPEL, 2008, p. 34.
1084 « Le mythe de l'enfance », Les Nouvelles littéraires, 24 décembre 1973.
1085 Philippe Ariès, L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien régime, Paris, Plon, 1960, p. 462-467.
1086 « Vivre et mourir au Moyen-Âge », Libération, 10 mars 1978.
1087 René Schérer et Geoffroy de Lagasnerie, Après tout. Entretiens sur une vie intellectuelle, Paris, Cartouche,

2007, p. 147.
1088 BU Paris 8, Fonds Vincennes, V.10.2, « Liste des UV et emploi du temps pour le semestre d'automne 1970-

1971 ».
1089 BU Paris 8, Fonds Vincennes, V.3.2, Programme d'enseignement du département de philosophie, 1977-1978

et V.3.4, Programme d'enseignement du département de philosophie, 1981-1982. Les résumés des
enseignements sont reproduits en annexe 
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Émile perverti est un livre sur « l'idéologie pédagogique », « ce discours qui […] fixe à l'enfant sa

place dans la société, et sa remise entre les mains du pédagogue  ». Ce discours trouve ses origines

dans L'Émile de Jean-Jacques Rousseau, qui a constitué l'éducation comme « cette fonction d'épier

et de surveillance de tout instant, de tenir constamment l'enfance sous le regard, ce désir de savoir,

de tout savoir », par lequel l'enfant « reste toujours l'objet de l'attention, de la protection, de l'étude

des psychologues, pédagogues, psychiatres » . Schérer utilise le panoptique de Jeremy Bentham

pour décrire ce « principe de la surveillance absolue »1090.

Le philosophe écrit « contre l'évidence […] de l'innocence de l'enfant, la clôture de son univers, sa

perversion par l'adulte et ses problèmes ». Il explique notamment :

Il n'y a pas deux sexualités, celle de l'enfant et celle de l'adulte qui sert de but et de norme, mais
une seule, non celle de l'adulte, certes, mais la sexualité prise en un réseau de tensions qui, hors
de l'adulte, commence à projeter « l'enfant » et à le constituer1091.

Cette clôture prend forme dans le rapport inégalitaire qu'est l'éducation : l'adulte transmet un

savoir à l'enfant. L'éducation sexuelle est révélatrice de cette dissymétrie : « Il s'agit pour l'adulte

de répondre à une curiosité intellectuelle de l'enfant concernant les choses de la procréation et du

sexe. L'adulte est évidemment le sujet sachant ou “supposé savoir”. » Et, de manière plus générale,

c'est   la forme du rapport éducatif qu'interroge Schérer, et le présupposé d'« une relation

unilatérale de l'adulte à l'enfant, le premier se substituant à l'autre pour interpréter, avant même

qu'il ne la formule, sa demande, et abolissant en lui-même tout autre désir que d'y répondre.1092 »

***

Là où Émile perverti traite de l'éducation, Co-ire est un livre sur l'enfance. Il se propose

d'explorer ce « Système qui a créé l'enfance moderne, l'a définie, compartimentée, et la maintient

moins dans un état de sujétion et de contrainte que de consentement et de torpeur ». Ce « système

de l'enfance » est constitué « des structures socio-historiques qui ont produit l'enfance telle que

nous la connaissons, l'ont enclose, protégée, surveillée, en la constituant intérieurement avec ses

traits psychologiques actuels »1093.

Cette description doit beaucoup à Surveiller et punir : le « système » est très proche du « dispositif »

disciplinaire foucaldien. Le livre de Foucault, publié en 1975, fait écho aux préoccupations d'Émile

perverti : alors que Schérer évoquait le panoptique de Bentham pour décrire « l'idéal de la

1090 René Schérer, Émile perverti, Paris, Désordres – Laurence Viallet, 2006, p. 34-35 et p. 37.
1091 Ibid., p. 32 et p. 45.
1092 Ibid., p. 95 et p. 130.
1093 Co-ire, p. 7 et p. 52.
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pédagogie moderne, […] que rien de l'enfant n'échappe à son tuteur » , Foucault en a fait la

« technologie de pouvoir », « regard qui surveille et que chacun, en le sentant peser sur lui, finira

par intérioriser au point de s'observer lui-même », clé de voûte de la société disciplinaire1094. Selon

Schérer et Hocquenghem, l'« enfant » est créé comme tel, comme sujet spécifique, par un ensemble

de dispositifs disciplinaires :

Il est facile de reconnaître l'effet de cette nouvelle « technologie de pouvoir » dont Surveiller et
punir de M. Foucault montre la naissance, le Système de l'enfance étant partie intégrante de
cette technologie, dite, relativement au pouvoir ostentatoire, purement extérieur,
« disciplinaire ». La place de la famille, sa situation ambiguë et contradictoire, c'est qu'elle a
trouvé dans la discipline le moyen de réorganiser ses mécanismes internes de pouvoir en se
laissant pénétrer par les institutions qui, de l'extérieur si l'on veut, mais avec sa connivence
obligée, « suivent » l'enfant dès, et même avant sa naissance.

Ils ajoutent : « L'enfant est l'être qui, soit par la famille, soit par la société, doit être intégralement

pris en charge.1095 »

Citant de nouveau Surveiller et punir, selon lequel « la belle totalité de l'individu n'est pas

amputée, réprimée, altérée, par notre ordre social, mais l'individu y est soigneusement fabriqué,

selon toute une tactique des forces et des corps », Schérer et Hocquenghem commentent :

Appliquée à l'enfant, objet privilégié de cette fabrication, cela voudra dire que la formation
disciplinaire l'investit de toutes parts dans les lieux qu'il hante, le modèle, souvent sans qu'une
répression repérable puisse être attribuée à une instance particulière.

Dans ce passage, ils opposent plus particulièrement Foucault à Jean-François Lyotard, dont ils

citent l'article de 1972 sur L'Anti-Œdipe et selon lequel il y aurait un affaiblissement des formes

traditionnelles d'autorité sur l'enfant. Or, une analyse «  disciplinaire » invite à dépasser ces

termes :

Lyotard mélange à plaisir deux choses, que nous pensons au contraire devoir être
soigneusement dissociées : une forme patriarcale de la famille se fondant sur l'autorité du père,
et une forme où la famille est pénétrée par les institutions qui prennent l'enfant en charge,
forme disciplinaire diffuse, qui utilise la famille, s'appuie sur elle, mais ne se réduit pas à elle.

Selon eux, Lyotard reste prisonnier de schémas psychanalytiques : « S'acharner à enfoncer l'Œdipe,

l'autorité du père, c'est se laisser prendre au piège, se battre contre les moulins à vent.1096 »

Comme Émile perverti, Co-ire se tient à distance d'un ensemble d'écrits sur l'enfance a priori

pourtant progressistes. Ce sont notamment Une société sans école d'Ivan Illich (traduit en 1971),

Pour décoloniser l'enfant de Gérard Mendel (1971), Éducation impossible d e Maud Mannoni

1094 René Schérer, Émile perverti, op. cit., p. 37 ; Michel Foucault, « L'Œil du pouvoir », Dits et écrits. T. 2. 1976-
1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, n°195, p. 198.

1095 Co-ire, p. 53.
1096 Ibid., p. 51-54 ; Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 218.
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(1973). Cette dernière est aussi l'auteur de la préface à Libres enfants de Summerhill, publié par

François Maspero en 1970. Du psychanalyste Alexander Neill, fondateur de cette école auto-gérée

dans la région de Londres, elle peut écrire que son projet « n'est rien d'autre qu'un respect de

l'enfance et des lois qui lui sont propres. 1097 » Cette dernière phrase explique l'attitude de Co-ire :

en dépit de leur critique « de gauche » de l'éducation et de l'école, ces écrits, en affirmant

l'existence d'une « enfance » autonome, ne constituent que le versant libéral de la pédagogie

autoritaire. Ils ne contestent pas l'affirmation selon laquelle «  l'enfant n'est pas une entité en soi »,

ne portent pas « atteinte […] à la structuration du monde auquel il appartient et qui l'a constitué en

tant qu'“enfant”.1098 » À l'inverse, Co-ire proclame qu'il faut étudier le « réseau constellé » dans

lequel s'inscrit l'enfant, « ce réseau de dépendance et d'interdits à l'intérieur duquel différentes

formes de captation, affectives, éducatives, se développent », et non pas les « traits psychologiques,

inhérents à une nature en soi »1099.

Le même reproche est adressé à la « la psychanalyse et son interprétation », à « la réduction forcée

qu'elles opèrent au “roman familial” ». Là sont mentionnées les « puérilités psychanalytiques »,

ailleurs Freud est décrit comme « découvreur-enfermeur de l'inconscient-enfance »1100. L'éducateur

Fernand Deligny trouve grâce aux yeux des auteurs. Il n'est pas « dupe de ces idées d'autonomie,

lorsqu'elles se traduisent, comme c'est le cas aujourd'hui, par des formes dites démocratiques

d'assemblées dans les institutions les avancées. » Il est aussi « le seul qui ait tenté de façon sincère

et sérieuse de “prendre” les jeunes vagabonds, les mutiques irréductibles, de façon non

institutionnelle, non de les adapter ou de les soigner, mais de vivre avec eux.1101 » Le titre du livre

est d'ailleurs inspiré par Deligny. « Erre » renvoie au « parti pris du vagabondage : il ne s'agit plus

de coincer l'enfant dans l'institution pour le ramener, réconcilié, à sa famille, mais de lui permettre,

hors de tout ce qu'il refuse, d'exister »1102.

*** 

§2. Circulation et évasion de l'enfance 

Comment, dès lors, « suggérer » l'enfance, l'« évoquer », comme l'annoncent les premières

pages de Co-ire, si tout discours qui la prend pour objet participe du système qui l'a créée1103 ?

1097 Alexander Sutherland Neill, Libres enfants de Summerhill, Paris, François Maspero, 1970, p. 13.
1098 Co-ire, p. 28. Et, également, p. 49.
1099 Ibid., p. 43 et p. 45. Et, également, p. 55.
1100 Ibid., p. 20, p. 26 et p. 95.
1101 Ibid., p. 56 et p. 20.
1102 Ibid., p. 20 et p. 27.
1103 Ibid., p. 7.
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Schérer et Hocquenghem ne renoncent pas à parler d'«  enfance » ni d'« enfant » : mais s'ils

s'appuient sur ces catégories, c'est pour les dissoudre. Pour faire sortir les enfants de l'enfance,

pour les faire circuler, et non pour leur assigner une place. C'est ce que leur permet la littérature,

univers du fantasme, du désir, de l'évasion et de la fuite. « J’ai insisté et attiré l’attention de Guy

sur ce qui concernait d’une façon globale les institutions, la psychanalyse, sa critique, tirée un peu

du contact avec les idées de Deleuze et de Guattari », explique aujourd'hui Schérer. « Lui-même a

introduit les références à la littérature, en particulier la littérature anglaise, comme Henry James,

dans laquelle il était très versé.1104 »

Si Co-ire est d'inspiration « foucaldienne », il est également très « fouriériste ». Charles Fourier est

fréquemment invoqué, instille un langage (les « passions » de l'enfance, l'enfance comme « pivot »,

etc.) et fournit même les titres donnés aux différentes parties du livre (« citer-pause », « trans-

lude », « post-lude », etc). Il insuffle surtout l'idée essentielle de « circulation » de l'enfance :

Schérer et Hocquenghem sont guidés par la description par le penseur utopiste des « bandes

d'enfants », qui échappent ainsi à la privatisation familiale. Ils expliquent : 

Les enfants sont formés justement par petites bandes ou hordes, et tout circule d'un point de
travail à l'autre avec mélange des sexes et des âges. Fourier, c'est la bande prise au sérieux
comme modèle de cohérence attractive, la mise au travail dans la production sociale, selon un
ordre passionnel, et non selon les règles de la discipline1105.

Ils précisent plus loin :

En tout cela, l'enfance n'occupe pas une place simplement accessoire, mais centrale,
« pivotale ». Loin de s'opposer aux adultes auxquels ils deviennent indispensables, hors de
l'alternative d'être sous leur pouvoir ou de leur imposer le leur, les enfants des hordes et des
bandes se font publics1106.

Le rapt, auquel le premier chapitre est consacré, est une allégorie de cette circulation de l'enfant. Il

fait échapper l'enfant à sa famille, et au « lent trajet éducatif qui, pour les parents, doit façonner

l'enfant à leur ressemblance »1107. Puisant dans les romans de Stevenson, de Henry James, d'Hector

Malot, de Vladimir Nabokov (Lolita sera souvent cité), de Michel Tournier, de Jules Supervielle ou

encore de Tony Duvert, Hocquenghem et Schérer soulignent l'omniprésence des désirs de rapt chez

les enfants, comme moyen d'échapper à un destin arrêté à l'avance par d'autres (en particulier les

parents). Dans la nouvelle L'élève de James, les auteurs voient l'enfance se rendre « toujours

1104 Franck Delorieux, « Rencontre avec René Schérer » , Les Lettres françaises, n°76, novembre 2010. Franck
Delorieux a publié une version différente de l'entretien  sur son site internet <http://www.franck-
delorieux.eu/rencontre-avec-rene-scherer/> (consultation le 4 mars 2014).

1105 Co-ire, p. 26.
1106 Ibid., p. 59. Cf. également René Schérer, « La communauté des bandes », Utopies nomades, Paris, Séguier,

2000, p. 205-222.
1107 Co-ire, p. 13.
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maîtresse des dispositifs que l'adulte a mis en place pour l'enclore  », tandis que l'enfant apparaît

« levant les masques adultes, dévoilant les présupposés des discours, préparant lui-même […]

l'enlèvement qui lui permettra enfin d'être, parce que sa propre vie y est en jeu.1108 »

Cette circulation se retrouve dans l'intérêt porté à des cas de zoanthropie et d'enfants élevés parmi

les animaux, qui « indique[nt] une autre position de l'existence de l'enfant hors des hommes et

ébranle[nt] le postulat de la limpidité des relations humaines pour lui  »1109. Commentant

notamment les travaux de Lucien Malson et de Bruno Bettelheim, Schérer et Hocquenghem

insistent : « Ce qu'est l'enfant, et ce glissement toujours possible vers et en autre chose, n'est jamais

cherché qu'en fonction de ce qu'est l'homme ». Ainsi, « on insère le corps dans l'image ou la

représentation de soi, qui, progressivement, doit permettre à l'enfant de conquérir, relativement

aux “grands”, son autonomie, son identité personnelle.1110 »

À l'opposé, l'exemple des animaux-enfants révèle un autre « devenir », « une ouverture ou un

glissement vers d'autres possibilités contemporaines, dont au premier chef celle de l'animal ». Là

est la « puissance » de l'enfant, dont le corps n'est pas « figé ». Ce « devenir-animal », qui témoigne

que le corps de l'enfant « existe dans un autre registre », permet de parler d'un « corps de désir »

ou d'un « corps sans organes », selon l'expression de Gilles Deleuze et Félix Guattari, « au sens où

l'enfant […] arrache à la forme organique de la mère une matière intense et déstratifiée qui

constitue […] sa rupture avec le passé, son expérience, son expérimentation actuelles et qui,

toujours retravaillée en intensité, constitue l'expérience actuelle de l'adulte, non moins en rupture

avec l'enfance, et par là enfance encore.1111 »

Avec Lolita, Schérer et Hocquenghem s'attardent sur les relations amoureuses et érotiques entre

adultes et enfants. Co-ire croit à la possibilité de ces relations : la contestation de la clôture de

l'enfance s'étend également aux domaines sentimentaux et sexuels. Ils abordent plus

particulièrement la question du « consentement » de l'enfant, en soulignant l'ambiguité de la

notion qui appartient à la sexualité adulte :

La manière dont Lolita arrive à faire l'amour avec Humbert Humbert n'a rien sans doute d'une
contrainte, mais elle n'offre pas non plus le caractère d'un consentement de cet ordre. Illusion
d'une société d'adultes où les corps, à distance irrémédiable les uns des autres, songent avant
tout à leur intégrité personnelle, dialoguent le désir, rejettent l'enfance intouchable dans une
innocence supposée.

Ils ajoutent :

1108 Ibid., p. 34-35.
1109 Ibid., p. 79.
1110 Ibid., p. 81.
1111 Ibid., p. 81 et p. 84-86.
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Dans l'apologue de Nabokov, […] entre l'adulte et l'enfant l'infranchissable distance n'est autre
que celle que l'adulte y met lui-même, avec sa conception de l'amour dialogué, ses préjugés. À
cette restriction près : qu'il lui soit possible d'entrer dans l'inhumain de ce désir, en ce qu'il a à la
fois d'expansif et de furtif, de total et d'inconstant1112.

Là est sans doute la ligne de crête sur laquelle cheminent Schérer et Hocquenghem : ne sont-ils pas

en train de reconnaître des modalités de désir spécifiques à l'enfant – ce qui serait contraire à leur

projet originel ? Ou, au contraire, ne faut-il pas comprendre cela comme une mise en question des

conceptions adultes projetées sur l'enfant, réduisant ses modes d'action à des significations

produites par le regard adulte qui, lui-même, fabrique l'enfant ? On le voit, l'équilibre n'est pas

simple.

Co-ire s'intéresse également à la filiation, autre manière d'assigner une place à l'enfant. Les auteurs

contestent « la force de la représentation » qui attribue aux liens entre l'enfant et ses parents, et en

particulier sa mère, une intensité singulière, ainsi que « le mythe de la famille dont tous les

membres sont pétris de la même chair et du même sang, unis dans le destin de la dépendance  ». Ils

avancent : « Il faut que l'enfant ne se détache pas de la chair maternelle dont il est fait, ni de ce

qu'on appelle symboliquement la cellule parentale 1113. » Ils insistent sur le rôle joué par la

psychanalyse (notamment à partir des écrits de Melanie Klein) qui postule un enfant «  à la

recherche de son origine ». Selon eux, bien au contraire : 

Loin d'avoir, comme on le pense communément, pour unique préoccupation et référence
l'univers parental, il transporte d'emblée avec lui cette certitude qui n'est pas un rêve, mais la
réponse à l'énigme, d'être, non pas une chose liée faite de la chair de sa mère, mais une existence
dont l'indépendance est confirmée par sa capacité à produire, à s'auto-produire 1114.

À partir de la figure de la « Mandragore », « enfant-racine » dans le roman La Princesse d'Égypte

d'Achim von Arnim, Schérer et Hocquenghem décrivent la « fonction mandragorique », qui

considère l'enfance comme entremetteuse et rejoint ainsi la référence à Fourier :

L'enfance exerce parmi les adultes un rôle particulier de Pivot d'harmonie, d'intervention
constante là où les adultes se trouvent en défaut. […]. Fourier n'entend pas du tout former les
enfants à l'autonomie, les rendre indépendants des adultes au sens que notre civilisation
accorde à ce mot, mais au contraire, à les mieux associer à eux – si ce n'est, évidemment par leur
sexualité qu'il ignore1115.

***

Co-ire est un succès, et figure parmi les titres les plus vendus de Recherches. Le numéro est

1112 Ibid., p. 89-90.
1113 Ibid., p. 100 et p. 103.
1114 Ibid., p. 105.
1115 Ibid., p. 113-115.
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mis en vente le 14 mai 1976, avec un tirage d'environ 4800 exemplaires. Florence Pétry, qui

s'occupe de l'administration de la revue, écrit dès le 5 juillet à Schérer pour lui annoncer qu'il n'en

reste plus que 1800 exemplaires et qu'un nouveau tirage est envisagé. Une seconde édition est

publiée en mai 1977, avec un tirage d'environ 4100 exemplaires. Peu de numéros de Recherches ont

connu plusieurs tirages, et dépasser les 5000 exemplaires vendus était rare1116.

Les articles dans la presse sont nombreux. Dans Libération, Jean-Luc Hennig publie le 7 mai 1976

une discussion entre Schérer, Hocquenghem, Guattari et Anne Querrien1117. L'ancienne camarade

de la JCR Pascale Werner est l'auteure d'un compte rendu dans Politique hebdo du 28 juin, et

François Châtelet d'un autre dans Les Nouvelles littéraires du 17 juin1118. Un ami du CERFI, Jean-

Luc Martin interroge également Guattari pour Le Quotidien de Paris du 8 juin1119. En octobre

paraissent dans Le Monde un article de Roger-Pol Droit, et un de Christian Descamps dans La

Quinzaine littéraire1120. Le livre est aussi annoncé par Le Magazine littéraire (juin 1976) et Le

Monde de l'éducation (août 1976). L'entretien que publie Libération est attaqué par Minute :

évoquant le fait divers qui a eu lieu à Troyes, le journal d'extrême-droite écrit que « c'est tout juste

si ces professeurs de Fac n'ajoutent pas : “Et tuez-les, comme l'a fait Patrick Henry”.1121 »

Après Le Désir homosexuel, Co-ire sera un des livres d'Hocquenghem les plus traduits. Il est publié

en allemand en 1977 par les éditions Trikont (basées à Munich et liées aux mouvements de la

gauche radicale allemande), en italien en 1979 (par la grande maison milanaise Feltrinelli, traduit

par la féministe « différencialiste » Luisa Muraro) et en espagnol la même année  (traduit par le

militant gay Alberto Cardín pour les éditions barcelonaises Anagrama). 

***

§3. Théories de la sexualité

« Lisez le livre de Schérer et Hocquenghem », déclare Foucault à Bernard-Henri Lévy dans

un entretien publié par Le Nouvel observateur en mars 1977. Il est alors question de La Volonté de

savoir, parue quelques mois plus tôt, et de l'inflation des discours sur le sexe. Foucault poursuit :

« On dit : la vie des enfants, c'est leur vie sexuelle. Du biberon à la puberté, il n'est question que de

1116 Archives de Recherches conservées par Florence Pétry ; Lettre de Florence Pétry à René Schérer, 5 juillet
1976 ; Entretien avec Florence Pétry, 27 mai 2013.

1117 « Et si les enfants désiraient être volés ? », Libération, 7 mai 1976.
1118 François Châtelet, « La constellation de l'enfance », Les Nouvelles littéraires, 17 juin 1976 ; Pascale Werner,

« L'enfance, boussole passionnelle ? », Politique Hebdo, n°233, 28 juillet 1976.
1119 Félix Guattari (propos recueillis par Jean-Luc Martin), « Laissez venir à moi les petits enfants » , Le

Quotidien de Paris, 8 juin 1976.
1120 Roger-Pol Droit, « Une boîte à malices » , Le Monde, 15 octobre 1976 ; Christian Descamps, « Co-ire » , La

Quinzaine littéraire, 16 octobre 1976, n°242.
1121 « Incitation au rapt » Minute, 26 mai 1976.
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cela. […] Êtes-vous sûr que ce type de discours soit effectivement libérateur  ? ». Il recommande

alors Co-ire, qui « montre bien que l'enfant a un régime de plaisir pour lequel la grille “sexo”

constitue une véritable prison »1122. Il mentionne également le livre dans ses entretiens avec Thierry

Voeltzel à l'été 1976 : 

[Schérer et Hocquenghem] ont eu raison de souligner que dans la rencontre enfant-adulte, c'est
l'enfant qui est bien plus souvent séducteur que l'adulte lui-même, l'enfant cherche à séduire1123.

Attardons-nous sur cet entrelacement des intérêts de Foucault, Schérer et Hocquenghem : il

permet de souligner que les théorisations de l'enfance de ces deux derniers sont très différentes de

leurs théorisations de la sexualité. Co-ire, on l'a vu, fait une large place au « dispositif » de

Surveiller et punir, de même que ces écrits sur l'enfance anticipent également des thèmes de La

Volonté de savoir. Ainsi, Schérer et Hocquenghem s'éloignent d'une analyse freudo-marxiste qui

caractérisait les écrits de la « libération gay » pour se rapprocher d'une analyse d'inspiration

foucaldienne. Commentant des phrases de Lyotard, ils peuvent écrire :

La « répression » n'est jamais purement extérieure. Il ne suffit pas de la lever pour découvrir la
« vraie personnalité » ou l'expression libérée. Il y a méprise et abstraction lorsque l'on envisage
seulement, dans les relations enfants-adultes « l'autorité »1124.

Or l'usage des guillemets pour isoler l'idée de « répression » fait immanquablement penser à la

critique de « l'hypothèse répressive » de La Volonté de savoir. Et, comme Foucault le fait à propos

du « sexe », Schérer et Hocquenghem affirment que les discours prétendant «  libérer » l'enfant ne

sont que l'envers des discours qui le « répriment » ; les deux types de discours participent à la

même production de l'enfance.

L'idée est déjà présente dans un article d'Hocquenghem sur Émile perverti et Le Bon sexe illustré

de Duvert, publié dans Les Temps modernes en novembre 1974. Il y souligne en particulier que,

pour Duvert, « il faut faire sauter les répressions imposées par les adultes pour que, contre la

sexualité adulte “responsable” et économe, apparaisse librement ce qu'est au fond le désir de

l'enfant. » Il précise : « Tout se passe pour Duvert comme si la sexualité, à l'origine polymorphe, de

l'enfant se trouvait au cours des années progressivement châtrée de ses virtualités de départ.  » Or,

selon Hocquenghem, « il n'y pas un désir jeune auquel s'opposerait une répression adulte ». Il

objecte à Duvert le « système de l'enfance » qui sera décrit dans Co-ire (le terme de « dispositif »

n'est pas encore employé) :

Il ne s'agit pas seulement de retirer ses chaînes à l'enfant, mais il s'agit essentiellement de

1122 « Non au sexe roi » , Le Nouvel observateur, 12 mars 1977 (Michel Foucault, Dits et écrits, T. 2., op. cit.,
n°200, p. 261-262).

1123 Thierry Voeltzel, Vingt ans et après, Paris, Grasset, 1978, p. 65.
1124 Co-ire, p. 54.
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déconstruire un système où l'enfant est l'illusoire supplément de l'adulte, et de tisser sur les
terrains et les corps déblayés une multitude de relations transversales, non pédagogiques 1125.

Hocquenghem avance aussi qu'« il ne s'agit même plus de critiquer comme répressifs ou non

scientifiques les différents discours qui se donnent officiellement l'enfance comme objet »1126. En

lisant ces lignes, on ne peut qu'être frappé : bien des formules de La Volonté de savoir y font écho

– avec, en plus, l'ironie mordante de Foucault. On pense à ce que dit Hocquenghem de Duvert, en

lisant que, pour s'« affranchir » des liens « entre pouvoir, savoir et sexualité », 

il n'y faudrait pas moins qu'une transgression des lois, une levée des interdits, une irruption de
la parole, une restitution du plaisir dans le réel, et toute une nouvelle économie dans les
mécanismes du pouvoir1127.

Ces points de rencontre se lisent comme une distance commune vis-à-vis du freudo-marxisme, qui

anime très fortement le livre de Duvert (il postule un lien entre répression de la sexualité et

exploitation économique par le capitalisme). Or, cette convergence entre Foucault, Schérer et

Hocquenghem mérite qu'on s'y arrête, tant elle est loin d'aller de soi : elle témoigne d'un

déplacement de Schérer et Hocquenghem par rapport à leur manière de penser la sexualité. Didier

Eribon a en effet proposé de lire La Volonté de savoir comme une réponse au Désir homosexuel, et

la critique de l'hypothèse répressive comme une manière de dépasser les théorisations issues du

FHAR. Il relève en particulier que, à l'idée d'Hocquenghem qu'il existerait, sous les

« catégorisations » de la sexualité, un désir, « flux ininterrompu et polyvoque » (le « désir

homosexuel », qui n'est pas l'homosexualité), La Volonté de savoir répond que « la notion de

“répression” n'est pas pertinente pour penser les catégories par lesquelles le pouvoir produit des

“catégories”, et il n'y a nul désir à l'état sauvage qui se trouverait “refoulé” ou “contraint” par les

découpages notionnels »1128.

La comparaison entre ces deux moments est édifiante  : l'argument d'Hocquenghem de 1972 selon

lequel il existerait une sexualité libre, un flux du désir sous les catégories de l'homosexualité, est

précisément celui qu'il conteste à Tony Duvert en 1974, affirmant alors qu'il est vain de chercher

une sexualité infantile sous les catégories de l'enfance. La comparaison vaut également également

pour « Trois milliards de pervers ». Comme l'écrivait Hocquenghem, s'il s'agissait certes d'arracher

le « manteau moral œdipien », il s'agissait bien de produire un autre discours sur l'homosexualité,

jusque-là dissimulé par les catégories de la psychanalyse :

1125 Dérive, p. 113-115.
1126 Ibid., p. 118.
1127 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1994, p. 12.
1128 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, « Champs », 2012, p. 442-443. Comme il le

signale également, il ne faut par durcir les oppositions : Hocquenghem critique aussi « l'aveu » et le
couple « interdiction-transgression » (n. 792 p. 586).
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Ce qu'il nous faut, c'est l'amener [cette sexualité] au grand jour, où elle se fortifiera. Il faut la
sortir de la nuit, la plonger dans la ville, dans les usines, dans les camps de vacances, dans les
lycées, il faut qu'elle soit traversée de tout ce qui se passe dans le monde1129.

Ce n'est pas tant que Hocquenghem ait pris de la distance avec ses écrits antérieures. Il n'y a pas de

déplacement général entre les textes de 1972-1973 et ceux de 1974-1975, d'une perspective freudo-

marxiste vers une perspective foucaldienne. C'est plutôt que cohabitent deux manières distinctes

de penser la sexualité et l'enfance, la première proche de la répression freudo-marxiste, la seconde

du dispositif foucaldien. Les écrits sur l'enfance semblent ainsi s'opposer aux écrits d'« anti-

sexologie » qui leur sont pourtant tout à fait contemporains, dans la mesure où l'article sur Duvert

e t Schérer est publié en novembre 1974, la brochure d'anti-sexologie est datée d'avril 1975 et le

manuscrit de Co-ire est achevé en décembre 1975. Si les anti-sexologues dénoncent la sexologie

comme « science » (et comme « branche de la médecine »), ils ne remettent pas en cause la

possibilité même de produire des « énoncés sur le sexe », mais affirment que ceux-ci doivent être

produits non par les médecins mais par « les non-spécialistes, femmes, homosexuels, mouvements

de jeunes, etc. », tandis que la « science » n'est autre que « la connaissance de l'histoire et du

mécanisme de la répression ». Et, au « honteux secret », les anti-sexologues opposent des « paroles

nouvelles sur le désir », un « discours révolutionnaire sur le sexe »1130. On mesure ainsi bien l'écart

entre la manière de penser la sexualité, et celle de penser l'enfance.

***

§4. Droit, consentement et nouveaux pervers

Font écho à ces discussions théoriques des débats juridiques relatifs à la législation qui régit

les relations sexuelles entre majeurs et mineurs. En 1977, avec Foucault, l'avocat Alexandre Rozier

et l'écrivain, auteur du livre Les moins de seize ans, Gabriel Matzneff, que les auteurs de Co-ire ont

rencontré par l'intermédiaire de Georges Lapassade, Schérer et Hocquenghem sont à l'origine

d'une campagne en faveur d'une modification de la législation, à l'occasion de la réunion d'une

commission de révision du code pénal.

Juridiquement, la campagne porte sur la question du consentement, et précisément sur l'âge à

partir duquel un mineur est présumé en mesure de donner son consentement à une relation

sexuelle avec un majeur. En reconnaissant l'existence d'un « attentat à la pudeur sans violence » à

l'égard d'un « mineur de quinze ans », l'article 331 alinéa 1 du code pénal fixe cet âge à 15 ans – ce

1129 Dérive, p. 107.
1130 Ibid., p. 92-93.
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qu'on appelle dans le langage courant l'âge de la «  majorité sexuelle ». C'est la pertinence de cet âge

que Matzneff, Schérer, Foucault, Rozier et Hocquenghem entendent interroger.

La campagne porte également sur la répression de l'homosexualité qui, dans le code pénal, est

intimement liée aux rapports sexuels entre majeurs et mineurs. L'article 331 alinéa 3 réprime

« quiconque aura commis un acte impudique ou contre-nature avec un individu mineur du même

sexe » (apparue sous le régime de Vichy, la disposition a été maintenue à la Libération). Il

détermine donc un âge du consentement différent selon si la relation est hétérosexuelle (15 ans) ou

homosexuelle (18 ans ; 21 ans avant 1974) ; majorité hétérosexuelle et majorité homosexuelle ne

sont pas fixées au même âge.

C'est ainsi qu'une « Lettre ouverte à la commission de révision du code pénal  », signée par près de

80 personnalités du monde intellectuel, culturel et scientifique, et dont des extraits sont publiés

dans Le Monde (22 mai 1977) et Libération (27 mai 1977), demande, d'une part, l'abrogation de

l'article 331 alinéa 3 réprimant l'homosexualité. Et, d'autre part, elle estime que « l'entière liberté

des partenaires d'une relation sexuelle est la condition nécessaire et suffisante de la licéité de cette

relation ». Elle avance également que « les dispositions prétendant à une “protection” de l'enfance

et de la jeunesse […] sont, de même que l'article 331, de plus en plus incompatibles avec l'évolution

de notre société » et qu'elles « doivent être abrogés ou profondément modifiés, dans le sens d'une

reconnaissance du droit de l'enfant et de l'adolescent à entretenir des relations avec des personnes

de son choix »1131.

Le 27 mai 1977, devant cette Commission de révision du code pénal, Foucault explique notamment

que « la loi ne [tient] pas compte de la sexualité propre de l'enfant, qui est à cet égard un sujet, et

non pas un pur objet » et que « la fausse présomption de non-sexualité du mineur est à rejeter, de

même que l'assimilation abusive des actes commis avec l'enfant et sur l'enfant.1132 » Au cours de la

discussion, il avance également l'idée que le consentement pourrait ne pas être fixé par la loi, mais

laissé à l'appréciation du juge, au cas par cas.

***

Ces arguments se retrouvent dans une émission de France culture qui réunit, quelques

1131 Je reprends ici des éléments de mon livre Les Alinéas au placard. L'abrogation du délit d'homosexualité
(1977-1982), Paris, Cartouche, 2013, p. 43-80. Voir aussi Jean Bérard, La justice en procès, Paris, Presses de
Sciences Po, 2013, p. 123-141 et p. 193-228.

 Par ailleurs, un autre article du code pénal réprimait l'homosexualité : l'article 330 alinéa 2 qui aggrave
l'outrage public à la pudeur lorsque celui-ci « consiste en un acte contre-nature avec un individu du même
sexe ». 

1132 Antoine Idier, Les Alinéas au placard, op. cit., p. 76.
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semaines après son audition par la commission, Foucault, Hocquenghem et Jean Danet, un

étudiant en droit ami de Foucault et auteur d'une étude Discours juridique et perversions

sexuelles1133. Enregistrée en 1977, l'émission de Roger Pillaudin « Dialogues » est diffusée le 4 avril

1978. Hocquenghem résume ainsi leur revendication : « Ce dont nous demandons l'abrogation, en

fait, c'est la présomption de non consentement »1134. Comme l'explique Danet, la justice « considère

qu'il y a une présomption de non consentement, une présomption de violence, même dans le cas où

on n'a pas pu inculquer d'attentat à la pudeur avec violence ». Foucault renchérit :

Quant aux enfants, on leur suppose une sexualité qui ne peut jamais se porter vers un adulte, et
d'un. Deuxièmement, on suppose qu'ils ne sont pas capables de dire sur eux-mêmes, d'être
suffisamment lucides sur eux-mêmes.

Selon Hocquenghem, la « notion de consentement est de toute façon piégée » :

Il est certain que la forme juridique d'un consentement intersexuel est un non-sens. Personne ne
signe un contrat avant de faire l'amour. […] Quand nous disons que les enfants sont
« consentants » dans ces cas-là, nous voulons simplement dire ceci : en tout cas, il n'y a pas eu
de violence ou de manœuvres organisées pour leur arracher les rapports affectifs ou
érotiques1135.

Mais ce n'est pas là l'essentiel de l'entretien : Danet, Foucault et Hocquenghem y exposent avant

tout  une « inquiétude » à propos des transformations des structures de la sexualité. En cela,

l'entretien est primordial dans la mesure où il met en évidence un sentiment de régression

conservatrice qui expliquera de nombreuses prises de position d'Hocquenghem. En dépit des

évolutions libérales récentes de la législation sur la sexualité (dont témoignent l'attitude de la

commission de révision du code pénal), les trois participants constatent un durcissement de la

répression des relations sexuelles entre adultes et enfants, et, plus généralement, une

transformation des rapports entre sexualité, justice et psychiatrie.

Hocquenghem lit des extraits d'un article du Nouvel observateur sur la pornographie enfantine

aux États-Unis : selon lui, loin de condamner seulement l'abus et les violences sur l'enfant, ce type

d'article vise à condamner également la sexualité « avec des enfants consentants ». 

[Le contexte criminalisant] ne sert qu'à souligner l'interdit traditionnel, et à le souligner d'une
nouvelle manière, avec de nouveaux arguments, l'interdit traditionnel sur les rapports sexuels
consentants sans violence, sans argent, sans aucune forme de prostitution, qui peuvent exister
entre des majeurs et des mineurs1136.

1133 Entretien avec Jean Danet, 22 novembre 2011.
1134 La phrase ne figure pas dans la transcription publiée par la revue Recherches (n°37, avril 1979) et reprise

dans les Dits et écrits de Foucault. Globalement fidèle aux paroles prononcées, cette transcription est
toutefois plus courte et souffre de plusieurs erreurs dans l'attribution des propos. Cf., en annexe, « À propos
de “La loi de la pudeur” ».

1135 Michel Foucault, « La Loi de la pudeur », Dits et écrits. T. 2, op. cit., n°263, p. 775-776.
1136 Ibid., p. 765.
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(Notons, d'ailleurs, qu'Arcadie se scandalise également de l'article du  Nouvel observateur – certes,

dans son langage : « Pourquoi ne pas mieux cerner ce douloureux problème de l'amour ou du désir

des enfants ou des jeunes adolescents ? ». Cela met en l'évidence, malgré tout, l'existence de

convergences entre mouvement homophile et libération gay1137.)

Foucault, lui, décrit l'apparition d'« un nouveau système pénal […] qui se donnera pour fonction

non pas tellement de punir ce qui serait infraction à ces lois générales de la pudeur que de protéger

des populations ou des parties de la population considérées comme particulièrement fragiles  ».

Parmi ces populations, « les enfants, qui peuvent se trouver aux prises avec une sexualité adulte qui

leur sera étrangère, et qui risque fort de leur être nuisible.1138 »

Cette importance accrue que prend la protection de l'enfance s'accompagne de la fabrication d'un

« individu dangereux », dont la caractérisation semble s'inspirer des cours de Foucault au Collège

de France qui ont nourri La Volonté de savoir, notamment le cours de 1974-1975 sur « Les

Anormaux »1139. Hocquenghem décrit l'apparition d'« une certaine catégorie de la population

définie par le fait qu'elle s'adonne à ces plaisirs-là  » et d'un nouveau « type de criminel » (de la

même manière que Foucault a montré la création au XIXe siècle par la psychiatre du «  monstre »,

de l'« enfant masturbateur », etc.) : 

Il existe une catégorie particulière de pervers, au sens propre, de monstres qui ont comme but
dans la vie de pratiquer le sexe avec les enfants. Ils deviennent d'ailleurs des pervers et des
monstres isolables, puisque le crime en tant que tel est reconnu et constitué, et désormais
renforcé par tout l'arsenal psychanalytique et sociologique.

Hocquenghem souligne que cette catégorie de pervers, le « pédophile », n'est pas définie par son

crime, mais par sa dangerosité potentielle et ses pulsions sexuelles  : « Le criminel est simplement

criminel parce qu'il est criminel, parce qu'il a ces goûts-là. » Ainsi, résume Foucault, ce ne sont plus

les « formes de conduite » qui seront condamnées, mais les « individus dangereux » : « On va avoir

une société de dangers, avec, d'un côté, ceux qui sont mis en danger et, d'un autre côté, ceux qui

sont porteurs de danger.1140 »

Danet et Hocquenghem trouvent des exemples de ces transformations dans plusieurs affaires

juridiques contemporaines. Hocquenghem expose le cas de Gilbert Villerot, un éducateur de Caen

poursuivi pour attentat à la pudeur sans violence sur mineurs de quinze ans et détenu depuis

1137 « Ne pas confondre », Arcadie, n°289, janvier 1978, p. 53.
1138 Michel Foucault, « La Loi de la pudeur », op. cit., p. 768.
1139 Michel Foucault, « Les Anormaux », Paris, Gallimard/Seuil, 1999.

En écho à la comparaison avancée plus haut à propos des manières de théoriser l'enfance et la sexualité, il
faut souligner cette convergence de Foucault et d'Hocquenghem sur ce sujet (et la proximité de ce dernier
avec certaines des thèses de La Volonté de savoir).

1140 Michel Foucault, « La loi de la pudeur », op. cit., p. 769 et 772.
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plusieurs mois. Le dossier d'accusation contre Villerot est reproduit dans un numéro de

Recherches qui paraît en 1979, « Fou d'enfance. Qui a peur des pédophiles ? ». Dans ce numéro

réalisé par L u c Rosenzweig sont également publiées la transcription de l'émission de France

culture, plusieurs contributions de Schérer, de Matzneff ou Hennig, ainsi que des photos de

Bernard Faucon1141. Si Co-ire avait suscité quelques timides débats au sein du CERFI (selon Michel

Rostain, ils opposaient ceux qui avaient des enfants et ceux qui n'en avaient pas), Fous d'enfance

suscitera davantage de réserves1142. Comme le titre de la revue en témoigne, c'est à l'occasion de la

défense de plusieurs inculpés que devient en plus en plus utilisé le terme de «  pédophile », jusque-

là peu présent.

Dans Libération, Hocquenghem prend début 1979 la défense de Jacques Dugué, moniteur sportif à

la mairie de Saint-Ouen, inculpé d'attentat à la pudeur sans violence sur mineurs de quinze ans.

Hocquenghem dénonce le traitement de l'affaire par la presse et explique qu'elle «  marque surtout

le retour dans les médias d'une campagne amorcée en 1977 par une série d'articles français ( Le

Nouvel observateur, Le Monde), et surtout allemands et américains (le groupe Springer et tous les

médias d'outre-Atlantique) autour de la prostitution enfantine. » Selon lui, « en amalgamant

pédophilie, photographie, pornographie et prostitution un peu sado-masochiste, c'est toute relation

sexuelle entre un adulte et un enfant qui est visée.  » Évoquant les travaux en cours de la

commission de révision de code pénal, il explique : « L'agitation actuelle ne peut avoir d'autre effet,

si elle se poursuivait, que de ralentir ou de stopper ce mouvement de décriminalisation qui

semblait irréversible.1143 » 

À la fin du mois de janvier 1979, Libération publie sur deux jours une lettre de Dugué. Dans le

chapeau, Hocquenghem écrit que « pas un journal, pas un journaliste, excepté Libération ne se

donnait la peine de vérifier les inculpations contre Dugué : en fait, ni prostitution ni proxénétisme,

mais un simple attentat à la pudeur sur mineurs sans violences.  » Le journaliste ajoute : « Cet

homme, voué pendant trois jours à la vindicte publique comme le monstre absolu par les plus

puissants médias sur la base d'information parfaitement erronées, a bien gagné le droit à

l'expression depuis sa prison.1144 »

Hocquenghem consacre de nombreux articles aux relations entre enfants et adultes. À l'occasion

d'une émission sur la prostitution des enfants, il évoque de nouveau « toute la campagne de presse

1141 « Fous d'enfance. Qui a peur des pédophiles ? », Recherches, n°37, avril 1979.
1142 Entretiens avec Florence Pétry, 27 mai 2013, Liane Mozère, 28 juin 2013 et Michel Rostain, 17 juin 2013 (par

téléphone).
1143 « Affaire Dugué : le chocolat du goûter » et « Lâchez-nous les baskets », Libération, 14 janvier 1979. En 1977,

Foucault dit également penser que les campagnes de presse sur l'enfance sont une réaction aux réformes
pénales en cours. « Enfermement, psychiatrie, prison », Dits et écrits. T.2, op. cit., n°209, p. 351-360.

1144 « Jacques Dugué s'explique », Libération, 26 et 27 janvier 1979
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autour de la prostitution enfantine » et « à travers la critique des rapports d'argent, la dénonciation

et la chasse à tout rapport amoureux entre adultes et mineurs ».1145 À propos d'un reportage sur les

adolescents, au cours duquel une jeune fille raconte sa liaison avec un homme plus âgé, il écrit  :

« La TV révèle une évidence : le plus facile, le plus naturel et le plus recherché par les adolescentes

elles-mêmes, c'est le rapport à un adulte plus âgé. 1146 » Libération soutient également les livres de

Schérer : le journal publie en 1978 un extrait d'Une érotique puérile et un entretien avec le

philosophe lors de la parution en 1979 de L'Emprise : des enfants entre nous. Schérer est aussi

l'auteur d'un article sur Quand mourut Jonathan d e Duvert. Avec Hocquenghem, il polémique

également contre Hennig sur le traitement de la prostitution des enfants1147.

*** 

§5. Critiques féministes

Un compte-rendu détonne, dans les nombreux qui accompagnent la sortie de Co-ire : celui

d e Pascale Werner dans Politique hebdo. Tout en reconnaissant la force du livre, sa vigueur

provocante, « comme une secousse profonde qui ébranlerait l'accoutumance qui est la nôtre aux

enfants infantiles » , Werner lui reproche de « chosifier » et de « fétichiser » l'enfance. Elle y

retrouve également « le roman traditionnel qu'on racontait aux femmes » : 

Fuyez le joug familial, laissez-vous enlever, laissez-vous séduire... Mais les clés du monde
restent dans les mains de l'autre, dans les mains du séducteur. […] Ça n'est pas [l'enfant] qui fait
le jeu, même s'il séduit ou se laisse séduire.

Enfin, à propos de l'affirmation selon laquelle « ce qui libère l'enfant […] c'est l'argent », Werner

appelle à être « féroces, contre ces oublis, d'inspiration élitaire et aristocratique » :

René Schérer et Guy Hocquenghem, comme Gilles Deleuze et Félix Guattari, pensent sans doute
encore qu'il « suffit de déposer en quelque endroit de la société une petite machine désirante
pour qu'elle fasse exploser l'ordre social »1148.

Dans la discussion que publie Libération, Querrien fait également remarquer (il est alors question

de la critique de la représentation des liens entre la mère et son enfant) : «  Il me semble que vous

vous laissez emporter par une certaine agressivité vis-à-vis des femmes.1149 »

1145 « Les petits tapins », Libération, 31 mars 1978.
1146 « Qui n'a jamais été amoureuse de son professeur ? », Libération, 31 janvier 1979.
1147 « Un érotique puéril », Libération, 7 février 1978 ; « Vieillards et enfants : quand les extrêmes se touchent »,

Libération, 2 août 1979 ; René Schérer, « Interdits d'amour » , Libération, 9 juin 1978 ; Libération, 20
décembre 1977, 6 janvier 1978 et, 19 janvier 1978.

1148 Pascale Werner, « L'enfance, boussole passionnelle ? », Politique Hebdo, n°233, 28 juillet 1976.
1149 « Et si les enfants désiraient être volés ? », Libération, 7 mai 1976.
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Ces deux réactions sont représentatives de celles que les féministes adresseront à Schérer et

Hocquenghem. Et en même temps relativement mesurées : les échanges vont se faire beaucoup

plus violents et une nouvelle rupture aura lieu avec les féministes. En 1977, dans le texte où elle

relate la séparation au sein du FHAR entre homosexuels et lesbiennes, Cathy Bernheim écrit : 

Vous les regardez fustiger ces salopes de mères qui refusent leurs enfants avec qui – si elles
n'étaient pas sur le chemin à crier « au viol » – ils pourraient baiser en paix (Guy Hocquenghem,
Libé, avril 76)1150.

Plutôt qu'à un article de Libération, Bernheim fait référence à un article des Nouvelles littéraires

du 19 février 1976 dans lequel Hocquenghem fait le compte rendu de deux ouvrages, Fille ou

garçon d e Madeleine Laïk et Les Enfants d'abord d e Christiane Rochefort. Ceux-ci se veulent

progressistes : Rochefort (dont le roman de 1975 sur la fugue d'enfants, Encore heureux qu'on va

vers l'été, est cité dans Co-ire) affirme par exemple que « de tous les opprimés doués de parole, les

enfants sont les plus muets »1151. Hocquenghem épingle cependant les deux livres pour leur

« véridisme de l'enfance », dans leur manière de « chercher en eux la vérité de l'adulte, ou leur faire

dire le vrai de l'adulte. » Surtout, il s'en prend aux femmes et aux féministes :

Si l'on dit que l'enfant est une fiction, un objet esthétique, un corps désirable [...], on risque fort
de se heurter brutalement aux nouvelles avocates de la cause des enfants. À quand des
délégations de femmes accompagnées de leurs gosses nouveaux électeurs exigeant la
condamnation des violeurs d'enfants ?

« Madeleine Laïk, comme Christiane Rochefort, pensent bien en effet que les enfants, c'est d'abord

l'affaire des femmes », écrit-il, avant d'ajouter :

Peut-être est encore monstrueux de le dire, mais le rattachement de l'enfant à libérer à la
libération de la femme double les chaînes qu'on prétend rompre. À l'appropriation parentale
succède l'appropriation materniste et libérante1152.

L'article ne passe pas inaperçu. Rencontrant son auteur dans la rue peu de temps après sa

parution, l'amie de VLR et du MLF Nadja Ringart lui dit son indignation. « Toi aussi ! », lui répond

Hocquenghem. Ringart commente aujourd'hui : « On s'est installés dans une pizzeria rue des

Écoles, mais c'était comme un divorce.1153 » L'article est aussi relevé par la « Chronique du sexisme

ordinaire » tenue par des militantes féministes dans Les Temps modernes. En juin 1976, alors

qu'une campagne menée par les féministes à propos de la pénalisation du viol suscite une vive

opposition, elles soulignent la forte hostilité rencontrée au sein de la gauche. «  Certains de nos ex-

alliés du FHAR se déchaînaient à la première occasion venue dans tous les journaux qui leur

1150 Cathy Bernheim, « Maman n'a plus de nom... », Libération, 22 avril 1977.
1151 Christiane Rochefort, Les Enfants d'abord, Paris, Grasset, 1976, p. 7.
1152 « Le Moutard enchaîné », Les Nouvelles littéraires, 19 février 1976.
1153 Entretien avec Nadja Ringart, 18 janvier 2013.
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étaient ouverts », écrivent-elles. « En attaquant le viol et les violeurs, nous avions soudé sans le

savoir, sans le vouloir, le bloc du patriarcat mâle sans distinction d'âge, de nationalité, de pratique

sexuelle. » En note, deux citations d'Hocquenghem, d'une part sa phrase sur les « délégations des

femmes » dans Les Nouvelles littéraires, d'autre part une question provenant d'un article de

Libération sur la mort de Pasolini (nous y reviendrons) : « Verra-t-on des pédés, tout comme les

femmes exigeant la condamnation des violeurs par les tribunaux, réclamer la protection de la

loi ? ». Et les féministes de demander : 

Mais qu'est-ce donc qui fait peur aux faunes de l'Après-mai ? Mais qui donc se sent menacé à
l'idée que les enfants, les pédés, – les femmes ? – pourraient se défendre, légalement ou non,
contre le viol ? Sinon tous ceux qui, du viol libre et gratuit, ne tirent que des bénéfices1154 ?

Si les féministes s'intéressent elles-aussi à l'enfance, elles n'ont pas du tout les mêmes

préoccupations qu'Hocquenghem et Schérer. En mai 1976, au moment de la parution de Co-ire,

Les Temps modernes publient un numéro « Petites filles en éducation ». Comme l'écrit Leïla

Sebbar qui l'a coordonné, il s'agit de constituer « une sorte d'archéologie de l'éducation des petites

filles », de mettre en question « une éducation ségrégative [qui] a justifié et fondé trop longtemps

l'infériorité de la femme, dès la petite fille, comme un ordre naturel. »1155

En janvier 1977, au moment où se prépare, dans l'entourage de Schérer et Hocquenghem, une

pétition de soutien à trois inculpés dans une affaire de relations sexuelles avec des mineurs,

Matzneff note dans son journal les refus d'Hélène Cixous, de Marguerite Duras et de Xavière

Gauthier1156. Cette pétition et la lettre ouverte de mai 1977 seront cependant signées par plusieurs

féministes, dont Simone de Beauvoir, Madeleine Laïk, Anne Querrien, Françoise d'Eaubonne ou

encore Christiane Rochefort. Dans Les Enfants d'abord, Rochefort s'indigne du refus de la justice

de reconnaître le consentement possible du mineur à une relation avec un adulte 1157. Toutefois,

Lionel Soukaz et Michel Cyprien, un jeune journaliste alors lié à Jean-Louis Bory, se remémorent

aujourd'hui une discussion avec Rochefort et Bory au festival du film de Toulon en septembre 1976,

au cours de laquelle les deux écrivains disent ne pas partager l'idée de Co-ire que l'enfant désire

être enlevé1158. Le 23 mars 1978, à l'occasion d'une émission de télévision sur « les moins de seize

ans », Hocquenghem fait paraître une courte réaction de Rochefort : celle-ci souligne que l'on

entend rarement des témoignages d'enfant, et qu'il est toujours question de rapports entre hommes

et petits garçons, en excluant les femmes et les petites filles1159.

1154 Dérive, p. 130 ; « Chronique du sexisme ordinaire », Les Temps modernes, juin 1976, n°359, p. 2184.
1155 Les Temps modernes, n°358, mai 1976, p. 1769.
1156 Gabriel Matzneff, Un Galop d'enfer. Journal 1977-1978, Paris, La Table ronde, 1985, p. 22-23.
1157 Christiane Rochefort, Les Enfants d'abord, op. cit., p. 104. Voir également Christiane Rochefort, « La

protection des mineurs contre eux-même », Libération, 6 avril 1976.
1158 Entretien avec Lionel Soukaz, 28 avril 2013 ; Mail de Michel Cyprien à l'auteur, 29 avril 2013.
1159 Christiane Rochefort, « De quoi ils se mêlent ? », Libération, 23 mars 1978.
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La position de Rochefort n'est cependant pas représentative du point de vue des féministes et

celles-ci se montrent dans l'ensemble très hostiles aux écrits sur l'enfance. Dans le journal

féministe Histoire d'elles, Nancy Huston écrit en 1979 que « la “pédophilosophie” a donné lieu, ces

dix dernières années, à un nombre impressionnant d'ouvrages théoriques consacrés à une sexualité

infantile [...] idéalisée, entièrement composée d'hypothèses – ou fantasmes – d'hommes

adultes »1160. Plusieurs passes d'armes très violentes ont même lieu. En particulier, deux livres

provoquent un très vif débat en 1980, Le Pédophile et la maman de Leïla Sebbar et L'Enfant et le

pédéraste de Benoît Lapouge et Jean-Luc Pinard-Legry.

Professeur de lettres, Sebbar collabore aux Temps modernes et aux revues féministes Sorcières et

Histoire d'elles. En 1978, à propos des violences sexuelles subies par les petites filles, elle écrivait

déjà que « l'intervention des femmes sur ce problème, nulle jusque-là, paraît tout aussi nécessaire

que celle des seuls pédophiles qui écrivent habituellement dans les colonnes de Libération »1161.

Dans Le Pédophile et la maman, elle écrit :

L'enfant, un garçon le plus souvent, ils le fantasment figé, malheureux, abandonné pour lui
donner vie, le faire naître sans ventre maternel une seconde fois, la vraie... Ils disent aussi que
les mères sont abusives, possessives et pédophiles, autorisées à l'être par leur maternité même.

Comme l'indique le titre du livre, elle oppose la « maternité » à la « pédophilie » (sa définition de

celle-ci est relativement large : elle peut ainsi parler des « théoriciens de la pédophilie »). Elle

décrit « la pédophilie » comme l'« exclusion radicale de la femme, du féminin maternel, de la mère-

origine, pour l'amour d'un enfant »1162. Elle explique aussi que « le combat est mené par des

hommes. Peut-être une femme ou deux égarées là pour la défense des droits de l'enfant auxquels

elles croient ». Le livre fustige 

ces jésuites qui honorent et défendent la prostitution et la pornographie des enfants, au nom
d'une lutte qu'ils disent révolutionnaires contre la famille et la société répressives, oppressives...
rejetant les féministes dans le camp du moralisme et de la réaction.

Parmi eux, cités dans le livre, le journaliste de Libération Jean-Luc Hennig, auteur d'un livre sur la

prostitution des jeunes garçons (Les Garçons de passe), ou encore Schérer, auquel il est reproché,

en raison de propos favorables à un « enfant éprouvette », une « exclusion radicale de la femme, de

la mère »1163.

L'Enfant et le pédéraste, de Benoît Lapouge et de Jean-Luc Pinard-Legry qui se présentent tous

deux comme homosexuels, propose lui aussi une critique féministe des écrits sur l'enfance. Il

1160 Histoires d'elles, septembre 1979, n°15.
1161 Leïla Sebbar, On tue les petits filles, Paris, Stock, 1978, p. 341.
1162 Leïla Sebbar, Le Pédophile et la maman, Paris, Stock, 1980, p. 14-15.
1163 Ibid., p. 106-107 et p. 286-290.
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débute par le récit par Lapouge du viol qu'il a subi enfant, de la part d'un adulte qu'il avait suivi

dans la rue. Dès les premières pages du livre, les deux auteurs précisent que « la pénalisation des

relations sexuelles entre enfants et adultes doit […] être de toute nécessité levée  » (Sebbar défendra

une position similaire1164). Leur propos « relève en fait d'une critique radicale de la symbolique

masculine, dont la pédérastie est encore un des moments essentiels. » Ce qui les intéresse est la

question du consentement : soupçonnant « que le choix laissé à l'enfant est un marché de dupes »,

ils ajoutent :

L'hypothèse que nous nous proposons de vérifier est que l'enfant, tout aussi privé du social que
la femme, dans un monde où tout est déjà dit par l'homme, n'a d'autre issue que de faire sien le
cheminement qu'on lui propose et qu'on lui fait miroiter comme sa chance de libération.

Citant Luce Irigaray, ils affirment retrouver dans « la question des relations pédérastiques […] la

puissance du symbolique mâle qui sous-tend et organise dans son ensemble notre socialité  »1165. Ils

commentent Schérer et Hocquenghem, mais aussi Duvert et Matzneff. À propos de Co-ire, une de

leurs cibles principales, ils décrivent le rapt comme un « archaïsme » évoquant « les sociétés sans

écriture » et la Grèce antique : 

Pour soustraire l'enfant à l'influence des mères et lui permettre d'entrer dans une société où il
n'aura plus avec les femmes que des rapports « accessoires », il faut une cérémonie de passage,
au cours de laquelle les hommes initiateurs l'accueilleront parmi eux.

Ils dénoncent également l'imagerie enfantine que l'on retrouve dans les écrits sur l'enfance : « Tout

comme l'“idéal féminin” alimente l'imagination masculine, les visions de l'enfance qui traversent la

pédérastie sont consignées dans des images très connues. » En conclusion, ils réaffirment que « la

pédérastie, privilège bien gardé des hommes, perpétue le symbolique masculin, contribue à sa

reproduction.1166 » Un an plus tôt, d'ailleurs, Pinard-Legry avait rédigé pour La Quinzaine littéraire

un article très hostile au livre d'Hennig Les Garçons de passe : il n'y voyait « qu'une répétition du

masculin dans ce qu'il a de plus odieux : égoïsme de la jouissance, primat obsédant du phallique,

réduction de l'autre à un objet manipulable.1167 »

(Il est frappant de constater combien l'argument qui défend le consentement de l'enfant, et celui

qui avance que le consentement n'est pas véritable car produit par un système de domination, se

retrouvent aujourd'hui dans des débats qui suscitent d'importances fractures au sein des

mouvements féministes depuis les années 1990, autour des questions de la prostitution, de la

1164 « Entretien avec Leïla Sebbar », Masques, n°5, 1980, p. 105-108. Leïla Sebbar y affirme qu'elle signerait une
pétition demandant l'abaissement de la majorité sexuelle à 13 ans.

1165 Benoît Lapouge et Jean-Luc Pinard-Legry, L'Enfant et le pédéraste, Paris, Seuil, 1980, p. 23-24, p. 27-28 et p.
32.

1166 Ibid., p. 47, p. 51, p. 65 et p. 123-124.
1167 La Quinzaine littéraire, 1er février 1979, no 295.
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pornographie ou du port du voile. Là où certain(e)s avancent que les femmes peuvent choisir de se

prostituer ou de se voiler, d'autres répondent que ce consentement n'en est pas un car ces femmes

ont intériorisé les structures de la domination.)

Par l'intermédiaire d'Hocquenghem, Duvert réplique vertement dans les colonnes de Libération,

les 28 et 29 mars 1980. « Il est toujours embêtant de faire de la publicité à de mauvais livres », écrit

Hocquenghem dans un court texte de présentation. L'enquête de Sebbar est décrite comme « plus

ou moins [truquée] à partir d'interviews-pièges », le livre de Lapouge et Pinard-Legry comme un

« simple découpage malhonnête de citations » ; les deux font partie d'une campagne moraliste

contre les positions « pro-pédophiles ». De son côté, dans son premier article, Duvert s'en prend

aux « grands maîtres de la “protection de l'Enfance” [que] sont désormais, depuis que la Dolto

préfère le bon dieu, mesdames Leïla Sebbar, Lapouge, Pinard-Legry. » Il conteste notamment

l'affirmation par Sebbar d'un « lien nécessaire » entre l'enfant et sa mère, et décrit « la rivalité

amoureuse qui existe entre le pédophile […] et la maman ». Mais : « Un enfant est-il la propriété de

s a “maman”, ou de la société, ou d'un pédéraste ? Peut-il exister seul, être autonome ? Est-il

seulement capable de ne pas appartenir à quelqu'un ? » Le lauréat du prix Medicis 1973 ajoute que

Sebbar lui « fait penser à ces gens qui militent pour la peine de mort, alors que celle-ci n'est pas

abolie. Madame Sebbar, avant de casser du pédophile, ayez la charité d'attendre qu'ils puissent

vivre. »

Le second l'article, contre le livre de Lapouge et Pinard-Legry (que Duvert appelle ces « dames »),

n'est pas moins polémique et violent. Il mentionne un livre «  triste », « un laborieux mémoire de

maîtrise-ès-lettres, mauvais français et fautes d'orthographe y compris  », une « cuistrerie

analphabète ». Les auteurs sont décrits comme des « homos anti-homos », « qui semblent

désapprouver la sodomie, peut-être même l'orgasme, voire l'érection, voire le désir, voire

l'immoralité absolue de tout vécu personnel » . Duvert les accuse notamment de lâcheté en s'en

attaquant des individus déjà menacés par les lois : 

La réalité – contemporaine et française – de la pédérastie n'est pas dans nos livres  : elle est dans
les prisons. […] Et les étranges leçons de morale aseptique que vous proposez ne cesseront d'être
indécentes, imbéciles, poujadistes et vulgaires, que du jour où vous pourrez les brailler aux
hommes libres de vivre que nous ne sommes pas aujourd'hui1168.

Un an plus tôt, interrogé au moment de la parution de L'Île atlantique par Hocquenghem et Marc

Voline pour Libération, Duvert s'était montré d'une grande misogynie, et d'une rare agressivité. Il

disait ainsi « viser » la femme, tout en précisant écrire contre « les rôles sociaux de la femme ». Il

déclarait : « Je ne veux pas qu'on appelle misogynie la guerre contre les fliquesses et contre les

kapos femmes, ça n'a aucun rapport... » Et ajoutait : « S'il existait un tribunal de Nuremberg pour

1168 Tony Duvert, « Lorsque l'enfant paraît » et « Les homosexuels puritains », Libération, 28 mars et 29 mars
1980.
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les crimes de paix, il faudrait y faire passer neuf mères sur dix. » Duvert allait jusqu'à affirmer :

« La guerre contre les mères, je pense en effet qu'il faut la faire. […] Il y a une guerre à mener […]

contre les droits culturels exclusifs de la famille, de plus en plus refilés à cet espèce de sous-produit

humain en quoi les femmes sont changées.1169 »

En avril 1980, l'écrivaine féministe Xavière Gauthier répond à Tony Duvert dans les colonnes du

journal. Elle dénonce notamment « la rage de détruire le maternel, la hargne contre tout féminin  »,

« l'incroyable dose de misogynie de ces grands révolutionnaires que sont les pédophiles  ».

Hocquenghem riposte que « transformer la femme en “mère obligatoire” et l'enfant en son objet

exclusif, sans droit au choix, voilà qui ne fait que reprendre les termes de la pensée d'ordre moral la

plus traditionnelle ». Duvert attaquera également Gauthier dans son essai L'Enfant au masculin1170.

Par ailleurs, Libération n'est pas le seul journal à critiquer les livres de Sebbar, Lapouge et Pinard-

Legry. Le mensuel homosexuel Gai-Pied publie ainsi deux articles hostiles des journalistes Jacky

Fougeray et Gilles Barbedette, et deux autres de Matzneff et Schérer.1171 Sans être aussi virulente, la

revue Masques fait part de ses réserves dans des entretiens avec les trois auteurs1172.

***

 On peut cependant souligner que la critique féministe ne repose pas nécessairement sur

l'argument de la maternité, comme le montre de manière très nette un entretien avec Kate Millett

publié en français par Masques. La féministe américaine reconnaît que « l'un des droits les plus

importants des enfants est bien sûr d'avoir le droit de s'exprimer sur le plan sexuel, surtout les uns

par rapport aux autres, mais aussi bien avec des adultes. » Elle souligne cependant : 

Le droit à la sexualité de l'enfant […] est […] envisagé comme le droit des hommes à avoir des
rapports sexuels avec des mineurs, et les relations entre femmes et filles sont complètement
passées sous silence. Il semble bien que les défenseurs de ce droit soient des hommes et non des
jeunes.

Millett rapporte également que la question divise hommes et femmes au sein du mouvement

homosexuel américain. Elle avance plusieurs hypothèses, notamment une plus grande « sensibilité »

des femmes « aux différentes modes d'exploitation », dont pourraient faire partie les relations

1169 « Tony Duvert : non à l'enfant poupée (I) », Libération, 10 avril 1979.
1170 « A propos de “Lorsque l'enfant paraît” », Libération, 8 avril 1980. Cf. également Tony Duvert, L'Enfant au

masculin, Paris, Éditions de Minuit, 1980 et Leïla Sebbar, « Toute femme est une pédophile et une maman »,
Sorcières, n°23, 1981, p. 33-35 (sur l'opposition entre les désir du « pédophile » et de la « mère »).

1171 Jacky Fougeray, « La maman et les pédophiles » , Gai Pied, n°12, mars 1980 ; Gabriel Matzneff, « Aux
éditions du Quai de Gesvres », René Schérer, « Lettre ouverte », Leïla Sebbar, « Droit de réponse » et Gilles
Barbedette, « Pédophilie : le débat continue », Gai Pied, n°13, avril 1980 ; Jean-Luc Pinard-Legry, « Droit de
réponse », Gai Pied, n°15, juin 1980.

1172 Masques, n°5 et n°6, 1980.
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adules-enfants, mais aussi une intériorisation « de règles de vie puritaines plus contraignantes »1173.

***

La virulence des interventions d'Hocquenghem est sans doute influencée par les débats qui

traversent le mouvement gay aux États-Unis, et le thème se retrouve dans ses reportages outre-

Atlantique que publie Libération à l'été 1980. Membre de la NAMBLA, la North American Men

Boys Love Association, le militant gay David Thorstad lui décrit la campagne à l'œuvre contre les

« pédophiles » aux États-Unis. Il relate que celle-ci reçoit le soutien de nombreux conservateurs,

hostiles à l'homosexualité de manière générale, mais aussi de «  tous les secteurs de l'opinion gay

qui respectent la maternité, la famille, etc., et en particulier les organisations lesbiennes. » Il

évoque aussi la « croisade antipédéraste des lesbiennes ». Selon lui, « à l'intérieur du mouvement

gay, certaines lesbiennes sont aujourd'hui parmi les adversaires les plus acharnées de la libération

sexuelle des jeunes. » Et l'entretien s'achève par une évocation d'un « piétisme proféministe » qui

« [véhicule] les pires horreurs autoritaires et bigotes sans que les gays protestent…1174 » En 1983,

dans son roman à clé sur « l'affaire du Coral » Les Petits garçons, Hocquenghem imaginera

d'ailleurs le personnage de Leïla Landrillon, auteur d'un livre On viole des petits garçons.

S'appuyant sur « des témoignages de lesbiennes américaines », elle y avance « que c'était aux

femmes d'organiser la lutte contre la criminalité pédophilique, “née du discours phallocratique, et

en particulier celle concernant les petits garçons qui concerne les femmes plus que tout autre.”1175 »

1173 Kate Millett, « USA : les droits des enfants », Masques, printemps 1982, n°13, p. 120-122.
1174 Gay voyage, p. 98-104.
1175 Garçons, p. 195-196.
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CHAPITRE 12. PORTRAIT DE L'ARTISTE EN OISEAU NOCTURNE. DU

MOUVEMENT GAY (1)

Un « oiseau de la nuit qu'on veut en vain faire taire », une « chouette clairvoyante perchée

dans un jardin public et modulant sans trêve sa rengaine de bas-fonds, de nostalgies, invoquant les

sourdes envies qui émanaient sous lui de la ville assoupie et tourmentée de mauvais rêves. 1176 »

Presque un autoportrait de Guy Hocquenghem, tiré de sa nouvelle Oiseau de la nuit. Celle-ci est

publiée en 1977 dans un livre co-signé avec Jean-Louis Bory, Comment nous appelez-vous déjà ?,

qui paraît chez Calmann-Lévy dans une collection dirigée par Blandine Barret-Kriegel, ancienne

militante maoïste croisée rue d'Ulm et par ailleurs liée à une belle-sœur d'Hocquenghem1177. De 27

ans son aîné, ami sans être intime, l'écrivain et critique de cinéma est lui aussi une figure publique

de l'homosexualité. Il a publié en 1973 un récit autobiographique, Ma moitié d'orange, dans lequel

il dit explicitement ses préférences sexuelles. Il a aussi participé en 1975 aux « Dossiers de l'écran »

sur l'homosexualité, une des premières émissions que la télévision publique consacre au sujet1178.

Le livre est en fait la juxtaposition, avec une très courte préface, de deux récits indépendants, et aux

styles très différents. Le texte de Bory, qui porte le titre de « Vivre à midi », est un essai

pédagogique adressé à « Monsieur-tout-le-monde », dans lequel il « incite les non-homos à

s'interroger sur leurs propres rapports avec tel ou tel homosexuel et avec l'homosexualité  ». Il

affirme également « dire […] “je” au nom de tous ceux qui, eux, ne peuvent pas se permettre de dire

“je”.1179 » La nouvelle d'Hocquenghem est un éloge d'une homosexualité nocturne : reprenant la

forme dialoguée du Neveu de Rameau de Diderot, elle est le récit de la rencontre entre le narrateur,

un homme marié qui, à une heure avancée de la nuit, pénètre par hasard au Royal Opéra, un bar de

l'avenue de l'Opéra à Paris, et une « folle » qui lui fait découvrir l'univers trouble de la drague

homosexuelle. La nouvelle est suivie d'un court texte théorique, « Les noms de la chose »1180.

Le neveu de Rameau d'Hocquenghem porte un regard acerbe sur ses contemporains. Il fustige le

« nivellement progressiste » des homosexuels, les « formes acceptées de faire l'amour »,

« l'écœurante plénitude » et les « phantasmes confortables »1181. Il blâme les « folles », « leur

1176 Oiseau (1977), p. 197.
1177 Entretien avec Blandine Kriegel, 24 juin 2014.
1178 Antoine Idier, « Jean-Louis Bory », Janine Mossuz-Lavau (dir.), Dictionnaire des sexualités, Paris, Robert

Laffont, 2014, p. 123-125.
1179 Jean-Louis Bory, « Vivre à midi », Jean-Louis Bory et Guy Hocquenghem, Comment nous appelez-vous

déjà ?, Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 23 et p. 123.
1180 Reprise dans le recueil Oiseau de la nuit (Paris, Albin Michel, 1998), la nouvelle a été amputée de sa postface.

Je cite pour cette raison l'édition de 1977.
1181 Oiseau (1977), p. 149 et p. 159.
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enivrement stupide devant le petit bout de normalité toute neuve qu'on leur concède  », « leur

enthousiasme égoïste à l'idée d'abandonner leurs compagnons traditionnels de fange moins

fortunés par l'évolution » ou encore « leur émerveillement d'accéder au way of life qu'elles

n'osaient rêver – rêves modestes d'une petite bourgeoisie injustement persécutée.1182 » Ce

personnage présente bien des points communs avec Hocquenghem. Le dispositif de la nouvelle

invite certes à ne pas prendre tout à fait au sérieux son discours : « Ma parole, il me servait du

Genet réchauffé ; mais du Genet réfracté par la grande presse à scandales, comme il m'avait débité

du Barbey d'Aurevilly d'opérette », remarque le narrateur1183. Cependant, bien des propos que le

personnage tient, Hocquenghem les a déjà tenus. En mars 1976, à propos de l'assassinat de Pier

Paolo Pasolini, il affirme dans Libération que « tout le monde ne peut pas mourir dans son lit ». Il

écrit : « La mort de Pasolini ne me paraît ni abominable ni même, peut-être regrettable. […] Mourir

pour mourir, je me la souhaite et je la souhaite à tous mes amis.  » Il avance « l'intime, ancienne et

très forte liaison de l'homosexuel et de son assassin » et vitupère contre la « respectabilisation », la

« neutralisation » de l'homosexualité, le « mouvement […] d'une homosexualité enfin blanche »1184.

Ces thèmes se retrouvent dans La Dérive homosexuelle, recueil d'articles publié à l'automne 1977

par les Éditions Jean-Pierre Delarge qui ont pris la suite des Éditions universitaires, et qui s'achève

sur le projet de « se défaire homosexuel »1185. Plus tard, dans Libération à l'automne 1980, à propos

du film Cruising de Willam Friedkin, dont le tournage a suscité des protestations de militants gays,

Hocquenghem évoquera aussi la « nouvelle bigoterie gay ». Et alors qu'il parlera du film de Rosa

von Praunheim Armée d'amour et d'un accueil plutôt froid de la part de la communauté gay

américaine, il fustigera la « soif impérieuse de la respectabilité simplificatrice », « les Tartuffes du

conformisme gay », le « “ghetto” à la fois commercial et intellectuel où s'enferme le conformisme

gay »1186.

***

§1. Splendeurs et misères du prophète.

On ne peut qu'être frappé, dans ces textes de 1976 et de 1977, par la violence et le mépris qui

animent Hocquenghem. Par l'usage excluant de la troisième personne, le «  elles » pour désigner les

1182 Ibid., p. 185.
1183 Ibid., p. 189.
1184 Dérive, p. 127-134.
1185 Ibid., p. 158. Également, p. 10, « les termes “révolution homosexuelle” ou plutôt “révolution de

l'homosexualité” ne signifient guère plus contestation sociale que la révolution de l'automobile ».
1186 « À chacun son rackett » et « Armée d'amour », Libération, 29 septembre et 8 octobre 1980.
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« folles ». À l'inverse, au FHAR, le « nous » inclusif primait, comme dans « l'adresse à ceux qui

sont comme nous » rédigée par Hocquenghem : la première personne œuvrait à la constitution

d'une « classe sexuelle » réunissant des d'individus unis par la répression contre leur sexualité 1187.

Le FHAR avait certes inventé l'« homo-flic », homosexuel qui « singe » l'hétéro-flic, et opposait

« ceux qui possèdent appartement avec belle vue sur le bois », « ceux qui caressent un minet,

acheté à Saint-Germain ou rue du Colisée » aux « ouvriers […], petits employés de bureau,

domestiques espagnols, tous voués – non à la merveille – mais à l'horreur des rues.  » Mais, malgré

tout, Hocquenghem pouvait écrire : 

Quand on commence à découvrir qu'on est une communauté, même ces types que je haïssais,
ces employés de bureau piliers de boîtes pour tantes, il me paraissait infiniment important qu'ils
soient avec moi1188.

En 1985, dans le très beau Paris-la-politique, Monique Wittig aura la même attitude vis-à-vis du

mouvement féministe. Comme l'ancien militant gay (si ce n'est qu'elle ne se place pas totalement à

l'extérieur du mouvement), l'ancienne militante féministe qui s'exprimait à la première personne

du pluriel dans l'article fondateur « Combat pour la libération de la femme », utilise la troisième

personne (elle revient cependant au « on » dans les dernières pages). Elle manifeste sa désillusion

devant la violence des rapports personnels, les querelles intestines, le dogmatisme. Elle va jusqu'à

écrire :

J'ai longtemps habité avec elles qui haïssent la paix : malheur qu'il m'ait fallu séjourner dans
cette ville, habiter au carnaval. Malheur que mon esprit n'ait pas été à l'abri des lèvres qui
mentent, des langues qui trompent, car encore maintenant il n'est pas en repos1189.

Wittig comme Hocquenghem ont tous deux été des «  prophètes », des « hérétiques », au sens que

Weber et Bourdieu ont donné à ces termes : en contribuant à fonder des mouvements politiques et

en les accompagnant de leurs écrits théoriques, ils ont tous les deux travaillé à une « révolution

symbolique ». Ils ne se satisfont pas de ce que deviennent ces mouvements, auxquels ils sont

relativement extérieurs :  Wittig vit alors aux États-Unis, n'a plus d'activités militantes et a rompu

avec les fondatrices de la revue Questions féministes ; Hocquenghem ne milite plus après la

disparition du FHAR et ne participe pas aux Groupes de libération homosexuels (GLH) apparus au

milieu des années 1970. La question que pose leur attitude est la suivante  : que devient le

« prophète », « l'hérétique », une fois la révolution symbolique (partiellement) accomplie ?

1187 FHAR, Rapport contre la normalité, Montpellier, GayKitschCamp, 2013, p. 10-11. (Le texte est repris dans
L'Après-mai des faunes, ce qui permet de l'attribuer à Hocquenghem.)

1188 Ibid., p. 14, p. 42 et p. 66. (Le troisième texte cité est également repris dans L'Après-mai des faunes.)
1189 Monique Wittig, Paris-la-politique, Paris, POL, 1999, p. 32 ; « Combat pour la libération de la femme »,

Marcia Rothenburg, Margaret Stephenson, Gille Wittig et Monique Wittig, L'Idiot international, n°6, mai
1970. Cf. également Monique Wittig (propos recueillis par Claire Devarrieux), « J'ai connu la guillotine »,
Libération, 17 juin 1999).
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Leurs textes peuvent se lire comme une volonté de défendre le geste de subversion radicale qu'ils

ont effectué. Ils reposent en effet sur l'idée, plus ou moins implicite, que les mouvements auxquels

ils ont participé ont perdu la vigueur et la radicalité des premiers temps. Selon Hocquenghem,

alors que l'affirmation de l'homosexualité était subversive au début des années 1970, elle

s'apparente, au moment où il écrit, à l'affirmation d'une identité et d'un mode de vie conformistes.

Wittig décrit un groupe politique qui semble parodier sa propre histoire, qui répète en vain ses

actions passées, qui se perd dans  « des palabres […] à n'en plus finir », dans un « carnaval »,

etc1190. Les deux théoriciens opposent ainsi tous les deux les débuts de ces mouvements – dont on

peut se demander s'ils ne sont pas en partie idéalisés – à ce qu'ils sont devenus. Hocquenghem a

une formule significative, alors qu'il prend ses distances avec le mot «  gay » : « J'ai participé parmi

d'autres à des mouvements où le mot revenait, mais il faudrait se souvenir que nous entendions par

là exclusivement un gauchisme de civilisation.1191 »

Pour comprendre ce qui les anime, il faut revenir à l'idéal-type weberien. Weber s'intéresse en effet

à ce que devient le prophète : il souligne que, « lorsque sa prophétie rencontre le succès », se forme

une « communauté ». Elle se constitue « comme un produit de la quotidianisation, lorsque le

prophète lui-même ou ses élèves veulent perpétuer durablement la proclamation de la prophétie ou

la délivrance de grâces ». Ainsi, la formation de la communauté est « la forme normale qu'adopte la

doctrine prophétique quand elle se quotidianise : celle-ci remplit dès lors une fonction dans une

institution permanente »1192.

C'est un refus de cette institutionalisation et de cette quotidianisation dont témoigne l'attitude

d'Hocquenghem ou de Wittig. S'ils défendent la « prophétie », ce n'est pas tant pour son contenu

que pour son geste : leur attitude semble avant tout être la défense d'un geste radical. Ils attendent

que, au lieu de répéter leur geste, nécessairement atténué (puisque un geste n'est jamais autant

radical que la première fois qu'il est effectué), ceux qui les suivent soient à leur tour les auteurs

d'une rupture radicale.

J'ai employé précédemment le terme d'élitisme avant-gardiste pour désigner l'attitude

d'Hocquenghem. Avant-gardisme intellectuel serait également approprié. Deux comportements se

mêlent : d'une part l'idée selon laquelle, une fois qu'un problème politique est formulé, il est

nécessaire de passer à autre chose ; d'autre part, le refus de voir prendre forme un groupe installé,

un mouvement organisé. C'est ce qui explique que, dès 1972, il a pris ses distances avec le

mouvement gay : selon lui, à partir du moment où le mouvement gay existait, ou plutôt à partir du

1190 Monique Wittig, Paris-la-politique, op. cit., p. 17 et p. 9.
1191 Oiseau (1977), p. 209.
1192 Max Weber, Sociologie de la religion, Paris, Flammarion, « Champs », 2013, p. 174-175 et p. 178.
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moment où son existence était reconnue et où sa force de perturbation s'était amoindrie, il n'avait

plus de raison d'être et ne l'intéressait plus. Sa position est relativement proche de celle qu'il tient à

propos de Mai 68 dans L'Après-mai des faunes, quand il prétend qu'il est temps de passer à autre

chose.

Il l'exprime de manière très nette dans un entretien à la revue Masques en 1981 (dans lequel il se

dit « foncièrement étranger » au « mouvement homosexuel » parce que « le meilleur du monde

homosexuel est fini »). À un moment, il se réfère à Alice au pays des merveilles, quand l'héroïne

poursuit le lapin : « Elle cherche à distinguer quel est l'objet qu'elle voit se déplacer dans les cases

du mur, et elle n'y arrive pas, il est méconnaissable et change dans chaque case  ». Et de

développer : 

L'important n'est pas d'être ou pas dans telle case, mais de se déplacer de l'une à l'autre, et de
constituer non pas le centre de la vision sociale, mais l'objet ou l'inquiétude périphérique de la
vision sociale. Quant au terme de passer d'une case hétérosexuelle à une case homosexuelle, tout
le monde sera d'accord pour dire que ce qui est intéressant, c'est le passage, et non la case en
question1193.

Il serait sans doute possible d'objecter que le mouvement gay ne semble pas «  institutionnalisé »

comme le prétend Hocquenghem : en 1977, l'homosexualité est loin d'avoir sa place dans les partis

politiques – y compris de gauche et d'extrême-gauche 1194 –, elle est toujours pénalisée et réprimée

(avec plus d'une centaine de condamnations par an au nom de l'ar ticle 330 alinéa 2 du code pénal,

une des deux dispositions réprimant l'homosexualité1195) et les homosexuels sont toujours victimes

de l'opprobre social.

Mais, surtout, il y a dans ces propos une forme d'universalisation du point de vue. Les discours que

tiennent Hocquenghem et Wittig reposent sur la négation de la singularité de leur position de

prophète. Ils semblent attendre des autres individus cette attitude radicale qui est la leur, en

occultant ce que leur statut de prophète doit à leur position sociale, à leur propre trajectoire

1193 « Rencontre avec Guy Hocquenghem » (propos recueillis par Jean-Pierre Joecker et Alain Sanzio), Masques,
n° 9-10, été 1981, p. 9, p. 12.
Également, p. 15 : « À la première réunion, tous les problèmes ont été débattus, tous les problèmes si tu veux
qui sont aujourd'hui. […] Tu lis un journal homo, aujourd'hui, tu trouves indéfiniment répétées les mêmes
choses, alors tu as deux pages pour dire : les pédophiles sont-ils des violents ou non ? Tu as deux pages pour
dire : le couple homo est-il vivable ou non ? T'as deux pages, bon… Tous ces types de problèmes ont été posés
à la première réunion du FHAR. »

1194 Au terme d'un article recensant les positions des partis politiques, un militant gay note ainsi en 1977  : « Mais
aucun groupe n'a repris à son compte, collectivement, le côté subversif, éminemment politique de la lutte des
homos. Mais aucun groupe n'a décidé de se battre – les femmes en savent, à leur niveau, quelque chose –
pour remettre en cause radicalement, dès maintenant, le comportement de ses militants. Tous nous
reprochent de faire passer nos problèmes “catégoriels” avant les luttes internationalistes ou les luttes au niveau
économique, par exemple. » Alain Huet, « Les 36 positions politiques des organisations de gauche et d'extrême-
gauche », Diff/Éros, n°2, juin-juillet 1977.

1195 Julian Jackson, Arcadie. La vie homosexuelle en France, de l'après-guerre à la dépénalisation, Paris,
Autrement, 2009, p. 254.
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politique, à l'héritage de leur parcours au sein des mouvements contestataires, etc. À l'image de

l'universalisation de son point de vue reprochée à Jean-Paul Sartre par Pierre Bourdieu (en termes

sociaux, à propos du garçon de café de L'Être et le néant) et par Toril Moi (en termes de genre, à

propos de la scène de séduction), Wittig et surtout Hocquenghem érigent leur propre radicalité en

modèle1196. C'est, il me semble, le principal reproche que l'on peut adresser aux textes

d'Hocquenghem, davantage encore qu'à ceux de Wittig, et ce qui leur fait perdre de leur éclat.

L'ancien militant gay ne se contente pas de parler des militants homosexuels : le comportement des

homosexuels en général, leur mode de vie, sont dénoncés au nom de son propre mode de vie (ou

supposé tel), dans des phrases qui mêlent une importante essentialisation de l'homosexualité à une

non moins grande normativité1197. 

L'avant-gardisme cohabite avec le passéisme et la radicalité d'Hocquenghem prend parfois une

forme réactionnaire. Et, de manière surprenante, autant que de Wittig, il est alors proche des

positions d'André Baudry. La critique négative de Comment nous appelez-vous déjà ? que publie

Arcadie rappelle ce qui sépare le mouvement homophile de la libération gay. Marc Daniel n'aime

pas le style de Bory, en particulier « son parti pris de recours à l'argot et au jargon “tante” », et lui

reproche de passer systématiquement sous silence l'existence d'Arcadie. Le texte d'Hocquenghem

est « longuet, souvent obscur, parfois brillant, et en définitive ça ne mène pas bien loin. » Quant au

fond du propos : « Rien là de nouveau pour qui connaît les prises de position antérieures du

philosophe de Vincennes ». Selon Daniel, les deux textes « passeraient à mille lieues au-dessus du

lecteur “moyen” »1198.

En dépit de cette critique virulente, les attitudes d'Hocquenghem et de Baudry sont pourtant

proches. À l'été 1982, alors que la désaffection frappe le mouvement homophile, Baudry décide de

dissoudre Arcadie. Il se dit « épuisé », « déçu, triste, amer... » : « J'ai perdu la “foi” ». Alors

qu'Hocquenghem a pu évoquer le « “nouveau style” homosexuel importé des États-Unis » et les

1196 Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d'une intellectuelle, Paris, Diderot, 1995, p. 194-207 ; Pierre
Bourdieu, « Le mort saisit le vif », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 32-33, avril/juin 1980, p. 8-
9.

1197 De manière plus contemporaine – et moins brillante – on peut aussi penser à l'attitude d'aigreur et de
ressentiment du fondateur d'Act Up Didier Lestrade qui n'a de cesse de dénoncer ce qu'est devenu le
mouvement gay (dans son livre Pourquoi les gays sont passés à droite ? (Paris, Seuil, 2012) ou dans ses
articles pour le site Minorités, <http://www.minorites.org/). On retrouve les mêmes catégories assez
grossières et l'usage de la troisième personne : « les gays (aujourd'hui) », les « jeunes gays », les « gays du
Marais » (avec ce que cela suppose d'acceptation des préjugés homophobes à propos des « gays du Marais »
qui ne penseraient qu'à s'amuser et seraient dépolitisés, etc.), ainsi que la même opposition entre
« aujourd'hui » et « hier » (une politisation générale dans le passé, une dépolitisation tout aussi générale
aujourd'hui, etc.).

1198 « Comment nous appelez-vous déjà ? » , Arcadie, n°283-284, juillet-août 1977, p. 434-437. Cf. également
Julian Jackson, « Qu’est ce qu’un homosexuel libéré ? », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, n°29, 2009, p. 17-
35.
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« pédés américains, […] moustaches et désodorisants », Baudry dit des gays américains : « J'en ai

horreur à vomir ». Aux phrases rétrogrades du personnage de la nouvelle font écho celles du leader

homophile. « Ils étaient devenus comme les autres », déplore Baudry en 1982. « Ce monde change,

et je flaire ce changement sans plaisir. […] Les saunas ne sont plus ce qu'ils étaient », déclare la

« folle » de la nouvelle. Hocquenghem écrit aussi en 1976 : « Pasolini était un attardé, le reste

prodigieux d'une époque en passe d'être révolue »1199. Il est évident que Baudry et lui sont loin de

partager la même vision de l'homosexualité : Baudry fustige le « tapage », les homosexuels qui « se

manifestent », il fait valoir la « dignité » et la « beauté de notre cause », dénonce les « petits

plaisirs immédiats » et la politisation. Mais les deux figent « les homosexuels » dans un groupe

homogène, pour déplorer ce qu'ils seraient devenus.

Comme Hocquenghem et Wittig, Baudry a lui-même été à l'avant-garde, même si l'avant-garde de

1954 n'est incontestablement pas celle de 1971. Il a créé un mouvement homophile quand il

n'existait aucun mouvement homosexuel et que l'homosexualité était fortement réprimée, n'a pas

hésité pas à prendre des risques. Mais, vingt-cinq ans plus tard, ce qui était à l'avant-garde apparaît

désormais dépassé par les transformations récentes des structures sociales de la sexualité. À

l'époque du magazine Gai Pied ou de cinémas pornographiques ouvertement homosexuels, les

projections de diapositives de vacances au Maghreb ou les soirées consacrées à André Gide et à

Paul Verlaine attirent peu de monde. Les propos de Baudry permettent de mettre en évidence

qu'est aussi liée à une forme de vieillissement social cette attitude prophétique qui consiste à

reprocher aux autres (en les caricaturant) ce qu'ils sont devenus, et en leur opposant ce qu'ils

étaient (supposément) dans le passé ; et à reprocher aux plus jeunes ce qu'ils veulent être, en leur

donnant en modèle ce qu'ont été leurs prédécesseurs. C'est sans doute moins la fin du monde

qu'annonce le prophète que la fin de son monde. Il y a, bien sûr, plus que cela dans les écrits

d'Hocquenghem ; derrière son écriture délibérément polémique se trouvent des questions

théoriques qu'il veut adresser au mouvement gay. Pour autant, il ne faut pas négliger cette

dimension et ce qu'elle présuppose – et notamment pour se méfier de toute adhésion spontanée,

comme le font certaines lectures contemporaines.

En 1982, tout en déplorant que les homosexuels « ne pensent qu'à se vautrer dans le sexe », Baudry

met en garde : « Rien ne dit que la répression ne peut pas revenir ». En 1980, un article

d'Hocquenghem qui décrit l'audience grandissante des forces conservatrices homophobes aux

États-Unis, s'achève sur cette note sibylline : 

1199 Oiseau (1977), p. 210-211 et p. 185 ; Dérive, p. 132 ; André Baudry, « Des homosexuels sous condition »
(propos recueillis par Audrey Coz), Gai Pied, n°38, mai 1982 ; Libération, 12 juillet 1982, cité dans Didier
Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, p. 277-281.
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Quand le monde se fissure, les bons boucs émissaires sont d'ordres idéologiques  ; et l'un des
rares qui demeure inscrit dans cet inconscient public qu'est la loi américaine, ce sont les
homosexuels. Après tout, les Juifs aussi, en Allemagne, étaient à la pointe de l'innovation
capitaliste dans leur société1200.

*** 

§2. L'invention de la tradition

Au présent, Hocquenghem oppose le passé. Contre la supposée « normalisation » de

l'homosexualité, il brandit les liens entre homosexualité et criminalité, «  l'intime, ancienne et très

forte liaison de l'homosexuel et de son assassin »1201. À la suite de la mise en garde de Joan Scott

contre « l'évidence de l'expérience », il est nécessaire d'interroger cette lecture du passé1202.

Il est en effet frappant de voir Hocquenghem se rattacher à une culture homosexuelle vieille de

plusieurs décennies. Au sujet de la mort de Pasolini, il rappelle « la figure de ces homosexuels du

début du siècle » et cite un extrait du « très beau livre » Ces Plaisirs de Colette dans lequel

l'écrivaine rapporte une discussion à propos du jeune amant, cambrioleur et assassin, d'un de ses

amis1203. Hocquenghem cite Colette, mais il aurait pu citer de nombreux autres auteurs, tant il

s'inscrit dans une vaste tradition culturelle. Dans Oiseau de la nuit, il fait référence au baron de

Charlus, au Vice errant de Jean Lorrain (1901), à Monsieur Vénus (1884) de Rachilde, écrivaine

figure de la décadence, et à Jésus-la-Caille de Francis Carco (1914)1204. Colette elle-même, dans la

suite de son roman, rapproche son vieil ami homosexuel de Charlus : comme ce dernier, l'ami de

l'écrivaine a l'habitude « de côtoyer, parfois de rechercher de très réels dangers »1205. Dans Sodome

et Gomorrhe, le baron se vante en effet d'avoir « eu bien des hauts et bien des bas dans ma vie »,

d'avoir « connu toute espèce de gens, aussi bien des voleurs que des rois, et même je dois dire, avec

une légère préférence pour les voleurs »1206. Comme le souligne Didier Eribon, « une phrase

analogue aurait pu être prononcée par Oscar Wilde, qui dînait aussi bien avec des ministres qu'avec

des prostitués qui le faisaient ensuite chanter ». Dans De profundis, Wilde écrit : « C'était festoyer

avec des panthères : le danger constituait la moitié du plaisir.1207 » 

1200 Julian Jackson, Arcadie, op. cit., p. 280-289 ; « 1970-1980 : dix ans qui valent vingt siècles », Libération, 29
juillet 1980.

1201 Dérive, p. 128-129.
1202 Joan Scott, Théorie critique de l'histoire, Paris, Fayard, 2009.
1203 Dérive, p. 133-134.
1204 Oiseau (1977), p. 142, p. 156 et p. 186.
1205 Colette, Œuvres complètes. T. 9. Le Pur et l'impur, Paris, Le Fleuron, 1949, p. 109-110. (Publié en 1932 sous

le titre Ces plaisirs, le roman a été renommé par Colette Le Pur et l'impur en 1941.)
1206 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 113.
1207 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, « Champs », 2012, p. 313-314.
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Pourtant, à la différence d'Hocquenghem, il faut considérer ces propos comme une représentation

de l'homosexualité qui appartient à un ensemble de points de vue socialement et historiquement

situés sur l'homosexualité. Ils constituent un discours sur l'homosexualité parmi d'autres discours

possibles. Il ne s'agit pas de nier l'importance de ce discours, encore moins la manière dont il a

magnifiquement nourri la littérature et la culture gays, mais plutôt de ne pas oublier qu'il s'agit

d'un discours. Il prend appui, sans nul doute, sur le vécu dans certaines sous-cultures

homosexuelles, dans des milieux que l'on dirait « interlopes » et qui se caractérisent par un très

grand brassage social : ces derniers, cependant, ne recouvrent pas la totalité des cultures gays.

L'homosexualité du début du vingtième siècle ne se réduit pas au récit qu'en donne Colette ; tous

les homosexuels ne côtoyaient pas la criminalité. Comme le souligne Florence Tamagne, si le bal

travesti du Magic City accueillait « des hommes de tous âges et toutes origines sociales », les

hiérarchies sociales n'étaient pas définitivement abolies. Ainsi, les établissements homosexuels

autour des Champs-Élysées accueillaient une « clientèle huppée de parlementaires et d'hommes de

lettres » et les Tuileries plutôt des « anglais », tandis que la porte Saint-Martin regroupait les

« truqueurs et michés », le Champ de Mars les « truqueurs italiens » et les bals musette de la

Bastille les « marins en goguette et autres coloniaux ». Les bourgeois affectionnaient certains

bordels où « les craintes de vols, d'agression et de chantage étaient diminuées d'autant  » – signe

que tous ne se plaisaient pas dans la compagnie de la délinquance1208.

La critique peut sembler oiseuse, voire déloyale : bien sûr, Hocquenghem n'avait pas la

connaissance que nous pouvons avoir aujourd'hui, grâce aux travaux historiques menés ces

dernières années, de la vie homosexuelle du début du siècle. Pas de malentendu  : le projet ici n'est

pas de se faire la police de l'histoire et d'opposer ses écrits à la « réalité historique ». Mais de

questionner l'évidence de son identification et de ses présupposés. Le théoricien n'ignore d'ailleurs

pas que son propos comporte une part d'idéalisation. Dans un article sur Barcelone publié dans

Libération le 24 avril 1977 (et repris dans La Dérive homosexuelle), il affirme que la capitale

catalane représente une « faille […] dans la modélisation homosexuelle » : « Il n'y a pas

d'homosexuels à Barcelone. […] Il n'y a que des mariconas, des mâles ambigus, des gigolos aigus,

des militaires et des touristes… »  Il reconnaît pourtant : « Ce Barcelone-là, […] je l'ai peut-être

rêvé. » Il ajoute plus loin : « Tout ce Barcelone de promiscuités chaudes […], je n'y mordrai guère. »

C'est « une coloration du monde, non une réalité sexuelle.1209 »

En revanche, ce portrait de l'homosexualité au début du vingtième siècle est socialement situé.

1208 Florence Tamagne, Histoire de l'homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Paris, Seuil,
2000, p. 80-84.

1209 Dérive, p. 145-147.
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Wilde, Charlus ou Colette sont des aristocrates ou des bourgeois intellectuels qui revendiquent

franchir les barrières de classe et fréquenter des individus de classes sociales inférieures,

stigmatisées et redoutées. Ils affirment ainsi une posture de transgression sociale et de contestation

des valeurs de leur propre milieu1210. La dimension de classe est aussi omniprésente dans les écrits

d'Hocquenghem, associée à des propos distinctifs, au sens de La Distinction. L'éloge de la

criminalité va de pair avec un mépris envers la «  petite bourgeoisie » ou la « bourgeoisie ». Dans

Oiseau de la nuit, la « folle » évoque la « médiocrité commune » et la « population middle-class

dans le vent ». Elle regrette également que ses contemporains « nient avec l'ardeur des bourgeois

néophytes avoir jamais eu de liens avec la crapule des faubourgs ». Elle blâme aussi leurs « rêves

modestes d'une petite bourgeoisie injustement persécutée.1211 »

À propos de la mort de Pasolini, Hocquenghem lui-même (et plus son personnage) fait allusion à

« la modernité rassurante du (jeune) homosexuel (de 25 à 40 ans) à moustache et attaché-case, […]

cadre publicitaire ou vendeur de grand magasin », ou encore aux « cadres moyens dynamiques

[qui] respireront avec délices l'odeur d'after-shave de leur partenaire ». Il déplore également :

« Chacun baisera dans sa classe sociale »1212.

Il est saisissant de constater que les représentations d'Hocquenghem ne sont pas si nouvelles.

Tamagne met ainsi en évidence, dans l'entre-deux-guerres, l'existence d'un «  fantasme ouvrier »

partagé par de nombreux (écrivains) homosexuels et très proche dans sa structure du «  fantasme

criminel » de l'auteur de La Dérive homosexuelle. Ce fantasme, écrit-elle, est « un aspect essentiel

de l'imaginaire érotique homosexuel des années vingt et trente, mais il est également à l'origine de

la prise de conscience politique de nombreux homosexuels. » Et de citer Marcel Jouhandeau,

Christopher Isherwood, E. M. Forster ou Daniel Guérin. Tamagne avance que ceux-ci, honteux de

leur aisance matérielle et attirés par la force physique des ouvriers (quand eux-même sont plutôt de

faible constitution), sont persuadés que la sexualité dans la classe ouvrière est «  naturelle, sans

contraintes ni préjugés ». Et à cette fascination « se mêle bientôt une sorte de dégoût pour les

classes moyennes et supérieures »1213.

Par ailleurs, il est frappant d'observer que l'assimilation entre homosexualité et criminalité

appartient autant aux discours produits par les homosexuels qu'aux discours homophobes. Julian

1210 Sans nier le brassage social qui a caractérisé certaines sous-cultures homosexuelles, il faudrait par ailleurs se
demander dans quelle mesure ces représentations ne participent pas – ou ne dépendent pas – d'une
représentation des classes laborieuses comme « classes dangereuses ».

1211 Oiseau (1977), p. 161 et p. 185.
1212 Dérive, p. 131-132.
1213 Florence Tamagne, Histoire de l'homosexualité en Europe, op. cit., p. 391-398. Cf. également Didier Eribon,

Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 314-316 et Stéphane Bouquet, « Peuple pédé poème », Vacarme,
n°57, automne 2011, p. 121-137, <http://www.vacarme.org/article2088.html>.
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Jackson relève que, à la fin des années 1880, le « mélange des classes sociales, des âges et des races

encouragés par l'homosexualité » apparaît comme « une menace contre l'ordre public », exprimée

en particulier lors d'affaires judiciaires (c'est aussi ce qui sera reproché à Wilde). Pourtant, « la

plupart des hommes arrêtés dans les années 1870 sont des ouvriers, des artisans, des domestiques

ou des employés de bureau qui n'ont que des contacts occasionnels avec les classes supérieures.1214 »

Tamagne remarque également que, dans la presse populaire des années 1930, l'homosexualité

apparaît comme une « franc-maçonnerie du vice », tandis que L'Humanité peut dénoncer les

boîtes « où marlous chics et hommes du monde voisinent tellement qu'on s'y tromperait »1215.

Hocquenghem lui-même, dans Le Désir homosexuel, observe que « l'homosexualité est d'abord

une catégorie de la délinquance ». Le personnage de Vautrin dans Splendeurs et misères des

courtisanes de Balzac repose sur « cette assimilation libidinale de l'homosexuel et du criminel ». À

partir de Lautréamont et des Chants de Maldoror, le théoricien complète : « L'association

paranoïaque entre homosexualité et criminalité ne constitue pas seulement une défense contre la

libido homosexuelle, elle la pare aussi des attraits du sanguinaire.1216 » En 1976, il admet aussi que

le compagnonnage avec la criminalité était davantage subi que choisi  : « Ces homosexuels du début

du siècle […] vivaient avec le crime, quoiqu'étant du meilleur monde, non par passion de la

transgression, mais parce que c'était la part de risque que leur choix imposait.1217 »

En revanche, c'est bien par « passion de la transgression » qu'Hocquenghem choisit de reprendre

cette assimilation, et de la valoriser. Dans Le Désir homosexuel, il affirme qu'elle est « une

nécessité et peut-être une chance pour la libération homosexuelle »1218. Dans un entretien à la sortie

du livre, il dit être soucieux de ne pas « détruire ce rapport libidinal ou érotique entre pédés et

délinquants ». Il répète : « L'aspect criminel de l'homosexualité représente même pour nous une

chance. » Et aussi « l'originalité, le caractère spécifique de l'homosexualité ». C'est dans cet

entretien qu'il mentionne le « rapport très net, chez Genet par exemple, entre homosexualité et

criminalité » qui « fait des homosexuels un groupe d'irrécupérables »1219.

***

1214 Julian Jackson, Arcadie, op. cit., p. 34-35.
1215 Florence Tamagne, « L e “crime du Palace” : homosexualité, médias et politique dans la France des années

1930 », Revue d'histoire moderne et contemporaine, 2006/4, n°53-4, p. 128-149. (Citations p. 142.)
1216 Désir, p. 49-53. Michael Lucey souligne d'ailleurs l'importance du personnage de Vautrin pour Proust et

Wilde dans Les Ratés de la famille, Paris, Fayard, 2008, p. 287-300 et n. 1 p. 336.
1217 Dérive, p. 133.
1218 Désir, p. 50.
1219 Après-mai, p. 172-174.
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§3. Spectres de Genet

Si Hocquenghem se reconnaît si aisément dans ces représentations de l'homosexualité, c'est

qu'elles peuvent se fondre dans la « conception homosexuelle du monde » dont il parlait en 1971. Il

affirmait alors : « vivre notre homosexualité ne s'arrête donc pas à coucher avec des garçons » et

« un homosexuel conscient a une façon d'envisager l'ensemble du monde, politique comprise, qui

lui est particulière. » Il définissait cette vision du monde comme un refus de « tous les rôles »,

contre l'habitude de « classer » de la société, comme une « expérience de la traîtrise », comme un

refus de « l'idée même de normalité » et comme « une sensibilité exacerbée aux rapports de

pouvoir »1220. Ces propos, comme ceux sur la criminalité, disent toute l'influence de Jean Genet.

Genet dont Co-ire cite L'Enfant criminel : « Quant à moi, j'ai choisi : je serai du côté du crime. Et

j'aiderai les enfants non à regagner vos maisons, vos usines, vos écoles, vos lois et vos sacrements,

mais à les violer.1221 » Hocquenghem ne cesse d'évoquer l'écrivain (qu'il orthographie souvent

comme l'arbuste, « genêt ») : dans Le Désir homosexuel, dans l'entretien repris dans L'Après-mai

des faunes, à propos de la mort de Pasolini ou encore dans Oiseau de la nuit1222. Son article sur

Barcelone s'ouvre par une référence au Journal du voleur ; « Les dernières grandes folles sont chez

Genet », écrit-il également à propos d'une pièce de Copi1223. Le sous-titre de L'Amphithéâtre des

morts, « Mémoires anticipées », est au féminin en écho à un passage d'Un Captif amoureux1224.

L'écrivain y raconte que la manifestation devant l'Odéon pour protéger la représentation des

Paravents est un de ses premiers souvenirs politiques1225. En 1986, pour une série d'été du

Quotidien de Paris, il écrira un texte en hommage à Genet sur un assassin de vieilles dames à

Pigalle1226. À la mort d'Hocquenghem, Gai Pied Hebo publie également un inédit à propos d'Un

Captif amoureux dans lequel il écrit : 

J'ai toujours lu Genet dans le désordre, le désordre amoureux bien sûr. J'ai mis des années à
reconstituer, morceau après morceau, l'intrigue de ses grands romans – Notre-Dame des Fleurs,
Querelle ou même le Journal du voleur sont d'abord un flux de mots, de sperme et de sang, on
s'y plonge avant de comprendre dans quel sens il coule1227.

En 1982, à propos de son adaptation par Rainer W. Fassbinder, il écrit que Querelle de Brest, qu'il

a relu « pour la centième fois », est « le plus parfait, peut-être le seul “roman” au sens plein de

Genet. » Il ajoute : 

1220 Ibid., p. 160-162.
1221 Co-ire, p. 27.
1222 Dérive, p. 130 ; Oiseau (1977), p. 189.
1223 Dérive, p. 144-145.
1224 Genet écrit : « Les transsexuels – ou plutôt transsexuelles car elles ont mérité ces pluriels féminins... ».
1225 Amphithéâtre, p. 59.
1226 « Mon assassin mon amour » , Le Quotidien de Paris, 12 août 1986 (repris dans « L'assassin de vieilles »,

Oiseau de la nuit, Paris, Albin Michel, 1998, p. 158-161).
1227 « Le Captif délivré », Gai Pied Hebdo, n°334, 10 septembre 1988.
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Non pas un roman sur l'homosexualité et le crime, mais le crime homosexuel comme roman et
poème. […] Si, comme moi, vous avez pleuré en lisant Querelle, vous tremblez aujourd'hui,
devant l'entreprise de Fassbinder. Vous tremblez, mais vous espérez, vous espérez le miracle qui
nous rendra enfin présent le marin de nos rêves adolescents, le lâche assassin aux muscles dorés
qu'ont enculé, dans le secret du bordel, le taulier Nono et le flic Mario1228.

En 1977, il rend aussi compte dans Les Nouvelles littéraires de la mise en scène des Bonnes (un

« magnifique texte ») par Henri Ronse. « Depuis quelques temps, certains se croient habiles de

manifester une imbécile tiédeur à l'égard du théâtre de Genet », commente-il. « Qu'ils aillent se

faire foutre (ce qu'ils n'ont justement jamais fait).1229 »

En 1988, dans ses entretiens avec Thierry Pfister, Hocquenghem se décrira même comme « un des

fils spirituels » de Genet et de Pasolini. Il évoque « un attrait érotique et une véritable fascination

[...] pour les marginaux », tandis que son « goût pour la contestation » et son « goût pour la

marginalité » constituent « un choix moral et esthétique » :

Il y a chez ceux qui se sentent minoritaires, et je me sentais minoritaire avant de me savoir
homosexuel, il y a chez eux une sorte de choix existentiel qui établit le rapport entre les deux
choses. Vous savez, Jean Genet a beaucoup parlé du fait que ses rapports érotiques avec les
arabes avaient entraîné en partie, ou étaient en tout cas intriqués en relation étroite avec ses
choix politiques de soutien aux peuples du tiers-monde, même remarque à propos des Black
Panthers. Et je crois que c'est vrai, aussi, sans avoir la prétention du tout de m'égaler à Genet,
mais je crois que c'est vrai, un petit peu en tout cas, pour moi. Il n'y a pas une différence ni une
causalité claire entre le fait d'être homosexuel et le fait d'être minoritaire, ou marginal, quant à
la pensée.

Interrogé sur la dédicace à Gérard Grandmontagne du Désir homosexuel, il explique : 

À cette époque-là j'étais très attiré, enfin comme je le suis peut-être toujours d'ailleurs, par la
marginalité la plus extrême, c'est-à-dire toujours un petit peu dans des idées proches de celles
de Genet, c'est-à-dire la marginalité des gens qui joignaient par exemple la délinquance avec le
fait d'être homosexuel.

Il ajoute avoir « toujours éprouvé le besoin de rester fidèle à cette fascination pour les marginaux  »

qui est « un des ressorts, ou une des authenticités de [sa] révolte ». Il se dit « très proche de la

position de Genet sur le traître » et de sa « véritable obsession de la traîtrise ». Selon lui,

l'homosexualité est « une sorte de trahison, un désir de trahison à l'égard de l'ensemble familial et

de ce qu'on voit fonctionner dans l'ensemble familial. » Il justifie : 

L'Œdipe ou l'ensemble familial vous offre un exemple et un mode de relation personnelle entre
les gens que vous décidez un beau jour de trahir, que vous décidez de subvertir. Le judas en
l’occurrence c'est l'enfant de famille, […] c'est-à-dire l'enfant qui a eu sous ses yeux son père, sa
mère et l'Œdipe en pleine activité. L'enfant de famille à un moment donné éprouve le besoin
d'être le traître de cet ensemble-là, d'être le vilain petit canard, d'être le mouton noir. Et je crois
qu'il y a un véritable désir de cela […]. C'est un petit peu ce que dit Sartre d'ailleurs sur Genet, à

1228 « Querelle si beau », Gai Pied, n°38, mai 1982.
1229 « Entre la vaisselle et les robes de madame », Les Nouvelles littéraires, 17 mars 1977.
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propos du voleur aussi bien que pour l'homosexuel qu'est Genet, et je crois que c'est valable
pour moi. En tout cas, je l'espère.

Il précise également : « Je voudrais sans arrêt que les auditeurs aient dans l'esprit la dimension de

provocation et de séduction qu'il y a pour moi dans les positions extrêmes.1230 »

Passionnants, ces propos montrent comment Hocquenghem a façonné, à partir de l'œuvre de

Genet (et aussi de son interprétation par Sartre), un mode de vie, une attitude esthétique qui lie

homosexualité, contestation et position minoritaire. L'entretien est d'autant plus remarquable

qu'Hocquenghem parle de lui, en laissant de côté les affirmations normatives et distinctives que

l'on peut trouver ailleurs. La position critique que je défends dans ces pages ne concerne d'ailleurs

pas sa fascination pour la marginalité. Bien au contraire, celle-ci a quelque chose d'admirable dans

la manière où elle a nourri une éthique qui n'a cessé de préoccuper Hocquenghem, où elle a insufflé

un insatiable désir de contestation et un refus permanent de se satisfaire de l'ordre. Ce qui me

semble en revanche plus contestable, c'est que ces propos sont souvent associés (mais pas dans les

entretiens de 1988) au postulat que tous les homosexuels devraient procéder aux mêmes choix et

au jugement sur les conduites adoptées par les autres. Une formule de la «  folle » d'Oiseau de la

nuit pourrait aisément être retourné contre le nouvelliste : « L'indécence est de vouloir le bien des

gens malgré eux. […] Que ceux qui n'aiment pas n'en dégoûtent pas les autres. C'est ma seule

morale.1231 »

Comme le rappelle la référence, en 1988, à « l'Œdipe », l'inspiration genetienne se mêle aussi aux

conceptions héritées de la psychanalyse et à la croyance en le caractère subversif du « désir ». À

propos de la mort de Pasolini, Hocquenghem peut ainsi opposer une « impulsion désirante portée

vers les bas-fonds » et une « libido aimantée par des objets hors les lois du désir commun » au

1230 Entretiens avec Thierry Pfister.
Il ne faut pas négliger la part de relecture rétrospective de son propre parcours contenue dans ces propos,
prononcés alors qu'Hocquenghem est très malade. On retrouve des formulations similaires dans
L'Amphithéâtre des morts, dont il commence la rédaction quelques semaines avant sa mort : « Comme
souvent, nous n'avions nulle idée de rien, d'homo ou d'hétérosexualité, le Vice seul m'intéressait. Comme une
autre avant-garde, une aristocratie secrète, il m'attirait spontanément. » (p. 61) Ou encore : « Je devins
gauchiste, comme je devins homosexuel, pour appartenir au Cercle. » (p. 86) Il a dans le livre cette phrase
terrible : « Ne l'oubliez jamais, sous toutes les phrases que j'écris, la seule idée c'est  : je vais bientôt mourir. »
(p. 100)

1231 O i s e a u ( 1 9 7 7 ) , p . 1 7 6 .
J'écrivais plus haut qu'Hocquenghem considère comme réalité de l'homosexualité à une époque ce qui n'est
qu'un point de vue sur cette homosexualité. Il en est de même pour sa référence à Genet  : contrairement à
l'usage qu'en fait le théoricien, ce qu'écrit Genet n'épuise pas totalement l'homosexualité de son époque. Il
suffit, pour s'en convaincre, de mentionner le commentaire en 1960 de la revue homophile Der Kreis sur
Notre-Dame-des-fleurs : « Si ce livre... est censé donner une description correcte du monde homo-érotique,
alors fermons tout de suite boutique. Mieux vaudrait cesser de lutter et abandonner tout ce en quoi nous
croyons aux prêtres du phallus, à l'anarchie spirituelle. » Arcadie sera beaucoup moins hostile à l'écrivain et
André Baudry a même fait projeter en 1956 Un chant d'amour. (Julian Jackson, Arcadie, op. cit., p. 172-173.) 
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« recyclage des désirs homosexuels dans une normalité un peu élargie »1232. Ainsi peut-il aussi

déclarer l'homosexualité comme « ferment de discorde » et « court-circuit », dans l'introduction de

La Dérive homosexuelle, ou faire dire au personnage de sa nouvelle : « Nous pourrions être un

redoutable facteur de désintégration »1233. Pour les même motifs, selon lui, c'est renoncer à ce

rapport libidinal avec les criminels et trahir la marginalité de l'homosexualité que demander à être

protégé par la loi, comme il l'écrit en 1976 : 

Allons-nous, comme les associations d'homosexuels respectables, exiger de la police et de la
justice qu'elles reçoivent des plaintes d'homosexuels malmenés ou soumis au chantage, ce
qu'actuellement elles ne font guère ou mal ? Verra-t-on des pédés, tout comme les femmes
exigeant la condamnation des violeurs par les tribunaux, réclamer la protection de la loi 1234 ?

Relevons toutefois que, en dépit de ce qui les sépare, Bory écrit en 1977 qu'il est « indéniable que

[…] un minimum de logique dans le comportement vous conduit […] à adopter des positions

contestataires en profondeur. » Il ajoute : « S'accepter et se faire accepter comme homo […] vous

entraîne à remettre en question une organisation sociale qui nie l'homosexualité ou la

condamne.1235 »

***

§4. Critique de l'aveu, lectures de Foucault

Oiseau de la nuit s'attarde sur la transformation de la géographie parisienne homosexuelle.

La « folle » conduit le narrateur près d'une pissotière, qui sert de lieu de drague, et lui apprend la

signification du mot « tasse » dans l'argot gay. Elle parle d'un ami qui « note au fur et à mesure les

destructions ordonnées par une municipalité hygiéniquement attilesque – là où elle passe la

vespasienne ne repousse jamais. » Elle s'exclame : « Il voudrait déposer une gerbe chaque fois

qu'on en rase une, il n'y suffirait pas. Les survivantes se comptent sur les dix doigts.1236 »

Il est aussi question de la rue Sainte-Anne voisine, que la folle oppose au Royal Opéra, le bar a

priori banal dans lequel a pénétré le narrateur. « Ça n'a pas grand chose à voir avec ici, même si

c'est du même sous-sexe », lui assure la folle. 

1232 Dérive, p. 132-133.
1233 Dérive, p. 20 ; Oiseau (1977), p. 155.
1234 Dérive, p. 130-131.
1235 Jean-Louis Bory, « Vivre à midi », op. cit., p. 132.
1236 Oiseau (1977), p. 175. La disparition progressive des pissotières est un thème que l'on retrouve fréquemment

à la fin des années 1970, par exemple dans Gai Pied : « Pour l'année du patrimoine », Gai Pied, n°20,
novembre 1980 ; « La Sanisette qui tue », Gai Pied, n°30, septembre 1981 ; « Ras la tasse », Gai Pied, n°30,
septembre 1981. Le dépôt de gerbe sur les vestiges d'une tasse est lui aussi un motif de la culture gay, par
exemple dans le Journal du voleur – auquel Hocquenghem fait sans doute référence implicitement (Jean
Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 72-73).
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C'est assez cher. Je les vois d'ici vos copains – effémination et virilisation de bon ton,
désodorisants et voitures de sports, à la limite cocaïne et champagne. […] Ségrégation dans la
correction, moustaches et after-shave, une chose très acceptable, quoi… 1237

Dans les années 1960, la rue Sainte-Anne est devenue un des pôles de la vie gay et a remplacé le

Saint-Germain-des-Prés de l'après-guerre. La rue abrite des dizaines d'établissement,

principalement des clubs privés dont les portes closes protègent des regards extérieurs et qui

ouvrent tard le soir. Certains noms sont restés gravés dans la mémoire gay, comme Le Pimm's et Le

Sept ouverts par Fabrice Emaer, le futur patron du Palace (Palace qu'Hocquenghem avait en

horreur, selon son ami Lionel Soukaz1238), ou encore le Bronx, premier bar avec une backroom. La

clientèle est segmentée socialement : certains clubs sont populaires, d'autres bourgeois ou encore

très chics ; les prix sont plutôt élevés, ce qui sera très tôt dénoncé par les militants gays comme un

« ghetto commercial »1239.

Ce n'est pas seulement la disparition d'un monde que déplore la folle  : le sanglot passéiste recouvre

un important problème théorique aux accents foucaldiens, qui a à voir avec la catégorie

« homosexualité ». Le terme d'« identité » n'est pas utilisé, mais c'est la question qui est en jeu. En

désertant ces lieux interlopes que fréquentent aussi bien des homosexuels que des voyous ou des

individus « louches » (qu'il n'est pas possible de distinguer les uns des autres), pour des lieux

uniquement fréquentés par des homosexuels, ces derniers contribuent à la «  normalisation » et à la

« modélisation » homosexuelles en renforçant la catégorie d'origine psychiatrique.

Ainsi, en 1977, délaissant la proclamation de l'homosexualité qui caractérisait le FHAR,

Hocquenghem fait siens les arguments de Michel Foucault dans La Volonté de savoir. La postface

qui suit Oiseau de la nuit débute ainsi : « L'homosexualité, ça commence à bien faire. Et si ça

n'était qu'un carcan d'abstraction oppressante ? » Citant le premier tome de L'Histoire de la

sexualité, Hocquenghem rappelle que ce « principe explicatif » date de la fin du XIXème siècle :

Ceux qui l'ont inventé comme ceux qui l'utilisent aujourd'hui croient sincèrement dénommer un
phénomène de la manière la plus objective, marquer par là un progrès de la science
psychologique et médicale sur les préjugés d'antan. Et pourtant... Oser définir qui que ce soit à
partir d'une supposée substance sexuelle invariable, caractériser un homosexuel, l'homosexuel,
quel culot !

Encore une fois, quelle rupture depuis le début des années 1970 ! L'affirmation se décline dans le

vocabulaire : « entreprise d'esclavage abstracteur », « traits d'un comportement responsable qu'on

1237 Oiseau (1977), p. 144.
1238 Entretien avec Lionel Soukaz, 10 mars 2012. On retrouve une féroce description du Palace dans le livre de

l'ami Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.
1239 Florence Tamagne, « Paris » et Cyril Royer « Rue Sainte-Anne », Didier Eribon (dir.), Dictionnaire des

cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 352-353 et p. 413
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reconnaît et baptise », « norme homosexuelle », « modélisation homosexuelle » ou encore

« identification homosexuelle ». Des termes évoquent ceux utilisés par Foucault : « étiologie »,

« pédagogie de l'aveu ».

Hocquenghem se justifie d'avoir préféré au terme « homosexuel », absent de la nouvelle, celui de

« folle », qu'il utilise comme figure allégorique d'une impossible identification. Là où

« homosexuel » assigne, « avec étiologie, d'où ça vient papa-maman », « capacité à s'identifier et à

s'avouer ses penchants », le terme « folle » reste « vague, tourbillonnant. Cela ne délimite pas une

fixité mais au contraire un papillonnement, une passion fouriériste de la collection d'amants.  » Il

justifie :

Il ne s'agit pas de substituer un archétype à un autre ; et nous sommes bien d'accord que nous
voulons d'abord combattre la modélisation, ouvrir des trous dans la nomenclature sexo-sociale.

Ainsi, quand la « vie » de l'homosexuel est « conforme à la théorie qui le nomme », la folle est « un

personnage de fiction, au sens où l'on parle d'“histoire de folles”.  » Elle est « un mythe

mythomane », qui « n'est et ne peut à aucun moment devenir un modèle, le guide d'un

comportement réel possible »1240.

Le nouvelliste a à l'esprit ce qu'écrit Foucault de l'invention de l'homosexuel moderne :

« L'homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage : un passé, une histoire et une enfance, un

caractère, une forme de vie, etc. ». À son tour, Hocquenghem mentionne « une réalité écrite par

une histoire personnelle invariante », « repérable à une psychologie élémentaire liant sujets et

objets sexuels »1241. La première page du prélude de La Dérive homosexuelle explique également :

« Foucault […] explique qu'entre le XVIIème et le XIXème siècle s'est lentement forgé un personnage

nouveau, doué d'une substance psychologique propre »1242. À la suite du philosophe, Hocquenghem

propose d'interroger le recours à la catégorie « homosexualité » par la « révolution homosexuelle »,

la manière dont l'homosexuel a choisi d' « endosser enthousiastement le costume que lui taillèrent

les ingénieurs sociaux »1243.

À lire ces textes de 1977, on est saisi de la manière dont ils s'emparent de La Volonté de savoir.

Alors que Foucault décrit l'analytique d'un pouvoir qui se caractérise non pas par la répression,

mais par la « mise en discours du sexe », par une « incorporation des perversions » et par une

« spécification nouvelle des individus », et une « mécanique du pouvoir » qui « enfonce dans les

corps » les catégories de la psychiatrie, les « glisse sous les conduites », « en fait un principe de

1240 Oiseau (1977), p. 203-209.
1241 Ibid., p. 209 ; Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1994, p. 59.
1242 Dérive, p. 9.
1243 Oiseau (1977), p. 210.
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classement et d'intelligibilité » et « le constitue comme raison d'être et ordre naturel du

désordre »1244, Hocquenghem explique à son tour :

En prenant au pied de la lettre publique l'étiquette qu'un siècle psychiatrique leur avait accolée
comme secret à porter, les homosexuels en mouvement ont déclenché, avec les féministes, un
formidable chamboulement silencieux. […] Très vite, un nouvel équilibre des forces s'est dégagé,
gelant les positions acquises dans l'illusion du mouvement. Diffusées dans l'ensemble du corps
social, les contestations « sexuelles » se sont immobilisées dans une nouvelle carte du
Tendre1245.

Comme on l'a déjà signalé, ce premier tome de L'Histoire de la sexualité est une réponse à la

« libération gay » et à l'interpellation qu'a subie Foucault, à son malaise devant ce qu'il a ressenti

comme « un véritable terrorisme dans l'injonction d' “avouer” ce que l'on est »1246. En écho à

l'affirmation de Foucault selon laquelle « cette forme de pouvoir [...] requiert un échange de

discours, à travers des questions qui extorquent des aveux, et des confidences qui débordent les

interrogations », Hocquenghem affirme : « Il n'y pas d'homosexualité sans aveu. » Il décrit une

« complicité sur l'objet dès lors que le pédé coincé se reconnaît homosexuel, venant occuper sa case

expérimentale de lui-même. » Ainsi, 

L'homosexuel revendicatif des dernières années est allé plus loin que quiconque dans une forme
de désublimation par le discours sexuel : se réclamant tout haut de ce qu'on croyait être son bas
secret, se désignant publiquement comme tel qu'on le nommait derrière son dos, quoi
d'étonnant à ce qu'il fit figure d'avant-garde d'une nouvelle vérité ? Il venait occuper la place de
son nom dans le texte de l'humanité advenante1247.

On se souvient qu'en 1971 Hocquenghem affirmait avoir «  découvert […] que c'est en rendant la

honte plus honteuse qu'on progresse ». Il disait aussi avoir « découvert aussi que ça ne servait à

rien d'avancer masqué, qu'on avait beau faire comme si ça n'était pas, ça se savait toujours. 1248 » Il

est vrai également que, déjà dans Le Désir homosexuel, il mentionnait la « problématique de l'aveu »

et s'attardait sur le « piège pervers » de la revendication de la « perversité »1249. Mais ce qui est

particulièrement notable dans ces textes de 1977, c'est la manière dont Hocquenghem s'empare des

termes de la critique foucaldienne pour interroger la libération gay, comment il fait sienne la

réflexion sur la manière dont les individus se saisissent des catégories par lesquelles le pouvoir

s'exerce sur eux. Hocquenghem n'a bien sûr pas attendu pour passer la libération gay au crible de

la critique. En 1973, il déclarait ainsi : « Ils croient eux-mêmes un peu naïvement que leur véritable

but est de se proclamer homosexuels... […] Que la société te reconnaisse comme homosexuel, tu es

1244 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 50, p. 53 et p. 58-60.
1245 Dérive, p. 10-11.
1246 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 444.
1247 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 60-61 ; Dérive, p. 14.
1248 Après-mai, p. 154 et p. 152.
1249 Désir, p. 86-87 et p. 169-173.
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bien avancé après ! »1250. Mais, sans aucun doute, il a trouvé dans La Volonté de savoir une

systématisation des questions qu'il se posait, lui permettant de les insérer dans une construction

historique et théorique de plus grande ampleur1251.

On trouve là une justification de son obsession pour la criminalité et du terme de «  chance » qu'il

employait : défendre l'homosexualité comme catégorie de la délinquance lui paraît être une

manière de résister à l'emprise des catégories psychiatriques. « Les homosexuels vont passer du

stade du criminel à celui de malade », explique-t-il en 19731252. En 1981, dans son entretien à

Masques, il affirme que « la relation criminalité-homosexualité […] est ce qui permet que la

tradition homosexuelle actuellement n'a pas été regagnée par le médicalisme »1253. Il est toutefois

possible de lui objecter que l'homosexualité comme catégorie criminelle est au moins aussi

ancienne que l'homosexualité comme catégorie de la psychiatrie  : le personnage de Vautrin ou les

écrits de Gustave Macé qu'il cite dans Le Désir homosexuel n'ont pas empêché le développement

des catégories psychiatriques et psychanalytiques. Lui-même peut d'ailleurs déclarer que « le flic et

le psychiatre vont d'ailleurs la main dans la main : c'est connu.1254 »

***

Ainsi comprend-on l'emprunt à Jean-François Lyotard. Comme l'auteur de Dérive à partir

de Marx et Freud, Hocquenghem semble pouvoir écrire que « la dérive aujourd'hui m'a porté

ailleurs, d'où peuvent se voir des contre-flux dans ces textes, presque imperceptibles ». Son livre se

présente lui aussi comme une « collection de fragments ne parvenant jamais à s'unifier du fait

qu'elle dérive avec sa nef et que cette dérive donne, par la diversité des paysages et des temps

traversés, l'avantage de la résonance la plus intense »1255. À l'image de L'Après-mai des faunes, La

Dérive homosexuelle présente en effet (au moins) deux niveaux de lecture : d'une part les textes qui

sont réunis dans le recueil, datés et témoignant d'un moment précis (la naissance du FHAR, la

critique de la sexologie, les débats sur l'enfance, etc.) ; d'autre part la cohérence établie a posteriori

par la relecture de 1977 et l'ajout d'un appareil critique. Les déplacements sont incontestables  : de

1250 Après-mai, p. 168.
1251 On peut compléter la boucle décrite par Didier Eribon : « C'est assurément au livre d'Hocquenghem que

Foucault voudra répondre lorsqu'il commencera son Histoire de la sexualité. Guy Hocquenghem se réfère à
l'Histoire de la folie, et c'est donc sa propre influence que Foucault va tenter de dépasser. » (Réflexions sur la
question gay, op. cit., p. 443.)

1252 Après-mai, p. 173.
1253 « Rencontre avec Guy Hocquenghem » (propos recueillis par Jean-Pierre Joecker et Alain Sanzio), Masques, n° 9-10,

été 1981, p. 13.
1254 Après-mai, p. 173.
1255 Jean-François Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, Union générale d'éditions, 1973, p. 6 et p. 8-

9.
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l'autoportrait de 1972 à la critique de l'aveu, des textes «  répressifs » de sexologie à l'article

« systémique » sur l'enfance.

Il est surprenant, et en même temps dans la droite ligne de ce qu'il a auparavant écrit (son écriture

a toujours été à la première personne), de constater que le propos d'Hocquenghem en 1977 est

intimement lié à son parcours personnel. Il présente la dérive comme la sienne propre, comme si le

« personnage homosexuel lassé de se contempler » était avant tout lui-même1256. Et l'on peut se

demander dans quelle mesure l'adhésion à la critique foucaldienne n'est pas également due à son

propre malaise avec la politique du coming-out. La Dérive homosexuelle s'ouvre par cette phrase :

À quel moment, et par quel excès de pesanteur propre à cette désignation, on bascule dans le
rôle d'homosexuel public – un peu au sens où l'on parlait autrefois d' « écrivain public » –
assumant dans sa personne une détermination sociale qui permet à chacun de se décharger sur
vous de ses besoins d'incarnation, de prise en charge et de mise à distance, telle est la première
question que voudrait poser ce livre1257.

Plus loin, Hocquenghem mentionne « l'expérience de l'auteur », le « moment de fusion entre mon

“je” et ce territoire de l'homosexualité publique » et les « efforts que je fais depuis pour m'en

dépêtrer ». Il demande : « Imagine-t-on bien le totalitarisme qui découle pour un individu d'une

définition sexuelle, publique, sur laquelle chacun se croit le droit d'avoir son avis  ? » Il fait avant

tout référence à l'exposition publique due à sa notoriété. Mais il semble aussi parler, plus

généralement, de l'affirmation de l'homosexualité, du coming-out : 

Ma vie a été lestée d'un poids, d'un centre de gravité qui ramène à lui tous les efforts que je fais
pour m'échapper. Je raconte ici un long chemin parcouru pour me déprendre de
l'homosexualisme. Ou pour qu'il se déprenne de moi1258.

On se souvient que, déjà en 1973, il confiait sa lassitude d'être devenu « un représentant public de

l'homosexualité », et ajoutait : « C'est pourquoi l'homosexualité doit être détruite. 1259 » En 1977, il

écrit également : « Je couchais avec des garçons depuis longtemps avant que l'idée me vint (ou me

fut soufflée) de “faire l'homosexuel” (comme on dit faire le pitre) »1260.

Il ne faut bien sûr pas surinterpréter ces propos qui, quand on connaît le parcours de leur auteur,

peuvent d'ailleurs être discutés. Ils semblent pourtant inviter à s'interroger sur les rapports

d'Hocquenghem à la libération gay. Il a utilisé auparavant, à plusieurs reprises, l'expression

« homosexuel libéré », courante dans le vocabulaire du FHAR1261. Or, ce que semblent dire ses

1256 Dérive, p. 20.
1257 Ibid., p. 9.
1258 Dérive, p. 15-16.
1259 Après-mai, p. 168-169.
1260 Dérive, p. 15.
1261 FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 65 et p. 67. Le terme se retrouve dans d'autres textes du

Rapport contre la normalité, mais aussi dans la réunion du FHAR filmée par Carole Roussopoulos : un
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propos de 1977, c'est qu'il ne suffit pas de se prétendre « libérer », qu'il ne suffit pas de prendre

conscience des structures de domination qui nous façonnent, pour s'en affranchir effectivement,

tant celles-ci forment durablement des corps, des attitudes, un habitus. Puissance de « l'histoire

faite corps », qui ne s'efface pas ainsi1262. Après une rupture comme l'a été la possibilité de dire

ouvertement son homosexualité, alors que l'impossibilité qu'elle soit dite avait été si violente (qu'on

se rappelle les assemblées générales de l'UNEF!), les dispositions sociales antérieures ne

disparaissent pas mais cohabitent avec les nouvelles dispositions. Si bien que le coming-out ne

semble pas aller de soi. On retrouve cette idée dans le roman de Mathieu Lindon Ce qu'aimer veut

dire : alors qu'un ami (en l’occurrence Foucault) lui parle de la « liberté sexuelle » de son premier

roman, Lindon lui répond que, « malheureusement, mon corps n'était pas ce point de vue au même

niveau ». « Bien sûr », ajoute l'ami, « comme si c'était l'évidence même qu'il fallait se donner

autrement plus de mal que ça pour libérer aussi son corps.1263 » Pensons également à Simone de

Beauvoir qui, tout en étant l'auteur du Deuxième sexe, peut dans le même temps, dans sa

correspondance avec Nelson Algren, utiliser les catégories les plus traditionnelles et les plus

archaïques pour se décrire elle-même comme femme1264.

Il me semble lire quelque chose de similaire dans les écrits d'Hocquenghem, comme si, en dépit de

la radicalité et de l'audace de son geste, il avait conservé une forme de gêne à dire son

homosexualité. De nombreux indices donnent corps à cette hypothèse, au cours de ce que les

sociologues appellent la « socialisation primaire » : son éducation, le « puritanisme laïque hérité de

[ses] parents », la gêne avec son corps ressentie dans l'enfance 1265. Dans son autobiographie, il parle

également du « charme fou, inépuisable de la Double Vie », et écrit n'avoir « pas cessé de vivre sur

deux registres »1266. Comme on l'a déjà signalé, l'affirmation est une reconstruction rétrospective

(dans sa jeunesse, il a davantage subi que choisi la « double vie »), peut-être aussi un indice de ce

malaise.

Le portrait que dressent ses amis ou amants semble aussi témoigner aussi de la profondeur de

l'incorporation des structures sociales antérieures au FHAR. Jean-Denis Seince le décrit comme

« gauche », « mal à l'aise », « sans savoir quoi faire de ses grands bras » au moment de leur

rencontre dans les années 19601267. Après l'avoir décrit comme « un peu coincé » quand il l'a connu

participant déclare « ne pas être encore libéré ».
1262 Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon, Paris, Minuit, 1982, p. 38.
1263 Mathieu Lindon, Ce qu'aimer veut dire, Paris, POL, 2011, p. 256.
1264 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.
1265 Amphithéâtre, p. 24. Et, à propos de l'homosexualité, p. 38 : « Au bout d'un demi-siècle, le mot me fait

toujours horreur. »
1266 Ibid., p. 66.
1267 Entretien avec Jean-Denis Seince, 23 novembre 2011.
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en 1966, Rémy Germain dit avoir été étonné de le voir devenir l'icône du mouvement

homosexuel1268. Patrice Finet le dépeint comme quelqu'un qui « intellectualisait beaucoup les

choses » et qui « n'était jamais totalement naturel dans ses rapports avec les gens » : « Ce n'était

pas quelqu'un qui allait vers vous pour vous tendre les bras, pour vous embrasser gentiment. Il

n'était jamais complètement à l'aise, il avait toujours une espèce de retenue avec les gens.1269 »

Pas de méprise : il ne s'agit pas de démontrer qu'Hocquenghem n'était pas vraiment « libéré »,

encore moins de nier la grandeur de son geste. Mais plutôt de rendre inopérante l'expression «  être

libéré », et surtout d'approcher au plus près l'ancien militant gay en rappelant que sa radicalité

s'ancre dans des dispositions sociales, sexuelles et politiques complexes, voire contradictoires. Il est

loisible de penser à sa « socialisation homosexuelle » auprès d'hommes plus âgés que lui, René

Schérer ou les frères Sallet, imprégnés des structures de la sexualité d'une autre époque. Si elle

n'est pas dissimulée, si le roman publié par Sandier en 1960, l'année où l'Assemblée nationale

considère l'homosexualité comme un « fléau social », l'homosexualité de ce milieu n'est pas une

sexualité du coming-ou t (il serait par exemple pertinent de savoir dans quelle mesure

l'homosexualité de Sandier était connue de son cercle d'amis)1270. Ces « normes », ces

« représentations » de l'homosexualité incorporées, ne s'effacent pas après la naissance du FHAR,

mais se superposent à d'autres. Ensemble, elles font « l'histoire, c'est-à-dire […] l'emprise d'un

passé incorporé qui se survit dans la présent »1271.

***

§5. Politiques sexuelles et droit.

Hocquenghem, on l'a lu, se montre véhément envers les «  associations d'homosexuels

respectables » qui veulent « exiger de la police et de la justice qu'elles reçoivent les plaintes

d'homosexuels malmenés ou soumis au chantage »1272. Il ne condamne cependant pas toute forme

de revendication juridique. En 1977, il fait partie du groupe qui initie la pétition adressée à la

commission de révision du code pénal. Le 9 mars 1978, dans les colonnes de Libération, il salue le

« courage » du sénateur radical Henri Caillavet qui propose du supprimer du code pénal les deux

alinéas réprimant certains comportements homosexuels. Il se demande : « En un mot, la France

1268 Entretien avec Rémy Germain, 21 février 2012.
1269 Entretien avec Patrice Finet, 6 avril 2012. Je m'appuie également sur le témoignage de Michel Cyprien

(entretiens du 18 novembre 2011 et du 8 août 2013).
1270 Gilles Sandier, L'An n'aura plus d'hiver, Paris, Julliard, 1960.
1271 Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon, op. cit., p. 10.
1272 Dérive, p. 130.
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est-elle sur le point de devenir sur cette question un pays civilisé ? ». S'il suspecte une volonté « de

rallier les pédés » à l'approche d'élections législatives et s'il regrette l'incomplétude de la

proposition (qui ne parle pas des rapports entre majeurs et mineurs), il conclut  : « Comment rester

sans émotion quand, pour beaucoup, la fin du tunnel est enfin en vue…1273 »

Le « Postlude » (terme emprunté à Charles Fourier) de La Dérive homosexuelle, dépourvu de

l'humeur qui anime d'autres textes du recueil, s'attarde sur les « effets ambigus » des

revendications du mouvement gay :

Par son ignorance des mécanismes de mise en place des nouvelles répressions, il peut, comme le
mouvement féministe, participer volens nolens à une redéfinition de l'intervention juridique, à
un déplacement des modes d'action du contrôle social.

Le propos est très proche de celui de l'émission « La Loi de la pudeur ». Selon Hocquenghem, il ne

faut pas considérer la disparition des alinéas répressifs comme la fin de tout contrôle juridique sur

l'homosexualité. Il faut au contraire se défier de la croyance en évolution inéluctable vers un

allègement de l'encadrement juridique de la sexualité. Le droit n'arrête pas de se recomposer et la

disparition d'une forme de répression peut conduire à un contrôle de la sexualité sous d'autres

modalités, un contrôle « que l'institutionnalisation homosexuelle […] aide inconsciemment à

formuler ». Le théoricien précise : « Le délit d'homosexualité se constitue de bric et de broc,

connotant certains articles ou en utilisant d'autres en les affectant d'un nouvel emploi, dans la

pratique quotidienne des tribunaux. » D'où l'appel à la vigilance envers les « rationalisations » du

code :

Cela ne veut pas dire qu'il ne fallait rien faire. Mais qu'il faut cesser de croire que toute
« évolution » du Code ira dans un sens unique : plus de liberté, ou plus d'oppression.  […]
L'évolution du Code est […] contradictoire, accentuant le poids spécifique de certaines
répressions, en allégeant d'autres, retouchant son tableau sans peintre pour créer un nouveau
paysage1274.

Le texte exprime en fait deux inquiétudes. D'une part, à propos de la sexualité des mineurs.

Hocquenghem s'alarme que la dépénalisation de l'homosexualité ne s'accompagne d'un

durcissement de la répression des rapports entre majeurs et mineurs, avec l'accord du mouvement

homosexuel. « Cela se paierait par une aggravation de la spécificité de la protection de l'enfant

contre les séducteurs.1275 » Au cours des années 1970, le sujet est une préoccupation constante chez

lui. Aux États-Unis, il observe la campagne anti-homosexuels menée par Anita Bryant sur le thème

de la protection des enfants et redoute que les homosexuels, pour se protéger, ne prennent de la

1273 « Racolage électoral ou fin d'une (triste) époque » , Libération, 9 mars 1978. (L'article n'est pas signé mais
une brève publiée le 10 mars l'attribue à Hocquenghem.)

1274 Dérive, p. 149-153.
1275 Ibid., p. 157.
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distance avec les revendications sur la sexualité des mineurs. Il écrit en 1980 que «  ce mot d'ordre-

là ne concerne pas que la droite, mais fait le pont avec certains milieux libéraux  »1276. Le 13 octobre

1979, quand il rend compte dans Libération des préparatifs pour la grande « marche gay » qui a

lieu à Washington, il souligne les dissensions au sein du mouvement gay américain. L'abaissement

de l'âge du consentement sexuel ne figure pas dans les revendications car « l'opposition des

lesbiennes sur ce point fut absolue, allant jusqu'à menacer de quitter la marche ». Il précise que

« la pédérastie reste une des limites du mouvement et est devenue le lieu d'une féroce bataille  », en

raison de « la contradiction croissante entre les campagnes féministes contre le viol, contre la

pornographie pédérastique et l'aile pédophile du même mouvement »1277.

D'autre part, sa seconde inquiétude concerne la répression du viol. Au cours de la décennie, le

mouvement féministe se bat pour qu'il soit considéré comme un crime. Cette lutte rencontre une

très rude hostilité au sein même de la gauche radicale, qui se manifeste notamment dans les pages

d e Libération1278. Au printemps 1977, au sujet du procès d'un étudiant égyptien de 27 ans qui a

violé une femme de 26 ans, Pierre Goldman déplore : « Il y a des gauchistes qui croient à l'usage de

la loi, il y a des gauchistes qui l'utilisent, il y a des gauchistes qui ne sont pas vraiment opposés à la

justice d'assises ». Selon lui, les féministes « [reconnaissent] qu'il y a au moins une instance

justifiée dans l'appareil répressif de l'actuel État » ou encore « [confortent] idéologiquement le

pouvoir judiciaire »1279. À l'inverse, le point de vue globalement partagée par les féministes se

retrouve dans un texte d'Elisabeth Salvaresi : « Le viol, c'est encore une forme de la propriété. C'est

l'appropriation violente d'un corps, privé par ce geste même de toute réalité subjective, par un

homme.1280 »

Hocquenghem s'oppose de nouveau aux arguments des féministes. Dans La Dérive homosexuelle,

il n'hésite pas à parler d'un « féminisme revendicatif et moralisateur », de « la réaction

moralisatrice et finalement antisexe du mouvement féministe », du « nouveau puritanisme des

ligues de femme contre le viol » ou encore des « femmes qui se refusent aux étreintes brutales »1281.

Dans un violent article publié par Libération le 29 mars 1977, il va jusqu'à renverser la perspective :

les féministes sont décrites comme oppressant le violeur. Il écrit : « Intensité inouïe de la

vengeance : ses copines, des gauchistes, des féministes, téléphonent à la police, font saisir l'arabe

1276 « 1970-1980 : dix ans qui valent vingt siècles », Libération, 29 juillet 1980.
1277 « Les gays à la Maison blanche », Libération, 13 octobre 1979.
1278 Jean Bérard, La Justice en procès. Les mouvements de contestation face au système pénal (1968-1983) ,

Paris, Presses de Sciences-Po, 2013, p. 153-192.
1279 Pierre Goldman, « Du viol, du bon usage de la loi et du désespoir », Libération, 23 mars 1977.
1280 Elisabeth Salvaresi, « Viol ou violence ? », Libération, 6 avril 1977.
1281 Dérive, p. 11-12. On retrouvera ce genre de propos : il attaque par exemple, au détour d'un article sur le

groupe Village People, le « féminisme puritain et virginal » (« Au bonheur des machos », Libération, 25 août
1979).
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[…]. L'entourant de leur chœur hystérique de dénonciation. » Et encore : « Déchaînement de rages

trop longtemps impuissantes, toutes les virginités réclament vengeance. »

Cependant, contrairement à Goldman, ce n'est pas la question du recours à la justice d'État qui

l'intéresse : « L'instrument de l'État n'est pas pire que l'exécution au nom de la justice populaire ».

Il s'attache plutôt à la constitution du viol en tant que crime : il questionne le fait que cette violence

soit constituée comme une agression spécifique. En ce sens, il n'accorde pas d'importance à

l'argument féministe qui considère le viol comme l'expression de la domination masculine. Il écrit  :

« Je n'arrive pas à me mettre dans la tête qu'une légère blessure infligée par l'instrument

contondant appelé bite soit plus grave que de douloureuses brûlures et de dangereuses violences  ».

Il affirme aussi que la situation est différente pour les homosexuels :

Pour les pédés eux-même, le problème, dieu merci, est totalement différent. […] Parce qu'enfin,
qui a jamais vu un pédé se plaindre d'avoir été violé ? D'avoir été battu, volé, oui. Mais violé... Il
semble décidément que l'anus pédé ne soit pas doué des mêmes qualités transcendentales que le
vagin1282.

Christine Delphy se souvient aujourd'hui d'avoir été « particulièrement choquée » par l'article1283.

Mais la position d'Hocquenghem n'est pas isolée. En 1977, Foucault s'interroge lui aussi sur la

constitution du viol comme violence physique singulière, qui renforce l'autonomie et la force du

« sexuel » (ce qui lui vaudra une réponse de la revue Questions féministes) :

Ce n'est pas simplement un coup de poing, en plus grave. […] On en arrive à dire ceci  : la
sexualité comme telle a, dans le corps, une place prépondérante, le sexe, ce n'est pas une main,
ce n'est pas les cheveux, ce n'est pas le nez. Il faut donc la protéger, l'entourer, en tout cas
l'investir d'une législation qui ne sera pas celle qui vaut pour le reste du corps.

Et il demande : « Est-ce qu'il faut donner une spécificité juridique à l'attentat physique qui porte

sur le sexe ?1284 »

***

Les positions d'Hocquenghem suscitent de vives réactions. À la suite de l'article sur la mort

de Pasolini, Libération publie deux courriers de lecteurs le 8 avril 1976. Le premier, un certain Yves

Lambuisier, dénonce « les confusions et les contre-vérités » de l'article, son « passéisme

inacceptable » et sa « nostalgie de l'enfermement ». Un autre lecteur, qui signe G. Chalier, décrit le

texte comme « la fine analyse d'un bon bourgeois fin de siècle » et y dénonce ces « pédés issus de la

1282 Dérive, p. 135-137.
1283 Entretien téléphonique avec Christine Delphy, 17 décembre 2012. 
1284 Michel Foucault, « Enfermement, psychiatrie, prison » , Dits et écrits. T. 2, op. cit., n°209, p. 353-354 ;

Monique Plaza, Questions féministes, n°3, mai 1978, p. 93-103.
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bourgeoisie, qui attendent, avec un sens aigu de leur originalité, la mort sublime donnée par le sale

pédé représentant de cette classe dangereuse que sont les ouvriers, les immigrés, tous braqueurs de

surcroît.1285 » Le 20 avril, sous le titre « Guy Hocquenghem confond le goût du sperme et celui du

sang », le journal publie également la réaction du Groupe de libération homosexuelle – Politique et

quotidien (le GHL-PQ, un des groupes qui a succédé au FHAR). Il explique notamment que

« Hocquenghem omet simplement que les loulous sont souvent autant inféodés au fric et au

phallocratisme que le ghetto pédé » et que « l'amalgame homosexualité-criminalité a par contre

tout d'une création bourgeoise »1286. Quant à l'écrivain Renaud Camus, il décrit l'article sur

Barcelone publié dans Libération comme un « tour de passe-passe » qui déguise « l'arrière-garde

en avant-garde »1287.

À la suite de l'article sur le viol, des « féministes révolutionnaires » et « des gouines et des pédés du

GLH-PQ » dénoncent des « arguments réactionnaires bien connus des femmes » et le « mythe du

fantasme de viol ». Ils expliquent : 

Hocquenghem élude absolument les problèmes de pouvoir que pose le viol ou plus précisément
(on l'avait vu employer la même argumentation lors de l'assassinat de Pasolini) il les sexualise,
les individualise, les psychologise1288.

*** 

Comment nous appelez-vous déjà ? est amplement commenté par la presse. « Au plaidoyer

généreux de Jean-Louis Bory fait suite un récit envoûtant, d'une grande force poétique de Guy

Hocquenghem », écrit dans Le Monde Roland Jaccard (qui avait été moins enthousiaste vis-à-vis

du Désir homosexuel). Il mentionne « des pages superbes, d'un lyrisme fiévreux », « quelque chose

d'incandescent, de contagieux, un appel à la subversion et un hymne à la pulsion sexuelle »1289.

Selon Gilles Anquetil dans Les Nouvelles littéraires, « alors que Bory milite fougueusement pour

une homosexualité diurne […], Hocquenghem préfère recouvrir l'homosexualité d'un épais

brouillard de mystères et d'aventures ». Le journaliste ajoute que, « avec une lucidité narquoise,

Hocquenghem pointe peut-être le vrai danger : l'effacement des différences et le règne des

stéréotypes »1290. Dans La Quinzaine littéraire, s'il juge le style de Bory « brillant, populaire et très

drôle » et le pastiche du Neveu de Rameau « très réussi » , Georges-Michel Sarotte regrette un

1285 Yves Lambuisier, « Homosexualité et délinquance » et G. Chalier, « La fine analyse d'un bon bourgeois de fin
de siècle », Libération, 8 avril 1976.

1286 « Guy Hocquenghem confond le goût du sperme et celui du sang », Libération, 20 avril 1976.
1287 Renaud Camus et Tony Duparc, Travers, Paris, Flammarion, 1978, p. 127.
1288 « Un pédé de bon sens », Libération, 18 avril 1977.
1289 Roland Jaccard, « Les métèques de l'amour », Le Monde, 6 mai 1977.
1290 Gilles Anquetil, « Le jour ou la nuit », Les Nouvelles littéraires, 28 avril 1977.
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manque d'originalité. Oiseau de la nuit répète les « mêmes schémas » de la littérature

homosexuelle, « la drague, les lieux de drague […], le désespoir aigri des homosexuels

vieillissants ». Et, tout cela, « Proust, Genet l'ont déjà dit et très bien dit. 1291 » Dans Libération, un

courrier d'un certain Lucien Cocoltti dit trouver la nouvelle « sublime »1292.

Il est aussi question du livre dans des articles sur un ouvrage de Bory publié au même moment, Le

Pied. Dans « son » magazine, Le Nouvel observateur, Michel Grisolia (un ami de Bory) écrit : « À

l'essai exhaustif de Jean-Louis Bory, qui vise à déculpabiliser l'homosexualité […], fait écho un

texte de Guy Hocquenghem, fiction hallucinée, hallucinante sur la drague en nocturne.1293 » Dans

Le Point, Michel Flacon écrit : « Au lyrisme râpeux de son partenaire, Bory oppose la sérénité

piaffante d'un évadé du ghetto qui réclame pour les autres le droit de “vivre à midi”.1294 » Jeune

critique littéraire au Quotidien de Paris, très lié à Bory, Michel Cyprien réalise un long entretien

avec Hocquenghem mais celui-ci est catégoriquement refusé par le responsable des pages

littéraires, Jean Lemarchand (qui refuse également de la soumettre à la revue Galerie, Jardin des

arts dirigée par André Parinaud)1295.

La Dérive homosexuelle a bien moins de succès. Selon son éditeur Jean-Pierre Delarge, le livre

« n'a pas été très prisé » et a « beaucoup moins marché » que Le Désir homosexuel1296. Les

Nouvelles littéraires publient une courte et chaleureuse note de Pascale Werner, qui juge le texte

sur le viol « provocateur », et les articles sur Pasolini et Barcelone « poétiques »1297. La Quinzaine

littéraire annonce la parution du livre (ainsi qu'une réédition du Désir homosexuel) par une

brève1298. Dans un long article de Politique Hebdo, le militant gay Pierre Hahn juge le livre

« dérangeant, donc efficace » : « Constat d'une amère lucidité, La Dérive homosexuelle est […]

aussi la salubre mise en garde contre notre tendance à tous, au conformisme, à la normativité, à

l'optimisme niais.1299 » Dans Le Monde, Gabriel Matzneff salue « le cri d'un écorché vif », d'un

« affreux Jojo exemplaire » qui « s'emploie, malicieusement, à faire grincer les dents des idéalistes

de tous bords », « avec une alacrité digne du Montherlant des Jeunes Filles »1300.

1291 Georges-Michel Sarotte, « Un voyou qui ressemblait à mon amour », La Quinzaine littéraire, 1er mai 1977.
1292 « GLH : Ghetto de pédés », Libération, 30 avril 1977.
1293 Michel Grisolia, « Un rêve de tous les diables », Le Nouvel observateur, n°650, 25 avril 1977 ; Daniel Garcia,

Jean-Louis Bory, Paris, Flammarion, 1991, p. 214.
1294 Michel Flacon, « Masculin singulier », Le Point, n°239, 18 avril 1977. Des publicités citent aussi des critiques

parues dans France-Soir, Libération et Le Matin mais je n'ai pas réussi à les retrouver.
1295 Entretien avec Michel Cyprien, 18 novembre 2011.
1296 Entretien avec Jean-Pierre Delarge, 15 juin 2013.
1297 Pascale Werner, « La Dérive homosexuelle », Les Nouvelles littéraires, n°2613, 1er décembre 1977.
1298 La Quinzaine littéraire, n°265, 16 octobre 1977.
1299 Pierre Hahn, « La Dérive homosexuelle », Politique Hebdo, 31 octobre 1977.
1300 Gabriel Matzneff, « L'Éros selon Schérer et Hocquenghem », Le Monde, 17 février 1978 (repris dans C'est la

gloire Pierre-François !, Paris, La Table ronde, 2002, p. 108-109).
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CHAPITRE 13. « L'OMBRE D'UNE AUTRE RACE ». DU MOUVEMENT 
GAY (2)

Rien n'y fait : Hocquenghem reste gay. Même s'il ne le veut pas. Et peut-être « le dernier des

gays », serait-on tenté de dire, d'après une formule de Jacques Derrida à propos de lui-même en

tant que juif, à la fois « le moins gay » et « celui qui joue à jouer le rôle du plus gay de tous  ». Il y a

chez lui, poussée à l'extrême du fait de son statut, cette tension propre au sujet minoritaire,

l'« oscillation indécidable » de celui qui est « assigné à résidence, voire dénoncé, condamné » par

un « choix fatal » et par un « pouvoir transcendant et sans figure », et travaillé par la contradiction

sartrienne entre l'« authenticité » et l'« inauthenticité »1301. Et, alors qu'il a fait part, avec un tel

dédain brutal, de sa défiance envers la politique gay, il poursuit un compagnonnage étroit avec le

mouvement homosexuel.

***

§1. Race d'ep ! et le « droit à une expression homosexuelle »

Un événement majeur est la sortie sur les écrans, le 24 octobre 1979, de Race d'ep !, un film

sur l'histoire de l'homosexualité. Réalisé et produit par Lionel Soukaz, il a été co-écrit avec

Hocquenghem. Son cadet de sept ans, Soukaz s'est fait connaître par des films en Super-8,

intimistes et à la première personne, qui traduisent dans un langage cinématographique

expérimental ses sentiments et quêtes. Dans Boyfriend, il donne à voir ses fantasmes à la vue des

garçons qu'il croise dans Paris, dont des images alternent avec des photos tirées de revues

pornographiques. Dans Boyfriend II, il lit des textes de Tony Duvert, Gabriel Matzneff et Pier

Pasolini Pasolini, et remercie René Schérer et Hocquenghem pour Co-ire1302. Voix des adolescents,

Le Sexe des anges affirme, contre « les parents, les prêtres, les éducateurs, les psychanalystes, les

policiers », que « les anges ont des sexes, et ils s'en servent pour leur bonheur ».

En avril 1977, Soukaz avait manqué aborder Hocquenghem lors de la « Semaine homosexuelle »

organisée par le Groupe de libération homosexuelle – Politique et quotidien au cinéma Olympic de

1301 Jacques Derrida, Le Dernier des juifs, Paris, Galilée, 2014.
1302 Hocquenghem évoque Boyfriend II dans les Nouvelles littéraires (« Ces Gamins à roulette », 22 décembre

1977) et dans Libération (« Boyfriend II », 23 janvier 1978). Ce chapitre s'appuie sur de très nombreuses
discussions avec Lionel Soukaz (notamment les 22 novembre 2011, 13 décembre 2011, 7 février 2012, 6 mars
2012, 10-11 mars 2012, 3 avril 2012, 27 mai 2012, 29 juin 2012, 11 juillet 2012, 29 août 2012, 25 novembre
2012 et 24-26 octobre 2013).
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Frédéric Mitterrand. Mais, au moment où il était sur le point de réaliser son désir, la tribune sur

laquelle Hocquenghem et d'autres orateurs se trouvaient s'était effondrée. C'est finalement le

producteur de France Culture Roger Pillaudin qui les fit se rencontrer. Soukaz propose d'adapter

Oiseau de la nuit mais Hocquenghem suggère au cinéaste, qui travaille déjà à un film sur le baron

Wilhelm von Gloeden, un projet plus ambitieux : une histoire de l'homosexualité dont Gloeden et la

nouvelle seraient respectivement le début et la fin. Ce sera Race d'ep ! , pédéraste en verlan.

Soukaz est en 1978 le programmateur du « Premier festival international de cinéma homosexuel »

qui se déroule à la Pagode, rue de Babylone, du 18 au 31 janvier. Au programme figurent

notamment les films d'Andy Warhol, de Kenneth Anger, de Jean Genet, d'Adolfo Arrieta ou encore

d e Guy Gilles1303. Mais le festival se heurte à deux écueils. D'abord un refus du Ministère de la

culture d'accorder des visas de censure, d'habitude automatiquement délivrés, au prétexte que les

demandes ont été envoyées trop tard. Le 27 janvier, la police judiciaire saisit à la Pagode 17 films

dépourvus de visas. Selon les militants, « à travers cette censure politique, c'est le caractère

homosexuel de cette manifestation culturelle qui est visée, et par là le droit à une expression

homosexuelle »1304. Et puis, le soir même, une vingtaine de nervis d'extrême-droite, qui se

réclament d'un groupe « Jeune Nation », interrompent la projection de La Loi du plus fort de

Fassbinder, saccagent les locaux et emportent la caisse, en faisant six blessés dont Guy Gilles1305.

Hocquenghem est de la délégation d'une vingtaine de personnes qui se rend rue de Valois, au

Ministère de la culture, le 1er février 1978, aux côtés de René Schérer, André Glucksmann, le

peintre Gérard Fromanger, les amis journalistes Elisabeth Salvaresi et Michel Cyprien, etc. Ils

exigent d'être reçus par le Ministre, Michel d'Ornano, pour lui remettre une pétition notamment

signée par Fernando Arrabal, Simone de Beauvoir, François Châtelet, Jean Ellenstein, Michel

Foucault, Jack Lang, Maurice Nadeau ou encore Paul Noirot. Ils ne peuvent voir qu'un membre du

cabinet, avant d'être emmenés par la police et retenus durant trois heures au commissariat du

premier arrondissement1306. Au Matin, Hocquenghem explique : « À la veille des élections, le

pouvoir politique a soin, comme chaque fois, de “nettoyer” la culture aux yeux de l'opinion

publique. Les homosexuels fournissent toujours à ce genre d'initiatives un excellent prétexte.1307 »

Avec Glucksmann, il publie dans Le Monde une tribune intitulée « La reine Victoria a encore

frappé »1308. Le 14 février, il témoigne également lors du procès de deux militants homosexuels

1303 Archives personnelles de Michel Cyprien, Programme du festival.
1304 Archives personnelles de Michel Cyprien, tract « Non à la censure ».
1305 Luc Bernard, « Des mœurs à la politique, l'itinéraire de l'intolérance », Le Quotidien de Paris, 30 janvier 78 ;

« Un week-end “anti-pédés” », Libération, 30 janvier 1978.
1306 Michel Cyprien, « Une répression anonyme » , Le Quotidien de Paris, 4 février 1978 ; Elisabeth Salvaresi,

« L'ordinateur et les homos », Le Matin, 2 février 1978.
1307 « Ce que cache l'opération anti-homosexuels d'Ornano », Le Matin, 4 février 1978.
1308 « La reine Victoria a encore frappé », Le Monde, 7 février 1978.
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arrêtés rue Sainte-Anne à la suite d'une manifestation de protestation contre la censure1309.

Hocquenghem renoue également avec la pratique militante à l'occasion des élections législatives de

mars 1978. Sous la bannière « Différence homosexuelle », il est suppléant dans la vingt-cinquième

circonscription, qui couvre le dix-huitième arrondissement de Paris (où il réside). Le candidat

titulaire s'appelle Alain Secouet et est maçon. Jean Le Bitoux, le leader du GLH-PQ, est lui candidat

dans la quatrième circonscription (principalement le sixième arrondissement), avec pour suppléant

un étudiant, François Graille1310. Nous disposons de très peu d'éléments sur les circonstances de

cette candidature. Les candidatures homosexuelles sont évoquées par le GLH-PQ dès novembre

1977 et il est alors question d'un « écrivain connu »1311. Est-ce Hocquenghem ? Ou celui-ci est-il

contacté plus tard, alors que des candidats pressentis ont fait défection (le GLH-PQ annonce au

départ cinq candidats) ? Nous ne savons pas non plus s'il participe à la campagne électorale1312.

« Il n'aimait pas beaucoup Le Bitoux et ce qu'il faisait. Il était hors de question pour lui d'être

candidat : ce n'était pas son genre », explique aujourd'hui Salvaresi. « Mais il a accepté d'être

suppléant : “vous voulez mon nom, je vous le donne”.1313 » Selon le militant gay Alain Huet, lors

d'une réunion, « il s'est avéré que, sur quinze personnes présentes, trois ou quatre étaient opposées

à [sa] candidature », en raison de « ses discours antérieurs, sa misogynie ». Mais, par ailleurs, il

était reconnu que « c'est lui qui [avait] le plus de chances de recueillir des voix, de se faire entendre

auprès des médias.1314 » Tout en expliquant ne pas vouloir « rentrer dans le jeu dérisoire de la

politique », les candidats souhaitent « [interpeller] tous les partis, de la droite à l'extrême-gauche,

en passant par les écologistes qui ne nous font pas plus de place que les autres.1315 » Là encore, des

personnalités apportent leur soutien : Fernando Arrabal, Jean-Louis Bory, Simone de Beauvoir,

André Glucksmann, Jean-Edern Hallier, Marguerite Duras, Yves Navarre, Alain Krivine, Gilles

Sandier, Gilles et Fanny Deleuze, Maurice Nadeau, Jacques Rancière, Christiane Rochefort, Marie

Cardinal, Annie Leclerc, etc. Copi est l'auteur d'une affiche de campagne, pour laquelle il reprend

son personnage de la dame assise qui discute avec un poulet : « Jouons aux élections avec les

Dans Arcadie, Jean-Pierre Maurice écrira que l'article « n'avait de bon que son titre » (« Nouvelles de
France », Arcadie, n°259-296, juillet-août 1978, p. 404).

1309 Isabelle de Wangen, « Les agressés devant le tribunal », Le Quotidien de Paris, 15 février 1978.
1310 Antoine Idier, « Jouons aux élections avec les pédés ! », Xavier Landrin, Anne-Marie Pailhès, Bernard

Lacroix et Caroline Rolland-Diamond (dir.), Les contre-cultures: genèses, circulations, pratiques, Paris,
Syllepse, 2015.

1311 Philippe Bouvard, « Cinq candidats homosexuels vont chercher un siège à Paris », France-Soir, 11 novembre
1977.

1312 Dans Les Alinéas au Placard, je me fiais au témoignage de Jean Le Bitoux sur ces élections (Citoyen de
seconde zone, Paris, Hachette, 2003). J'ai cependant constaté que nombreuses de ses affirmations sont
fausses et son témoignage ne me semble pas fiable.

1313 Entretien avec Elisabeth Salvaresi, 28 novembre 2011.
1314 Agence Tasse, numéros 27/28/29, mai 1978, p. 33
1315 « Des candidatures homosexuelles aux législatives », Libération, 11 novembre 1977.
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pédés ! », proclame le dessin. Faute de moyens, les militants ne peuvent fournir les bulletins de

vote à leurs noms. Au premier tour, le 12 mars 1978, Jean Le Bitoux recueille 30 voix, soit 0,11%

des suffrages et Alain Secouet, 45 voix, soit 0,12% des suffrages1316.

Pendant la campagne, une radio pirate homosexuelle voit le jour. Depuis le lancement de Radio

Verte à Paris en 1977, de nombreux émetteurs pirates qui prennent le nom de «  radios libres » sont

apparus, en dépit des efforts de brouillage des ondes et des saisies du matériel par la police. Fondée

par un certain Pascal Navaro, Radio fil rose commence à émettre sur la fréquence 95 Mhz dans la

nuit du 25 au 26 février 1978. Elle existera jusqu'à l'été 1317. Hocquenghem prête son appartement à

côté de la place des Abbesses, et donc situé en hauteur, pour certaines émissions1318. Il héberge

également une fois la radio féministe « Les Radioteuses »1319. On trouve son nom dans un « Comité

de soutien aux radios libres » qui réunit notamment, autour de Félix Guattari, Gérard Fromanger,

Jean-Pierre Faye, Michel Foucault, Georges Kiejman, Jean-Jacques de Felice, Gilles Deleuze,

François Châtelet, Delfeil de Ton ou encore Gérard Depardieu1320. Par ailleurs, il soutient le tout

nouveau magazine Le Gai Pied, en publiant un article dans le premier numéro sur Marinus Van

Der Lubbe, l'incendiaire du Reichstag en 19331321.

Mais revenons à Race d'ep !. À l'image des précédents films de Soukaz, c'est un long-métrage de

très peu de moyens. Son budget est de 60 000 francs (environ 12 000 euros), essentiellement

utilisés pour l'achat de la pellicule, du 16 mm inversible, moins coûteuse qu'un négatif1322. D'après

les agendas du cinéaste, le tournage s'est étalé entre septembre 1978 et février 1979  : ils filment

dans le Berry entre le 10 et le 16 septembre 1978, sont à Berlin du 3 au 7 octobre, puis à Amsterdam

du 15 au 22 octobre, de nouveau à Amsterdam du 24 au 30 janvier 1979 puis à Marakkech du 9 au

18 février. En avril et mai 1979, Soukaz monte les images de son côté et Hocquenghem écrit ensuite

le texte du commentaire (il n'y a eu aucune prise de son lors du tournage)1323. Ils ne se préoccupent

1316 Une photo d'Hocquenghem et Secouet (créditée « Gamma ») a été publiée dans Le Crapouillot, n°58,
printemps 1981.

1317 Thierry Lefebvre, La bataille des radios libres. 1977-1981, Paris, INA/Nouveau monde éditions, 2008, p. 168
et p. 212 ; « “Les comités homosexuels d'arrondissement” lancent Radio Fil Rose », Libération, 28 février 1978.

1318 V o ir l a p ag e de Radio f i l ro se sur l e s i te in tern et SchooP. La Mémoire de la FM,
<http://www.schoop.fr/histos/75_radiofilrose.php>, 1er avril 2014 ; entretien avec Roland Surzur, 2 août
2013. C'est apparemment un autre appartement que celui du 97 rue des Martyrs (entretien avec Roland
Surzur, 1er juin 2012).

1319 Entretien de Françoise Mazure avec Isabelle Cadière pour Femmes de radio et mouvements féministes .
1967-1985 , Mémoire de maîtrise ICST, Université Paris 7, 2001-2002. Je remercie Isabelle Cadière de
m'avoir communiqué son mémoire et la transcription des entretiens ; entretien téléphonique avec Françoise
Mazure, 29 mars 2014.

1320 Thierry Lefebvre, La bataille des radios libres, op. cit., p. 170.
1321 « Van Der Lubbe l'ambigu », Le Gai Pied, n°1, avril 1979.
1322  « C'est ce qui a sauvé le film », s'amuse aujourd'hui Lionel Soukaz : les films inversibles se conservent

beaucoup mieux que les films négatifs.
1323 Mail de Lionel Soukaz à l'auteur, 29 mai 2012.
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pas des droits pour la musique et les images d'archives.

Le film est projeté dans trois salles du réseau MK2 (14-Juillet  Bastille, 14-Juillet Parnasse et le

Racine), fondé par l'ancien militant maoïste Marin Karmitz, également distributeur du film.

Frédéric Mitterrand avait été également approché pour la distribution. Mais Race d'ep ! est menacé

d'être cantonné aux cinémas pornographiques. Il est présenté à la commission de contrôle des

films cinématographiques, la commission chargée de délivrer les visas, comme un programme

réunissant trois courts métrages. Et, le 2 octobre, la commission décide que le « Le Temps de la

pose » (qui couvre les années 1900) est interdit aux moins de 18 ans, que « Le Troisième sexe »

(qui s'étend des années 1930 aux années 1960) est classé X et « Royal Opéra » (années 1980)

interdit aux moins de 18 ans. Les trois films étant projetés ensemble, Race d'Ep ! est donc classé X.

Comme l'explique alors Libération, « la catégorie X correspond à une censure économique qui, par

un système de taxation supplémentaire, limite les films estimés “pornographiques” à un circuit de

salles spécialisées (classées elles aussi X). Pour Race d'Ep !, qui n'intéresse pas les directeurs de ces

salles, cela correspondait à une interdiction totale.1324 »

Cette censure suscite une grande protestation. Une pétition est lancée 1325.  « Il se trouve que ce

documentaire repose sur des recherches historiques dont j'ai eu l'occasion de constater le sérieux et

l'intérêt » écrit Michel Foucault au Ministre de la culture Jean-Philippe Lecat. « Il semblerait

étrange qu'un film sur l'homosexualité soit pénalisé quand il essaie de retracer des persécutions

dont le régime nazi s'est rendu responsable. Étrange, et peut-être inquiétant.1326 » Jack Lang, alors

délégué national à la culture du Parti socialiste, proteste également auprès du Ministre : « J'ai

assisté à une projection de ce film. Je n'y ai rien vu qui puisse justifier une telle mesure.1327 »

Alors que Soukaz et Hocquenghem ont accepté certaines coupes (le film est amputé d'environ 25

minutes), la commission de contrôle propose, le 18 octobre, une interdiction aux moins de 18 ans,

et le film obtient ses trois visas1328. Il rencontre un certain succès : les deux premières semaines, il

1324 G.R., « La Race d'Ep ! échappe au X », Libération, 20 octobre 1979.
1325 On retrouve dans la liste des signataires publiée par Libération le 8 octobre de nombreux noms déjà croisés :

Michel Foucault, Simone de Beauvoir, René Schérer, Michel Mitrani, François et Noëlle Châtelet, Roland
Barthes, Patrice Chéreau, Renaud Camus, Gilles Sandier, Copi, Jean-Edern Hallier, Gabriel Matzneff,
Dominique Fernandez, André Halimi, Jean-Luc Hennig, André Rollin, Marguerite Duras, Dominique
Noguez, Les Cahiers du cinéma, Félix Guattari, Gilles et Fanny Deleuze, David Cooper, Gérard Fromanger,
Frédéric Edelman, Alain Jouffroy, Bernard Dufour, Martine Dufour, Pierre Bourgeade, Daniel Guérin, Luc
Beraud (co-président de la société des réalisateurs de films), Michel Journiac, Jean Demelier, Jack Lang.

1326 Archives personnelles de Lionel Soukaz, Lettre non datée de Michel Foucault à Philippe Lecat.
1327 Archives personnelles de Lionel Soukaz, Lettre non datée de Jack Lang à Philippe Lecat.
1328 Numéros 51 462, 51 463 et 50 743. Dans les années 2000, Soukaz a retrouvé des passages «  explicitement

sexuels » qu'il avait dû couper et les a utilisés pour faire un film d'une quinzaine de minutes, Bouts tabous.
En réaction à la censure de Race d'Ep !, il a réalisé, en 1980, Ixe. La commission de contrôle avait préconisé
en 1981 une interdiction totale du film, considéré comme une « provocation et une agression systématiques »
(devenu ministre de la culture, Lang choisit une simple interdiction aux mineurs). De son côté,
Hocquenghem s'intéressera à plusieurs reprises dans Libération au fonctionnement de la censure.
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est en tête des films Art et Essai, à Paris, puis deuxième la troisième semaine. Du 24 au 30 octobre

1979, il fait ainsi 6051 entrées (4535 pour le deuxième film du classement) et 5960 du 31 octobre au

6 novembre 1979 (5160 pour le deuxième). Du 7 au 13 novembre, Race d'Ep ! est vu par 4095

spectateurs1329. Pendant les trois premières semaines, ce sont donc plus de 16 000 spectateurs qui

le regardent. Des projections auront aussi lieu en province et à l'étranger. À Lyon et à Châteauroux

en novembre 1979, à Montpellier en janvier 1980, à Metz en janvier et février 1980 ou encore à

Poitiers en octobre 1980. Et en version anglaise à New York en octobre 1979 (au cinéma

underground de l'East Village le Millennium, en présence d'Hocquenghem),  à l'université de

Boston le 14 décembre 1979 (en présence de Soukaz et d'Hocquenghem) ou encore au Roxie

Theather de San Francisco le 15 avril 1980 (en présence des deux auteurs  ; au même moment,

Hocquenghem des reportages pour Libération), avant d'être projeté en mai 1982 au mythique

Bleecker Street Cinema à New York1330.

***

§2. L'écriture de l'histoire homosexuelle.

Comme tout récit historique, celui de Race d'ep ! est fait de choix, de silences, d'oublis. Il

n'est pas exhaustif : Hocquenghem et Soukaz s'attardent sur quatre moments, et en laissent

d'autres de côté. Ils prennent aussi quelques libertés avec les faits  : ils font par exemple assister

Magnus Hirschfeld à l'incendie de l'Institut für Sexualwissenschaft à Berlin alors que, quand celui-

ci a lieu en 1933, le militant a quitté le pays.

Le récit de Race d'Ep ! débute à la fin du XIXe siècle, avec la « naissance de l'homosexualité »,

l'invention du mot « homosexuel » en 1869 par l'écrivain hongrois Karoly-Maria Benkert et le

développement des discours psychiatriques et médicaux. Intitulée « Le temps de la pose », la

première partie du film s'ouvre par une évocation du baron von Gloeden, allemand installé en

Sicile, que ses photographies de jeunes paysans nus firent connaître dans le monde entier. Le film

associe la naissance de l'homosexualité moderne aux photographies de Gloeden, dans la mesure où

la photographie permet de fixer un désir homosexuel. Cette première partie suit les souvenirs d'un

vieillard sicilien photographié par le baron dans sa jeunesse. Des séances de pose sont

reconstituées et le film fait honneur à l'érotisme des photos de Gloeden. René Schérer joue le

baron, Gilles Sandier et Pierre Sallet des acheteurs de photographies, les jeunes bergers sont des

amis de Soukaz (dont Christian Louboutin et Serge Hefez), tandis que Copi prête sa voix au

1329 Archives personnelles de Lionel Soukaz, « Le film français. Résultats Paris Périphérie. »
1330 Archives personnelles de Lionel Soukaz.
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vieillard. Le film a été tourné à « la Gare », une ancienne gare désaffectée que Schérer et

Hocquenghem viennent d'acheter pour en faire leur maison de campagne, à côté du village de

Charenton-du-Cher, dans la région que leur ont fait découvrir les frères Sandier-Sallet.

La deuxième partie du film porte le titre « Le troisième sexe ou des années folles à

l'extermination ». Elle décrit la naissance en 1897 du « Comité humanitaire et scientifique »

(WHK) d'Hirschfeld et l’effervescence du mouvement homosexuel allemand au début du XXe

siècle, puis l'extermination des homosexuels par l'Allemagne nazie et l'URSS communiste.

L'incendie de l'Institut Hirschfeld à Berlin est reconstitué à travers le récit de l'ancienne secrétaire

de l'Institut. Hirschfeld est joué par Pierre Hahn et les images sont filmées dans les bureaux de

l'éditeur Calmann-Levy (pour les scènes d'intérieur),  à Berlin (notamment l'immeuble

d'Hirschfeld) et à Amsterdam (les revues de l'Institut). Ce second épisode, le plus « historique »,

exhume une histoire méconnue, à laquelle Soukaz et Hocquenghem attachent beaucoup

d'importance. Hocquenghem insiste sur ce point au début du livre qui sort en même temps que le

film aux éditions Libres/Hallier, fondées par Jean-Edern Hallier, dans une collection dirigée par

Jean-Luc Hennig (Hennig a lui-même publié l'an passé chez Hallier Les Garçons de passe, dont le

titre a été trouvé par Hocquenghem)1331. Il évoque un « silence total, à tel point que les pédés eux-

mêmes sont depuis persuadés de repartir à zéro, du moins quant à une conscience de leur

condition »1332. La connaissance de la déportation homosexuelle est en effet récente. En mai 1985,

Hocquenghem écrira que la lecture du livre de John Lauritsen et de David Thorstad, The Early

homosexual rights movement (publié à New York en 1974) lui avait fait découvrir qu'«  il y avait

donc des victimes, des gens comme moi, dont personne n'avait voulu, ni ne veut aujourd'hui, des

victimes pour rien : homosexuels, tziganes, fous, etc.1333 » En 1981, au détour d'un article, il dit

également avoir vu Bent de Martin Sherman, pièce de théâtre sur les persécutions des homosexuels

sous le nazisme, à New York1334. Soukaz se souvient de leur enthousiasme quand, à Amsterdam, par

l'intermédiaire de Gert Hekma et Mattias Duyves, deux militants des Rooie Flikkers (« les pédés

rouges ») qui ont fait la connaissance d'Hocquenghem lors du festival de 1978, ils peuvent

photographier les Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen p u b l i é s p a r Hirschfeld1335.

La bibliographie du livre Race d'ep ! cite des travaux, principalement anglo-saxons, publiés dans le

sillage des mouvements de libération gay, : un article de Jim Steakley « The Gay Movement in

1331 Entretien avec Jean-Luc Hennig, 23 janvier 2012. D'après les archives d'Albin Michel, le livre a été tiré à 10
000 exemplaires et les ventes ont été d'environ 4500 exemplaires. (IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 2582.8,
Relevés de comptes)

1332 Race d'ep, p. 13.
1333 « Camp », Gai Pied Hebdo, n°170-171, 18 mai 1985.
1334 « Bent : le pour et le contre », Pariscope, n°696, 23 septembre 1981
1335 Entretiens avec Gert Hekma et Mathias Duyves, 13 mai 2012.
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Germany », publié dans le magazine gay canadien The Body Politic, le livre de John Lauritsen et

David Thorstad, le livre Coming Out de Jeffrey Weeks, le livre Homosexual : oppression and

liberation du militant australien Dennis Altman ou encore l'étude de Jean Danet Discours

juridique et perversions sexuelles1336.

Aux militants des Rooie Flikkers, Hocquenghem et Soukaz ne donnent pas une impression de

grand sérieux : ils feuillettent et photographient en vitesse les livres qu'ils consultent, sans prendre

le temps de les lire en détails. Car ce n'est pas l'exactitude historique qui les intéresse, mais plutôt

un regard d'ensemble, orienté selon les préoccupations d'Hocquenghem. À propos du scientisme et

de la théorie médicale d'Hirschfeld, la voix-off affirme : « Les milliers de photos de l'annuaire des

différences intersexuelles ressemblent déjà aux collections monstrueuses des médecins des camps

d'extermination. » Elle ajoute : 

L'ironie de l'histoire a voulu qu'en tentant d'amener au grand jour les preuves matérielles d'une
différence corporelle entre les homosexuels et les normaux, le premier mouvement de masse
homosexuel ait préparé le terrain à sa propre extermination.

Le livre comme le film ne disent pas un mot des mouvements homosexuels en France au début du

vingtième siècle et sous-estiment largement l'ampleur de la vie gay de l'époque – une attitude

révélatrice de l'oubli dans lequel est tombée cette période, et sans doute aussi du peu de temps

consacré à l'enquête historique. Ainsi, Hocquenghem considère la France du début du XX ème siècle

comme le « pays le plus retardataire des grands métropoles européennes » qui « ne connaît alors,

sauf les efforts personnels de Gide, que peu d'agitation homosexuelle »1337. Il fait également de

Karoly-Maria Benkert un médecin (qu'il n'est pas), et date l'invention du mot «  homosexualité » de

1860 (c'est 1869)1338. Selon l'éditeur Yvan Quintin, le poème de Stefan George reproduit dans le

livre n'est pas tiré, contrairement à ce qui est indiqué, du recueil Der Stern des Bundes1339.

La troisième partie du film s'appelle « Sweet sixteen in sixties ». La voix-off retrace la révolution

sexuelle : « J'avais 16 ans, c'était en 1960 et je ne veux laisser personne dire que ça a été le plus bel

âge pour être un jeune libéré. Être adolescent sans barrière dans ces temps-là, on ne pourra jamais

redire quel miracle c'était. » Sur de la musique rock, comme California dreamin' ou Monday,

monday de The Mamas & the Papas, se succèdent des images d'orgies sexuelles. Les images ont

1336 Jim Steakley « The Gay Movement in Germany », The Body Politic, Toronto, 1973-1974, numéros 9, 10 et 11 ;
John Lauritsen et David Thorstad, The Early Homosexual Rights Movement, New York, Times change press,
1974 ; Jeffrey Weeks, Coming Out: Homosexual Politics in Britain from the Nineteenth Century to the
Present, London, Quartet Books, 197. ; Dennis Altman, Homosexuel(le) : oppression et libération, Paris,
Fayard, 1976  ; Jean Danet, Discours juridique et perversions sexuelles, Nantes, Faculté de droit et des
sciences politiques, 1977

1337 Ibid., p. 109-112.
1338 Ibid., p. 20 et p. 25.
1339 Ibid., p. 94. Mails d'Yvan Quintin à l'auteur, 14 et 27 mars 2012.

323



principalement été tournées à Marrakech et aux Pays-Bas. En datant la révolution sexuelle des

années 1960, Hocquenghem et Soukaz anticipent de dix ans la libération gay. Surtout, ils occultent

les mouvements homophiles européens et américains. Dans le livre, Hocquenghem décrit « trente

ans de silence, de 1934 à la Gay Liberation américaine »1340.

Cela explique la réaction hostile d'Arcadie. À la suite de l'avant-première à la Cinémathèque de

Chaillot le 21 juin 1979, Sinclair juge que « sans conteste, la partie la plus intéressante, sinon la

seule, reste la seconde ». Il estime que le principal défaut est le « goût très marqué de la dérision :

que ce soit Von Gloeden ou Hirschfeld réduits à l'état de marionnettes, ou les commentaires (voix

de rogomme ou de fausset), sans parler des spécimens assez attristants de multiples folles dans

l'épisode 19801341. » En février 1980, Marc Daniel écrit que le livre Race d'Ep ! est, « comme le film,

un “puzzle” ou, pour mieux dire, un méli-mélo désordonné et brouillon ». Il oppose à la partie sur

Gloeden « les pages pétillantes d'esprit que Roger Peyrefitte lui consacrait dans Les Amours

singulières ». Et explique surtout que « la plupart des sujets dont il traite ont été abondamment

exposés dans les pages d'Arcadie, depuis bien des années et de façon beaucoup plus claire »1342.

Il est difficile de ne pas lui donner raison. Dès octobre 1960, la revue a publié un article sur « les

homophiles dans les camps de concentration de Hitler » et écrit, dans une formule dont les

militants gays pourraient être les auteurs, que « parmi tous les groupes de victimes, il en est un qui

n'apparut jamais dans la lumière de la publicité, qui ne se plaignait pas des dommages subis, qui ne

rencontra aucune compréhension auprès des journaux ni des administrations ni des organisations

de défense des intérêts des anciens internés : ce sont les homophiles.1343 » La revue s'est aussi

intéressée à des figures historiques supposément homosexuelles comme Lorca, Cavafy,

Shakespeare ou Léonard de Vinci, et ambitionnait de mener de vastes recherches historiques pour

« éclairer tous les aspects de la vie des homosexuels à travers les divers civilisations, leur vie privée

en tant qu'individus, leur vie sociale »1344. Mais les militants des années 1970, qui ne sont pas

lecteurs d'Arcadie, les ignorent et reprennent le travail de zéro.

D'ailleurs, le mouvement homophile aura le même réflexe sur bien des sujets, dans la mesure où la

libération gay partage avec lui de nombreux thèmes, qu'elle problématise différemment et politise.

À la suite de la parution des Moins de seize ans de Gabriel Matzneff, André Baudry écrit par

1340 Race d'ep, p. 13.
1341 Sinclair, « La Race d'Ep ! », Arcadie, n° 309, septembre 1979, p. 622.
1342 Marc Daniel, « Race d'Ep ! », Arcadie, n° 314, février 1980, p. 128.
 Peyrefitte commentera le personnage du vieillard sicilien : « Hocquenghem, qui le fait parler sans l'avoir

connu, en a dénaturé le caractère. » (Propos secrets. 2, Paris, Albin Michel, 1980, p. 322.) 
1343 B. M., « Les homophiles dans les camps de concentration de Hitler  », Arcadie, n°82, octobre 1960, p. 616-

618. 
1344 Julian Jackson, Arcadie. La vie homosexuelle en France de l'après-guerre à la dépénalisation de

l'homosexualité, Paris, Autrement, 2009, p. 140-144. 
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exemple avec colère que « depuis vingt-deux ans – donc bien avant vous qui n'inventez rien et

venez offrir un faux courage à une époque où cela est facile – Arcadie a défendu et illustré la

pédophilie »1345.

La quatrième et dernière partie du film, qui a pour titre «  Royal Opéra », est une adaptation de la

nouvelle Oiseau de la nuit. La folle est jouée par Hocquenghem, que l'on voit, de sa caractéristique

démarche un peu raide, marcher dans les rues de Paris et parcourir les Tuileries. Le narrateur, un

touriste américain, est joué par Piotr Stanislas, un acteur de films pornographiques1346. Selon

Soukaz, Laurent Terzieff et Bruno Cremer avaient donné leur accord pour jouer mais il n'avait

finalement pas été possible de trouver une date pour tourner  ; Jean-François Bouvet avait été également approché.

Hocquenghem ne voulait pas apparaître dans l'épisode et ne devait jouer que dans des bouts

d'essai. Les scènes d'intérieures sont filmées au Buci, un café de Saint-Germain-des-Prés dont

Michel Cressole est voisin. On y aperçoit de nombreux amis, dont Cressole, Copi, Rémy Germain, Gilles

Châtelet et Patrice Finet. En référence à ce dernier épisode, le film avait porté temporairement le titre  Un

Jardin extraordinaire, d'après la chanson de Charles Trénet (c'est par exemple sous ce titre

qu'Hocquenghem soumet le scénario à Christian Bourgois1347). Celle-ci, déjà utilisée par Soukaz

dans Le Sexe des anges, est une métaphore de la drague nocturne aux Tuileries : « On y voit aussi

des statues / Qui se tiennent tranquilles tout le jour dit-on / Mais moi je sais que dès la nuit venue

/ Elles s’en vont danser sur le gazon. » L'épisode respecte le ton de la nouvelle. Ainsi le touriste

raconte que son interlocuteur « était très violent contre l'intégration des Gay People, et c'est vrai

que les gens du bar étaient un peu les exclus de leur propre milieu, et lui leur porte-parole. » Le

narrateur ajoute : 

Il disait aussi qu'il préférait encore se faire agresser par un voyou, plutôt que de faire des ligues
de défense ou d'appeler la police. [...] Mais ça me touchait, c'était un peu naïf, très continental,
cette idée d'être malgré tout un « outlaw ».

***

§3. Une lecture minoritaire et historique de l'homosexualité.

Race d'ep ! montre bien les ambiguïtés et les paradoxes du rapport d'Hocquenghem avec ce

qu'on peut appeler, au sens large, le mouvement gay. Le film occupe une place à part dans son

1345 Antoine Idier, Les Alinéas au placard, Paris, Cartouche, 2013, p. 55.
1346 Hocquenghem lui donnera la parole dans Libération en 1981, lors de la « crise polonaise » (« Les polonais

branchés à Paris », 26 décembre 1981).
1347 IMEC, Fonds Christian Bourgois, BRG2 B12.15, Courrier non daté de Guy Hocquenghem à Christian

Bourgois et scénario Le Jardin extraordinaire.
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travail : si l'on y retrouve de nombreux thèmes qu'il a développés auparavant, en particulier la

méfiance envers la médecine et l'affirmation de l'homosexualité, y apparaît le thème de

l'homosexualité comme « minorité ». Dès le début du film, alors que la voix-off – celle de Soukaz –

raconte avoir été traité de « Race d'ep » par deux loubards, elle ajoute :

Un instant, j'avais senti flotter derrière moi l'ombre d'une autre race. Ce cri, je l'avais moins
senti comme une insulte que comme l'évidence résumée de mon appartenance à un autre
monde, à une autre Histoire.

« L'ombre d'une autre race », « l'appartenance à un autre monde » : c'est bien évidemment de

l'appartenance à une culture homosexuelle qu'il s'agit. Et l'on constate que la perspective est bien

différente de celle d'Oiseau de la nuit : non pas la méfiance envers la catégorie « homosexualité »,

mais l'appartenance à un groupe. Nouveau sous la plume d'Hocquenghem, le terme de «  minorité »

revient fréquemment. « Il n'y a jamais eu jusqu'à tout récemment de “minorités sexuelles” », écrit-il

dans le livre. « Ce qu'on désigne ainsi d'un terme englobant recouvre une majorité sexuelle (les

femmes, considérées comme le peuple opprimé de l'Histoire), et une minorité sexuelle découverte

au siècle dernier, modèle de toute minorité sexuelle possible. 1348 » Interrogé par Le Matin, il

explique : « Je pense en effet que les homosexuels forment la seule minorité au sens propre du

terme. […] L'homosexuel ne devient homosexuel que le jour où il se nomme comme tel. 1349 » Dans

un article qu'il publie en novembre 1979 dans Le Figaro magazine, il emploie également le mot1350.

À la télévision, dans une émission sur Antenne 2 où il est accompagné par Soukaz et Jean-Edern

Hallier, Hocquenghem décrit une « culture homosexuelle », « tellement ancienne et tellement

importante, et qui est pas seulement la culture d'une minorité, qui est pratiquement un monde à

part, un monde culturel séparé, qui est totalement ignoré et totalement étranger à la majorité de la

population, à tel point qu'elle les voit comme des gens d'une race différente.  » Il ajoute que le film

« vise à partager des émotions homosexuelles », à communiquer « une poésie propre », « une

tristesse propre », « un tragique propre, mais aussi une gaité propre.1351 » Dans Le Figaro

magazine, il évoque « une conscience d'être autre, érotiquement et culturellement »1352.

On mesure la distance avec ses précédents écrits. L'homosexualité n'est plus appréhendée comme

une catégorie psychiatrique ou psychanalytique, mais comme l'appartenance à une minorité et une

culture. Sa définition d'une minorité s'inscrit dans une tradition d'inspiration marxiste, proche

d'une classe : le groupe est défini de manière objective, par l'oppression que les homosexuels

1348 Race d'ep, p. 15.
1349 « Quand les nazis voulaient exterminer les homosexuels » (propos recueillis par Jean Bothorel), Le Matin, 24

octobre 1979.
1350 « Les “homos” réclament justice », Le Figaro magazine, 10 novembre 1979.
1351 « Courte échelle pour grande écran », Antenne 2, 1er novembre 1979.
1352 « Les “homos” réclament justice », Le Figaro magazine, 10 novembre 1979.
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subissent, et  de manière subjective, par la conscience collective que forgent les homosexuels

(l'expression « conscience de leur condition » figure dans le livre). « Ce comportement social

nouveau n'est pas la prison créée par une modernité hostile, ni le fruit d'une catégorie extérieure,

mais bien le produit conscient et volontaire des premiers “homosexuels”. » La minorité prend corps

parce que cette « séparation » de la société, les homosexuels « l'instituent, la réclament, en

bâtissant leur propre identité comme position de défense »1353.

Hocquenghem met l'accent sur le caractère politique de l'histoire. Il évoque « le sentiment de

relative précarité, d'instabilité de l'acceptation des homosexuels  » : « Chacun sait obscurément

qu'ils pourraient disparaître demain, que ce comportement social pourrait être effacé, puisque c'est

ce qui s'est déjà passé dans la sombre période qui suivit les années trente  ». D'où l'affirmation que

la culture homosexuelle et la revendication de l'homosexualité constituent aussi une protection

pour les homosexuels, que le groupe existe par la connaissance de son histoire. En cela il inscrit son

projet historique dans toute une série de réflexions sur ce qui fait un groupe mobilisé, dans le

sillage de Marx, de Sartre, etc. : « L'histoire homosexuelle n'existe pas avant, et elle disparaît dès

qu'il n'y a plus de pédés pour la dire. » Alors qu'il évoque son propre intérêt pour la découverte des

« silences » de l'histoire, il a d'ailleurs des mots très forts pour souligner combien l'histoire est

malléable : « possibilité du truquage absolu, de l'effacement sur l'enregistrement historique »1354.

Ainsi, selon Race d'ep !, c'est l'histoire qui fait le groupe, tandis qu'un groupe sans histoire n'existe

pas. La secrétaire d'Hirschfeld, dans son récit du sac de l'Institut, déclare : « Je me dis tout bas que

demain peut-être, cette joie de vivre, cette sécurité seront balayées d'un coup, puisque après tout

nous étions si forts, et que nous n'avons jamais su nous défendre autrement que par l'oubli.1355 »

Dans Le Figaro magazine, Hocquenghem écrit également que, s'il est des « génocides connus,

qu'on célèbre et fleurit à chaque anniversaire », il est aussi des « génocides honteux, des génocides

sans Histoire ». Les « triangles roses », déportés homosexuels, sont « morts pour rien » et « morts

deux fois » : « Personne ne s'en souvient, pas mêmes les familles […] personne ne témoigne, pas

même les survivants ». C'est « la preuve même de la relativité de notre Histoire » : « On peut

truquer le passé à la perfection, on peut effacer le sang ». Il poursuit : 

Personne ne dira leur histoire à la place des homosexuels. Et eux-mêmes, oublieux ou trop
jeunes, ignorent leur propre passé. Et c'est la vraie raison qui nous a poussé […] à entreprendre
de retracer, pour la première fois, l'histoire d'une minorité à elle-même inconnue 1356.

Les écrits d'Hocquenghem manifestent ainsi deux rapports à la catégorie homosexualité. D'une

1353 Ibid., p. 18.
1354 Ibid., p. 11-13.
1355 Ibid., p. 153.
1356 « Les “homos” réclament justice », Le Figaro magazine, 10 novembre 1979.

327



part, une approche « psychiatrique » o u « psychanalytique » qui considère avant tout

l'homosexualité comme une création des sciences psychiques et qui rejette la catégorie. Elle

prédomine dans les textes de 1976-1977. D'autre part, une pensée plutôt « sociale » ou

« historique » qui considère les homosexuels comme formant une minorité, appartenant à une

histoire. C'est elle qui prévaut dans Race d'ep !, bien que l'on retrouve également des traces de la

première (il continue à parler d'un « carcan théorique »1357).

Hocquenghem fait encore plus nettement part de ses préoccupations dans une interview publiée

par la revue gay américaine Christopher Street en avril 1980. Il explique :

The most important point is this way in which we are creating our identity : by choosing our
name and saying it. For us, the most important fact in our lives […] is not having sex, because
even heterosexuals have homosexual sex, but rather saying our name, saying “I am”. It is this
self-conscious effort to gain an identity that distinguishes us from homosexuals in any other
historical period.

Il insiste aussi sur la transmission de cette histoire gay : 

In 1969 here and in 1971 in France, we were absolutely sure that we were the first to be involved
in anything like a gay-rights movement – which is simply wrong. […] Perhaps it's related to the
fact that we don't have children, that we have to reconstitute our world in each generation. If
you don't have a direct and very obvious, visible way of transmitting the gay idea, it just stops.
An isolated person is not a gay person1358.

On constate, dans ces citations, que si Hocquenghem insère la libération gay dans une histoire plus

vaste, il conserve l'idée de celle-ci comme moment fondateur d'une conscience collective – ce qui

est fort discutable. La question de la déportation homosexuelle à laquelle il attachait beaucoup

d'importance (nous y reviendrons), la conviction que « l'élimination de quelques centaines de

milliers de pédés dans les camps allemands et russes ne constituera jamais un scandale

historique », semblent constituer la principale explication de ce déplacement des intérêts

d'Hocquenghem1359. Comme s'il avait compris, par la découverte des silences que l'histoire, que

seule une communauté puissante pouvait protéger les homosexuels. En 1981, dans une préface au

témoignage du déporté homosexuel Heinz Heger, Hocquenghem rapporte le coup de téléphone

reçu « il y a trois ou quatre ans » d'un « garçon de quinze ans » dont le père « niait toute

persécution passée des homosexuels ». Le théoricien gay poursuit :

Ce livre est fait pour tous ces garçons, pour tous ceux auxquels le plus grand mensonge
historique encore vivant a fait ressentir, au moins une fois, face à l'indifférence et l'incrédulité, le
désespoir devant une injustice qui ne sera jamais réparée. Et c'est peut-être cela, être
homosexuel encore aujourd'hui : savoir qu'on est lié à un génocide pour lequel nulle réparation

1357 Race d'ep, p. 18.
1358 « Guy Hocquenghem » (propos recueillis par Mark Blasius), Christopher Street, vol. 4, n°8, avril 1980, p. 37

et p. 39.
1359 Race d'ep, p. 12
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n'est prévue1360.

***

§4. Cinéma militant, cinéma expérimental

Interrogé par le Matin de Paris, à la question « Ce n'est pas un film militant ? »,

Hocquenghem répond : « Non, pas du tout. » Il précise qu'aux États-Unis « beaucoup de

spectateurs ont été irrités ; pour eux, le film n'est pas suffisamment militant. Il n'a pas de

conclusion positive. » Il ajoute qu'« il ne s'agit nullement d'un manifeste. […] C'est un film qui

s'adresse avant tout, je crois, aux hétérosexuels. Pas seulement aux homosexuels.1361 » Sans doute

Hocquenghem veut-il signifier que le film n'est pas le porte-parole d'un mouvement ni de

revendications. Sans doute y a-t-il une part de stratégie, pour susciter l'audience la plus large

possible. « C'est un acte de jésuite », commente aujourd'hui Soukaz1362.

Il est vrai, en tout cas, que le film reçoit un accueil mitigé. À la télévision, Hocquenghem explique

que les spectateurs (notamment à New York) « réagissent de manière très contradictoire », « très

passionnelle ». Dans Le Figaro Magazine, il mentionne les « bouillants militants “gay” »1363.

Stephen Greco, qui a vu le film en octobre 1979 à New York, rapporte dans le magazine gay The

Advocate que « many in the audience expressed dissatisfaction with the less factual nature of the

latter half of the film. Some criticized the queen character in “Royal Opéra” as “too stereotypical”. »

Au passage, l'article explique également que « Hocquenghem has been called the first modern gay

philosopher and for those of us who were familiar with his sometimes abstruse but always

compelling observations on being gay, this new film was a must. 1364 » Selon un lecteur de

Libération, J. P. Esperandieu, le film « sera, pour une certaine bourgeoisie, rassurant. Pour une Jet

Society, ridicule ; pour le monde ouvrier, dégueulasse », et il « confortera » les hétérosexuels dans

leurs préjugés. « Tu attendais un film “militant” et tu as vu, simplement, un film homosexuel  : où

les pédés ne sont pas tous pauvres, justes modèles de libération », lui répond Hocquenghem1365.

À la suite de l'avant-première, Gai Pied publie une critique très favorable de Jean Danet puis un

1360 « Préface », Heinz Heger, Les Hommes au triangle rose, Paris, Persona, 1981, p. 7-8.
1361 Jean Bothorel, « Quand les nazis voulaient exterminer les homosexuels » , Le Matin de Paris, 24 octobre

1979.
1362 Entretien avec Lionel Soukaz, 3 avril 2012.
1363 « Les “homos” réclament justice », Le Figaro magazine, 10 novembre 1979.
1364 « A French Philosopher Writes & Films Stories of ♂ » (propos recueillis par Stephen Greco), The Advocate,

n°286, 21 février 1980. Cf. également Joachim Pinto, Et maintenant ?, film de 164 minutes, 2013.
1365 « Race d'Ep : leque cionpecedé », Libération, 20 novembre 1979.
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entretien avec les deux auteurs en octobre 1979, et relate les démêlées avec la censure 1366. Mais, en

décembre 1979, Jacky Fougeray juge le film « relativement bâclé », les « images sans soin, froides,

glacées et glaciales ». Il est notamment reproché au film, « ambitieux, pour ne pas dire

prétentieux », de faire l'impasse sur le mouvement homosexuel des années 1970. Toujours dans

Gai Pied, en janvier 1980, Claude Lejeune écrit que le film est « puéril », proche de la

« malhonnêteté », « prétentieux » et soutenu « avec beaucoup de réticence » par le magazine1367.

Quant à Jean-Pierre Joecker de Masques, qui avait publié une interview des deux auteurs dans le

premier numéro de la revue homosexuelle, il juge le film « plutôt décevant » : si la partie sur

Hirschfeld est appréciée, celle sur Gloeden est « mondaine », et celle sur les années 1960

« provocatrice »1368. Sous le titre « History as tedium », la revue gay canadienne The Body Politic

parlera d'un « confused, technically abysmal film, with a few clever ironies and a lot of self-

indulgence on the part of the director »1369.

Au-delà du mouvement gay, le film bénéficie d'une importante critique. « On sautille beaucoup »

dans la première partie, le « “Sicilien” chargé du commentaire en fait environ dix tonnes de trop »,

les « reconstitutions » de la deuxième partie sont « boiteuses », selon Michel Peretz dans Le Matin.

Toutefois,

Il est déjà extraordinaire qu'un film comme la Race d'Ep ! existe. […] Courez-y si vous croyez
que le cinéma marginal a encore des choses à vous apprendre1370.

Dans Libération, si l'ancienne « Gazoline » Louella Interim fait état de quelques défauts (par

exemple « quelques lenteurs et quelques maladresses qui mettent en scène les séances de pose du

Baron »), elle lui reconnaît un « côté émouvant mais sans pathos », « un subtil dosage entre le

fantasme et le quotidien » sans « revendications geignardes » : « Ni triomphaliste ni désespéré,

Race d'Ep ! est tout simplement honnête.1371 » Selon le « chroniqueur punk » de Libération Alain

Pacadis, « le film le plus important depuis La Coquille et le clergyman de Germaine Dulac (1928)

est, selon l'avis de nombreux critiques, Race d'Ep !1372 » Un autre ami, Gabriel Matzneff, salue dans

Paris poche ce « film historique et poétique », « le rêve, l'ironie, la démesure », « la séquence de la

drague, qui clôt le film et qui, par sa mélancolie corrosive, rappelle certaines scènes des Vitelloni de

1366 Jean Danet, « La race d'ep » , Gai Pied, n°5, août 1979 ; « La Race d'ep ! » (avec Lionel Soukaz ; propos
recueillis par Y. Beauvais et P. Brooks), Gai Pied, n°7, octobre 1979 ; Lionel Soukaz, « Irascible Anasthasie »,
Gai Pied, n°8, novembre 1979

1367 Jacky Fougeray, « Race d'ep » , Gai Pied, n°9, décembre 1979 ; Claude Lejeune, « Lettre ouverte à Guy
Hocquenghem », Gai Pied, n°10, janvier 1980..

1368 Jean-Pierre Joecker, « Race d'ep », Masques, n°3, hiver 1979/1980, p. 119.
1369 Mariana Valverde and Lorna Weir, « History as tedium », The Body Politic, n°60, février 1980, p. 32.
1370 Michel Perez, « La Race d'Ep ! », Le Matin de Paris, 25 octobre 1979.
1371 Louella Interim, « La Mémoire des folles », Libération, 31 octobre 1979. Gilbert Rochu avait également publié

le 26 octobre un résumé du film.
1372 Alain Pacadis, « Au secours, la vie ! », Libération, 31 octobre 1979.
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Fellini.1373 »

Selon le critique Michel Marmin (lié à la « Nouvelle droite » – nous y reviendrons) dans Le Figaro,

« venant d'un esprit aussi vif, aussi original et aussi profondément indépendant que Guy

Hocquenghem, une telle entreprise ne pouvait être que passionnante et même, bien à des égards,

succulente » Toutefois, « il est seulement dommage que la réalisation de Lionel Soukaz ait été à ce

point frappée d'amateurisme, sauf dans la dernière séquence, qui est un petit chef-d'œuvre de

vagabondage cinématographique.1374 »

En revanche, dans Le Monde, Jacques Siclier parle d'« une sorte de pantomime d'acteurs touchant

à la caricature », d'une « manière à la fois naïve et provocante » : « On aurait aimé un film plus

sérieux, plus informatif, à l'usage non pas “d'initiés” mais du grand public1375. » Dans Les Nouvelles

littéraires, Michel Boujut parle de « maladresse », d'« autodérision », de « caricature » et d'un

ensemble « trop bricolé, approximatif et partiel pour prétendre convaincre ». Il ajoute : « Le pire,

bien sûr, est qu'on s'ennuie.1376 » Selon Jean-Luc Douin dans Télérama, « la démarche est

curieuse » :

Est-ce par provocation que Lionel Soukaz et Guy Hocquenghem filment sodomies naturistes,
partouzes avec fellation, visites médicales de travestis et photos de sexes d'hermaphrodites1377 ?

Dans Les Cahiers du cinéma, Louis Skorecki écrit que « ce qui sauve Race d'Ep ! , c'est le désir. »

Selon lui, « Soukaz et Hocquenghem ne réussissent qu'à moitié » et « Race d'ep ! vise un public

[…] large, qu'il s'agit sans doute de mobiliser, un public trop grand1378. » Selon The International

Herald Tribune, « the film, though informative, has been poorly assembled »1379. Le puissant

critique du New York Times Vincent Canby écrit en 1982 que les deux premières parties, « which

are serious considerations of history, art and politics, are often fascinating and could provide

material for feature-length studies of their subjects » tandis que les deux dernières sont « far less

convincing either as social-psychology or as film making »1380.

Pour être tout à fait complet, il faudrait replacer ces avis dans le champ de la critique de films et de

son rapport au cinéma dit « expérimental » ou « underground ». Ainsi, Siclier, le critique du

Monde et de Télérama, est éreinté en août 1979, dans les colonnes de Libération, par Louella

1373 Gabriel Matzneff, « Race à part ! », Pariscope, 31 octobre 1979.
1374 Michel Marmin, « Histoire de marginaux », Le Figaro, 27 octobre 1979.
1375 Jacques Siclier, « Race d'Ep ! de Lionel Soukaz et Guy Hocquenghem », Le Monde, 26 octobre 1979.
1376 Michel Boujut, « Guy Hocquenghem : ce que “Race d'Ep !” veut dire », Les Nouvelles littéraires, 25 octobre

1979.
1377 Télérama, 31 octobre 1979. 
1378 Louis Skorecki, « Race d'ep », Les Cahiers du cinéma, n° 305, novembre 1979.
1379 The International Herald Tribune, November 7th 1979.
1380 Vincent Canby, « Race d'Ep », New York Times, 19 mai 1982.
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Interim. Titré « Arrieta livré au bras Siclier », l'article lui reproche son jugement sur le cinéaste

expérimental A d o l f o Arrieta (qui ferait preuve d'« amateurisme » e t d e « prétentions

intellectuelles »). La journaliste se moque de la « presse catho fût-elle new look » : « On voit bien

ce qui chagrine la sensibilité du très pudique Télérama dans la distribution des films d'Arrieta : les

travestis. Les seuls hommes “déguisés” de robes qui ne heurteraient point ici seraient bien

évidemment les représentants du clergé »1381. En septembre 1980, dans son article sur Cruising,

Hocquenghem parlera  de « Saint Télérama », « qui a une peur bleue des pédés » : 

Télérama a entendu dire que ce film était plein de sexe. Et que des pédés respectables, peut-être
même chrétiens, qui sait, avaient manifesté aux USA contre ce produit de Satan. Donc,
Télérama, qui, ne parle jamais des pédés, est tout à fait contre le film1382.

***

§5. La fascination américaine

Les écrits d'Hocquenghem sur la minorité homosexuelle sont contemporains d'un vif intérêt

pour la vie gay aux États-Unis, dont témoigne le livre de 1980 Le Gay voyage. Ce « Guide

homosexuel des grandes métropoles » est publié chez Albin Michel dans la collection de Jean-Luc

Hennig (qui était auparavant une collection des éditions Libres/Hallier, filiale d'Albin Michel). Il

est un recueil de reportages, paru pour certains dans Libération et dans diverses revues, à Berlin

(Ouest et Est), New York, Amsterdam, San Francisco et d'autres villes. L'attitude envers le monde

gay « moderne » n'est pas du tout celle d'Oiseau de la nuit : Hocquenghem semble fasciné par ces

modes de vie auxquels il donne le nom de «  civilisation » et qu'il décrit comme « amusants » et

« émouvants ». Il mentionne aussi une « sensibilité » propre aux minoritaires1383. Ces passionnants

reportages le montrent faisant le tour des établissements qu'il condamnait fermement auparavant.

Il décrit les glory holes des sex clubs de San Francisco, souligne qu'il y a « tous les soirs au moins

un gay event, récital exceptionnel, première d'une film ou d'une pièce » et « deux journaux gays

gratuits » dans la ville de la côte ouest 1384. Il arpente les bars cuirs sado-masochistes de New York,

et même la vie homosexuelle à l'écart du monde de Berlin-Est. Il donne à voir l'étendue du

mouvement gay aux États-Unis, où il peut aussi bien faire soigner une chaude-pisse par un

médecin gay, s'intéresser au recrutements de policiers gays, rencontrer Harry Britt, conseiller

municipal gay qui a succédé à Harvey Milk, interroger un « juge gay » – tout en s'attardant sur le

1381 Louella Interim, « Arrieta livré au bras Siclier », Libération, 9 août 1979.
1382 « À chacun son rackett », Libération, 29 septembre 1980.
1383 Le Gay voyage, p. 118 et p. 10-11.
1384 Ibid., p. 181 et p. 185.
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« nouveau racket » des « professionnels du capitalisme gay »1385. À New York, visitant une « église

catholique gay », il décrit même « un ciel de comédie musicale, où l'émotion sincère submerge mes

ironies » :

Je pourrais rester des heures, dans la suavité du dimanche après-midi, à relire avec eux l'histoire
des premiers siècles. […] Je suis sorti à cinq heures, rasséréné, presque tenté d'y croire – non
pas en Dieu, mais en cette vie aimable et sans contraintes (les fidèles sont généreux), dévolue au
service d'un Dieu homosexuel et à l'étude des vieux textes, qui constituerait, ma foi, une retraite
bien confortable1386.

Il ne renonce cependant pas à ses obsessions et entreprend à Manhattan une enquête sur les liens

entre le « nouveau théâtre sexuel cuir » (dont il visite plusieurs clubs) et « les grands meurtres de

masses récents commis par ou sur des homosexuels » (pour les mêmes raisons, il s'enthousiasmera

pour les romans de John Rechy, « la preuve qu'on peut faire de la littérature, et de la bonne

littérature, avec le théâtre sexuel le plus violent »)1387. Il publie également un long entretien avec le

militant gay David Thorstad qu'il a rencontré quelques années plus tôt à Paris, dans l'appartement

de Daniel Guérin. On devine sa sympathie pour le militant qui occupe une position similaire à la

sienne vis-à-vis du mouvement gay américain : Thorstad dénonce le « virage à droite du

mouvement gay », le capitalisme gay, l'« implantation des chiens courants de la politique gay

bourgeoise dans notre communauté », l'« institutionnalisation » du mouvement gay, la « mise à

l'écart des marges » (en particulier les pédophiles), l'« hystérie antisexuelle » et le « piétisme » des

féministes1388. Thorstad a donné un récit des circonstances de cet entretien  : alors que le militant

français lui parle de sa récente circoncision, « I asked if I could see it. He cheerfully pulled down his

pants and displayed it, and, spontaneously, we made love.1389 »

Le goût d'Hocquenghem pour les États-Unis rappelle la fascination de Michel Foucault pour ce

qu'il observe outre-Atlantique, qui nourrit ses réflexions sur l'invention de « nouveaux modes de

vie » et la « stylisation » de l'existence. Leo Bersani, qui l'avait invité à enseigner à Berkeley, parle

d'une « grande découverte » : « La différence était extrêmement marquée entre le mode de vie qu'il

découvrait à San Francisco, à Berkeley et en Californie, en général, et ce qu'il connaissait en France.

Cela avait à voir surtout avec la vie gay à cette époque en France qui, apparemment, était

extrêmement pincée »1390.

1385 Ibid., p. 201.
1386 Ibid., p. 46 et p. 48.
1387 Ibid., p. 52 ; « Entre cuir et chair », Pariscope, n°668, 11 mars 1981, p. 10.
1388 Gay voyage, p. 84-104.
1389 David Thorstad, « Guy Hocquenghem on Homosexual Desire, Capitalism, and the Left  » , The Monthly

Review, 21 avril 2011, <http://mrzine.monthlyreview.org/2011/thorstad210411.html> ; Mail de David
Thorstad à l'auteur, 18 janvier 2013.

1390 Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, « Champs », 2011, p. 509-514 ; Leo Bersani, « Apprendre
à fuir », François Caillat (dir.), Foucault contre lui-même, Paris, PUF, 2014, p. 107.
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Hocquenghem a notamment passé quelques mois à New York au début 1974 où il se rend avec Loïc

Natral (ils y apprennent la mort de Georges Pompidou). Il est un temps hébergé, dans son

appartement de Chambers Street à Manhattan, par l'historien de l'art Douglas Crimp qu'il a connu

par l'intermédiaire de leur ami commun Christian Belaygue1391. C'est sans doute lors de ce séjour

qu'Edmund White fait également sa connaissance : Hocquenghem lui est présenté par un ami qu'il

rencontre dans la rue1392. Selon Jean-Michel Gerassi, Hocquenghem a également séjourné avec

Copi à New York, logeant à l'hôtel Chelsea 1393. Richard Kaye, un militant gay américain qui sera

l'amant d'Hocquenghem dans les années 1980, rapporte alors qu'il « speaks in a heavily accented,

soft-spoken but articulate English »1394.

Une lettre indique qu'Hocquenghem semble avoir eu des projets aux États-Unis. Elle est adressée à

Sylvère Lotringer, fondateur de la revue Semiotext(e) qui publie notamment des textes de Foucault,

Deleuze et Guattari, Jean Baudrillard, etc, et qu'Hocquenghem a rencontré à Paris chez Guattari.

Dans son courrier du 12 septembre 1977, Hocquenghem le remercie pour l'envoi d'un numéro de la

revue consacré à L'Anti-Œdipe, dans lequel est publié un extrait du Désir homosexuel. « Cher

vieux, je trouve le n° de Semiotext(e) en rentrant à Paris. Ça a l'air très bien. Je vais faire un

maximum de propagande ici », lui écrit-il. Avant d'ajouter : « Je garde “en réserve” le projet du

numéro spécial “homosexualités” pour quand j'aurais enfin décroché une bourse ou un emploi aux

USA. » Hocquenghem a-t-il eu l'intention de s'installer aux États-Unis  ? A-t-il cherché

concrètement des moyens financiers ? Nous ne pouvons guère en dire plus1395. Par ailleurs, une

autre version de l'entretien avec Thorstad paraîtra en 1980 dans « Loving Boys », un numéro

spécial de Semiotext(e)1396.

Hocquenghem fera des séjours plus nombreux aux États-Unis à la fin des années 1970. Notamment

en 1979-1980, pour présenter Race d'ep ! et pour ses reportages sur l'homosexualité qui seront

publiés à l'été 1980 dans Libération. Pour le journal, il est aussi l'auteur d'un très beau reportage

sur Wim Wenders et son film sur Dashiell Hammet, publié en trois volets avec des photos de

Soukaz les 19, 20 et 21 mai 1980 1397. Ils voyagent de nouveau tous les deux aux États-Unis en

octobre 1981 : Hocquenghem y fait un reportage pour Actuel sur la droite américaine et un autre

1391 Mails de Douglas Crimp à l'auteur, 30 et 31 mai 2012 ; entretien avec Loïc Natral, 6 août 2015.
1392 Mails d'Edmund White à l'auteur, 10 septembre 2012.
1393 Entretien avec Jean-Michel Gerassi, 31 janvier 2013.
1394 Richard Kaye, « Guy Hocquenghem. A new French connection » , The Advocate, 30 octobre 1984, n°406 ;

Mail de Richard Kaye à l'auteur, 9 août 2014.
1395 NYU, The Fales Library, Sylvère Lotringer Papers and Semiotext(e) Archive, I.3.37, Lettre de Guy

Hocquenghem à Sylvère Lotringer, 12 septembre 1977 ; Mail de Sylvère Lotringer à l'auteur, 29 juillet 2014.
1396 David Thorstad (propos recueillis par Guy Hocquenghem), « Boy lover », Semiotext(e), numéro spécial, été

1980, p. 1 et p. 18-35.
1397 « Dans San Francisco à la recherche de Wim Wenders », « La filière Coppola » et « Hammet : les aveux de

Wim », Libération, 19, 20 et 21 mai 1980.
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pour Autrement sur le marché de l'art à New York (il interviewe Douglas Crimp, le marchand d'art

Jeffrey Deitch et un conservateur du Modern Museum of Art, Kynaston McShine), accompagnés de

photos de Soukaz1398. Ces voyages seront l'occasion de nouer de nombreuses amitiés, par exemple

avec le militant gay et chercheur en science politique Mark Blasius, le militant gay et journaliste

Doug Ireland ou encore la photographe Martine Barrat.

À la fin des années 1970, la majorité des écrits d'Hocquenghem sur l'homosexualité, en particulier

dans Libération, concerne les États-Unis, comme si, pour lui, l'essentiel se déroulait là-bas. Le 13

octobre 1979, à propos de la « marche gay » organisée à Washington le lendemain, il explique que

« la politique américaine ne compte plus guère que deux forces capables de réunir les grandes

foules, le mouvement anti-nucléaire […] et le mouvement Gay  ». Il raconte : « En dix ans, la

poignée d'agitateurs homosexuels s'est transformée en une minorité significative socialement et

politiquement, disposant de ressources importantes. » Le 16 octobre, décrivant « l'incroyable foule

homosexuelle » et « les flots de l'humanité homosexuelle », il témoigne : « Je dois dire que le

spectacle était émouvant. » Et même : « On frôle le mystique. » Le même enthousiasme se retrouve

dans le film de Soukaz, La Marche gay, dans lequel on aperçoit Hocquenghem discuter avec Kate

Millett et Allen Ginsberg1399.

Cet intérêt pour les États-Unis se retrouve dans l'entretien de 1980 avec Mark Blasius.

Hocquenghem y explique : « We don't have a gay community in France. » Il précise : 

We have a gay movement – with several organizations actively working for political rights, as in
all the Western countries – but people do not feel part of a community, nor do they live together
in certain parts of the city, as they do here in New York City or in San Francisco, for example.

Il ajoute : « Having a sense of community – even if it takes the form of “ghettos” – […] is the basis

for anything else.1400 »

***

§6. Enfants et filiation

Avec son amie Fanny Bichon (Judith Belladona), Hocquenghem réfléchit à écrire un livre

1398 Mail de Lionel Soukaz à l'auteur, 14 juin 2013 ; « Les Cuisiniers de Reagan » , Actuel, janvier 1982 ; « Le
marché mondial de l'art », « L'art à la Citybank : “Des placements-chocs pour vos pétro-dollars” » (interview
de Jeffrey Ditch), « De la peinture à la “photophilie” », (interview de Douglas Crimp), « Kynaston Macshine
au MOMA : “Un art d'arrivistes” » (interview de Kynaston Macshine) et « Les lieux de l'Art à New York »,
Autrement, n°39, avril 1982, p. 104-p. 121.

1399 « Les gays à la Maison blanche » et « Deux cent mille amants impossibles », Libération 13 et 16 octobre 1979 ;
Lionel Soukaz, La Marche gay, film de 12 minutes, 1980.

1400 « Guy Hocquenghem » (propos recueillis par Mark Blasius), Christopher Street, vol. 4, n°8, avril 1980, p. 36.
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sur le désir d'enfant. « J'avais très envie d'avoir un enfant et je voulais parler de ce désir chez une

femme hétérosexuelle », raconte Bichon. « Lui, c'était un sujet qui l'intéressait beaucoup, ce que

pouvait être le désir d'enfant chez un homosexuel. On voyait cela comme un échange, on s'était dit

qu'on s'enregistrerait. » En 1978 ou 1979, ils proposent le projet à Raphaël Sorin des éditions du

Sagittaire, mais celui-ci ne se montre pas intéressé et le projet sera abandonné1401.

Hocquenghem évoque rapidement le sujet en 1978, dans un entretien donné au magazine de bande

dessinée réalisée par des femmes Ah ! Nana. « Être homosexuel, c'est aussi accepter de ne pas

avoir d'enfant ? », lui demande Isabelle Sacuto. « Oui, encore qu'il y ait beaucoup d'homosexuels

qui veulent adopter des enfants », répond Hocquenghem. Il ajoute : 

De toutes façons, il y a là une absurdité actuelle, propre à notre société totalement occidentale et
moderne, disons depuis deux siècles, qui est l'idée que les enfants appartiennent exclusivement
à la famille nucléaire, à savoir aux parents qui les ont engendrés !

Il précise : « Dire : les homosexuels sont des gens qui ont choisi de ne pas avoir d'enfant est

absurde ; c'est l'inverse. Le désir de relation avec les enfants est une impulsion très forte chez ceux

qu'on nomme les homosexuels.1402 » Dans L'Amour en relief, le couple homosexuel formé par Alix

et Philippe avait « toujours rêvé d'avoir un enfant ». Selon la narratrice, « ils étaient si émus à l'idée

de devenir un couple avec un enfant, tous les deux, que j'étais sûre que le petit aurait une bonne

ambiance familiale »1403. Le Gay Voyage donne aussi la parole à Sarah Montgommery, fondatrice

des Parents of gay people :

Mon fils était gay dès l'âge de treize ans. Mais il ne me l'avait pas dit. […] Il s'est marié après la
guerre, à San Francisco ; il avait toujours voulu avoir des enfants. Vous savez, il n'est pas vrai
que les gays ne veulent pas d'enfants : certains le veulent, d'autres pas1404.

1401 Entretien avec Fanny Bichon (Judith Belladona), 12 mai 2014. Raphaël Sorin n'a pas de souvenir du projet ni
de son refus (entretien téléphonique, 13 mai 2014).

1402 « Ces amants et ces amantes » (propos recueillis par Isabelle Sacuto), Ah ! Nana, n°8, 1978.
1403 Amour, p. 233.
1404 Gay voyage, p. 74.
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CHAPITRE 14. JOURNALISTE ET POLÉMISTE

Ce vendredi 20 avril 1979 est un baptême du feu : Guy Hocquenghem est sur le plateau

d'« Apostrophes ». Ce n'est pas son premier passage à la télévision, mais l'émission de Bernard

Pivot joue un rôle de premier plan dans la vie culturelle, avec une audience estimée entre 4 et 5

millions de téléspectateurs1405. Ce soir-là, elle a pour thème « les intellectuels journalistes ». Trois

figures (masculines) de la presse hebdomadaire sont aussi présents  : Jean Daniel, 59 ans, directeur

du Nouvel observateur, Georges Suffert, 51 ans, éditorialiste au Point, et Jean-François Revel, 55

ans, directeur de L'Express. Âgé de 32 ans, Hocquenghem est invité en tant que journaliste à

Libération et auteur de La Beauté du métis, publiée quelques semaines plus tôt par les éditions

Ramsay.

L'émission vire rapidement à l'affrontement. Vêtu d'un jean, d'un T-shirt blanc et d'un gile t bleu,

Hocquenghem apparaît exalté et agressif face à ces trois habitués des plateaux de télévision, en

chemise, veste et cravate, qui incarnent une sagesse respectable. Dans Libération, Michel Cressole

les comparera à des « putes mûres et installées » dérangées par une « petite nouvelle qui prétend

travailler sur leur coin sans leur payer un pourcentage »1406. L'émission offre un remarquable

portrait de Hocquenghem. Il est entier, brillant et provocateur. Le génie le dispute à la maladresse,

l'audace à l'inconséquence. Le journaliste est sans demi-mesure, risquant de compromettre ses

arguments par son style, mais absolu dans son emportement. Peu oseraient tenir les propos qu'il

tient, sans apparemment se soucier qu'il peut ainsi menacer sérieusement sa carrière littéraire. Dès

les premières minutes, il se plaît à contredire Pivot. Quand celui-ci le présente comme « professeur

de philosophie », il rectifie : « Je suis chargé de cours. C'est différent ». Comme l'animateur évoque

sa « carrière professorale », il insiste, sarcastique : « J'ai pas une carrière, je ne pense pas en

termes de carrière. Je veux dire, c'est mal barré si on commence comme ça.  » Le ton est donné. À

propos du recueil de nouvelles que publie Suffert, il explique que le journaliste est un exemple

typique « des faux romanciers, des faux nouvellistes, des faux écrivains » : « Je pense qu'il n'aurait

jamais été publié si Suffert n'était pas l'éditorialiste et le directeur d'un grand magazine. »

Hocquenghem n'a de cesse de souligner que, en dépit de ce qui sépare leurs hebdomadaires, les

trois journalistes ont en commun d'être des hommes de pouvoir, des représentants de « la presse

assise », de « la presse confortable, installée ». Il rétorque « c'est assez osé » quand Pivot souligne

que Daniel se considère comme un « dissident ». Les trois journalistes n'hésitent pas à répliquer :

1405 Philippe Gavi et Didier Eribon, « Livres : Régis Debray dénonce à nouveau la “dictature” Pivot », Libération,
11 octobre 1982.

1406 Michel Cressole, « Dans les coulisses du énième Apostrophes », Libération, 23 avril 1979.
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Daniel déclare « se sentir mal à l'aise avec ce numéro d'histrion », tandis que Revel le qualifie de

« salonnard » et de « bon cliché ambulant de 1968 ». Alors qu'ils tiennent des propos relativement

convenus sur le recoupement des faits, Hocquenghem riposte : « Aucun de vous trois n'est plus

journaliste dans ce sens-là, vous êtes tous les trois des éditorialistes, c'est-à-dire que vous êtes tous

les trois aujourd'hui des gens qui commentez, précisément, des gens d'opinion… »

À ce moment-là, l'échange s'envenime particulièrement. Comme Suffert lui demande de faire

preuve de « dignité intellectuelle », Hocquenghem l'attaque personnellement à propos de « l'affaire

Curiel ». Du nom de Henri Curiel, elle est une de ces affaires d'État qui hantent les placards de la

Cinquième République. Banni d'Égypte, ce militant tiers-mondiste s'était réfugié à Paris et s'était

notamment engagé aux côtés du FLN pendant la guerre d'Algérie. Le 21 juin 1976, un article de

Suffert le désigne comme le « patron des réseaux d'aide aux terroristes », « en liaison constante

avec le KGB » et très proche de terroristes comme Carlos. L'article contient de nombreuses contre-

vérités et l'appartenance au KGB ne sera jamais attestée. Et, le 4 mai 1978, Curiel est assassiné à

Paris ; l'enquête de police n'aboutira pas (aujourd'hui, les enquêtes journalistiques révèlent une

implication directe des services secrets français). En avril 1979, Hocquenghem reproche à Suffert

d'être l'auteur d'une « ignominie » et d'un article « immonde » : 

Vous n'avez jamais rectifié ce que vous aviez écrit sur Henri Curiel. C'est ça le métier de
journaliste, c'est ça le métier d'informateur ? Vous avez traité Henri Curiel d'agent du KGB, il a
été assassiné, et encore aujourd'hui vous n'avez jamais démenti ce que vous avez écrit.

Revel vole au secours de son confrère, tandis que Daniel affirme l'innocence de Curiel.

Hocquenghem insiste : 

Tout le monde peut se tromper en donnant une information. Le problème est que quelqu'un qui,
de fait, a donné une information fausse, une information […] qui peut avoir été en relation avec
de très graves conséquences entraînant mort d'homme, non seulement ne se reprend jamais,
mais même continue à dire la même chose.

Suffert répond n'avoir « rien à changer » à son article, et avoir « une confiance considérable dans

une vieille chose qui s'appelle l'histoire ». Trente ans plus tard, il reconnaîtra avoir été manipulé1407.

Un peu plus tard, Hocquenghem défend la spécificité de Libération où il n'y a pas d'éditorialiste

attitré. Et alors que Daniel compare la naissance du Nouvel observateur à celle de Libération et de

Charlie Hebdo, Hocquenghem oppose le « grand journal commercial », avec ses nombreuses pages

de publicité, aux « journaux marginaux ». « Je ne vous reproche pas de faire un journal

commercial, mais arrêtez de jouer au pur, de donner en plus des leçons en disant “nous sommes

1407 Gilles Perrault, Un Homme à part, Paris, Fayard, 2006 ; « Qui a assassiné Henri Curiel ? » de Jean-Charles
Deniau, Khaled Melhaa et Émilie Raffoul, enquêté télévisée diffusée dans « Spécial Investigation » sur Canal
plus le 26 septembre 2008 (merci à Émilie Raffoul de m'en avoir communiqué une copie).
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des purs...” ». Il rappelle que L'Express comme Le Nouvel observateur sont « très proches du

pouvoir ». La discussion devient quasiment inaudible. Daniel s'emporte, parle de « prétention

stupide » et d'« outrecuidance ». Hocquenghem maintient : « Ce n'est pas la peine de le nier... […]

C'est toujours la même chose, les gens qui ont le pouvoir disent toujours qu'ils ne l'ont pas ».

***

§1. Libération, un « France Soir révolté »

La manière dont Hocquenghem oppose Libération aux hebdomadaires est révélateur de ce

qu'il y fait : le journalisme est un prolongement de son militantisme. Tout comme Vincennes, le

journal accueille de nombreux anciens militants et ce «  France Soir révolté, que nous rêvions

d'adresser à des millions de gens », veut être un fer de lance de la contestation 1408. On retrouvera

dans le roman de 1983 Les Petits garçons une caricature du Monde, révélatrice de la manière dont

le champ journalistique est perçu. Sous le nom de L'Univers, Hocquenghem décrit un journal qui

« se targuait de ne jamais publier d'images », où « le puritanisme entretenait dans les têtes de ses

rédacteurs un climat glacé », où les « sujets étaient […] toujours divisés en deux » pour « se laver

du soupçon d'avoir pris parti, restriction mentale pratiquée par tous les rédacteurs »1409.

Le premier numéro de Libération est paru le 5 février 1973. Il est né au sein du maoïsme, à la

croisée de plusieurs expériences de presse militante. Le quotidien trouve une partie de ses origines

dans les journaux de la Gauche prolétarienne, La Cause du peuple, interdit et saisi à de multiples

reprises, et J'accuse, dont le premier numéro explique vouloir « faire parler ceux qui se taisent ou

sont réduits au silence » et « prendre physiquement contact avec la réalité de la révolte ouvrière et

paysanne »1410. Une agence de presse, l'Agence de presse Libération, est également créée en 1971

autour de Jean-Claude Vernier, militant de la Gauche prolétarienne, et de l'écrivain Maurice Clavel,

à la suite du tabassage par la police, en marge d'une manifestation, du journaliste du Nouvel

observateur, Alain Jaubert, et dans un climat de forte mobilisation en faveur d'une « information

libre ». Apparaît aussi, autour de Jean-René Huleu, un journaliste hippique communiste, Pirate,

un journal itinérant « fait en relation directe avec les protagonistes de chaque événement  » dont le

premier numéro est réalisé fin avril 1972, à Bruay-en-Artois, où l'assassinat d'une fille de mineur et

la mise en examen d'un notaire déchaînent la violence verbale des maoïstes1411.

1408 Lettre ouverte, p. 110.
1409 Garçons, p. 53-54.
1410 François Samuelson, Il était une fois Libération, Paris, Flammarion, 2007, p. 100. Également, Jean Guisnel,

Libération, la biographie, Paris, La Découverte, 2003.
1411 François Samuelson, Il était une fois Libération, op. cit., p. 122.
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Les co-gérants de Libération sont quatre : Huleu, Vernier, Jean-Paul Sartre, qui, comme il l'a déjà

fait pour d'autres titres, devient directeur de la publication, et Serge July, un militant de la Gauche

prolétarienne. Dès les premiers mois, l'équipe de Libération est confrontée à d'importantes

difficultés financières et à des désaccords internes sur son fonctionnement. Le climat est

notamment tendu entre les maoïstes et non-maoïstes. Le clivage est celui qui anime le gauchisme

depuis plusieurs années, comme l'écrit Yves Hardy, un ancien de Tout !, dans un tract interne en

mars 73 : « Nous ne voulons pas que le vieux dogme du France-Soir de gauche serve à censurer

toutes les aspirations nouvelles et toutes les luttes dont France-Soir ne parle pas, qu'il s'agisse du

combat écologique, des luttes dans les institutions psychiatriques, du phénomène de ras-le-bol

dans les usines et les lycées ou bien encore du désir homosexuel. 1412 » Les crises sont violentes et

marquées par de nombreux départs. En mai 1974, à la suite d'un conflit sur le traitement du

« social », la majorité des maoïstes quitte le journal. La parution est suspendue pendant quelques

mois, avant de reprendre avec une nouvelle équipe formée des anciens des Cahiers de mai, une

revue née en 1968 qui publie des enquêtes réalisées collectivement dans les usines, dont Marc

Kravetz, Jean-Louis Péninou, Françoise Fillinger et Jean-Marcel Bouguereau. Dans sa forme

même, Libération est riche en innovations. Une pleine page quotidienne de courrier, dont 100 000

lettres sont publiées entre 1973 et 1983, traduit la volonté de donner la parole au lecteur. Le journal

accueille des petites annonces, classiques (travail, logement, etc.), militantes et sexuelles. À partir

de 1976, ces annonces abritent une rubrique « taulards » destinée aux détenus1413. Le quotidien se

distingue également par les « notes de la claviste » : au sein de la « fabrication » les clavistes sont

chargés – chargées, car la tâche est dévolue aux femmes – de saisir les articles et ajoutent

régulièrement des commentaires précédés du signe « ndlc ».

Hocquenghem entre à Libération au début de l'année 1978, par l'intermédiaire de Jean-Luc

Hennig, responsable des pages culture, qui intervient en sa faveur auprès du directeur du journal

Serge July. Hennig y est journaliste depuis 1974. Agrégé de grammaire, il avait été suspendu de son

poste d'enseignant en lycée en mars 1974, en raison de ses méthodes pédagogiques et parce qu'il

avait faire lire à ses élèves de seconde le texte « Anna » tiré de « Trois milliards de pervers ». Il a

rencontré Hocquenghem en avril 1974 à Lyon, à une rencontre sur les luttes sociales, sur les

conseils de Jeannette Colombel, et les deux hommes ont très vite sympathisé. Très complices, ils

partageront un même goût pour la marginalité et la provocation1414.

1412 Ibid., p. 179.
1413 La Vie, tu parles, Paris, POL, 1983, p. 5.
1414 Entretien avec Jean-Luc Hennig, 23 janvier 2012 ; Courrier de Jean-Luc Hennig à l'auteur, 1er juin 2012 ;

« Hennig suspendu. Maîtres auxiliaires et surveillants sanctionnés », brochure de l'École émancipée, 1974
(archives personnelles de Christine Fauré).
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Avant 1978, Hocquenghem a déjà écrit ponctuellement dans le journal. Son premier article semble

avoir été publié le 3 juillet 1975 : il porte sur Sartre et le rapport entre écriture et politique1415. Le 18

août 1975, il est l'auteur d'une page consacrée au spectacle «  India » de Marcia Moretto. « Peut-il y

avoir une gestuelle du corps féminin, ou un corps de femme en mouvement, qui puisse à la fois

échapper aux clichés projetés par le fantasme masculin et ne pas renoncer à la sensualité, à l'appel

du sexe ? », s'interroge-t-il. « Pour la première fois, en tout cas pour moi, quelque chose répond

oui.1416 » En 1976-1977, on s'en souvient, il a aussi publié des articles sur la mort de Pasolini,

l'homosexualité et le viol1417. Selon Alain Jaubert, il est également à l'origine, avec Christian

Hennion et ce dernier, de la « Chronique des flagrants délits » qui débute le 31 juillet 1975.

Journaliste au Nouvel observateur et chargé de cours à Vincennes, Jaubert a connu Hocquenghem

au CERFI. Très investi à La Borde et au CERFI, Hennion a également participé à « Trois milliards

de pervers ». La chronique, qui devient une rubrique réputée, rend compte des affaires de la 23ème

chambre du tribunal de grande instance de Paris où sont jugés de manière expéditive des petits

délinquants. Le trio se rend plusieurs fois au tribunal, mais seul Hennion poursuit et publie ses

chroniques, les deux autres abandonnant par manque de temps1418.

*** 

Si, en raison de son parcours politique, Hocquenghem a quasi naturellement sa place à

Libération, il y mène un projet précis : poursuivre la politique « d'après-Mai », la contestation au

sein de la contestation. Il écrira en 1986 :

J'ai travaillé à Libération entre la fin du maoïsme militant et le début de la revanche néo-
capitaliste. L'époque était plutôt aux « problèmes de société », aux expériences hors du champ
proprement politique. Je crois d'ailleurs que ce moment (1976-1981) fut le seul où ce journal fut
réellement « premier » et créatif.

Il évoquera également « cette agitation par laquelle fut liquidé le maoïsme, cette agitation faite de

féminisme, de questionnements sur les mœurs, d'irrespect tous azimuts » et opposera « les

journalistes brillants, non conformistes » au « gros de la troupe, qui traînait les pieds à l'idée

d'abandonner la ligne prolétarienne »1419.

Dans un entretien de mars 1981 à Masques, alors que le journal a cessé de paraître (la parution

1415 « À propos de Sartre », Libération, 3 juillet 1975.
1416 « L'Appel du sexe dans la forêt », Libération, 18 août 1975.
1417 Dérive, p. 127-134, p. 135-138, p. 142-144 et p. 145-147.
1418 Entretien avec Alain Jaubert, 19 juin 2012 ; Christian Hennion, Chronique des flagrants délits, Paris, Stock,

1976.
1419 Lettre ouverte, p. 104-105.
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reprendra en mai 1981), il explique que, de même que le FHAR était une contestation de la

politique gauchiste, le journalisme à Libération est une contestation du journalisme gauchiste. Il

rappelle que le mouvement homosexuel a principalement agi au sein de groupes déjà constitués et

explique à propos de « Trois milliards de pervers » : « On a utilisé la structure de cette revue qu'on

appelait Recherches. […] C'est très important d'occuper le terrain de quelqu'un d'autre. » Il insiste

sur l'importance de « prendre le pouvoir dans des organes d'underground et du gauchisme ». Cette

idée de « parasitage » vaut pour Libération :

Nous étions un mouvement parasite, tu vois. […] Si Libé ne reparaît pas, je ne me vois pas tenter
d'imposer quelque chose dans un autre quotidien, même dans un autre journal, je n'en vois
aucun, ça n'aurait pas de sens, ça serait impossible, le barrage serait trop fort.

Il souligne d'ailleurs (cela figure sur la cassette de l'entretien, mais pas sur la transcription publiée)

qu'il ne se voit pas faire cela au Quotidien de Paris ou aux Nouvelles littéraires1420. À Pivot, il

déclare également en 1979 : « Il y a des choses que je peux dire dans Libération que je ne pourrais

pas dire autrement. Toute une série de choses […], sur les immigrés, sur les rapports avec l'enfance,

etc.1421 » Dans cet entretien à Masques, il parle également d'une « intervention » :

L'avantage d'un quotidien non spécialisé, c'est que l'on peut intervenir tous azimuts. C'est plus
intéressant d'être un pédé à l'intérieur d'un milieu journalistique de ce type-là qu'au milieu
d'une équipe de pédés. C'est plus stimulant, ça permet de décloisonner 1422.

***

Alors que le service culture de Libération se développe, Hocquenghem fait recruter

Cressole, qui à son tour fait entrer Hélène Hazera (celle-ci dira souvent que Cressole lui a « sauvé la

vie ») et Maud Molyneux, qui utilise également les pseudonymes de Louella Interim et de Dora

Forbes. Molyneux a fait partie des « Gazolines », qu'elle a initiées aux belles toilettes dénichées aux

puces1423. Ils seront plus tard rejoints par d'autres anciens du FHAR, Philippe Houmous et Jean-

François Briane. René Schérer, Lionel Soukaz et Gilles Châtelet feront aussi quelques apparitions

dans les pages du quotidien. Comme une très grande partie de la rédaction de Libération, ils n'ont

suivi aucune formation pour être journaliste, voire n'ont jamais écrit dans un journal auparavant.

Hazera se souvient de conseils d'écriture donnés par Hocquenghem (qui peut parfois, selon ses

amis, être professoral), notamment celui-ci : « Il faut toujours commencer à écrire à la main, et

1420 « Rencontre avec Guy Hocquenghem », Masques, n°9-10, été 1981 (propos recueillis par Jean-Pierre Joecker
et Alain Sanzio) ; BNF, NAF 28675, Fonds Masques et Persona, Enregistrement audio de l'entretien, mars
1981.

1421 « Apostrophes », Antenne 2, 20 avril 1979.
1422 « Rencontre avec Guy Hocquenghem », art. cit.
1423 Maud Molyneux / Louella Interim, Monsieur Maud, Paris, Éditions Rue fromentin, 2011.
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puis passer à la machine à écrire.1424 »

La critique télévision dont s'occupent Hocquenghem, puis Cressole, Molyneux et Hazera, prend

sous leur plume un ton très particulier, qui marque l'histoire du journal. Ils y marient une grande

érudition, une exigence élevée et une impertinence mordante. Cressole invente le programme de

télévision « commenté » : les grilles de programme s'enrichissent de quelques lignes de critique,

souvent incendiaire et moqueuse. Comme le résume Hazera, le programme devient un « feu

d'artifice »1425. Par exemple, le 20 avril 1979, à propos du journal de 13h de TF1  : « Avec Mourousi,

fille à soldats et reine du direct. » Et d'une émission le soir : « Avec Alain Souchon ron ron ». Le 18

août 1979, les commentaires sont tout autant lapidaires. À propos de l'émission de Philippe

Bouvard sur Antenne 2 : « Philippe Bouvard en direct de Cannes cancane. » De la diffusion sur

France 3 des Chevaliers du ciel : « Rediffusion accablante d'un feuilleton fin 67, aéronautique et

gaulliste. » Et d'une adaptation de Splendeurs et misères des courtisanes sur Antenne 2 :

« Stupidement Vautrin est transformé en traître de comédie alors qu'il est l'amoureux discret et

brûlant de Lucien de Rubempré.1426 » Au fil des jours, ils n'hésitent pas à parler d' « ennui

vertigineux », de « documentaire rasant », etc. À l'occasion de la visite du Pape à Paris, Hazera est

l'auteur d'un encadré « télé-pape ». « 16h. Arrivée à Orly. Les papes volent bas, il va pleuvoir »,

note-elle. Antenne 2 apparaît comme la « chaîne aînée de l'église ». Sur la parvis de Notre-Dame,

« quel dommage on en a rasé les pissotières ». Elle propose un « jeux de lancer de crottes sur le

pape à partir des ponts : le gagnant a droit a un abonnement d'un an à Libé ». Les jeux de mots

sont légion : « Apostrophes » est présentée comme « une émission littéraire à tête pivotante » et

Goldorak comme un « dessin animédiocre »1427. L'esprit est hérité des Gazolines, du refus absolu de

respecter les goût et les individus établis.

Considéré de l'extérieur comme un groupe homogène, alors que les sensibilités y sont très

différentes (Cressole semble beaucoup plus aimable qu'Hocquenghem, auquel Hazera peut

reprocher d'être trop sérieux, etc.), cette bande s'insère avec fracas dans la vie du journal. De

manière générale, l'ambiance est tendue : il s'y côtoie des personnalités, des styles et des idées très

contradictoires et difficilement compatibles. Les journalistes viennent de courants politiques

concurrents, ne partagent pas la même idée de ce que doit être le journal. L'équilibre est très

instable et les crises sont régulières et violentes. Les comités de rédactions, ouverts à tous, y

compris à des personnes extérieures et aux lecteurs, prennent l'allure de véritables assemblées

1424 Hélène Hazera, « Guy Hocquenghem au journal, polémiques et vagabondages » , Chimères, n°69,
2008/2009, p. 161.

1425 Ibid., p. 15.
1426 Libération, 18 août 1979.
1427 Alexis Bernier et François Buot, L'Esprit des seventies, Paris, Grasset, 1994, p. 268.
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générales au cours desquelles les participants s'interpellent, se lancent dans des longues diatribes

sur ce que doit être la ligne du journal.

L'agitation opérée par le groupe autour d'Hocquenghem et de Cressole n'est pas toujours perçue

d'un bon œil. L'impertinence vise aussi leurs confrères : July est appelé la « patronne » et le

critique de théâtre Jean-Pierre Thibaudat est surnommé « bite au doigt »1428. Alors pigiste pour les

pages « livres » , Didier Eribon indique aujourd'hui s'être tenu à distance : « Je voulais faire du

travail intellectuel sérieux », explique-t-il. « Eux devaient me percevoir comme une sorte de curé

intellectuel, et moi je les percevais comme des dilettantes, des gens pas sérieux. Je n'aimais pas

cette attitude de ricanement permanent et systématique, cette espèce d'irrespect envers tout qui

finissait par se révéler réactionnaire. Il y avait chez eux beaucoup d'anti-intellectualisme, je

détestais ça.1429 » À l'époque gérante du journal, Zina Rouabah se souvient que les relations

n'étaient pas non plus très bonnes avec les « centralisateurs », qui veillent à la bonne marche du

journal, notamment Serge July, Jean-Marcel Bouguereau, Jean-Louis Péninou et Marc Kravetz.

« Ils avaient une façon de travailler qui n'était pas très rigoureuse, alors que le travail de la

centralisation était d'essayer de sortir le journal à l'heure.1430 »

Des échanges à l'été 1979 à propos du cinéaste Armand Gatti témoignent de l'ambiance. France 3

diffuse alors la Première lettre, une série de six films sur Roger Rouxel, jeune résistant fusillé à 18

ans. Le 21 juillet, Kravetz interroge Gatti, pour lequel il a une profonde admiration 1431. Le même

jour, dans le programme télé, Hocquenghem signe ces quelques lignes :

On est sensible ou on ne l'est pas à ce lyrisme que je trouve ampoulé : attendons la dernière
émission où des moines trappistes chantent un « opéra » à la gloire de Rouxel pour juger de
cette exaltation mi-communiste mi-chrétienne du sacrifice.

Le 18 août, à l'occasion de la diffusion du quatrième épisode, le programme télé parle d'une

« évocation esthétisante de la torture et du tribunal » (les termes répliquent aux réactions

d'indignation à une série coordonnée par Hocquenghem sur le sado-masochisme). Enfin, le 25

août, pour le dernier épisode, la dernière nuit de Rouxel avant sa mort, passée avec des moines

trappistes. Cressole signe un papier féroce : 

C'est une sorte d'émission de variétés style Taizé dont les numéros ont été réglés et les chansons
composées et chantées par ces abrutis geignards qui font regretter Sœur Sourire et le Père
Duval. […] Je suis las de ces confusions grandiloquentes où l'évocation de la Résistance finit
toujours par prendre les accents grotesques d'André Malraux tant est réconciliateur ce thème

1428 Entretien avec Gérard Lefort, 24 janvier 2012.
1429 Entretien avec Didier Eribon, 18 juin 2012.
1430 Entretien avec Zina Rouabah.
1431 Marc Kravetz, « L'aventure de la parole errante », Libération, 21 juillet 1979.
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usé, terrain de pénétration habituel de la Gauche à la télévision1432.

Hazera commente aujourd'hui : « C'était l'héritage de l'anti-gauchisme du FHAR, cette

impertinence. Se foutre de la gueule de Gatti, auteur béni des gauchistes, il fallait oser ! ». Alors

que les relations entre Hocquenghem et le reste du journal sont tendues, notamment en raison de

ses articles sur la « Nouvelle droite » (nous y reviendrons plus tard), le feuilleton est un prétexte

pour régler des comptes avec Kravetz, qui s'en est pris à Hocquenghem dans des  comités de

rédaction. Sa réaction ne se fait pas attendre : il accroche des dazibaos dans les couloirs du journal

appelant à « virer Hocquenghem et ses petits copains »1433.

Mais il n'y a pas que ce style. Comme l'a reconnu le critique de cinéma Serge Daney, Hocquenghem

et ceux qui l'entourent mènent à Libération un véritable « travail d'agitation culturelle », certes

« furieux et provocant »1434. Ce sont par exemple Cressole et Molyneux qui introduisent dans le

journal la mode, considérée auparavant avec méfiance. La créatrice Adeline André souligne que les

articles de Molyneux introduisent une « rupture de ton [...] saisissante » : 

Personne n'avait jamais parlé ainsi de la mode. Auparavant, les articles de journaux étaient
extrêmement consensuels, sans point de vue1435.

Hazera, dont les articles sur la chanson française ont fait date, souligne également l'éclectisme des

sujets abordés. Cressole a aussi bien « écrit les premiers articles parus en France dans la presse

quotidienne sur V.S. Naipaul » que « réalisé un grand reportage sur les sans-abris à New-York » et

parlé de cinéma, de jardins, de Piaf, de Barbara, du Tour de France, de Bayreuth, etc1436.

Des propos de Daney révèlent tout à la fois le rôle joué par cette «  bande » et l'agacement qu'elle

suscite. Ancien militant maoïste et journaliste aux Cahiers du cinéma, il rejoint Libération au

début des années 1980. Lui-même homosexuel mais cultivant la discrétion, il ne partage pas la

flamboyance et la provocation des anciens du FHAR. Eribon se souvient de l'avoir entendu déclarer

à propos du service culture : « J'en ai marre d'avoir les bidasses de la musique d'un côté et les folles

de la télévision de l'autre.1437 » Daney a cependant souligné, quinze ans plus tard, l'importance de

son arrivée à Libération, où il découvre Hocquenghem, Cressole et leur « attitude formidable qui

consistait à tout regarder, sans aucun esprit de système, avec comme seul critère : on aime ou on

n'aime pas, c'est à prendre ou à laisser, on déteste tel présentateur et on le cartonne ». Son propre

1432 Michel Cressole, « La Der des Der », Libération, 25 août 1979.
1433 Mail d'Hélène Hazera à l'auteur, 14 juillet 2012. ;  Hélène Hazera, « Guy Hocquenghem au journal,

polémiques et vagabondages », op. cit., p. 158-159.
1434 Serge Daney, Persévérance, POL, 1994, p. 151.
1435 Maud Molyneux/Louella Interim, Monsieur Maud, op. cit., p. 17-18.
1436 Hélène Hazéra, « Le journal de Michel s'est achevé », Libération, 26 septembre 1995.
1437 Entretien avec Didier Eribon.
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travail de critique en a été transformé : 

Le paradoxe, c'est que tout ce que j'avais un peu raté aux Cahiers je l'ai réussi à Libération, qui a
donc été l'envers accompli de cette sorte de travail laborieux. […] Très vite je me suis rendu
compte que c'était plus facile d'écrire « je » à Libération, et surtout, que j'avais un énorme
arriéré d'écriture.

E t Daney ajoute : « Il faut dire que le service cinéma que j'avais réussi à constituer était à 80%

homosexuel, ce qui changeait quand même du côté absolument […] désincarné [des Cahiers]. Il y a

eu une sorte de come out.1438 » 

***

Dans L'Amour en relief, l'héroïne doit retrouver un homme qu'elle ne connaît pas, Antonio,

auquel elle doit remettre sa fille. Antonio lui a donné rendez-vous au siège du journal dans lequel il

travaille, près du métro Stalingrad. Son portrait évoque Antonio Bellavita, militant italien réfugié

en France et monteur offset à Libération (un temps installé au 27 rue de Lorraine dans le 19ème

arrondissement de Paris).

« On est arrivées dans une petite rue moche bordée d'une HLM à porte en verre ; il y avait une

caméra au-dessus de l'entrée. A l'intérieur, Antonio nous avait déjà oubliées, et la standardiste a

grogné qu'on avait qu'à aller regarder, qu'elle ne savait rien ; et elle s'est mise à réchauffer une

boîte de cannelloni sur un camping gaz, en raccrochant au nez de tous ceux qui téléphonaient. […]

Antonio hurlait, pour couvrir autour de nous le vacarme général ; les journalistes de nuit,

rentrant de dîner, avaient l'air surexcité. Les uns cassaient des téléphones en prenant des crises

de nerfs, d'autres renversaient des corbeilles à papier pour retrouver leur article qui était perdu ;

un couple de lecteurs prenait une douche en baisant dans les chiottes ; les rédacteurs les plus

riches étaient habillés en costards cinquante mal repassés. Couverts de boutons, ils relevaient

leurs manches pour montrer leurs shoots, devant les machines à écrire détraquées.

La saleté était générale ; et quand Antonio nous a emmenées vers le fond, en marchant sur les

papiers, les mégots, les restes de gras de jambon de sandwich, pour nous faire visiter le journal,

j'ai songé que c'était malsain pour un enfant. On aurait dit un couloir de métro en grève de

balayeurs ; la moitié des employés traînait là-dedans sans rien faire, à rigoler assis sur des

bureaux ; cinq ou six tapaient comme des fous, en se bouchant les oreilles, sur des vieilles

machines comme au cinéma. Leur journal devait être fini dans une heure, et ils l'avaient à peine

commencé.

1438 Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 161 et p. 149-150.
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Entre les waters et une grosse machine à écrire qui tapait toute seule en crachant un ruban de

papier,  Antonio nous a emmenées dans une pièce sans fenêtre qui puait le vieux tabac ; à

l'intérieur, il nous a présentées à un gros type aux ongles noirs, qui était effondré sur le bureau,

en train de choisir un mégot pas trop court dans la collection de mégots de cigares écrasés de son

tiroir. Il en a proposé un à Carmencita, a allumé le sien et a repoussé les petites annonces porno

qu'il lisait en se curant les dents, pour prendre à l'envers les journaux de la veille et grogner qu'il

était très « à la bourre ». Antonio lui a passé un bout découpé dans le ruban des grosses

machines ; il s'est écrié « Nom de Dieu ! » et a bondi dehors avec une rapidité que je n'aurais

jamais crue.1439 »

*** 

§2. Éclectisme culturel

C'est à la fin du mois de février 1978 qu'Hocquenghem commence à écrire régulièrement

dans Libération. Le 23 février, il publie un compte rendu du livre de Daniel Guérin, Le Feu de

sang1440. Le 25 février, sa première chronique de télévision paraît. Il a assisté à l'enregistrement de

l'émission « Un homme un jour » de Jean-Marie Cavada sur Antenne 2. Consacrée au ghetto de

Varsovie, l'émission, qui diffuse des images d'archives allemandes, « est insoutenable » : ce drame

« s'est déroulé au grand jour – et il n'est même pas sûr [...] que la civilisation occidentale en ait,

même maintenant, honte ». Cette première chronique donne également le ton de la critique de

télévision : l'auteur se met en scène à la première personne. Décrivant le buffet et les coulisses de

l'enregistrement, Hocquenghem explique :

Au cas où le lecteur de Libé ne l'aurait pas compris, il faut bien voir les émissions avant qu'elles
passent pour pouvoir être imprimé le jour de la diffusion. D'un coup, je me rends compte qu'on
ne peut pas faire la critique télé dans son fauteuil, comme je le croyais. C'est tout un monde, où
« le critique de Libération » s'intègre aussitôt, un monde qui a en commun toutes sortes
d'intérêts entrecroisés où même Libé a sa place1441.

Deux jours plus tard, il livre « quelques uns des problèmes essentiels qui nous tiennent à cœur » :

le classement des présentateurs (Gicquel le triste, Mourousi la folle coincée, etc) et l'influence
profonde de leurs styles sur la politique de notre temps ; la mode telle que nos charmantes
hôtesses-speakrines la manifestent tous les jours ; les charmes comparées de la publicité
« commerciale » et de l'affligeante publicité d'Etat (ou pourquoi un spot sur un yaourt est drôle
et un flash sur la sécurité routière sinistre et moralisateur). Bref, le véritable « tissu » télé en

1439 Amour, p. 82-83.
1440 « La “libération” : seconde naissance d’une France étriquée », Libération, 23 février 1978.
1441 « Le ghetto de Varsovie », 25 février 1978.
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profondeur1442.

Il publie une quinzaine de chroniques jusqu'à l'été 1978, sans régularité fixe. Certaines émissions

donnent parfois lieu à de longs articles. Il rédige également des reportages à Amsterdam, à Rome et

Barcelone1443. Après n'avoir quasiment pas écrit pendant quatre mois (sans doute pour se consacrer

à La Beauté du métis et à Race d'ep !), il recommence en novembre 1978 à écrire, presque

quotidiennement, pour la télévision.

Le style est mordant. Comme ce 2 février 1979 : « Décidément, on ne se fatigue pas pour trouver les

titres d'Apostrophes : “nouvelle histoire” après “nouvelles femmes”, il n'y a décidément rien de

nouveau en culture française, sauf le mot “nouveau”.1444 » À propos de la série Un juge, un flic, il

évoque des « horreurs fascisantes » et des « monstruosités »1445. Le 8 janvier 1979, il décrit les

présentateurs de la télévision : « Gicquel-vieux-croûton souriant, Mourousi tape-au-bide et Patrick

Poivre et d'Amour »1446. Le Comte de Paris apparaît comme « une vieille ganache gâteuse,

curieusement dotée d'un physique de rastaquouère, qui parle de sa petite affaire exactement

comme n'importe quel vendeur d’appareils ménagers.1447 »

S'il n'hésite pas à descendre en flèches certains programmes, il dit aussi son goût pour d'autres.

Comme « Top-club » sur Antenne 2 : 

L'anti-émission, le degré zéro de la télévision – mais aussi peut-être sa vérité. Oserai-je le dire ?
C'est si facile à regarder qu'il est rare que j'en manque un1448. 

À l'occasion de la parution d'une enquête sur la télévision et sa réception, il écrit ne pas partager

l'idée que la télévision constituerait une « aliénation » : « On sait fort bien qu'on la subit, on ne la

crédite pas pour autant de la confiance qu'elle réclame. […] Elle n'endoctrine pas.  » Elle est plutôt

« une drogue », « une habitude […] de se méfier des images – ou de vivre plusieurs réalités à la

fois, contradictoirement »1449. Il se plaint des programmes du week-end, « voués à la plus morne

indifférence », les comparant notamment à la télévision new-yorkaise1450. 

Un numéro des « Dossiers de l'écran » lui fait s'insurger contre le « psychologisme » d'une

émission sur la famille1451. Une journée d'amitié avec l'Allemagne sur Antenne 2 lui fait décrire le

1442 « Un week-end rapiécé », 27 février 1978.
1443 « Amsterdam, douairières des « sixties » », « Rome en overdose d'histoire » et « Le 6e sens planétaire

argentin », 8 mai, 23 mai et 2 juin 1978 (les deux premiers sont repris dans Le Gay voyage).
1444 « L'archi-chancelier », 2 février 1979.
1445 « Pas d'“Holocauste” mais “Un juge, un flic” », 28 février 1979.
1446 « Midi : le nouveau journal d'Antenne 2 », 8 janvier 1979.
1447 « Un comte à dormir debout », 13 avril 1979. Des réactions indignées sont publiées le 20 avril.
1448 « Craignos club », 21 mars 1979. 
1449 « Le doute télévisé », 29 mars 1979.
1450 « Levez-vous tôt, couchez-vous tard, et dormez la journée », 31 mars 1979.
1451 « 36 questions que doivent se poser des enfants », 6 février 1979.
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sentiment anti-allemand en France1452. Il consacre trois colonnes à d'autres « Dossiers de l'écran »

sur les femmes battues et interroge une femme qui y a participé 1453. À propos d'une émission

consacrée à la prostitution, Hocquenghem critique la proposition d'un député de rouvrir les

maisons closes1454. En février 1979, il décrit comme « ringard », « morne » et de « mauvais goût » le

mouvement de grève des employés de la Société française de production, entreprise publique de

production issue de l'ORTF. Son article ayant suscité de vives réactions chez les grévistes de la SFP,

il leur donne à plusieurs reprises la parole et suit de près le conflit. Il est aussi interviewé pour

« Franche inter », la radio pirate des grévistes (l'entretien est diffusé dans la nuit du 24 au 25

avril)1455. Ses articles sur la télévision sont moins nombreux dès le printemps 1979, avec l'arrivée de

Cressole, Molyneux (Louella Intérim) et Hazera.

L'homosexualité et la sexualité occupent une place centrale dans ses écrits. «  Libération avait été,

grâce à moi-même et d'autres, pendant des années à la pointe du combat contre de vrais tabous  : la

réglementation abusive de la liberté de mœurs, le mépris pour la différence sexuelle », précisera-t-

il en 19861456. Avant lui, Hennig, Hennion et Jean le Bitoux, un temps pigiste du journal, ont

couvert le sujet. En septembre 1978, alors qu'il est en train de travailler à Race d'ep !,

Hocquenghem publie trois articles sur l'histoire de l'homosexualité depuis la fin du XIX ème siècle1457.

Comme on l'a vu, il suit également de près ce qui se passe aux États-Unis par ses reportages de

1979 et 19801458. En France, il s'indigne également du sort fait à Marc Croissant, militant

communiste et employé de la mairie d'Ivry licencié en raison de sa position sur l'affaire Dugué, et

de la place qu'occupe une lecture psychanalytique de l'homosexualité dans un procès d'assises à

Saint-Omer. Il s'attarde aussi sur le sort des homosexuels cubains réfugiés aux États-Unis,

persécutés par les autres réfugiés cubains1459.

Dans l'entretien à Masques, il se plaindra de l'hostilité interne à Libération vis-à-vis de

l'homosexualité : 

Aujourd'hui, tout le monde pleure sur Libé, en disant Libé a introduit la question de
l'homosexualité. Des clous ! Jusqu'en 75, Libé, non seulement prudent mais hostile à
l'homosexualité, même après 75 c'est des bagarres à chaque fois, à chaque article, ça n'a jamais
été de soi-même. J'ai passé des articles, et ils ont tous attendu au moins trois mois, les grandes

1452 « Vivent les boches ! », 9 avril 1979.
1453 « Ne me quitte pas, j'ai tant besoin de te battre » et « Après Les Dossiers de l'écran », 19 et 20 avril 1979.
1454 « Tac au Tac », 15 mars 1979.
1455 « Le style d'une grève », 21 février 1979 (puis les 23 et 24 février 1979 ; 2, 12, 14 et 21 mars 1979) ; Thierry

Lefebvre, La Bataille des radios libres, Paris, Nouveau monde, 2008, p. 231-232.
1456 Lettre ouverte, p. 117.
1457 « Une création si fragile », « De la science à la politique » et « Des années folles à l'extermination

scientifique », 8, 9 et 11 septembre 1978 (ils seront repris dans Race d'ep !).
1458 13 et 16 juillet 1979 ; 28, 29, 30, 31 juillet et 1er août 1980 (partiellement repris dans Le Gay voyage).
1459 « Pédés : nettoyage par le vide », 31 mars 1979 ; « St Omer : les assassins bon marché », 24 juin 1980 ;

« USA : des réfugiés au carré », 9 juillet 1980.
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enquêtes aussi1460.

Il est difficile de préciser ce propos ; ses amis et confrères ne se souviennent pas de ces

« bagarres ». Hennig se rappelle de « critiques » formulées par le groupe venu des Cahiers de mai :

« tout ce qui était évidemment sexuel les hérissait ». Il ajoute avoir reçu des « critiques très

violentes » pour ses articles sur la pornographie 1461. « Je n'ai pas souvenir de cela, je n'ai pas vécu

de gros débats, de discussions », nuance Rouabah, qui mentionne plutôt des « débats sur la

hiérarchie des sujets »1462. 

Les féministes témoignent de difficultés. Si la très forte hostilité initiale, héritée du maoïsme,

envers le féminisme s'estompe, Libération reste un « journal de mecs », selon Martine Storti et

Elisabeth Salvaresi1463. C'était « très machiste », ajoute Annette Lévy-Willard1464. L'Amour en relief

souligne l'inéquitable répartition des tâches : « C'était la fabrication du journal : toutes les tâches

étaient faites par des filles, bien que, paraissait-il, ce fût un journal d'extrême-gauche. 1465 » Storti,

qui y suit le mouvement des femmes, explique avoir dû mener une « guérilla » contre les parutions

en retard, les modifications, les réécritures ou les coupures de ses articles 1466. Elle quitte Libération

en 1979 pour F magazine, dirigé par Claude Servan-Schreiber : « Je partais dans la presse que je

qualifiais de bourgeoise et j'y étais plus libre qu'à Libération », commente-t-elle aujourd'hui1467.

Cathy Bernheim, qui a écrit des articles pour la rubrique télévision (sous le pseudonyme de Spicy

Cat), décrit également : « Il y avait aussi des femmes machistes. Il y avait des tas de femmes pour

qui la libération des femmes, ce n'était vraiment pas intéressant. » Selon elle, les journalistes

« étaient plus hostiles au mouvement des femmes qu'à l'homosexualité »1468.

On s'en souvient, Hocquenghem traite aussi de la sexualité entre adultes et enfants, en s'exprimant

lui-même ou en donnant la parole à d'autres . En août 1979, il est également à l'origine d'une

« Histoire du porno » publiée sur plusieurs jours pour laquelle il interroge Maurice Girodias, qu'il a

rencontré, ne l'oublions pas, quelques années plus tôt. D'autres articles, rédigés pour certains par

Cressole et Soukaz, sont consacrés au cinéma porno, au « bondage » et au sado-masochisme1469. 

Ses articles ne s'arrêtent pas aux questions de sexualité. Le cinéma occupe une large place. En mai

1980, il est l'auteur d'une enquête en trois volets sur le film Hammet d e Wim Wenders, sur la

1460 « Rencontre avec Guy Hocquenghem », art. cit.
1461 Entretien avec Jean-Luc Hennig.
1462 Entretien avec Zina Rouabah, 19 juillet 2012.
1463 Entretiens avec Martine Storti, 17 février 2012, et Elisabeth Salvaresi, 28 novembre 2011.
1464 Entretien avec Annette Lévy-Willard, 13 janvier 2012.
1465 Amour, p. 83.
1466 Martine Storti, Un Chagrin politique, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 130-131 et p. 148-149.
1467 Entretien avec Martine Storti.
1468 Entretien avec Cathy Bernheim.
1469 « Les châtreurs de la République » et « L'Amérique : je leur apporte le sexe », 7 et 8 août 1979.
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production cinématographique et sur le « système Coppola ». Dans la maison de Francis Ford

Coppola sur la côte Ouest, avant d'interviewer Wenders, Soukaz et lui croisent notamment Volker

Schlondorff, Barbet Shroeder et un « petit vieux qui avale une tasse de thé » qui n'est qu'autre que

Michelangelo Antonioni. Comme ses autres reportages, celui-ci est écrit à la première personne. Et,

clin d'œil au fondateur du roman noir Dashiell Hammett, il se met même en scène comme un

détective envoyé par son agence pour enquêter 1470. Par ailleurs, comme le souligne Hazera, les

reportages sont soigneusement mis en page. « L'impact du visuel est tout de suite saillant : quand il

amène son article au marbre, Guy travaille avec le maquettiste, se soucie de l'illustration. 1471 » Les

enquêtes sont longues : un volet fait en général 15 000 signes, et parfois plus de 20 000.

Hocquenghem signe des critiques sur le cinéma gay : Caligula de Tinto Brass, qu'il aime beaucoup,

Armée d'amour de Rosa von Praunheim, qu'il apprécie également beaucoup, et Cruising de

William Friedkin, qu'il n'aime pas du tout 1472. Également, en 1981 au Festival de Cannes, il raconte

avoir pleuré devant le film d'Ettore Scola Passione d'amore. Il assiste aussi à la projection de

Reporter de Raymond Depardon, interviewe le photographe de plateau Léo Mirkine, livre son

palmarès de films violents dans un « Festival de l'horreur » et cherche, en vain, à rencontrer une

femme de chambre du Carlton1473. Au Festival de Berlin en février 1982, c'est lui qui annonce à

Rainer W. Fassbinder retranché dans son hôtel qu'il a reçu l'Ours d'or. Il a pu consacrer des articles

a u Rebelle de Gérard Blain, au Jardinier de Jean-Pierre Sentier, au Concile d'amour d e Werner

Schroeter, à Absence of Malice de Sidney Pollack, aux Anges de Fer de Thomas Brasch, à Georges

Miller, le réalisateur de Mad Max, ou encore à Frank Ripploh, le réalisateur de Taxi zum klo1474.

Il s'intéresse à la production et aux politiques culturelles. En avril 1978, il se rend au Marché

international des programmes de télévision à Cannes 1475. En 1981, il fait le portrait de trois

producteurs de films (Daniel Toscan du Plantier, Richard D. Zanuck et Marin Karmitz), s'intéresse

à plusieurs reprises à la politique culturelle socialiste et aux transformations de la production

1470 « Dans San Francisco à la recherche de Wim Wenders », « La filière Coppola » et « Hammet : les aveux de
Wim », 19, 20 et 21 mai 1980.

1471 Hélène Hazera, « Guy Hocquenghem au journal, polémiques et vagabondages », op. cit., p. 159.
1472 « Caligula. La 1ère superproduction porno : un monstre absolu », 2 juillet 1980 ; « A chacun son rackett », 29

septembre 1980 ; « Armée d'amour », 8 octobre 1980.
1473 « J'ai pleuré au film de Scola », 18 mai 1981 ; « L'inconnue de cannes », 18 mai 1981 ; « Mythologie :

reporter », 21 mai 1981 ; « Portrait d'un portraitiste : Léo Mirkine », 22 mai 1981 ; « Sang, sexe et Sukiyaki »,
29 mai 1981 ; 

1474 « Gérard Blain, cinéaste insoumis », 12 novembre 1980 ; « Jean-Pierre Sentier, un aventurier de
l'élémentaire », 27 octobre 1981 ; « Mad Max II Grand prix du festival d'Avoriaz » (avec Michel Cressole), 25
janvier 1982 ; « Fassbinder, opus 41 », 22 février 1982 ; « Les USA, les media et leur ciné », 23 février 1982 ;
« Les Anges de Fer de Thomas Brasch », 24 février 1982 ; « L'Allemagne gaie et son ciné », 25 février 1982 ;
« L'ours brun de Munich reçoit l'Ours d'Or de Berlin », 26 février 1982.

1475 « À quoi rêvent les producteurs de télévision » et  « Cannes : dans la boue avec les VRP du petit écran »,
21 et 26 avril 1978.
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audiovisuelle et cinématographique1476. Mais ses articles seront aussi consacrés à John Irving, à

Pierre Guyotat, à Jackson Pollock, à la construction du Forum des Halles, à Jacques Mesrine, à la

crise polonaise de 1981, etc. Il peut confectionner un « florilège anti-papiste » à partir de Sade et

d'Artaud1477. Le 27 janvier 1979, il ajoute ce post-scriptum à un article : « Message personnel :

Didier, merci pour ta lettre.1478 » Et, quand Gérard Lefort est l'auteur d'une critique sévère du

Casanova de Fellini, il répond dans le journal pour réparer « une injustice commise envers Il

Signor Casanova »1479. Pour Sandwich, le supplément week-end fondé par Hennig en 1979,

Hocquenghem est notamment l'auteur d'un reportage sur le monde gay cuir à New York, d'une

rencontre avec un « mage noir » à Lille ou encore d'un reportage en deux volets au Carnaval de Rio

de Janeiro, où il s'est rendu en 1980 avec Gilles Châtelet1480.

***

§3. Scènes de la vie journalistique

Mais revenons à « Apostrophes » du 20 avril 1979. C'est peu dire qu'elle a un certain écho.

Outre un récit des coulisses de l'émission par Cressole, Libération publie une réaction de son

directeur. Dans un texte alambiqué, July ne désavoue ni ne soutient le journaliste. Il s'est

« [trouvé] placé dans une logique infernale où il était poussé à se caricaturer lui-même », tandis

que « son style « se ressentait du trac et du noviciat télévisuel ». Mais, avec « une énergie souvent

volontariste », Hocquenghem a voulu rompre avec un « comportement intellectuel » et

« témoigner de cette réaction de rejet, plus largement répandu que l'on ne croit, aux exercices de ce

pontificat hebdomadaire.1481 »

Dans Le Matin, Laurent Dispot, ancien camarade du FHAR qui voue une vieille haine mêlée de

jalousie à Hocquenghem, décrit un « fantôme assez piteux, essayant de copier Glucksmann sans en

avoir la pesanteur, sautant d'un incident de séance à l'autre sans réussir à faire brèche ». Dispot

1476 « L'argent du film », 25 mai 1981 ; 21, 22, 23, 24, 25 et 27 juillet 1981 ; 10 septembre 1981 ; 10 novembre
1981 ; 3 décembre 1981 ; 18 janvier 82 (avec Serge Daney et Gérard Lefort) ; 20 janvier 1982 ; 16 février 1982
et 16 mars 1982 ; 6 avril 1982 (avec Philippe Gavi) ; 

1477 « John Irving ou la littérature incorporée », 18 novembre 1981 ; « Pierre Guyotat : l'absolu défaut de
concession » (avec Jean-Pierre Thibaudat), 12 décembre 1981 ; « Jack le Dripper, le premier, le dernier », 18
février 1982 ; « La société des halles », « La Saga des architectes » et « Le modèle piétonnier », 3, 4 et 5
septembre 1979 ; « Les droits d'auteur de Mesrine bloqués chez son éditeur » et « Réponse de JC Lattès », 12
et 16 janvier 1979 ; « Pavé de l'ours : comment aimez-vous la Pologne, saignante ou hachée ? », « À bas de la
Pologne... et vive les b.o.f. ! » et « Les polonais branchés à Paris », 16 et 26 décembre 1981 ; « Florilège anti-
papiste », 30 mai 1980.

1478 « Télé-Vatican à toute heure », 27 janvier 1979.
1479 « Notre Casanova », 20 novembre 1981.
1480 « Gay Sanglant USA » , Sandwich, n°2, 8 décembre 1979 ; « Avec le Sorcier de Lille » , Sandwich, n°33, 12

juillet 1980 ; « Un été Carioca », Sandwich, n°19 et n°20, 5 et 12 avril 1980
1481 Serge July, « Le fond et la forme », Libération, 23 avril 1979.
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évoque des « jeux de scène démagogiques », un « clown » qui joue « les crétins anti-

intellectualistes » et dénonce l'« hypocrisie » de celui qui a « été toute sa vie chouchouté par des

professeurs en place, gâté, pourri sur pied »1482. Dans Le Monde, un court billet de Bertrand Poirot-

Delpech explique que « périodiquement, Apostrophes compte un jeune invité hostile à l'émission et

qui croit se dédouaner d'y aller quand même en crachant dans la soupe ou en insultant les voisins. »

Mais « le jeunot, sans cravate ni passé, […] s'est contenté… d'apostropher sans fait précis » et le

discours de ce « contestataire style 1968 […] devenait franchement idiot »1483.

Libération publie quelques jours plus tard une pleine page de courrier de lecteurs qui témoignent

de leur sympathie. « Guy fut hélas ! trop sincère ou trop courageux », selon Hennig qui attaque ces

« deux ou trois échotiers » qui, « par intérêt bien indexé, bon sens étroit ou jalousie pointue, en

rajoutent dans la flatterie aux rédacteurs en chef »1484.

***

Durant ces années, les relations entre Hocquenghem et July sont tendues. « Ils ont toujours

eu des relations très conflictuelles », explique aujourd'hui Zina Rouabah. Hocquenghem « était la

personne qui intervenait dans tous les comités de rédaction, dans les assemblées générales. Il était

un peu celui qui la ramenait tout le temps, qui contestait, qui était très anar. 1485 » Hazera parle

même de « harcèlement » et écrit que July était « sa tête de turc préférée »1486. En 1986,

Hocquenghem écrira : « Je me souviens d'une discussion, à Libération, où j'exprimais ma méfiance

à l'égard de la “ligne” Serge July comme une défiance du style de l'homme, de son action, de son

discours.» Il évoquera aussi le « dernier manifeste intérieur contestant [son] pouvoir, début

1982 »1487. Aujourd'hui, si July se souvient d'avoir partagé des moments de complicité plutôt vifs et

joyeux, il le décrit comme un « guerrier » qui n'avait pas « la générosité innée » et qui « aimait bien

être désagréable »1488.

Pour autant, Hocquenghem affirmera également : « Sans toi, je n'eusse sans doute jamais fait du

journalisme. Tu m'as fait toucher du doigt l'essentiel de ce métier : la massivité. » Il ajoutera : « Tu

laissais faire, tu soutenais même les journalistes brillants, non conformistes, contre le gros de la

1482 Laurent Dispot, « Hocquenghem par lui-même », Le Matin, 23 avril 1979.
1483 Bertrand Poirot-Delpech, « Apostrophes », Le Monde, 22-23 avril 1979.
1484 « Apostrophes hier et toujours », Libération, 27 avril 1979.
1485 Entretien avec Zina Rouabah.
1486 Entretien avec Hélène Hazera, 12 décembre 2011 ; Hélène Hazera, « Guy Hocquenghem au journal,

polémiques et vagabondages », op. cit., p. 159.
1487 Lettre ouverte, p. 30 et p. 114.
1488 Entretien avec Serge July, 8 octobre 2012.
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troupe »1489. July précise aujourd'hui « l'avoir protégé contre plein de gens qui voulaient sa

peau »1490. Après l'arrêt du journal en février 1981 et le lancement d'une nouvelle formule au mois

de mai, Hocquenghem fera partie de la nouvelle équipe, ce qui n'est pas le cas de tous les

journalistes. « July est conscient qu'il a un trésor, mais un trésor ingérable, avec les gens de la

culture », commente Kravetz. « Il a des talents, divers, épars et contradictoires, chiants, méchants

parfois, très méchants, qui lui valent les pires avanies. En même temps, il ne fera jamais rien pour

les en empêcher. Certains diront : il ne sait pas toujours ce qu'il va trouver, mais il sait que ça sert,

grosso modo, le journal.1491 »

Le 6 juin 1980, alors que July a été à son tour invité à « Apostrophes », Hocquenghem est l'auteur

d'un article qui a pour titre « L'éléphant qui dansait le ska », et qui sonne comme une vengeance

pour l'article publié un an plus tôt (dont une phrase est citée). « Cinq clichés à Apostrophes, dont

Serge July », annonce le chapeau. Hocquenghem évoque notamment « une certaine balourdise

naturelle » et, citant le livre de July, se gausse des « références appuyées », comme « le flirt où l'on

écrase les pieds du partenaire ». Il multiplie les citations, se moque : « Plus la référence est grosse,

mieux on se porte.1492 » En 1986, il commentera : « Sotte provocation ; j'avais en tête de démontrer

que Libé était le seul journal où l'on pouvait, où je pouvais, démolir le bouquin publié par mon

rédac'chef. […] En la laissant passer, comme tu me le déclaras le lendemain, tu étais réellement

libéral.1493 »

*** 

L'« affaire Curiel » vaudra à Hocquenghem d'être attaqué dans les colonnes de son propre

journal. En avril 1980, le tribunal de Paris juge la plainte en diffamation déposée par Rose Curiel,

la veuve du militant tiers-mondiste (dont un courrier de remerciement avait été publié par

Libération à la suite d'« Apostrophes ») contre Suffert et plusieurs journaux. À cette occasion, la

défense de Suffert se prévaut du soutien d'Hocquenghem. Selon le compte rendu de Jean-Louis

Péninou dans Libération, « certains de ses accusateurs ont fait amende honorable ces derniers

mois. Ainsi Guy Hocquenghem, qui l'avait violemment pris à partie lors de l'émission Apostrophes,

lui a écrit qu'il l'avait “chargé à tort”.1494 » Le 9 juin, après que le tribunal a débouté Rose Curiel,

Péninou attaque violemment le « revirement spectaculaire » de celui qu'il nomme « Guy l'éther » et

qu'il décrit comme un « adepte de la nouvelle légèreté » (référence à ses articles sur la « Nouvelle

1489 Lettre ouverte, p. 104-105.
1490 Entretien avec Serge July.
1491 Entretien avec Marc Kravetz, 6 avril 2012.
1492 « L'éléphant qui dansait le ska », Libération, 6 juin 1980.
1493 Lettre ouverte, p. 111-112.
1494 Jean-Louis Péninou, « L'honneur perdu de H. Curiel et celui de G. Suffert », Libération, 24 avril 1980.
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droite » dont il sera bientôt question)1495. Hocquenghem répond le 13 juin :

G. Suffert a, semble-t-il, été, de bonne foi, intoxiqué par un rapport de police, lorsqu'il écrivit
son célèbre article. De là à en faire un assassin, il y a tout de même une marge. […] À l'occasion
d'un envoi de livre par mon éditeur dans le cadre normal du service de presse, j'ai brièvement
indiqué à G. Suffert que je regrettais de l'avoir ainsi chargé à tort. Je n'aime pas hurler avec les
loups, ni participer aux tribunaux populaires1496.

Le livre est très probablement Race d'Ep !, publié à l'automne 1979. À propos du refus de « hurler

avec les loups », son amie Salvaresi commente aujourd'hui : « C'est tout à fait Guy »1497. En

septembre 1980, dans un article qui relate un dîner chez Jean-Edern Hallier en présence de Suffert,

Cressole écrira : « Hommage à “L'honnêteté de G.H.” »1498.

L'attitude d'Hocquenghem semble également s'expliquer par les conditions dans lesquelles s'était

déroulée « Apostrophes ». Selon Soukaz, il était « très mal » après l'émission et avait déclaré être

« tombé dans un piège »1499. L u c Rosenzweig affirme qu'il avait reconnu s'être « montré

gratuitement agressif » et avoir « fait une grosse connerie »1500. Il aurait été manipulé par Régis

Debray, qui publie en mai 1979, chez Ramsay, Le Pouvoir intellectuel en France : invité chez Pivot,

Debray décline l'invitation et est remplacé par Hocquenghem. Celui-ci affirmera en 1986 avoir été

« intoxiqué » : 

Je me rappelle même ce jour où vous me bourriez le crâne, J.-P. Ramsay et vous-même [Régis
Debray], pour me convaincre d'attaquer à votre place, à la télé, tel rédacteur en chef en
l'accusant de l'assassinat de H. Curiel. Ce que je fis d'ailleurs, tout en ignorant le dossier. Vous
m'aviez gentiment envoyé au casse-gueule ; c'est chez vous une manie d'intoxiquer les jeunes
idéalistes1501.

 Aujourd'hui, Debray écrit ne pas se souvenir « avoir jamais rencontré Hocquenghem ». Il ajoute :

« Je ne connais de ce monsieur que des propos parfaitement calomnieux et totalement à côté de la

plaque, me concernant.1502 »

***

§3. « Nouvelle droite » et antisémitisme

Dans l'histoire de Libération, le nom d'Hocquenghem est associé à plusieurs polémiques

dans lesquelles il est loin d'avoir le beau rôle. À plusieurs reprises en 1979, ses articles sèment

1495 Jean-Louis Péninou, « Madame Curiel perd son procès contre Suffert », Libération, 9 juin 1980.
1496 Guy Hocquenghem, « Affaire Suffert-Curiel (suite) », Libération, 13 juin 1980.
1497 Entretien avec Elisabeth Salvaresi, 8 mai 2012.
1498 Michel Cressole, « Suffert, Hallier, la bonne et moi », Libération, 10 septembre 1980.
1499 Entretien avec Lionel Soukaz, 27 mai 2012. 
1500 Entretien avec Luc Rosenzweig, 2 mars 2012.
1501 Lettre ouverte, p. 129 ; Serge July, « Le fond et la forme », Libération, 23 avril 1979.
1502 Lettre de Régis Debray à l'auteur, 27 novembre 2013.
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l'incompréhension. Sa plume affûté, son goût de la provocation, le font aller trop loin, beaucoup

trop loin, y compris du côté de l'antisémitisme.

L'épisode le plus saillant est l'enquête sur la « Nouvelle droite », intitulée « Contre, tout contre la

“nouvelle droite” » et publiée en deux volets les 5 et 6 juillet 1979. Voulant conquérir le « pouvoir

culturel » (en se référant explicitement à Antonio Gramsci), la « Nouvelle droite » est un courant

de pensée qui est alors l'objet d'une grande attention : quelques jours avant Libération, Le Monde

et le Nouvel observateur ont aussi publié des enquêtes. La « Nouvelle droite » s'oppose au

marxisme et à l'« égalitarisme », est très anti-américaine et fortement empreinte de données

biologiques et ethniques. Elle est notamment soutenue par Le Figaro Magazine, qui accueille une

chronique d'une de ses figures principales, Alain de Benoist1503.

Hocquenghem sera accusé de soutenir la « Nouvelle droite ». À la lecture de ses articles, il est

évident que non : loin d'en faire d'apologie, il en souligne les dangers et les limites. Mais

l’ambiguïté tient à l'affirmation qu'il est nécessaire de prendre au sérieux la « Nouvelle droite »,

que la gauche devrait se saisir de certaines des questions qu'elle pose. L'enquête se veut de fond, à

l'inverse du Nouvel observateur qui « témoigne […] du maximum de confusion et du minimum

d'enquête », et dont les journalistes « n'ont jamais visiblement jamais lu une ligne des théoriciens

de la “Nouvelle droite” ». Selon Hocquenghem, « bien loin d'être nationalistes et obscurantistes, les

penseurs de la “nouvelle droite” ont tous les signes de la modernité ». C'est cette « modernité » qui

justifie que la gauche s'y intéresse, dans un but stratégique :

De tous les « nouveaux » dont on nous a abreuvé ces derniers temps, la « nouvelle droite » est
peut-être la seule véritable « nouveauté ». La traiter par le mépris, la suffisance sous-informée,
la considérer simplement comme « un nouveau travestissement de la vieille droite fascisante »,
c'est leur offrir une victoire trop facile.

En particulier, Hocquenghem oppose « Nouvelle droite » et « Nouvelle philosophie » . Bernard-

Henri Lévy est ainsi « la dernière riposte de la “vieille droite” face à la nouvelle droite montante.

Ou de la “vieille gauche”, comme on voudra. » Il ajoute : « Son anti-scientisme naïf, son ignorance

crasse de toute épistémologie et de tous les progrès des “représentations scientifiques du monde”

constituent actuellement la seule et frêle barrière opposée au néo-positivisme d'un Alain de

Benoist. »

Il détaille les « fondements philosophiques » de la « Nouvelle droite », son intérêt pour « la

biologie et l'éthologie contemporaine », son « esthétique nietzchtéenne » et sa « solide culture en

1503 Anne-Marie Duranton-Crabol, « La “nouvelle droite” entre printemps et automne. 1968-1986 », Vingtième
siècle, 1988, vol. 17, n°17, p. 39-50 ; Julien Brunn, La Nouvelle Droite. Le Dossier du « procès », Paris,
Nouvelles éditions Oswald, 1979, p. 160-180.
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matière de logique ». Il souligne son « refus de l'universalisme », ses références « au formalisme, à

l'empirisme logique du “Cercle de Vienne” » et à la génétique. Il écrit par exemple que « le sort fait

à l'éthologie de Konrad Lorenz est révélateur de cette paresse fondamentale de la gauche, du

libéralisme, à penser en termes de relatif, d'expérimental ». Ou que la « Nouvelle droite » a raison

de « penser “racialement” » : 

L'aveuglement de la pensée libérale face aux révoltes coloniales, ces trente dernières années,
vient d'abord de ce refus du particularisme, de cette négation systématique de la différence au
nom des beaux principes. […] Je pense que le puritanisme abstrait de la gauche, qui voit dans le
balayeur arabe son égal, mais ne lui sourit pas, ne le touche pas, repose d'abord sur cette terreur
que toute « acceptation de la différence raciale » soit raciste.

Fascination, mais pas adhésion : Hocquenghem souligne les « limites » de la « Nouvelle droite »,

« le moment précis où sa critique de l'anti-scientisme humanitaire se transforme en fascisme

idéologique ». Il observe « deux limites décisives ». La première est une « nouvelle science de

gouvernement, appelée bio-politique ou socio-biologie », dont il donne pour exemple « la

soumission […] de toute femme enceinte à une amniocentèse, à un examen pré-natal tendant à

prescrire l'avortement obligatoire en cas de malformation ». La seconde limite est atteinte quand

« la revendication du “droit à la différence” se transforme politiquement chez eux en affirmation de

la “hiérarchie naturelle”. Autrement dit, en racisme pur et simple. » Il ajoute que « les limites entre

la réflexion et le délire fascistes sont floues ».

L'enquête se termine par une anecdote personnelle. À un « amant d'un soir », Hocquenghem parle

de la « Nouvelle droite » : « Ça ne marchait que trop bien. Toutes ses révoltes, ses objections,

manquaient de conviction, la séduction agissait. » D'où cette mise en garde : 

Si nous refusons de penser la mort de l'humanisme traditionnel, d'autres le feront à notre place,
qui n'en sont encore qu'au bricolage des déclarations de tous les prix Nobel de Biologie des vingt
dernières années. Prenons garde qu'un jour, nous nous fassions défoncer le crâne à coup de
barre de fer, par des gens dont nous n'aurons même pas la consolation de nous dire qu'eux, du
moins, ils ne « pensent » pas1504.

Les journalistes de Libération réagissent très vivement à ce qui est considérée comme une

« enquête-flirt »1505. En comité de rédaction, Hocquenghem est sommé de se justifier. Annette

Lévy-Willard et Béatrice Vallaeys, qui entretiennent de bons rapports avec lui, disent aujourd'hui

avoir été choquées, comme une bonne partie de la rédaction. « On trouvait que c'était trop

sympathisant », explique Lévy-Willard1506. Vallaeys raconte avoir été « d'accord avec les gens qui

1504 « Contre, tout contre “la nouvelle droite” », Libération, 5 et 6 juillet 1979.
1505 Les Années Libé, supplément de Libération, mars 1981, p. 64.
1506 Entretien avec Annette Lévy-Willard.
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trouvaient qu'il était de droite »1507. S e l o n L u c Rosenzweig, July défend cependant

Hocquenghem1508. Le 17 juillet, le journal publie également une page de courrier de lecteurs, dans

l'ensemble hostiles. Alain Jaubert, qui écrit ponctuellement dans Libération, répond dans une

longue lettre publiée le 13 juillet sous le titre «  Nouvelle école ou vieux nazis ». Il met en cause

l'inculture scientifique de son ami, qui s'est « complètement fourvoyé » : « L'“érudition” d'Alain de

Benoist me paraît tout à fait dérisoire, étriquée et même assez stupide.  » Démontant la pseudo-

scientificité de la « Nouvelle droite », il enfonce le clou :

Il est quand même pour le moins étonnant de voir un universitaire comme toi, qui fréquente des
gens intelligents, se laisser blouser par deux ou trois hochets agités devant lui par un spécialiste
de la prestidigitation intellectuelle.

Selon lui, il est « vraiment grave […] de parer un très banal nazi des plumes du savant  » et il

reproche à son confrère, par « culte de la différence » ou « goût du paradoxe », de « jouer avec le

feu. » Jaubert commente aujourd'hui : « Ce qui m'a choqué à l'époque, c'est le fait qu'il ait été

séduit par du vent, par le fait que ces gens là s'intéressent à la biologie moderne, à l'École de

Vienne, etc. »1509 Comme si, aussi, la volonté de penser à contre-courant, de refuser le conformisme

au sein de la gauche, avaient fait perdre une distance critique. 

***

En 1979, Jaubert va jusqu'à affirmer que « la seule question de fond […] c'est celle de

l'antisémitisme. » L'interprétation est alors largement partagée. C'est évident dans le choix des

photos qui accompagnent la réponse de Jaubert : des clichés de l'exposition anti-juive qui se tient à

Paris en 1941 et d'une banderole contre « l'invasion métèque » en 1935, en écho aux photos qui

illustrent l'article d'Hocquenghem, prises par la cinéaste allemande au service de la propagande

nazie Leni Riefensthal1510.

L'accusation d'antisémitisme s'explique par une série d'articles publiée depuis plus d'un an dans

Libération. Elle remonte au 27 juin 1978 : Hocquenghem et Hennig sont les auteurs d'un article

« Comment faire de la peine aux philosophes », qu'ils signent du pseudonyme VXZ 375, d'habitude

utilisé pour les chroniques grossières et parodiques d'un jeune journaliste qui prendra ensuite le

pseudonyme de Bayon1511. Pour pasticher un dossier de la revue Art press, plusieurs philosophes

sont moqués, voire insultés. François Châtelet est par exemple décrit comme « un personnage

1507 Entretien avec Béatrice Vallaeys, 8 février 2012.
1508 Entretien avec Luc Rosenzweig.
1509 Entretien avec Alain Jaubert.
1510 Alain Jaubert, « Nouvelle école ou vieux nazis », Libération, 13 juillet 1979.
1511 « Comment faire de la peine aux philosophes », Libération, 27 juin 1978.
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extrêmement important dans la philosophie française, pas tellement par ce qu'il a écrit […] mais

plutôt par son rôle d'affairiste distingué », et comme « un grand amateur de ses propres

étudiantes ». À propos de Jean-Paul Sartre, Hennig et Hocquenghem écrivent : « Depuis

l'hémiplégie, on ne peut plus parler que d'un demi-Sartre. » Surtout, ils disent de Vladimir

Jankélévitch : « C'est plutôt le pyjama rayé. Reste un dentier philosophique.  » Et de Françoise P.

Lévy : « Ce n'est ni la sœur ni la femme de B.H. Lévy. Ni rien du tout. Elle appartient au même

peuple, c'est tout. »

Bernard-Henri Lévy se scandalise de l'article dans Le Nouvel observateur et dans Le Matin ;

Artpress fera part de son indignation1512. À Libération, l'identité des auteurs du texte est connue.

« Hennig, tu es un chien ! » lance Pierre Goldman, « juif polonais né en France », qui s'est déjà

offusqué des insignes nazies que porte le chroniqueur punk Alain Pacadis1513. Peu après, Goldman

évoquera dans les colonnes du journal « ces ragots fascisants et antisémites qui, sous la signature

usurpée de VXZ, mirent crapuleusement en cause Jankélévitch, Kristeva, Sartre, etc.1514 » En 1980

Hocquenghem reconnaîtra que ses « blagues » étaient « douteuses »1515.

Un nouvel incident se produit en mars 1979, à propos de la série télévisée Holocauste diffusée sur

Antenne 2. Le 7 mars, Pierre Guillaume, qui deviendra par la suite un représentant du

négationnisme, explique dans une tribune qu'« il n'est pas établi, sur le plan de l'histoire

scientifique, qu'Hitler ait donné “l'exécution d'un seul Juif par le seul fait qu'il fût Juif”. 1516 » Le

journaliste Julien Brunn répond le lendemain à ce texte « qui pue, qui transpire l'antisémitisme. »

Il précise que « ce n'est pas la première fois qu'un tel incident se produit » : 

Il y a déjà eu […] l'incident VXZ 375, qui passait en revue les nouveaux philosophes du seuil
point de vue de ce qu'ils sont : Homosexuels ou Juifs. Aujourd'hui encore, dans le numéro que
vous avez les mains, Guy Hocquenghem commente le débat sur un ton si léger, si roquet, quoi
qu'on pense du débat, que cela fait mal au ventre : il est des fois où l'antisémitisme se suggère
plus qu'il ne se dit, et c'est le cas1517.

Le même jour, Hocquenghem est l'auteur d'une pleine page sur un numéro des « Dossiers de

l'écran » consacré à Holocauste. Celle-ci n'a rien à voir avec le texte de Guillaume : si

Hocquenghem a apprécié Holocauste, il critique, au cours du débat qui a suivi, la « hiérarchie » des

génocides qui occulte les déportation tzigane, arménienne ou homosexuelle, et les « échelons dans

1512 Bernard-Henri Lévy, « L'humour selon Libération », Le Nouvel observateur et Le Matin, 3 juillet 1978 ; Art
press, n°21, octobre 1978.

1513 Entretiens avec Jean-Luc Hennig et Bayon, 25 janvier 2012 ; En attendant VXZ 375, Paris, Éditions des
autres, 1979, p. 157 ; Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en France, Paris, Seuil, 1975.

1514 Pierre Goldman « Michel Butel : double jeu, solitude et Volonté de Révolution », Libération, 26 août 1978.
1515 « Mieux vaut un Juif mort qu'un Juif qui rit », Libération, 28 juin 1980.
1516 Pierre Guillaume, « Que savent les Français des massacres de Sétif ? », Libération, 7 mars 1979.
1517 Julien Brunn, « Quand l'antisémitisme transpire... », Libération, 8 mars 79.
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les victimes ». Il reproche à Simone Veil de monopoliser la parole sur la déportation1518.

L'accusation de Brunn s'explique cependant par une phrase précise et consternante : elle figurait

dans l'article rédigé par Hocquenghem mais Brunn, qui l'a lue sur la table de montage, l'a fait

enlever. Elle sera donnée par Hocquenghem en 1981, dans sa préface au témoignage de Heinz

Heger sur la déportation homosexuelle : « Je n'aurais pas voulu vivre dans le baraquement où

Simone Veil était kapo.1519 » Aujourd'hui, Brunn ajoute avoir été souvent agacé par l'écriture

« hargneuse » : il n'aimait pas cette manière de « céder à cette facilité de la provocation », de « se

comporter comme des grands enfants stupides », et y voyait des « filandres fascistoïdes »1520.

L'accusation d'antisémitisme n'est cependant pas partagée par toute la rédaction  : ami

d'Hocquenghem, Luc Rosenzweig prend sa défense dans un article, en précisant qu'il est lui-même

juif1521.

Mais la question de l'antisémitisme ne s'arrête pas là. Hocquenghem fait de nouveau parler de lui

dans une polémique avec Goldman, contemporaine de son enquête sur la nouvelle droite. Le 20

juin 1979, à propos d'un livre d'histoire du rock, Bayon fait l'éloge de Céline : « C'est bien pour ça

que deux lignes de Bagatelle pour un massacre ou des Beaux draps valent toute l'œuvre passée, à

venir et posthume de tel nouveau philosophe ou nouveau romantique ou nouveau vieux truc abruti

de sens et de lecteurs sensés.1522 » Goldman réplique le 23 juin : « Il y a des nouveaux fascistes et

des nouveaux racistes [...] et il y a aussi de nouveaux céliniens : des gens qui, dans le fascisme, sont

attirés, non point par son raisonnement politique, mais par son nihilisme apparent, et par ses

habits formels.1523 » À son tour, Hocquenghem attaque Goldman. À propos d'une émission sur « la

vie après la mort », il se met en scène croisant des gens morts : Gilles Tautin, lycéen mort en juin

1968, Pierre Overney, militant maoïste tué en 1972, John Wayne ou encore Jean-Louis Bory, qui

s'est suicidé quelques semaines plus tôt. Enfin, il écrit voir « Goldman dîner chez Lipp avec

Brasillach et Drieu La Rochelle »1524. Peu après, Goldman annonce son départ :

Je n’écrirai pas dans Libération tant que pourront s’y exprimer l’antisémitisme et la
complaisance d’esthète envers le fascisme1525.

***

1518 « Une simple mention suffira », Libération, 8 mars 1979.
1519 Heinz Heger, Les Hommes au triangle rose, Paris, Persona, 1981, p. 21
1520 Entretien avec Julien Brunn, 5 octobre 2012.
1521 Luc Rosenzweig, « Atteinte au moral juif », Libération, 10 mars 1979.
1522 Bayon, « Rock'n'roll et chocolat blanc », Libération, 20 juin 1979.
1523 Pierre Goldman, « Bagatelle à Libération », Libération, 23 juin 1979.
1524 « Ticket retour », Libération, 26 juin 1979.
1525 Françoise Berger, Journaux intimes, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 94-95.
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Ce rappel des faits était nécessaire pour comprendre les réactions à l'article à propos de la

« Nouvelle droite » : il apparaît comme un nouvel acte antisémite. Storti, qui dit « ne plus adresser

la parole » à Hocquenghem, explique avoir été profondément choquée. Elle quitte le journal peu de

temps après, et c'est une des raisons – avec l'hostilité envers le féminisme – de son départ. Elle

commente aujourd'hui : « Je me disais : “Qu'est-ce que je fais là ?”. Cette provocation permanente,

je n'en voyais pas le sens. La provocation, et la transgression, et la remise en cause de l'ordre établi,

ce n'est pas tout à fait la même chose. ». Elle déclare avoir été profondément surprise par la

dénonciation du « reniement » des anciens gauchistes dans la Lettre ouverte : « Lui-même, à la fin

des années 70, m'avait semblé être dans cette mouvance-là, et notamment à cause de ses articles

sur la Nouvelle droite.1526 » Lévy-Willard explique également : « Je pensais qu'il y avait une

ambiguïté. Qu'il avait été un peu quand même séduit par la Nouvelle droite, mais qu'il n'était pas

antisémite.1527 » Marie-Odile Delacour se souvient qu'il « mettait mal-à-l'aise » le journal : « le

discours dominant était : “Guy se rapproche de la droite”.1528 » « À mon avis, ce n'était pas du tout

une position d'extrême-droite, ou fasciste. C'était une position de provocation.  Je pense qu'il en a

fait un cheval de bataille pour ennuyer Libération », précise Jaubert. « Guy avait quand même un

art de contredire, de lancer des vérités péremptoires, qui pouvait déplaire. Il pouvait avoir une

attitude aristocratique, une espèce de morgue.1529 » Aux accusations d'antisémitisme,

Hocquenghem répond qu'il a « une grand-mère juive ». « Et une autre pédée ?! », lui fait

remarquer quelqu'un1530. En décembre 1978, alors que Ma rce l Jouhandeau était invité

d'Apostrophes, il avait d'ailleurs publié un extrait de son livre de 1939 Le Péril juif. Il rappelait que

Jouhandeau exigeait « bien avant les errances de la collaboration un “statut spécial” pour les Juifs

français ». Il commentait aussi : « Nul doute que [Isaac] Singer invité la semaine dernière l'eut

apprécié à sa juste valeur »1531.

Son enquête a des échos à l'extérieur du journal : le 7 juillet, dans une page consacrée à la

« Nouvelle droite », Le Monde en cite de larges extraits1532. Catherine Clément (qui rapproche La

Beauté du métis des théories racialistes de Joseph Gobineau) et Jacques Tarnero (qui dénonce

« l'ambivalence » des « esthètes de l’intelligentsia parisienne ») y font référence dans des articles

du Matin et du Monde. Au passage, relevons l'homophobie de l'expression « esthète » utilisée par

Goldman ou Tarnero. Éléments, la revue de la « Nouvelle droite », décrit l'enquête comme « non la

1526 Entretien avec Martine Storti. Cf. également Martine Storti, Un chagrin politique, op. cit., p. 163.
1527 Entretien avec Annette Lévy-Willard.
1528 Entretien avec Marie-Odile Delacour, 16 mai 2012.
1529 Entretien avec Alain Jaubert.
1530 François Berger, Journaux intimes, op. cit., p. 94-95.
1531 « Une chattemite antisémite », Libération, 21 décembre 1978.
1532 « Libération : tous les signes de la modernité », Le Monde, 7 juillet 1979.

361



plus exacte, mais la plus honnête des tentatives d'analyses de nos positions »1533. Selon Hazera,

Hocquenghem avait été réellement blessé qu'on puisse le penser proche de la «  Nouvelle droite ».

« Je me souviens d'une promenade [...] où il me confia son amertume : on le faisait passer pour un

sympathisant des néo-fascistes alors que son article alertait sur les dangers de leur idéologie  »,

raconte-elle1534. Il refusera que son article soit repris dans une anthologie réalisée par Brunn1535.

Quand, pour la revue Masques, Alain Sanzio (Alain Lecoultre) parle de l'épisode et de son

« attitude provocatrice », Hocquenghem répond : « Je ne sais pas, je suis toujours étonné, je ne

comprends pas » (ces propos figurent sur l'enregistrement audio, pas sur la version publiée). Il

ajoute : 

L'histoire de la nouvelle droite m'intéresse dans la mesure où ça me paraît très révélateur d'un
certain nombre d'impasses de la pensée de gauche, […] ces reproches d'esthétisme, etc., […] qui
permettent d'assimiler les anarchistes et les fascistes. Bon, il y a toute une tradition comme ça
très forte en France… c'est surtout contre ça que je voulais réagir1536.

En 1981, dans un document autobiographique rédigé pour son éditeur Albin Michel, il se

présentera comme « oppositionnel par principe, fut-ce au sein de Libération ou des mouvements

homosexuels, de l'université ou de l'institution littéraire »1537. Dans un portrait publié en 1984 par

le magazine gay The Advocate, Richard Kaye aura des mots très justes pour le décrire :

« Hocquenghem is considered something of a leftist bad-boy, a writer close in spirit to Andre

Gide's dictum, “With each new book I hope to lose the audience which I gained with the last. ” His

definition of the role of the homosexual in modern society could just as easily be applied to his own

rôle as a writer : a “cultural troublemaker”.1538 »

***

À la suite de cet épisode les soupçons de dérive droitière pèseront sur ses articles. La série

sur le porno et le sado-masochisme qu'il fait paraître en août 1979 lui vaut des accusations du

journaliste Jean-Paul Cruse qui y voit un exemple de la réussite idéologique de la «  Nouvelle

droite »1539. C'est au même moment également que les dessins de son ami Copi font scandale. Copi

invente le personnage de « Liberett' », une « créature transexuelle » qu'il dessine sur les pages du

1533 Julien Brunn (dir.), La Nouvelle Droite, op. cit., p. 200, p. 35-36 et p. 350.
1534 Hélène Hazera, « Guy Hocquenghem au journal, polémiques et vagabondages » , op. cit., p. 159 ; Mail à

l'auteur, 13 juin 2012.
1535 Julien Brunn (dir.), La Nouvelle Droite, op. cit., p. 297.
1536 BNF, NAF 28675, Fonds Masques et Persona, Enregistrement audio de l'entretien avec Jean-Pierre Joecker

et Alain Sanzio, mars 1981.
1537 IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 599.4, « Guy Hocquenghem », 1981 (reproduit en annexe).
1538 Richard Kaye, « Guy Hocquenghem. A new French connection », The Advocate, 30 octobre 1984, n°406.
1539 Jean-Paul Cruse, « Tuer, c'est aussi un plaisir », Libération, 15 août 1979.
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journal, illustrant librement certains articles. Le second article sur la «  Nouvelle droite » est ainsi

illustré d'un dessin où l'on voit Liberett', disant « miaou », se faire sodomiser par un chien noir qui

affirme « j'aime les races inférieures », tandis que la légende le présente comme « Libérett'

éthologique ». Très contestée, Liberett' disparaît à la suite d'une violente querelle entre Copi et

Gérard Dupuy1540. À la mort de Goldman, assassiné le 20 septembre 1979, Kravetz écrit également : 

Il ne supportait pas ce qu'il appelait nos « complaisances » à l'égard des signes extérieurs du
fascisme, les Croix de fer de la punkitude, l'antisémitisme de salon ou les éloges ambigus de la
« nouvelle droite »1541.

Un dernier scandale aura lieu en novembre 1979 à propos de l'article sur la déportation

homosexuelle publié dans Le Figaro Magazine, alors proche de la « Nouvelle droite »1542. La Lettre

ouverte parle même d'un « procès […] très officiel »1543. Il est toutefois difficile de reconstituer

précisément ce qui s'est passé. Selon le journaliste Alain Dugrand, Hocquenghem et lui ont du

venir s'expliquer dans une assemblée générale, le premier pour son article dans Le Figaro

Magazine, le second pour sa participation à Gang, une revue de polar, mais Hocquenghem n'est

pas venu. Daniel Cohn-Bendit est présent et renchérit sur les accusations, expliquant qu'il est allé

trop loin dans la provocation1544. À l'inverse, selon Hazera, « Daniel Cohn-Bendit vint défendre

Guy, mais cela ne fit que l'enfoncer davantage : l'équipe n'apprécia pas qu'un “extérieur au journal”

vient se mêler de ses affaires.1545 » Eribon se souvient également d'un « conflit très dur » à la suite

duquel « July voulait mettre Hocquenghem dehors », sans pouvoir cependant le dater précisément.

Il précise : « Cohn-Bendit avait dit que si on mettait Hocquenghem dehors, il viendrait faire une

grève de la faim dans les couloirs de Libération.1546 » July se souvient seulement d'un « moment de

tension très fort » à propos du Figaro Magazine. Il reconnaît la « culture de provocation »

d'Hocquenghem, mais précise que « c'était quand même pousser le cochonnet un peu loin.  » Selon

lui, il avait ce trait des pamphlétaires « dont l'écriture excède la pensée » et qui, « pour un mot,

sont prêts à dire une horreur »1547.

L'article est issu de la rencontre entre Hocquenghem et Patrice de Plunkett, rédacteur en chef

culture au Figaro Magazine, lors d'un dîner chez Jean-Edern Hallier. Expliquant aujourd'hui avoir

voulu « contrebalancer la ringardise » qui pouvait s'exprimer dans le magazine (quelques

mois plus tôt, l'écrivain Michel Droit y a violemment attaqué La Marseillaise de Gainsbourg), De

1540 Les Années Libé, op. cit., p. 65-66.
1541 Marc Kravetz, « La preuve par les tueurs », Libération, 21 septembre 1979.
1542 « Les “homos” réclament justice », Le Figaro Magazine, 10 novembre 1979.
1543 Lettre ouverte, p. 43.
1544 Entretien avec Alain Dugrand, 23 août 2013.
1545 Hélène Hazera, « Guy Hocquenghem au journal, polémiques et vagabondages », op. cit., p. 159.
1546 Entretien avec Didier Eribon.
1547 Entretien avec Serge July.
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Plunkett ajoute : « Il a fallu ensuite que je fasse admettre l'idée par Pauwels – qui n'était pas gay

friendly et comptait se faire élire à l'Académie par les fauteuils de la tendance “ordre moral”.1548 »

De Plunkett est par ailleurs signataire de la pétition de soutien à Race d'ep !.

Hazera pense également qu'Hocquenghem a été suspendu du journal pendant quelques mois. Il est

vrai que, entre septembre 1979 et mars 1980, il y écrit très peu : une série sur le Forum des Halles

les 3, 4 et 5 septembre 1979, des reportages sur la « marche gay » de Washington les 13 et 16

octobre, un reportage sur la vie gay cuir à New-York dans le supplément Sandwich en décembre et

une brève sur Sao Paulo dans Sandwich en mars 19801549. Il a alors d'autres activités, notamment la

sortie de Race d'ep !, et fait des voyages aux États-Unis et au Brésil, mais cela ne semble pas

suffisant pour expliquer un tel silence. Sa signature se retrouve régulièrement à partir de la fin du

mois de mars 1980.

L'article sur la « Nouvelle droite » pèsera longtemps sur sa réputation. Sur France culture en 1985,

le critique Jean-Pierre Salgas confie être étonné par La Colère de l'agneau, ce roman sur le

christianisme primitif. La littérature d'Hocquenghem lui « apparaissait, vue de l'extérieur, […] très

païenne, […] insistant beaucoup sur le retour du paganisme ». Cette dernière expression est une

référence, à l'époque évidente, à la Nouvelle droite1550. En 1986, lors de la sortie de la Lettre ouverte,

le situationniste Gérard Guégan demande dans Le Matin : « Vous avez toujours eu un faible pour la

nouvelle droite : aujourd'hui encore, vous sentez-vous contre, tout contre Alain de Benoist ? Et,

dans le même ordre d'émotions, préférez-vous Pauwels à votre mère ? »1551.

***

Un des points qui hérissent les lecteurs des articles sur la « Nouvelle droite » est la

bienveillance dont témoigne Hocquenghem envers Alain de Benoist. Certes, comme il le note,

celui-ci sait séduire son interlocuteur. Benoist lui donne même la copie d'un article sur La Beauté

du métis à paraître dans sa revue. Mais, en dépit de leurs désaccords idéologiques, les deux

hommes s'apprécient et conserveront des liens. « On s'est vraiment bien entendus et on a

sympathisé », explique aujourd'hui Benoist. D'autant que ce dernier connaît très bien les

mouvements gauchistes des années 1970 : « J'étais incollable sur la question et cela a dû amuser

Hocquenghem, parce qu'il ne s'y attendait sans doute pas. » Ce n'est d'ailleurs pas forcément très

étonnant : Hocquenghem noue des liens d'amitiés avec d'autres hommes qui ne sont pas de gauche,

1548 Mails de Patrice de Plunkett à l'auteur, 9 et 10 février 2014.
1549 « Gay Sanglant USA » et « Les Vampires de Sao Paulo », Sandwich, n°2 et n°17, 8 décembre 1979 et 22 mars

1980.
1550 « Panorama », France culture, 5 septembre 1985.
1551 « Les Quarante-huitards de 86 », Le Matin, 23 mai 1986.
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comme Gabriel Matzneff ou Hallier.

Hocquenghem et Benoist se retrouvent ainsi quelques mois plus tard, à Bordeaux, le 14 novembre

1979, à l'occasion d'une rencontre publique, à laquelle est également invité Jean-Edern Hallier.

Celui-ci agresse Philippe Nemo, également présent, reprochant à ce « nouveau philosophe »

devenu conseiller de ministres de Valéry Giscard d'Estaing de dissimuler honteusement son

appartenance passée au FHAR. Le soir, Hocquenghem participe à un débat organisé par un groupe

homosexuel de la ville et invite Benoist à venir l'écouter. Ils se voient de temps en temps dans les

années 1980, notamment en compagnie de Matzneff et de Bertrand Boulin. Benoist précise

aujourd'hui qu'ils ont même, au début des années 1980, le projet d'écrire ensemble un livre sur la

droite néo-conservatrice américaine, à laquelle ils sont tous les deux très hostiles. D'après l'agenda

d e Benoist, ils se rencontrent plusieurs fois pour en discuter entre janvier et mars 1982, mais

délaissent le projet par manque de temps. Hocquenghem déclare quelque chose comme : « On va

faire ça ensemble, ça va en faire chier quelques uns. » En décembre 1981, il a publié dans

Libération un article sur l'apparition d'une « Nouvelle droite noire » et un autre sur l'importance

grandissante du mouvement anti-avortement, et, en janvier 1982, dans Actuel un long reportage

(illustré de photos de Soukaz) sur les « cuisiniers de Reagan », les intellectuels de la nouvelle droite

américaine et l'hégémonie qu'ils conquièrent. En 1982 dans Masques, présentant un article de

l'écrivain gay américain Gore Vidal, il souligne aussi la remise en cause des droits des gays par

Reagan et la nouvelle droite américaine 1552. En 1987, le projet renaît et ils obtiennent l'accord de

leur éditeur commun chez Albin Michel, Richard Ducousset. Le livre ne verra cependant jamais le

jour, et pas une ligne n'en sera écrite1553.

***

§4. Les Triangles roses

Aussi déplaisante soit-elle, la phrase sur Simone Veil ne peut être tout à fait comprise si elle

n'est pas rapportée aux débats contemporains sur la déportation homosexuelle. Le sujet est alors

tabou et les militants homosexuels tentent de faire reconnaître son existence. En 1975, des

militants sont empêchés par la police de déposer une gerbe rose en forme de triangle lors des

commémorations parisiennes de la déportation. Les propos que tient Henri Bulawko, représentant

de l'Amicale d'Auschwitz, dans le Nouvel observateur en 1976, sont révélateurs de l'homophobie de

1552 « USA : des noirs d'une autre couleur » et « USA : la guerre des fœtus », Libération, 23 et 30 décembre 1981 ; 
« Les Cuisiniers de Reagan » , Actuel, n°27, janvier 1982 ; « USA = la nouvelle duperie homophobe »,
Masques, n°13, printemps 1982, p. 107.

1553 Entretien avec Alain de Benoist, 8 mai 2012 ; Alain de Benoist, Mémoire vive, Paris, De Fallois, 2012, p. 135-
136.
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l'époque : « Je sais qu'il y en a qui connurent le sort des autres victimes du nazisme. Mais ce que je

sais surtout, c'est d'avoir rencontré de nombreux homosexuels parmi les SS et les kapos.  » Dans les

années qui suivent, les militants continueront d'essayer de déposer des gerbes, mais seront à

chaque fois arrêtés par la police, voire insultés. Le magazine Gai Pied publiera de nombreux

articles sur le sujet et Jean le Bitoux sera très investi sur la question1554.

À la fin des années 1970, Hocquenghem est une des rares personnes qui s'y intéresse et le sujet lui

tient particulièrement à cœur. En 1978, alors qu'il travaille avec Lionel Soukaz à Race d'ep !, il

décrit dans ses articles de Libération la persécution des homosexuels commune aux soviétiques et

aux nazis. Il s'élève contre l'assimilation, apparue à la libération et encore très vivace, entre

homosexuels et nazis : « Les centaines de milliers de pédés exterminés par Hitler n'empêcheront

pas des criminels imbéciles d'aller répétant, aujourd'hui encore, que les nazis “en” étaient tous et

donc qu'il y a quelque part une réciproque. » Il souligne aussi

le refus des autorités, à la libération, de prendre en considération les assujettis au «  triangle
rose », et la peur qui a continué à travailler les victimes elles-mêmes, dont beaucoup se sont
toujours refusées à avouer – et comment leur donner tort ? – qu'elles avaient été déportées pour
homosexualité1555. 

Dans son article du Figaro magazine, on s'en souvient, il écrit qu'il y a « des génocides connus » et

« des génocides honteux, des génocides sans Histoire. Les Triangles roses […] sont morts pour rien.

Morts deux fois : personne ne s'en souvient, pas même les familles.1556 »

En 1981 il préface également le témoignage de Heinz Heger, Les hommes au triangle rose, que

publient les éditions Persona. Paru en 1972 en Allemagne, c'est le premier témoignage publié en

français d'un ancien déporté. Heger a été arrêté à Vienne en 1939 à l'âge de 22 ans, condamné en

application du paragraphe 175 et déporté en raison de son homosexualité. Persona a été fondée par

une partie de l'équipe de la revue Masques, une revue homosexuelle exigeante qui s'intéresse à la

politique, à la littérature, au cinéma et aux arts, créée en 1979 par d'anciens militants de la Ligue

communiste révolutionnaire. Les Hommes au triangle rose est le premier livre publié par Persona,

qui publiera également la traduction française de la pièce Bent de Martin Sherman sur la

déportation homosexuelle. Selon Alain Lecoultre, un des fondateurs de Masques et de Persona,

c'est Hocquenghem qui propose à Persona de publier le livre. Nous ignorons comment il a

1554 Mickaël Bertrand, « Introduction » et Florence Tamagne, « Histoire et mémoire : le cas de la déportation
pour motif d'homosexualité en Europe », Mickaël Bertrand (dir.), La Déportation pour motif
d'homosexualité en France, Lyon, Mémoire active, 2010, p. 11-28 et p. 29-50 ; Régis Schlagdenhauffen,
Triangle rose. La persécution nazie des homosexuels et sa mémoire de 1940 à nos jours, Paris, Autrement,
2011, p. 156-164.

1555 « Des années folles à l'extermination scientifique », Libération, 11 septembre 1978.
1556 « Les “homos” réclament justice », Le Figaro magazine, 10 novembre 1979.

366



découvert le texte, qu'il ne mentionnait pas dans Libération en 1978, mais nous pouvons supposer

qu'il l'a connu aux États-Unis où il a été traduit1557. 

Sa préface souligne, « face à l'indifférence et l'incrédulité, le désespoir devant une injustice qui ne

sera jamais réparée.1558 » La suite est beaucoup plus incisive et virulente. Trois choses s'y mêlent :

une outrance pamphlétaire dont Hocquenghem est coutumier, une violence en raison du tabou de

la déportation homosexuelle et une méconnaissance de l'histoire de la déportation. Il dénonce le

silence qui entoure la déportation homosexuelle, « le truquage monstrueux qui fait disparaître des

listes de déportés ceux qui portaient le triangle rose », ainsi que « le choix des Juifs et des

politiques aux dépens des Tziganes, des Polonais, des fous ou des droits communs, comme

victimes exemplaires de la barbarie nazie »1559. Surtout, il explique que Heger a survécu parce qu'il

était kapo, et il affirme, au mépris de toute vérité historique, que «  tous ceux qui sont nés après 45

ont plus ou moins déjà formé […] l'équation très simple : survivant = kapo ». C'est alors qu'il

rappelle la phase de Libération sur Simone Veil qu'avait supprimée Julien Brunn1560.

La préface lui vaut d'être attaqué par Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy. En 1982, dans

L'Avenir d'une négation, Finkielkraut affirme que la finalité du livre de Heger est de « détrôner les

Juifs, ces pseudo-victimes, ces usurpateurs, ces parias en toc ». Selon l'essayiste, Hocquenghem est

du côté du négationniste Robert Faurisson (alors que, à aucun moment, la préface ne conteste

l'importance de la Shoah) : « Des “révisionnistes” à Hocquenghem, la phobie est identique, ce qui

change c'est la perspective : il ne s'agit plus de banaliser le nazisme, mais de réhabiliter les martyrs

inconnus. » À propos de la phrase sur Veil, Finkielkraut écrit : « La véhémence d'Hocquenghem

rejoint, dans la cible qu'elle se choisit, tous les autres courants de l'antisémitisme actuel.1561 »

Quant à Lévy, dans l'élogieux compte rendu qu'il rédige pour Le Matin du livre de Finkielkraut, il

dresse une typologie du « nouvel antisémitisme ». Il s'attarde sur « ces sympathiques libertaires » 

qui aimeraient bien, par exemple, que l'on parle un peu plus, parfois, de ces milliers
d'homosexuels immolés, eux aussi, à la barbarie nazie ; qui sentent pourtant, disent-ils, qu'il
faudra pour cela détrôner les juifs, leur enlever ce privilège de la souffrance, briser ce monopole
de la compassion ; et qui, à ce régime, se retrouvent un beau matin dans la peau de salopards
ricanant, entre deux bassesses, qu'ils n'auraient pas voulu « vivre dans le baraquement où
Simone Veil était kapo »1562.

Une note renvoie à la préface d'Hocquenghem. Dans Le Matin, Jean-Pierre Joecker, le directeur de

1557 Entretien avec Alain Lecoultre, 16 juillet 2012.
1558 « Préface », Heinz Heger, Les Hommes au triangle rose, Paris, Persona, 1981, p. 7-8.
1559 Ibid., p. 9-12.
1560 Ibid., p. 20-21.
1561 Alain Finkielkraut, L'Avenir d'une négation, Paris, Seuil, 1982, p. 159-171.
1562 Bernard-Henri Lévy, « Une Ruse de l'Histoire », Le Matin, 16 février 1982 (repris dans Questions de principe,

Paris, Denoël, 1983, p. 175-181).
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Persona, et ce dernier répondent ne pas vouloir entrer dans la polémique avec les « prétendus

défenseurs d'une exclusivité juive en matière de génocide », mais précisent cependant n'avoir

« évidemment jamais nié le génocide juif. » Ils ajoutent : « On peut parler à bien plus juste titre

d'une négation constante, appliquée, systématique, du massacre collectif des homosexuels par les

nazis. » Ils dénoncent aussi une attitude « odieuse […] quand on prétend vous fermer la bouche en

vous traitant d'antisémite parce que vous militez pour que soit connu un autre aspect du massacre

hitlérien.1563 » Selon Lecoultre, Hocquenghem a regretté ses propos sur Veil.

Le livre connaît un petit succès. Deux tirages de 3000 exemplaires sont épuisés et les comptes

rendus dans la presse sont nombreux et chaleureux, tandis que la préface est saluée. Il est frappant

que peu contestent ses propos sur les survivants des camps. Dans Le Monde, Roland Jaccard parle

ainsi d'une « très belle préface ». Jean-François Josselin du Nouvel observateur écrit que, comme

le livre de Heger qu'il compare à ceux de David Rousset, auteur d'un des premiers témoignages sur

la déportation, la préface est « remarquable » . Arcadie affirme qu'il faut « lire et faire lire ces

pages » et mentionne la « très vigoureuse » préface1564. Au « Panorama » de France culture,

l'historien Pascal Ory souligne notamment la contribution de Heger « à l'analyse d'un phénomène

que parfois on occulte, celui de la hiérarchie interne des camps, et des ostracismes internes aux

déportés.1565 »

En septembre 1981, dans Pariscope (où il écrit de temps en temps), Hocquenghem salue aussi la

création de Bent : « Que dans un grand théâtre de boulevard, un tel sujet soit enfin monté pour un

public “normal” est en soi une bonne chose. 1566 » En mai 1985, dans sa chronique dans Gai Pied

Hebdo, il s'emporte contre le magazine qui a publié des propos de Finkielkraut selon lequel « il n'y

a jamais eu de projet de solution finale pour les homosexuels ». Hocquenghem écrit : « Sur un sujet

aussi important, tragique, fondamental, où il a fallu un combat de vingt ans pour obtenir un peu de

prise de conscience, on sabote le travail, on donne dans l'approximation folingue, on dit n'importe

quoi.1567 » Roland Surzur, son compagnon, raconte aujourd'hui qu'ils se sont, un jour, violemment

disputés au sujet d'un article de Surzur dans G a i Pied Hebdo. De douze ans son aîné,

Hocquenghem l'a rencontré en 1979, avant qu'ils ne commencent à vivre conjugalement environ un

an plus tard. En mars 1987, Surzur avait écrit : « Aucune historien n'est d'ailleurs parvenu à les

évaluer avec précision, mais il en est de même pour les déportés juifs, tziganes ou polonais. Pour

1563 Guy Hocquenghem et Jean-Pierre Joecker, « Quand un camp peut en cacher un autre », Le Matin, 4 mars
1982 (Voir aussi Jean-Pierre Joecker, « Les pédés antisémites ? », Gai Pied, avril 1982, n°37).

1564 Entretien avec Alain Lecoultre ; Arcadie, n°335, novembre 1981, p. 669-670 ; BNF, NAF 28675, Fonds
Masques et Persona, « Articles sur Les Hommes au triangle rose ».

1565 « Panorama », France culture, 27 août 1981.
1566 « Bent : le pour et le contre », Pariscope, n°696, 23 septembre 1981.
1567 « Ça vous fait bander, vous ? », Gai Pied Hebdo, n°172, 1er juin 1985.
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les triangles roses, les estimations varient entre 50 000 et 200 000 déportés (c'est le chiffre de

l'Église protestante autrichienne). » « Il m'avait reproché d'avoir minimisé, ça avait été

extrêmement violent », relate Surzur. « Il y avait un dîner ce soir là, on avait commencé à

s'engueuler dans la cuisine et quelqu'un était entré parce qu'il avait entendu des cris

épouvantables… Il disait : “Tu ne te rends pas compte : il n'y a aucun article là-dessus, cela va être

un article de référence pendant des années, et tu dis que peut-être les chiffres sont gonflés, c'est

n'importe quoi !”1568 »

Il faudra de longues années pour qu'une reconnaissance officielle ait lieu  : c'est seulement dans les

années 2000 que l'État français a reconnu la réalité de la déportation homosexuelle. Les travaux

historiques ont sérieusement relativisé les estimations des militants : les plus récents estiment à

une soixantaine le nombre de déportés français arrêtés pour motif d'homosexualité1569.

***

§5. La Beauté du métis

Écrit contre le racisme, La Beauté du Métis, le livre pour lequel Hocquenghem est invité à

« Apostrophes », paraît au début de l'année 1979. Portant le sous-titre « Réflexions d'un

francophobe », ce brillant pamphlet s'ouvre par ces lignes :

Nous n'aurons jamais la poignante beauté des métis. Nous, Français sommes nés aveugles dans
le monde clos d'un pays sans rencontres, sans métissages1570.

Le livre échappe cependant à un écueil que le titre pourrait suggérer : un éloge de l'étranger pour sa

condition d'étranger et donc une essentialisation de l'autre. Dans son article sur la « Nouvelle

droite », Hocquenghem écrira « p e n s e r “racialement” », définissant la « race » comme

« l'ensemble des traits qui composent une “vision du monde”, dont certains sont génétiques ». Il

affirmera aussi : « Reconnaître que le corps noir est plus musical que le nôtre n'est pas être

raciste.1571 »

Rien de cela dans La Beauté du métis : s'il est un chant d'amour pour le métis, « émigré, mêlant

[…] les forces inépuisables de multiples identités », « celui qui implose en nous, celui qui déplace

les lignes de notre civilisation », c'est qu'il permet d'ébranler la « francité ». Plus que le métis, c'est

1568 Entretien avec Roland Surzur, 17 novembre 2011 ; Roland Surzur, « Combien de triangles rose dans les
camps ? », Gai Pied Hebdo, n°210, 8 mars 1987.

1569 Mickaël Bertrand (dir.), La Déportation pour motif d'homosexualité en France, op. cit.
1570 Métis, p. 26.
1571 Libération, 6 juillet 1979.
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le métissage qui intéresse Hocquenghem. Métissage inconnu en « france », à laquelle l'écrivain

refuse sa majuscule initiale et qu'il dit « haïr tenacement » : 

Pour n'avoir pas su tisser avec d'autres peuples les liens soyeux du métissage, ce pays est resté
immobile. Il renvoie l'étranger à une intouchable altérité, ou à une difficile assimilation.

Il invite à « apprendre à se défaire de la france », à « être capables de décliner notre nationalité

comme on décline une invitation »1572.

Le livre est un violent réquisitoire contre ce pays clos, trônant sur son passé et la conviction de sa

supériorité. Sa culture, en particulier classique, « est du plomb, du plomb doré, mais du plomb.

Elle “fait masse”, pèse par inertie, s'impose comme un pensum ». L'artiste y est « toujours  officiel,

en passe de l'être ou décidé à le devenir ». Le rapport à la langue est tout aussi conservateur : « Les

autres peuples usent leur langue, ils font l'amour avec, ils en trafiquent. Les Français la respectent,

la conservent, ils n'y touchent pas, ils la portent comme une châsse ou une croix. » Sa culture est

étatique, ses philosophes aspirent au fonctionnariat : « Être reconnu à Paris, être salarié par la

République, voilà les plus nobles ambitions de l'intellectuel français  ». Hocquenghem dresse ainsi

le tableau d'un esprit français qui « sacre l'hexagone comme foyer des civilisations et la française

comme civilisation des civilisations » et d'un pays qui a « [magnifié] sa xénophobie en la baptisant

patriotisme civilisateur ». « Soyons au moins, faute de devenir étrangers, les cancers de la france  »,

exhorte la dernière page du livre. « Peut-être réussirons-nous à dégoûter quelques jeunes gens de

la pénitence française »1573.

La réaction la plus vive vient, dans L'Express, d'Angelo Rinaldi, qui par ailleurs poursuit

Hocquenghem de ses assiduités. Le critique le décrit comme un « vieil adolescent de Mai 68,

journaliste “gauchiste”, écrivain né, rue Gay-Lussac, des amours de Genet et de Tennessee

Williams – Freud ayant tenu la chandelle ». Surtout, il affirme que le pamphlétaire « s'abîme dans

un délire pénitentiel et masochiste identique à celui des rédacteurs de Je suis partout » et qu'il

« aspire au métissage de la même façon que Lucien Rebatet aspirait à l'aryanisation. Avec les

accents de la même haine, dont l'origine, en ce qui le concerne, serait sans doute à rechercher dans

les malheurs, mal surmontés, de la vie privée.1574 » Dans son livre, Hoquenghem notait d'ailleurs

que « dénoncer un texte suspect de “fascisme” » est la « forme moderne du surmoi littéraire

français »1575.

Libération réplique au « petit maître » qui « [s'étrangle] de rage dans L'Express » et Gérard Dupuy

1572 Métis, p. 31, p. 24, p. 41, p. 37 et p. 43-44.
1573 Métis, p. 88, p. 126, p. 146, p. 182, p. 196 et p. 231.
1574 Angelo Rinaldi, « Certaines idées de la France », L'Express, 24 février 1979.
1575 Métis, p. 186.
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applaudit ce « pamphlet radieux » qui « ouvre la fenêtre » quand « ça sent le moisi » : c'est une

« une bouffée d'air frais », « fort bien écrite »1576. Dans Le Monde, si Matzneff considère le livre

« injuste et parfois intolérable », « excessif », voire « très professoral », il explique que son auteur

« s'inscrit dans une grande tradition de la littérature européenne », celle des écrivains et

philosophes qui médisent de leur patrie, à l'image de Nietzsche, Schopenhauer, Byron,

Tourgueniev et Flaubert, et salue le livre d'un « écrivain » sur lequel « l'oncle Littré veille »1577. À

« Apostrophes », Jean Daniel juge le livre « très bien écrit », « dans la langue la plus heureuse et la

plus classique, la plus bourgeoise qu'il soit », et dit partager l'éloge du métissage, de la

« bâtardise ». « Je crois que vous retardez », affirme Georges Suffert à Hocquenghem. 

Dans la revue de la « Nouvelle droite » Éléments (l'article est rédigé avant la rencontre avec De

Benoist), Michel Marmin écrit : « C'est un véritable plaisir que d'être en désaccord avec ce

francophobe féroce et passionné, tant ses arguments séduisent par leur singularité, leur

emportement, même quand ils sont faux. » Selon lui, Hocquenghem n'a « rien compris au

classicisme » et a une « méconnaissance absolue de l'art français » : il « ne voit que bassesse dans

la France et pourtant son livre constitue paradoxalement un prodigieux témoignage de la démesure

de la France.1578 » Quant à L'Unité, l'hebdomadaire du Parti socialiste, s'il reconnaît « le talent de

polémiste de l'auteur », il dit son exaspération « devant la nullité historique » du pamphlétaire, qui

écrit « n'importe avec quoi avec une suffisance imperturbable »1579. Quelques mois plus tard, en

octobre 1979, dans Le Monde, l'écrivain marocain Tahar Ben Jelloun cite les premières lignes du

livre1580. Hocquenghem est également invité dans l'émission Panorama de France culture le 27

avril 1979.

***

§6. Minigraphie de la presse parisienne

Les talents de pamphlétaire de Hocquenghem s'exercent également dans une Minigraphie

de la presse parisienne, sorte de préface à la réédition par les éditions Hallier en 1981 de la

Monographie de la presse parisienne d'Honoré de Balzac. C'est une satire de la presse

contemporaine, de son hypocrisie et de ses bassesses, dans un style imitant celui de Balzac.

1576 Gérard Dupuy, « De la francophobie... », Libération, 22 février 1979.
1577 Gabriel Matzneff, « Métèque et Français toujours », Le Monde, 25-26 février 1979.
1578 Michel Marmin, « Guy Hocquenghem : un Français malade de la France », Éléments, août 1979 (repris dans

Julien Brunn (dir.), La Nouvelle Droite, op. cit., p. 298-300).
1579 L'Unité, 27 avril 1979.
1580 Tahar Ben Jelloun, « Les lois de l'hospitalité », Le Monde, 4 octobre 1979.
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Hocquenghem y est l'auteur d'axiomes : « Quand une “grande signature” quitte bruyamment un

journal, celui-ci ne perd qu'un seul acheteur », « L'éditorial est une montée à la Une du Café du

Commerce, agrémenté de suffisamment de fautes de français pour que chacun des lecteurs puisse

se dire égoïstement : j'aurais pu en faire autant »1581. Comme Balzac, il dresse une typologie de la

presse parisienne. Il parodie le style d'éditorialistes connus, dont « Jean Cau-Corico », « Jean

Dutourd-de-reins », « Jean d'Ormesson-nifère joli-château », « Jean-François Revel-without-a-

cause », « Jean-Daniel-fosse-aux-lions » ou « Serge July-la-rousse ». Le journaliste politique, dont

l'exemple est « Jean-François Kahn-niveau », apparaît sous les traits du « Rienologue », qui

« commente, [...] est le roi de la paraphrase, le prince de la redondance ». Les intellectuels,

« Monobibles », n'échappent pas aux jeux de mots : « Deleuze, duc d'Anti-Œdipe » , Barthes,

« princesse du Degré zéro » , Foucault, « vidame de l'Histoire de la Folie » , Leroi-Ladurie,

« gouverneur de Montaillou » ou encore « Bernard-Henri Lévy-tupère ». Les critiques ne sont pas

oubliés : il y a le « mandarin-feuilletoniste » comme « Bertrand Poirot-Delpech-Melba » et le

« Jeune Critique blond » comme « Bernard Pivot-lubilis »1582. Seul un journaliste trouve grâce à ses

yeux, Philippe Boucher du Monde, alors poursuivi par le Ministre de la justice Alain Peyrefitte pour

ses articles, et auquel le livre est dédié. Le journaliste, « en sauvant l'honneur du Monde, a fait

mentir Alexandre Dumas », dont la citation « La France est une nation soupière » figure en

exergue. 

Comme le montrent aussi bien l'intervention à « Apostrophes » que certains articles ou ces

pamphlets, et comme la Lettre ouverte de 1986 le confirmera, Hocquenghem semble se penser

comme un polémiste, autant (et peut-être davantage) que comme un philosophe ou théoricien. La

distinction n'est pas de pure forme, mais détermine un type d'écrit  : la critique philosophique et la

critique polémique ne suivent pas les mêmes règles. La seconde est réactive et se donne pour

objectif de dénoncer ; elle ne s'en prend pas seulement aux idées, mais n'hésite pas à faire feu de

tout bois, à se moquer du nom ou à attaquer le physique, voire à prendre parfois pour cible ses

propres amis. Plus que l'idée, c'est le style qui compte, et la virulence de l'attaque. Il est ainsi

permis de lire comme un autoportrait cette description du « Bravo » : 

Le Bravo […] tape allègrement à gauche et à droite, seule la violence du coup importe à ses yeux.
Il est capable des pires dénonciations comme des meilleures analyses. Il n'a pas de parti, n'est
pas journaliste, car aucun journal ne le supporte longtemps. Il croit s'amuser avec la Presse, c'est
la presse qui est en train de le casser1583.

1581 Monographie, p. 18 et 29-30.
1582 Monographie, p. 30-36, p. 43 et p. 41, p. 44-45 et p. 47-48.
1583 Monographie, p. 50.
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CHAPITRE 15. ANNÉES D'HIVER

Après le printemps, l'hiver. L'image est de Félix Guattari : « Je suis de ceux qui vécurent les

années soixante comme un printemps qui promettait d'être interminable ; aussi ai-je quelque peine

à m'accoutumer à ce long hiver des années quatre-vingt ! », affirme le psychanalyste en 1986, se

désolant du « retour de bâton réactionnaire » qui caractérise la décennie1584. « Contre-Réforme

libérale », écrira Gilles Châtelet, camarade du FHAR et du CERFI, dans Vivre et penser comme des

porcs, dont Guy Hocquenghem sera un des dédicataires, avec Guattari, Gilles Deleuze, Michel

Cressole, Copi, et d'autres. Châtelet décrira des 

années 80, écœurantes d'ennui, de cupidité et de bêtise, années des “révolutions conservatrices”
néolibérales, années cyniques de Reagan ou de Thatcher… et de l'hypocrite trivialité de l'ère
Mitterrand, années de la contre-attaque planétaire des imbéciles ulcérés par l'arc-en-ciel de
générosité et de liberté entrouvert pendant quinze ans1585.

Ainsi ont été vécues les années 1980 : ceux qui, comme Hocquenghem, avaient entrevu en 1968, et

l'avaient exploré ensuite, un « champ des possibles », selon l'expression de Deleuze et de Guattari,

« un phénomène de voyance, comme si une société voyait tout d'un coup ce qu'elle contenait

d'intolérable et voyait aussi la possibilité d'autre chose », ceux-là voient ce champ devenir de plus

en plus étroit, jusqu'à se refermer1586.

Une bonne part des écrits d'Hocquenghem au cours de la décennie, aussi divers soient-ils – des

romans, un essai philosophique, un pamphlet, des reportages et des chroniques – se dressera

contre cette « glaciation » (là encore, l'expression est de Guattari1587). L'ancien militant devenu

écrivain n'aura de cesse de défendre la contestation qui a animé la décennie précédente. Un livre

porte plus explicitement la trace des « années d'hiver » : le pamphlet de 1986, la Lettre ouverte à

ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, qui paraît dans la collection « Lettre ouverte » des

éditions Albin Michel, qui ont déjà publié trois romans de l'auteur . Emporté par le refus de voir se

dissiper la contestation dont il a été un des fers de lance, Hocquenghem y affirme vouloir

« [rendre] le printemps d'il y a dix-huit ans à son éternelle jeunesse »1588.

***

1584 Félix Guattari, Les Années d'hiver, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, p. 31-32.
1585 Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, Paris, Gallimard, « Folio/Actuel », 2011, p. 15 et p. 31.
1586 Gilles Deleuze, « Mai 68 n'a pas eu lieu » , Deux régimes de fous. Textes et entretiens. 1975-1995, Paris,

Minuit, 2003, p. 215-217
1587 Félix Guattari, « Glaciation », Lignes, 1988, vol. 3, n°4, p. 125.
1588 Lettre ouverte, p. 12.
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§1. Une Comédie humaine : reconversions et reniements

Ce texte virulent fut un des premiers à dénoncer le climat politique et intellectuel des

années qui suivirent l'élection de François Mitterrand à la présidence de la République le 10 mai

1981. L'expression « passer du col Mao au Rotary » a même pu faire depuis des incursions dans le

langage courant1589. Le livre est d'autant plus important qu'Hocquenghem s'attache à décrire

précisément le rôle joué par un certain nombre d'individus, des anciens « gauchistes », dans la

« révolution conservatrice », ce « spectaculaire déplacement vers la droite, depuis la fin des années

1970 et le début des années 1980, du centre de gravité de la vie intellectuelle et politique

française »1590.

C'est ce qu'ont en commun Michel Foucault et Hocquenghem, parmi ceux qui ont décrit sur le vif

la situation des années 1980 : ils en proposent une analyse théorique, ils en démontent les

mécanismes et les postures – même si cela passe parfois au second plan des lectures de la Lettre

ouverte, derrière les portraits individuels et les attaques ad hominem. Les deux auteurs ont

cependant des points de vue différents (ainsi que des styles) : là où Foucault analyse avant tout le

fonctionnement du Parti socialiste et son incapacité à mener un « travail commun » avec les

intellectuels et les mouvements de gauche auxquels il doit pourtant d'être arrivé au pouvoir 1591,

Hocquenghem met en lumière des trajectoires individuelles qui ont rendu la « révolution

conservatrice » possible. Ce n'est pas la gauche gouvernementale qui l'intéresse, mais la manière

dont un certain nombre d'individus se sont rangés à ses côtés, en renonçant à la contestation qu'ils

incarnaient auparavant.

Au cœur du livre se trouve le « renégat », celui qui non seulement a trahi mais qui érige également

sa trahison en modèle. Son portrait robot est le suivant (il  vaudra à son auteur une nouvelle

accusation d'antisémitisme) :

Il a le nez de Glucksmann, le cigare de July, les lunettes rondes de Coluche, le bronzage de Lang,
les cheveux longs de Bizot, la moustache de Debray, la chemise ouverte de BHL et la voix de
Kouchner. C'est le néo-philistin fier de l'être, et qui pourtant semonce et sermonne les autres.
Son nom, en politique, est Consensus ; sous la gauche, il s'est chargé d'effacer le pôle
contestataire et toute différence entre idéologies1592.

Citations à l’appui, qui dévoilent les hypocrisies contemporaines en rappelant les attitudes passées,

1589 Par exemple dans un article de Libération : José Manuel Barroso est décrit comme « passé souplement du col
mao de sa jeunesse au Rotary » (Jean Quatremer, « Barroso : un Européen pro-américain à veste
réversible », Libération, 25 juin 2013).

1590 Didier Eribon, D'une révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche française , Paris, Léo Scheer,
2007, p. 17.

1591 Michel Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme » et « La Pologne, et après ? » , Dits et écrits. T. 2.
1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, n°330 et n°334, p. 1271-1273 et p. 1315-1341.

1592 Lettre ouverte, p. 11.
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Hocquenghem décrit comment les renégats ont renoncé aux utopies au nom de la «  modernité »,

du « changement » et du « réel », devenus l'alpha et l'oméga de leurs discours. Ils ont « vendu

[leur] âme » à la « “modernisation” fabusienne », ont « renié à tour de bras [leurs] idées ». Ils ont

« sous la gauche, soutenu, et par là rendu unanimes, la politique d'austérité et la haine anti-

pacifiste », « le technocratisme scientiste, le réarmement nucléaire, la pub-média, le retour d'un

sacré répression et d'un Dieu de police, le libéralisme contre les pauvres et la valorisation du

Pouvoir et de la Raison d'État contre les libertés ». L'écrivain commente : 

Vous avez échangé le joint contre la cocaïne, les cheveux longs contre le cigare, le scooter contre
la Porsche et le jeans contre le costard trois-pièces ; et vous donnez des leçons, vous régentez la
morale, vous admonestez les autres1593.

Deux phrases illustrent, jusqu'à la caricature, l'attitude d'une partie de l'intelligentsia de l'époque.

La première, citée dans la Lettre ouverte, est de la journaliste Catherine Clément, qui se présente

en 1983 comme « intellectuelle organique d'État » : « Cela m'aurait paru scandaleux de ne pas

travailler avec le pouvoir socialiste. 1594 » La seconde est de Régis Debray, un des destinataires du

livre, au cours d'un dialogue avec l'éditrice Françoise Verny en mai 1981 rapporté dans le journal

du critique littéraire Matthieu Galey : « Alors, vous allez entrer au gouvernement ! – Moi ? Oh !

Non ! Je serai le penseur du régime.1595 »

Ils sont nombreux à être épinglés. Trois étaient directement nommés dans le titre provisoire du

livre, en raison de leur proximité avec son auteur  : Serge July (« plouc boulimique », « au physique

de parvenu »), André Glucksmann (« expert para-officiel d'un Mitterrand presse-bouton de la force

de frappe »), Jack Lang (« Amanda Lear de la culture »)1596. D'autres anciens amis figurent parmi

les destinataires : Patrice Chéreau (« Andromaque de pissotière »), Bernard-Henri Lévy (« mieux

qu'une girouette, une véritable rose des vents à toi tout seul »), Jean-Edern Hallier (« contestataire

parce que nul ne veut plus t'acheter »)1597. Ainsi que de nombreuses connaissances : Benny Lévy,

Roland Castro (« architecte sans architecture »), Régis Debray (« docteur en reconversion, agrégé

de retournements »), Alain Finkielkraut (« ex-gaucho passé au rabbinat »), Philippe Nemo (« le

bien-nommé », « ancien du Front homosexuel d'action révolutionnaire devenu philosophe chrétien

et conseiller des princes… »)1598. Et aussi des personnalités plus lointaines : Coluche (« canaille

politicienne rouée qui joue les apolitiques »), Marguerite Duras (« modèle de l'écrivain-indic »),

1593 Ibid., p. 8, p. 10, p. 15, p. 11 et p. 14.
1594 Ibid., p. 141-142.
1595 Matthieu Galey, Journal. t. 2. 1974-1986, Paris, Grasset, 1989, p. 168.
1596 Ibid., p. 107-108, p. 50 et p. 131. Le titre provisoire, qui figure sur la note d'intention et le contrat, était  :

« Lettre ouverte à S. July, A. Glucksmann, J. Lang et tous autres renégats de ma génération passés de Mao au
Rotary. » (IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 2582.8).

1597 Lettre ouverte, p. 146, p. 159 et p. 143.
1598 Ibid., p. 121, p. 129, p. 20, p. 59 et p. 44.
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Yves Montand (« Montand-la-Joie […] Ducon-la-Joie ») et Simone Signoret (« tas de suif »)1599. La

note d'intention citait aussi Marin Karmitz et Françoise Gaspard, mais le premier est rapidement

évoqué, et la seconde n'apparaît finalement pas1600.

Le succès que connaît le livre tient à la parole minoritaire qu'il fait entendre. Le journaliste Serge

Halimi, qui sera à l'origine de sa réédition dans les années 2000, explique qu'il a souvent offert la

Lettre ouverte dans les années qui ont suivi sa parution : c'était alors un des rares livres dans lequel

il retrouvait une analyse politique proche de la sienne. «  Quand je l'ai lu, j'ai eu un sentiment de

reconnaissance. Dans les deux sens du terme, j'étais reconnaissant et je me reconnaissais là-

dedans.1601 » Comme l'écrit Hocquenghem, le consensus semble être devenu le mot d'ordre de

l'époque et les voix dissonantes sont étouffées. L'écrivain en veut pour preuve le faible nombre de

textes critiquant la politique gouvernementale publiés dans la presse, nombreux quand la droite

était au pouvoir : « Presque aucune signature contre les expulsions d'immigrés, la répression des

révoltes dans les prisons ou les inculpations abusives, les affaires de mœurs ou les expéditions

militaires, thèmes jusque-là favoris des pétitionnaires. » Quant à la crise de 1981, née à la suite de

la décision du gouvernement de gauche de ne pas intervenir à propos de la répression en Pologne,

et de la condamnation, par certains responsables socialistes dont Lang, de l'attitude des

intellectuels français qui s'offusquèrent de ce silence, elle n'est qu'un phénomène isolé, «  dernier

résidu de l'ancienne attitude protestataire ». Certains de ceux qui protestèrent contre l'attitude

gouvernementale à propos de la situation en Pologne sont attaqués par Hocquenghem en 1986  :

Chéreau, Duras, Bernard Kouchner, Montand, Signoret (à l'inverse, notons que Deleuze ne voulut

pas à l'époque s'associer à la critique de la politique socialiste, ni signer la pétition de

protestation)1602.

***

La Lettre ouverte est mise en vente le 2 mai 1986. Son auteur en a déjà discuté avec Richard

Ducousset, le patron des éditions Albin Michel, en avril 1985 1603. Le contrat est signé le 17 juin 1985

(avec un à-valoir de 40 000 francs). Le titre définitif est ébauché dans la note d'intention  : « Lettre

ouverte à S. July, A. Glucksmann, J. Lang et tous autres renégats de ma génération passés de Mao

1599 Ibid., p. 150, p. 119, p. 156 et p. 71-72.
1600 IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 2582.8, Note d'intention pour la Lettre ouverte, non datée ; Lettre ouverte,

p. 142. 
1601 Entretien avec Serge Halimi, 6 novembre 2012.
1602 Lettre ouverte, p. 48-49 ; Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 480.
1603 « En ce qui concerne ton projet de lettre ouverte il me serait utile que tu me fasses un petite note écrite qui

précise un peu ton dessin », lui écrit Richard Ducousset le 29 avril 1985 (IMEC, ALM 2582.8)
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au Rotary »1604.

Le manuscrit est envoyé à Albin Michel à la mi-février 1986, à l'exception des six premières pages,

que le pamphlétaire ajoute directement sur les épreuves, et pour lesquelles il a attendu les résultats

des élections législatives de mars 1986, perdues par la gauche 1605. L'éditeur auraient souhaité que le

livre soit davantage travaillé. Dans une note de lecture, Raphaël Sorin fait part de quelques

réserves : « Le problème, avec Guy H., c'est que, contrairement à, par exemple Debord, il se laisse

gagner par les sentiments et qu'il n'a pas de principes de dénigrement ni de système (merci Hegel)

du genre indémontable. » Il ajoute : « On n'est pas loin d'un livre fort, d'une beigne terrible, mais il

me semble que, pour le moment, l'ensemble est flou, mal fichu, et que les flèches sont un peu

éparpillées.1606 » Alors qu'Hocquenghem a insisté, dans un précédent courrier, sur une sortie au

mois de mai, Ducousset lui écrit :

C'est un peu dommage de ne pas se laisser quelques instants de plus afin de mieux régler la
machine. Je n'irai cependant pas contre vents et marées. Nous déciderons ensemble. Que tu
saches seulement : Mai (« le joli mai en barque sur le Rhin ») n'est pas le mois idéal des essais
malgré certains accidents historiques1607.

***

La Lettre ouverte est une remarquable archive dans laquelle Hocquenghem consigne ce que

sont les « années d'hiver ». Au fil des pages, il décrit le complet retournement opéré au cours de la

décennie. Une attitude qu'il juge particulièrement emblématique est celle envers Jean-Paul Sartre.

Le reniement du philosophe décédé en 1980 est «  frénétique ». Évoquant la formule, « usée jusqu'à

la corde », « Il vaut mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron », Hocquenghem explique :

Soyons simples : avoir raison, c'est gagner. Sartre n'a pas souvent gagné ses causes. Mais si
« avoir raison », c'est ne pas défendre une cause qui deviendra indéfendable, Sartre présente un
bilan positif. Il a toujours su s'isoler de la gauche de son temps (sur les mœurs, la création
littéraire, le pro-palestinisme…). Il n'a, à ma connaissance, jamais signé pour une intervention
militaire, il n'a prôné ni le terrorisme en tant que tel ni le respect et le soutien des pouvoirs
établis. L'épisode le moins glorieux de sa carrière, le passage Cause du peuple, […] vous avez,
chers camarades, bien de l'audace de le dresser en accusation contre lui, alors que c'est vous, les
ex-maos, à qui il le doit1608.

Les citations que donne Hocquenghem sont éloquentes. Par exemple Glucksmann, qui déclare en

1604 IMEC, ALM 2582.8, Contrat pour la Lettre ouverte et Note d'intention.
1605 IMEC, ALM 2582.8, Lettre de Guy Hocquenghem à Richard Ducousset, 12 février 1986. (Les pages ajoutées

correspondent aux pages 7 à 12 de l'édition 2014, jusqu'à « à son éternelle jeunesse ».)
1606 IMEC, ALM 2582.2, Note de lecture de Raphaël Sorin, non datée.
1607 IMEC, ALM 2582.8, Lettre de Richard Ducousset à Guy Hocquenghem, 27 février 1986.

Hocquenghem avait écrit à son éditeur que « Mai est la meilleure période pour les essais (voir Nouveaux
philosophes) » (Lettre à Richard Ducousset du 12 février 1986).

1608 Lettre ouverte, p. 63 et p. 74.

378



1980 : « Sartre n'était pas seulement un très grand philosophe, un grand écrivain, un homme

engagé. […] Il nous a obligés à regarder la montée du fascisme, du terrorisme en nous. » Le même,

cinq ans plus tard : « Il faut rendre justice à Flaubert contre son critique Sartre ; le bourgeois n'est

pas la raison suffisante de la bêtise. […] La “littérature de la praxis” prônée à grand renfort de

scandales par les existentialistes ne fait qu'expliciter la prédication séculaire du clerc moderne.  »

De même, la Lettre ouverte rapporte ces propos d'Olivier Rolin (dans la revue Le Débat), ancien de

la Gauche prolétarienne que l'auteur de La Critique de la raison dialectique avait accepté de

protéger en devenant le directeur de La Cause du peuple  : « Sartre s'est trompé. Contre Koestler.

Contre Aron. Contre Camus. Contre Merleau-Ponty. Sartre a écrit des romans de professeur de

philosophie. Sartre a manqué de courage. » Ou encore ceux de Bernard-Henri Lévy : « Je ne lisais

– nous ne lisions – guère Sartre en ce temps-là. » Cette attitude va de pair avec la célébration de

Raymond Aron : « Il va nous manquer », selon July ; « Il est le complément de Sartre », d'après

Libération1609.

Hocquenghem s'indigne aussi du « militarisme », du soutien à des interventions militaires ou à la

bombe atomique. Selon le pamphlétaire, quand la France a envoyé des parachutistes au Tchad à

l'été 1983, Sartre « aurait sans doute […] rappelé que, depuis Suez et l'Algérie, ce type d'expédition

coloniale, le socialisme français l'a dans le sang ». Ce n'est pas l'attitude de Libération : le journal,

« avait rendu compte avec une neutralité sympathisante de l'avancée de nos braves bérets rouges  ».

L'intervention reçoit le soutien de Glucksmann, de Montand et de Bernard Kouchner, qui estiment

qu'elle n'est pas suffisante. « Pauvre Sartre, qui a dû se retourner dans sa tombe !1610 » Plus loin

dans le livre, Hocquenghem reproche à Glucksmann de mener une « croisade anti-pacifiste »,

d'être devenu « apôtre des Pershing » et « ennemi de l'anticolonialisme »1611. Les questions

internationales représentent un thème important des années d'hiver – notamment en raison de

l'internationalisme qui avait caractérisé les années 1960 et 1970 (à propos de Cuba, de la Chine, du

tiers-monde, etc.). Deleuze et Jean-Pierre Bamberger déplorent en 1983 la stigmatisation du

pacifisme, faisant notamment référence à Glucksmann : « On accuse même le pacifisme d'être la

voie actuelle de l'antisémitisme […] Cette pensée vertigineuse est inquiétante, mais un peu plate.  »

Ils poursuivent : « Ajoutez qu'il n'y a plus Sartre pour […] empêcher [certains intellectuels], par sa

seule existence, de dire n'importe quoi.1612 »

Un autre des thèmes auxquels Hocquenghem se montre particulièrement sensible est la

banalisation du racisme et de la référence nationale. On le retrouve dans les pages consacrées à

1609 Ibid., p. 79-80 et p. 82-83.
1610 Ibid., p. 65-71.
1611 Ibid., p. 177 et p. 180.
1612 Gilles Deleuze, « Le Pacifisme aujourd'hui », Deux Régimes de fous, op. cit., p. 211-212.
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Yves Montand, dont la présence dans cette galerie de portraits s'explique par l'audience qu'il

acquiert au sein de la gauche, notamment par l'intermédiaire de Libération. Hocquenghem

rapporte les propos de l'ancien compagnon de route du Parti communiste  : « On dit : “Le Pen égale

Hitler, c'est un peu facile. […] Il y a eu, il y a encore certains petits Pol Pot de la culture de gauche

autrement plus inquiétants”. » Le même peut expliquer : « Chez Talbot, on a vu un Maghrébin dire :

“Me recycler ? Mais je ne sais ni lire ni écrire…” Mais, dans l'immédiat, c'est à lui aussi de se

prendre par la main.1613 »

Mais c'est à Serge July qu'est destinée une des adresses les plus violentes du livre. Hocquenghem

ne répugne pas à l'attaque physique : « C'est vrai que tu as grossi. Forci. Comme les bébés obscènes

des publicités ; ton volume et ton tour de taille sont une joie pour toute la famille ex-gaucho. Tu as

la ruse lente et obtuse d'un bouddha maoïste.1614 » Surtout, le nombre de citations qu'il tire des

pages du quotidien montre tout à la fois l'ampleur de sa déception et du rôle joué au cours des

années d'hiver par l a « Pravda des nouveaux bourgeois » e t l '« Iskra du nouveau

bourgeoisisme »1615. Le constat est partagé : selon Guattari en 1984, « un nouveau “style Libé”, fait

de renoncement, de torpeur et fréquemment de cynisme, n'a cessé de gagner du terrain  »1616.

Hocquenghem a quitté le journal en 1982. L'année précédente avait été décisive dans l'histoire du

quotidien : en février 1981, au motif des difficultés de gestion, une assemblée générale approuve

l'arrêt du journal et le licenciement de l'intégralité de l'équipe. Les « pleins pouvoirs » sont

accordés à July pour former un nouveau quotidien avec environ 60 % de l'équipe du précédent. Le

premier numéro qui reparaît, le 13 mai 1981, quelques jours après l'élection de François

Mitterrand, marque un nouveau chapitre de l'histoire du titre. Rompant en partie avec son passé, le

journal connaîtra dans les mois qui suivent l'instauration d'une hiérarchie des salaires,

l'introduction de la publicité dans ses pages et l'entrée d'actionnaires extérieurs dans le capital 1617. À

l'assemblée générale du 21 février 1981, selon la Lettre ouverte, Hocquenghem a voté avec

« enthousiasme » la dissolution du journal1618. Il fait partie de la nouvelle équipe et il signe des

articles dès les premiers jours de la reparution. Écrivant de moins en moins, pris par ses autres

activités littéraires et journalistiques et en désaccord avec les orientations du journal, il le quitte à

l'été 1982. Son dernier article, le 10 juillet 1982, porte sur la « dépénalisation » de l'homosexualité

au Sénat1619. Parti de son plein gré, il lui arrivera de reprocher à ses amis, en particulier Michel

1613 Lettre ouverte, p. 54. Également, p. 72.
1614 Ibid., p. 106.
1615 Ibid., p. 9 et p. 22.
1616 Félix Guattari, Les Années d'hiver, op. cit., p. 71.
1617 Jean Guisnel, Libération, une biographie, Paris, La Découverte, 2003, p. 121-150.
1618 Lettre ouverte, p. 115.
1619 « Sénat : la résistible guérilla anti-homosexuelle », Libération, 10 juillet 1982.
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Cressole et Hélène Hazera, d'être restés1620.

En 1986, il stigmatise la « fascination » du journal pour la guerre. Il commente un supplément de

1983 : « Les articles vont des “nouveaux guerriers” au “retour des traditions” militaires. Titre de la

première double page : “Beau comme un para nouveau”, à propos du “para de gauche”

mitterrandesco-hernusien. » L'écrivain ajoute : « On n'en finirait pas de dresser la liste de ces néo-

conformismes militants camouflés en audace ». Il reproche également la publication de l'article de

Duras qui affirme la culpabilité de Christine Villemin ou des titres racoleurs à propos d'accusations

de pédophilie et sur le sida. Il va jusqu'à écrire, à propos d'un article mensonger titré « Cancer gay :

la contagion par le sang » : « Ce jour-là, pour la première fois, j'ai jeté Libé à la poubelle.1621 »

***

§2. Logique du changement

Dans son réquisitoire contre Libération, Hocquenghem s'attarde sur « Vive la crise »,

numéro spécial du quotidien publié en février 1984 sous le patronage de Montand, et numéro

emblématique du ralliement à la supposée inéluctabilité des transformations économiques. « On

nous somme de “changer” », affirme-t-il :

Ainsi July, dans l'éditorial de « Vive la crise », semonce ceux qui refusent de muter, à l'épreuve
de la « crise », pour devenir adultes : « L'effet des transformations que nous sommes en train de
subir dans nos existences sera aussi important en intensité […] qu'un changement de sexe. En
fait, c'est d'un changement de vie dont il faudrait parler. […] Nous sommes en train de changer
de vie. Le mot d'ordre […] n'est plus “changer la vie”, mais changer de vie. 1622 »

Hocquenghem souligne à juste titre cette thématique du « changement », un des mécanismes

fondamentaux de la « révolution conservatrice » : le changement ne cesse d'être mis en scène pour

légitimer un ensemble de positions et de discours. La fréquence à laquelle les termes liés à la

« modernisation » reviennent dans le livre témoigne de son importance au cours des « années

d'hiver », et de son utilisation par la gauche gouvernementale (la «  “modernisation”

fabiusienne »1623) . Mais ce qu'Hocquenghem décrit tout particulièrement, c'est la reprise par les

1620 Hélène Hazera, « Une gerbe pour Michel », texte inédit, 1999 (archives Jacques Girard – Kademos) ;
entretiens avec Roland Surzur et Lionel Soukaz, 14 novembre 2011 et 6 décembre 2013.

1621 Lettre ouverte, p. 116-119.
1622 Ibid., p. 17 et p. 84-85. July écrit également : « Une des causes de la “crise” économique en Europe est

notamment due à cette “passivité” sociale et industrielle. C'est pourquoi, pour rendre la crise positive, il faut
transformer les sujets passifs en sujets actifs, faire des citoyens assistés des citoyens entreprenants. Quels
sont les symptômes même de ce que l'on a appelé l'État providence  ? La Sécurité sociale, les allocations
familiales, l'assurance chômage, l'assurance retraite. Les peuples occidentaux ont vécu dans une sorte d'ouate
sociale depuis vingt ans. »

1623 Ibid., p. 8.
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anciens contestataires du discours de la modernité. Il cite un sous-titre de L'Express, à propos des

parcours de July, de Glucksmann, de Montand et d'autres, « Le clivage droite-gauche cède-t-il la

place au clivage anciens-modernes ? ». Et une phrase placée en exergue d'un article de Libération

sur Hiroshima et la bombe atomique : « Il faut tourner la page de l'après-guerre ».

Hocquenghem note aussi l'usage du vocabulaire des « tabous », et de la nécessité de les briser. Il

rappelle un titre de Libération, « Le tabou de l'extradition va-t-il enfin sauter  ? », et un article de

Glucksmann dans le même journal qui parle des « tabous » contre l'arme atomique1624. Un tel

discours forme une rhétorique efficace, et pas seulement dans la situation et à l'époque décrites par

Hocquenghem (on peut la retrouver dans bien des discours tenus depuis, sur la nécessité de casser

les tabous à propos de l'immigration, de l'islam, du système de sécurité sociale, etc.) : elle constitue

un puissant « bénéfice du locuteur » (selon l'expression de Foucault1625) dans la mesure où celui qui

adopte une telle posture donne à son discours un caractère audacieux et transgressif, comme s'il

osait aller à contre-courant des idées communément admises et dire ce que personne n'ose dire.

Le « changement » est aussi un des mécanismes utilisés pour légitimer des trajectoires

individuelles, à l'image de cette phrase de July : « Mitterrand a su nous rendre normaux »1626. C'est

bien la manière dont le « changement » fonctionne comme système qui est visée dans la Lettre

ouverte : si Hocquenghem attaque ses anciens camarades, ce n'est pas pour seulement leur

reprocher d'avoir changé d'opinions, mais aussi d'ériger le changement d'opinions comme fin en

soi. « Il ne vous suffit pas de récuser vos buts anciens, il vous faut élever l'apostasie au pinacle, au

statut de suprême valeur, la placer là où était la Révolution et mettre à son service idéologique la

même ardeur dévote1627. » 

C'est ce qui explique qu'il récuse le terme de « génération » (« anagramme exact de

renégation »1628). « Génération : pendant des années, je m'étais juré à moi-même de ne pas

prononcer ce mot ; il me répugne d'instinct », affirme la Lettre ouverte. « Je n'aime pas l'idée

d'appartenir à ce bloc coagulé de déceptions et de copinages, qui ne se réalise et ne se ressent

comme tel qu'au moment de la massive trahison de l'âge mur.1629 » 

La négation de l'existence d'une « génération » est contraire à la première personne du pluriel de

« Novembre noir », l'article de 1972 d'Actuel qui ouvrait L'Après-mai des faunes, et de « Faux

printemps », qu'utilise à la fois le narrateur (« je dis “nous” ») et l'avocat de Robert G. (« ma

1624 Ibid., p. 52, p. 73 et p. 115. (Également, p. 16-17 à propos d'un article d'Actuel.)
1625 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 13.
1626 Lettre ouverte, p. 115.
1627 Ibid., p. 15.
1628 IMEC, ALM 2582.8, Note d'intention pour la Lettre ouverte, non datée.
1629 Lettre ouverte, p. 9-10.
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plaidoirie […] sera une plaidoirie pour beaucoup d'entre nous  »)1630. De même que la défense de

Mai 68 est éloignée du « crétinisme de Mai » et du « ç'en est fini de Mai » de L'Après-mai des

faunes1631. Ces écarts s'expliquent par la différence des contextes d'écriture et, donc, des stratégies

politiques. Dans les années 1970, dans un univers où la référence à 68 est largement partagée, il

s'agit de défendre une interprétation précise des événements, un héritage politique (la «  politique

volutionnaire ») contre d'autres lectures, internes au mouvement contestataire. À l'inverse, en

1986, il s'agit de défendre la contestation globalement, dans un contexte où la contestation en elle-

même recule.

Il en est ainsi pour le terme de « génération » : si Hocquenghem le rejette, c'est qu'il prend, comme

il le montre, un sens tout particulier au cours des « années d'hiver » . Kristin Ross a souligné

l'importance du « trope de “génération” qui s'est mis en place pendant les années 1980 en tant que

modèle dominant de 1968 » dans l'entreprise pour « tenter de contrôler et de dépolitiser

l'interprétation » des événements. Et notamment « l'idée selon laquelle tout ce qui restait de 1968

était le parcours de certains leaders étudiants, en particulier ceux qui avaient tiré la leçon des

événements et qui, après avoir renoncé à l'énergie politique de Mai […] étaient ravis à présent de

faire partie intégrante de l'ordre établi1632. » Mettant en relief un travestissement de Mai 68, la

Lettre ouverte s'inscrit dans ce vaste champ de bataille. Selon Elisabeth Salvaresi, Hocquenghem

aurait d'ailleurs refusé un entretien à Patrick Rotman et Hervé Hamon dont le livre Génération, au

premier tome paru en 1987, est jugé particulièrement emblématique d'une certaine réécriture de

l'histoire1633.

Hocquenghem expose cette falsification dans une « tirade à un jeune homme naïf » placée une

quarantaine de pages après le début de son livre. Ce jeune homme, « à peine né » en Mai 68, est

son compagnon Roland Surzur, auquel le livre est dédié. Dans une des versions du manuscrit,

l'écrivain lui prêtait des questions, avant de supprimer ces interventions sur les épreuves. Il lui

attribue ces propos : « Oublie-les. En remâchant ces rancœurs, tu en fais partie, de cette génération

grise. » Ce à quoi Hocquenghem répond : « Cette génération de demi-vieux, je n'en fais partie,

comprends-tu, que pour m'en dissocier, m'en séparer, m'en divorcer, et il n'est pas de divorce

tacite. La repousser hors de moi.1634 »

1630 Après-mai, p. 33 et Fin de section, p. 94-95.
1631 Après-mai, p. 39 et p. 41.
1632 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Marseille, Agone, 2010, p. 310-316.
1633 Patrick Rotman et Hervé Hamon, Génération. t. 1. Les Années de rêves, Paris, Seuil, 1987 ; entretien avec

Elisabeth Salvaresi, 28 novembre 2011. Rotman explique aujourd'hui : « Je ne me souviens pas qu'il y ait eu
un refus, ni même une demande d'interview. » (entretien, 29 novembre 2013). S'il confirme n'avoir pas
interviewé Hocquenghem, Hamon dit aujourd'hui ne pas savoir pourquoi (entretien par téléphone le 3 juillet
2014).

1634 Lettre ouverte, p. 41. IMEC, ALM 1011.5, Épreuves de l a Lettre ouverte. Par exemple, ce qui deviendra la
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Il y a une tension dans la Lettre ouverte : Hocquenghem rejette tout le nous, tout en l'employant

parfois. Il ne peut nier qu'il a appartenu à une génération («  dont [il a] connu toutes les têtes »),

définie de façon « objective » par un passé commun : ainsi parle-t-il lui-même de « notre

génération », emploie la première personne du pluriel et s'adresse souvent à ses « camarades »,

parfois avec des guillemets ironiques1635. Mais il refuse la définition « subjective » qui est en train

de s'imposer, d'une génération décrite et constituée en groupe par un ensemble de récit au cours

des années 1980. Au fil du livre, Hocquenghem donne de nombreux exemples de cette invention

d'une « génération » et de l'écriture d'une histoire de 1968 qui n'est l'histoire que de quelques

individus. Dans Actuel : « Imagineriez-vous à quel point la destinée d'une série de jeunes notables

d'aujourd'hui s'est croisée et recroisée ? […] La génération de 68 ». Dans Globe : « Une génération

[qui] inaugure la rencontre entre la gauche et le capitalisme, […] entre la technologie et le rêve  » .

Ou encore dans Le Figaro : « Les idées de révolte qui avaient animé son adolescence se sont vite

envolées. Il est à l'image d'une certaine génération.1636 » 

Cette invention d'une génération va de pair, selon Hocquenghem, avec l'invention de la figure de l'

« ex » (« “ex” de Mai 68 devenus conseillers ministériels », « éternels “ex” devenus pères Joseph

des ministres »1637), qui préfigure la figure du « soixante-huitard » devenue courante trente ans

après. L'écrivain est particulièrement lucide sur la confiscation de 68 qui est en train de s'amorcer.

L'opération qu'il décrit est semblable à ce que dit Bourdieu à propos de l'âge, « donnée biologique

socialement manipulée et manipulable », et du « fait de parler des jeunes comme d'une unité

sociale, d'un groupe constitué, doté d'intérêts communs, et de rapporter ces intérêts à un âge défini

biologiquement »1638. Comme le rappelle Hocquenghem en faisant entendre une voix dissidente,

cette prétendue « génération » ne concerne que quelques uns, et ne constitue pas un groupe social

unifié. Il pourrait d'ailleurs aussi rappeler que les personnes dont il est question dans son livre sont

loin de représenter la masse des contestataires, mais sont, comme lui, quelques chefs, parisiens,

d'une certaine situation sociale, liés aux milieux politiques, journalistiques, intellectuels et

culturels. Mais parler de « génération », pour ceux qui emploient le terme, permet de généraliser

leur situation, et de faire comme si tous, comme eux, avaient « renié » leurs engagements de

page 53 :
« Consensus = non pas ni gauche ni droite mais le concentré du pis des deux.
Le J.H.N : Tu as beau dire, ce que tu vitupères, c'est un passage à la droite…
– Regarde simplement ces coupures de presse de février 1984. »

1635 Lettre ouverte, p. 10, p. 32, p. 51, p. 13 et p. 38. Et « camarades congénères » (p. 12), « allons “camarades” »
(p. 12), « ex-camarade Yves Stourdzé » (p. 97), « camarade Savary » (p. 142), « camarade Karmitz » (p. 142),
« ô camarades metteurs en scène » (p. 143), etc.

1636 Lettre ouverte, p. 9, p. 27 et p. 30.
1637 Ibid., p. 7.
1638 Pierre Bourdieu, « La Jeunesse n'est qu'un mot », Questions de sociologie, Minuit, « Reprise », 2011, p. 145.

Comme le rappelle Ross, ce qui rassemble ceux qui ont « fait » 1968, ce n'est pas leur âge – ce que dit la
vision « générationnelle » –, mais leur politisation.
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jeunesse.

Dans les passages où il est question de l'instrumentalisation de 1968, Hocquenghem s'attarde sur le

double mouvement qui caractérise le parcours des « ex » : un « reniement » de leurs convictions

passées, mais un reniement « [déguisé] en fidélité », dans la mesure où ces « ex » se prétendent

fidèles à Mai 681639. Comme il l'écrivait dans sa note d'intention, « ils se sont reconstruit un passé,

ils ont truqué le passé »1640. Selon lui, ses anciens camarades capitalisent sur Mai 1968 en se

prévalant de leurs titres d'anciens contestataires, tout en trahissant par ailleurs l'héritage de 68. Il

s'indigne du fait qu'ils « se sont ralliés à la gauche au nom de leur fidélité aux idéaux de Mai 68 »1641.

Encore une fois, il cite Actuel (en raison de son importance au sein de la contre-culture, mais aussi

en raison de ses propres liens passés avec le magazine) : Gilbert Castro, ancien maoïste, y déclare :

« Mao m'a appris le business », tandis que le magazine précise que, devenu entrepreneur, il

« continue à appliquer les recettes de Mao ». À un homonyme, Roland Castro, ancien chef de Vive

la révolution, Actuel consacre une couverture « Comment cet ancien chef mao a-t-il fait pour

réussir ? ». Jean-François Bizot s'exclame : « J'adore : Roland Castro mène seul sa nouvelle version

de 68, cette fois au sein de l'État »1642.

Un autre fil, qui traverse la Lettre ouverte, place le changement au cœur du livre, mais

différemment : tout en contestant leur fidélité à Mai 68, il arrive à Hocquenghem d'affirmer

pourtant que les anciens contestataires n'ont pas vraiment changé (ce qui peut parfois brouiller son

propos ?). Le pamphlétaire réactive alors des clivages hérités des années 1970, en particulier sa

propre opposition au maoïsme. « Vous avez renié à tour de bras vos idées, mais pas vos structures

mentales ni vos méthodes », écrit-il. « Même avec un Stetson et des bottes, l'ancien gauchisme

léniniste reste reconnaissable à ses méthodes, à son arrogance. […] Votre seule fidélité est à votre

propre volonté de puissance, votre auto-célébration »1643.

Ce n'est d'ailleurs pas seulement les désaccords politiques qu'Hocquenghem ravive dans ces

invectives contre les anciens maoïstes. Mais aussi les brimades qu'il a subies, la violence qu'il leur

renvoie au visage. « Les procès, les exclusions, je connais, je me les suis tous tapés. Exclu de chez

les trotskistes, les maos me cassaient la gueule », écrit-il1644. Daniel Bensaïd a commenté : « À lire

1639 Lettre ouverte, p. 15.
1640 IMEC, ALM 2582.8, Note d'intention pour la Lettre ouverte, non datée.
1641 Lettre ouverte, p. 56.
1642 Ibid., p. 17-18 et p. 127.
1643 Ibid., p. 10 et p. 14-15. Et aussi : « Changer ce qui pouvait demeurer, la générosité idéaliste, demeurer ce qu'il

aurait fallu changer, des petits chefs à mentalité manipulatrice » (p. 16) ; « petits chefs qui n'ont gardé de la
jeunesse que ce qu'elle leur offrait de pire : l'immaturité sentimentale et la fascination pour les méthodes de
l'ambition, mais ni le goût de l'affrontement ni celui de la rébellion » (p. 20) ; « Vous êtes, vous, devenus, si je
puis dire, réactionnaires par conformisme, comme vous étiez de gauche par conformisme » (p. 24).

1644 Ibid., p. 43.
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[…] l'évocation de cet épisode, il m'apparaît aujourd'hui que la désinvolture avec laquelle il faisait

front couvrait une plus profonde blessure »1645. La remarque me semble très juste. Certains

passages de la Lettre ouverte, avec l'autoportrait de 1972 et L'Amphithéâtre des morts, témoignent

que leur auteur a été marqué, davantage qu'il ne l'a montré, par les injures homophobes, ce qui

explique aussi la violence de certaines prises de position, forme de violence en retour. Dans la

Lettre ouverte, ce sont ces pages où il s'en prend aux « petits-chefs » maos, à leur « revendication

hystérique de masculinité » et à leur « machisme », et où il évoque les « frustrations d'ordre sexuel

qu'imposait l'image de Gauche prolétarienne, son anti-féminisme et son homosexualisme

clandestin de machos entre eux »1646. Comme il le rappelle, c'est ce qui l'a forgé, c'est ce qui a

déterminé ses positions politiques. « Minoritaire : […] je l'étais naturellement, par goût érotique

autant que par sens politique. […] Il y a dans mon existence cette tendance qui me sépare à jamais

du gauchisme autoritaire, docte et théoriciste, cette différence irrémédiablement personnelle et

vivante qui ne se peut guère résumer qu'ainsi.1647 » Mais ce volet positif, créateur d'une subjectivité

politique, est indissociable d'un volet négatif, la violence éprouvée et les injures subies.

Dans la lutte symbolique pour définir ce qu'a été 1968, Hocquenghem propose sa propre lecture du

mouvement de Mai, qui « n'était […] ni droite ni gauche » :

Il ne s'agissait nullement de politique, ni d'art au sens étroit, ni même de droits de l'homme. Un
individualisme, mais qui ne tomberait jamais dans l'“individu”, férocement attaché à soi, un
mépris en bloc de la classe politique et de la cour des artistes officiels.

Insistant sur son anarchisme et son « style libertaire », il rappelle que le « gauchisme » n'avait rien

à voir avec la gauche gouvernementale : « La gauche et la droite, ça a toujours marché ensemble,

pas l'une contre l'autre. Ce n'est pas la droite, c'est le gauchisme qui a tué le parti communiste, et

discrédité la gauche pendant dix ans après Mai 68, par un long travail de sape. 1648 » Et il rappelle la

ligne qu'il a tenté de suivre au fil des dernières années : « Tout esprit de contestation est

contestation de la contestation »1649.

***

1645 Daniel Bensaïd, « L'exercice solitaire du style » , Cahiers de l'imaginaire ( « Présence de Guy
Hocquenghem »), n°7, 1992, p. 25.

1646 Lettre ouverte, p. 18-19 et p. 111.
1647 Ibid., p. 44.
1648 Ibid., p. 42-47.
1649 Ibid., p. 88.
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§3. D'un ton réactionnaire.

Ainsi la Lettre ouverte est un livre sur le « changement ». Hocquenghem tente de démonter

ce mécanisme, et rappelle sa puissance :

En posant à ceux qui savent changer d'avis, vous pensez démontrer que vous êtes des hommes
libres, des esprits débarrassés des préjugés. À propos de style, ne sait-on pas depuis longtemps
que les « vipères lubriques » et autres « renégats » sont des insultes apposées par l'intolérance
et le goulag aux dissidences de l'esprit ? Raison suffisante : je renie, donc je suis libre ; j'ai fait
mon autocritique, donc je peux critiquer les autres1650.

Attardons-nous sur le registre d'écriture d'Hocquenghem. Bien que son auteur ait conscience des

ambiguïtés possibles, la Lettre ouverte ne parvient pas toujours à s'extraire des catégories des

discours adverses. Comme ceux qu'elle attaque se situent dans le registre de la «  modernité », de la

« transgression », du « nouveau » ou des « tabous », elle adopte la position inverse. C'est dû

également au sujet de la polémique : comme Hocquenghem défend un événement passé, mai 1968,

contre des lectures postérieures et comme il rappelle aux destinataires leurs engagements de

jeunesse, sa critique est enracinée dans le passé : c'est depuis le passé qu'il parle pour dire combien

le présent ne lui plaît pas. Or ce sont habituellement les réactionnaires qui fustigent le présent au

nom du passé et qui veulent revenir en arrière ; et le discours réactionnaire semble principalement

composé d'une dénonciation de la perte contemporaine des valeurs, des références, des hiérarchies,

des autorités, de la culture, etc., par rapport à une époque antérieure glorifiée. 

Une telle ambiguité est d'autant plus forte qu'Hocquenghem l'accentue de lui-même. Il adopte en

effet le vocabulaire des « valeurs », ce qui le rapproche du discours réactionnaire. Il peut ainsi

écrire : « L'abandon de toute valeur s'est fait valeur de l'abandon ». Il parle de « la gauche qui a

procédé à la dévaluation généralisée de l'utopie  », d'un « déboussolage des valeurs », du fait que la

situation est « moins conversion à de nouvelles valeurs politiques […] que passage à la non-valeur

en tant que telle » et que le reniement « fait de la non-valeur la valeur obligatoire pour tous »1651. Il

défend le « refus d'épouser le “nouveau cours” »1652. De même, les paragraphes qu'il consacre à

plusieurs personnalités culturelles (Chéreau, Jérôme Savary, Karmitz, Hallier, etc.) blâment leur

superficialité. « Dans la mise à plat des espérances, l'esthétisme à quatre sous remplace fort bien

l'art engagé », affirme-t-il, avant d'ajouter plus loin : « L'esthétisme, les fumées, les strass ou les

plumes, les clairs-obscurs et les trompe-l'oeil, voilà, direz-vous, notre seule doctrine politique.

Tape-à-l'oeil de l'art pour l'art, dure frivolité qui n'est jamais folle, mais juste fofolle et inoffensive

pour les puissants. » Ces pages sur l'art sont importantes pour tout ce qu'elle comporte de

1650 Ibid., p. 27-28. Également, p. 88-89.
1651 Ibid., p. 91, p. 8 et p. 28-30.
1652 Ibid., p. 87.
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jugements de valeur implicites, riches en distinction (au sens bourdieusien), contre un « éclectisme

vulgarisé »1653. Dans un style proche, il dénonce le « scientisme naïf » de la « post-modernité », son

« agenouillement devant les merveilles de la technique et ses incompréhensibles découvertes » et le

« snobisme techniciste transmis par les idéologues béats de la culture journalistique »1654.

Tout aussi ambiguë est la métaphore historique que reprend Hocquenghem à son compte. Il se

réfère à la Restauration du début du XIXème siècle, décrit une « vraie “Restauration” », sous « le

règne de Mitterrand Ier », une « restauration en profondeur, dans les idées, les mœurs », une

« restauration de tout ce qui avait été contesté, nié, aboli ». Il compare Mitterrand à Louis XVIII, et

ses anciens camarades à Fouché et à Talleyrand1655. On pourrait, d'ailleurs, discuter de la pertinence

de la comparaison : considérer les années 1980 comme une « Restauration », comme un retour en

arrière risque de passer à côté de la nouveauté et de la modernité qu'elles ont prétendus incarner,

non sans efficacité. Mais la critique pourrait aussi être oiseuse, dans la mesure où Hocquenghem,

écrivant à chaud, n'avait pas le recul dont disposent ceux qui le commentent trente ans plus tard1656.

(Dans son reportage de 1982 pour Actuel sur le « reaganisme », Hocquenghem précisait d'ailleurs :

« J'ai cru un moment que la gauche américaine reprenait les luttes des années trente pour

combattre le néo-maccarthysme années cinquante de Reagan. […] Mark Blasius m'a regardé et il a

ri de mes élucubrations. “Le reaganisme est si moderne qu'il n'a plus d'âge. Regarde l'âge moyen du

cabinet de Reagan. Ça fait longtemps qu'il n'y a pas eu un cabinet aussi jeune...” »1657).

Toutefois, dans d'autres pages du livre, Hocquenghem inverse la référence historique. Il se place,

cette fois-ci, du côté de l'aristocratie triomphante en 1815, battue en 1830 par la bourgeoisie

d'affaires libérale qui fait succéder à la Restauration légitimiste la Monarchie de Juillet orléaniste.

Citant un extrait du Manifeste du parti communiste, dans lequel Marx écrit que « les aristocrates

français et anglais avaient trouvé une vocation : écrire des pamphlets contre la société bourgeoise

moderne », il se considère comme un des « aristocrates » pamphlétaires, tandis que ceux dont il

dénonce le comportement sont des « nouveaux bourgeois issus de Mai 68 ». Ses pages consacrées à

la culture et à l'art sont dédaigneuses envers «  l'utilitarisme bourgeois et ses messages pesants »,

« le philistinisme, la bêtise bourgeoise du dessus-de-cheminée », « l'art fonctionnaire, […]

l'élitisme bourgeois de masse »1658.

1653 Ibid., p. 90, p. 144 et p. 147.
1654 Ibid., p. 91-92.
1655 Ibid., p. 7-8 et p. 22-23.
1656 Hocquenghem n'est pas le seul dans ce cas. Guattari affirme par exemple en 1984 : « Sans qu'on y ait pris

garde, une restauration des valeurs traditionnelles s'est instaurée. Elle a fait le lit de la révolution de droite en
train de s'affermir. » (Les Années d'hiver, op. cit., p. 71).

1657 « Les cuisiniers de Reagan », Actuel, n°27, janvier 1982, p. 68-73 et p. 168-174.
1658 Lettre ouverte, p. 11, p. 9, p. 14 et p. 145. Également, les citations que j'ai données plus tôt sur Libération (p. 9

et p. 22), « Pravda des nouveaux bourgeois » et « Iskra du nouveau bourgeoisisme ».
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Il semble évident qu'Hocquenghem a conscience des implicites de son texte. Non seulement en

raison de sa citation de Marx, mais aussi de sa culture historique et littéraire (par ailleurs très

classique) : Balzac est cité à plusieurs reprises, un extrait d'Une fille d'Ève figure en épigraphe de la

Lettre ouverte et il affirme même que Balzac « fut légitimiste, certes, mais par critique et réaction à

l’univers borné et épais du philistinisme bourgeois »1659. Mais, si Hocquenghem est lucide sur ce

point, il ne semble pas penser que cela nuise à son texte. L'affirmation aristocratique n'est d'ailleurs

pas le propre de La Lettre ouverte. La nouvelle Oiseau de la nuit était déjà traversée par un

élitisme teinté de mépris social qui est à lier, notamment, aux dispositions sociales

d'Hocquenghem, et à la posture du pamphlétaire qu'il adopte. La question que l'on peut poser à

partir de la Lettre ouverte est la suivante : comment élaborer une critique du présent qui ne soit

pas une critique passéiste ? Nous y reviendrons plus tard.

Seulement dans un passage du livre Hocquenghem essaye d'échapper à ce système d'oppositions et

à ces catégories, d'élaborer une autre forme de discours. Au changement prôné par les renégats,

écrit-il, « j'y oppose un autre changement dans le changement, et aussi une autre fidélité ; à

l'opportunisme des durs, je ne veux opposer que la fidélité du traître, et non, bien sûr, la continuité

dans la ligne politique. » Sa position repose sur l'éthique de la traîtrise de Jean Genet, non pas la

traîtrise envers la consistance de ses idées, mais la traîtrise envers les positions sociales et le

pouvoir. « Genet a trahi le voleur, le criminel, il est célèbre et respecté. Mais il se refuse à asseoir sa

position d'écrivain dans l'auto-satisfaction renégate, à donner tort au voleur d'autrefois. Si toute

réussite sociale en littérature est trahison, lui du moins ne la légitime ni ne l'embellit1660. » 

 

***

§4. Critique de la raison socialiste

Certains ont voulu expliquer la violence de la Lettre ouverte par une forme d'aigreur, due au

Sida ou à un manque de reconnaissance sociale. Je crois que ces arguments servent avant tout à

singulariser les enjeux du livre, à les dépolitiser. Quand il commence à écrire la Lettre ouverte,

Hocquenghem ignore qu'il est malade et connaît des succès littéraires importants. On a pu voir

qu'il n'a pas attendu le milieu des années 1980 pour aimer la polémique et l'invective. Surtout, dès

l'élection de François Mitterrand, il a fait part de ses inquiétudes envers l'attitude de sa famille

politique. Quatre jours après l'élection présidentielle, le 14 mai, il ironise, dans un très court texte

1659 Ibid., p. 23. Également, p. 29, une référence à Lucien Leuwen de Stendhal ; une autre à Guizot, p. 22, reprise
à Libération.

1660 Ibid., p. 85-86.
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de fiction publié dans Libération, sur « François Méritant », à la « paire de crocs […] célèbre » et

qu'il imagine terrassé par une crise cardiaque après avoir été élu 1661. Dans un article du 29 mai, il

blâme « la mauvaise foi et la collante hypocrisie  » de « la presse “contestataire” (Charlie, Libé)

depuis l'élection ». Selon lui, « a u lieu de se considérer comme des aiguillons, des centres

d'initiatives et de propositions pour la nouvelle situation », les gauchistes se font « plus

mitterrandiste[s]  que Mitterrand, par peur d'être hors du coup ». Il demande même : « Qui a

demandé à Libé de se faire le garde-chiourme de la gauche présidentielle  ? Vous connaissez une

autre philosophie que celles fondées sur la contestation ? L'impératif catégorique, peut-être ? » À

l'inverse, il estime nécessaire d'« avancer, dans tous les domaines précis où nous avons une

expérience ou des idées, […] des propositions et des critiques qui peuvent enfin devenir

efficaces.1662 »

Hocquenghem n'attendait rien de l'élection de Mitterrand, qu'il appelait parfois « Mitran » devant

ses amis1663. Pour une raison qu'il donne dans la Lettre ouverte : comme ceux qui ont été formés à

la politique dans les années 1960, il n'ignorait pas l'attitude du président de la République pendant

la guerre d'Algérie. C'est à ce propos, rappelons-le, qu'il parle d'une « haine de la gauche » propre à

sa génération, gauche dont le « drapeau avait traîné dans toutes les sales aventure coloniales, les

mensonges, les affairismes et la torture.1664 » Dans un entretien avec Douglas Crimp pour la revue

nord-américaine October, réalisé dans les derniers mois de 1981, il raconte que, avant l'élection

présidentielle, deux manifestes furent publiés en faveur des droits des homosexuels, l'un adressé à

Mitterrand, l'autre adressé aux deux candidats restants au second tour, Mitterrand et Valéry

Giscard d'Estaing. « Both Foucault and I signed that one », précise-t-il. D'abord « because we

thought that there wasn't the slightest chance that Mitterrand would win ». Et, surtout, « because

we were very suspicious of the promises of the left » :

Traditionally, when the left came to power in France, they immediately betrayed their campaign
promises in the most shameful way – after being elected to end the Algerian War, for example,
they immediately doubled the number of troups in Algeria. The tradition of the left was a
tradition of betrayal1665.

1661 « Le meilleur des présidents », Libération, 14 mai 1981.
1662 « Contents et forcés », Libération, 29 mai 1981.
1663 Entretien avec Elisabeth Salvaresi, 17 décembre 2012.
1664 Lettre ouverte, p. 47. Et aussi : « On se souvient que Mitterrand, garde des Sceaux du gouvernement du

temps, refusait systématiquement la grâce des FLN condamnés à mort. » (p. 65)
1665 « The New French Culture: An Interview with Guy Hocquenghem » (propos recueillis par Douglas Crimp),

October, vol. 19, hiver 1981, p. 114-115. C'est d'après des événements factuels qu'évoque Hocquenghem que
l'on peut dater l'entretien de la fin 1981 (il interviewera lui-même Crimp pour la revue Autrement).
On trouve le détail des deux manifestes dans un article de Jean Le Bitoux dans Gai Pied (« La dernière ligne
droite », n° 27, juin 1981). D'une part « une pétition exhortant les homosexuels à voter Mitterrand », initiée
par « un certain nombre de stars du spectacle » et notamment signée par Gérard Depardieu, Michel Piccoli,
Claude Chabrol, François Truffaud, Jacques Demy, Marie-France Pisier, Dalida, Edmonde Charles-Roux, etc
(et Aragon quelques jours plus tard). D'autre part, « à l'initiative d'Yves Navarre et de votre serviteur », une

390



Il n'a d'ailleurs pas voté aux élections de 1981, comme il le déclarera à la télévision belge en 1988.

Il ajoutera alors n'avoir eu « strictement aucun » espoir avant l'élection de Mitterrand1666. Le soir

du 10 mai, alors que certains proches, dont Roland Surzur, René Schérer et Michel Cressole, se

joignent à la foule rassemblée place de la Bastille, il reste chez lui1667. 

En 1974, disant ne pas atteindre grand-chose des élections, il ajoutait souhaiter «  la victoire de

Mitterrand : ce serait un événement, et tout événement est le bienvenu. 1668 » Dans ses articles de

télévision pour Libération, il a aussi fait part de son intérêt pour Michel Rocard, qu'il oppose, tout

en étant moqueur envers la sympathie dont celui-ci bénéficie auprès des « gauchistes », à

Mitterrand. Il écrit le 15 janvier 1979 :

Le « phénomène » Rocard, c'est celui de la gentille petite grenouille savante qui se fait aussi
grosse que le bœuf congelé (ce vieux tas de Mitterrand). Rocard n'a pas de cancer. Rocard doit
faire du jogging. […] Rocard est tout nouveau puisqu'il est un tout petit peu moins momifié que
les autres1669.

On comprend son étonnement feint devant le parcours de ses camarades : « Comment la haine

pour Mitterrand en amour s'est-elle changée ?1670 »

Dès les premiers mois du septennat de Mitterrand, Hocquenghem s'est attaché à passer la politique

socialiste au crible de la critique. Notamment dans une longue enquête publiée en plusieurs volets

dans Libération, à l'occasion du festival d'Avignon, premier grand rendez-vous culturel sous la

gauche, sur les « culturocrates », ces « hommes […] chargés de définir la politique culturelle de la

gauche au pouvoir ». Son auteur relève les ambiguïtés des programmes culturels. « La politique

culturelle de la gauche est fondée sur la “dictature” des secteurs et formes traditionnels de la

culture sur les formes modernistes », écrit-il le 21 juillet. Il explique notamment :

Dans l'idéologie de la gauche, littérature et théâtre sont la seule culture à contenu réel, enracinée
dans l'Histoire. Cinéma et télévision, suspects de n'être que des annexes de la publicité, sont
surtout des « media », des formes annexes, des moyens de transmettre ce prestigieux contenu,
de le populariser1671.

pétition « sous forme de lettre ouverte aux candidats restant en lice pour qu'ils prennent clairement position
sur la question homosexuelle », qui devait être publiée par Le Nouvel observateur mais ne l'a pas été, et
notamment signée par Michel Foucault, Jean Ristat, Huguette Bouchardeau, Conrad Detrez, Dominique
Fernandez, Jean-Edern Hallier, Bernard Faucon, Françoise d'Eaubonne, Guy Hocquenghem, Françoise
Sagan, Félix Guattari, etc.

1666 « Écran Témoin », RTBF, mai 1988, <http://www.youtube.com/watch?v=wR0k_8GytWk>.
1667 Entretien avec Roland Surzur, 25 novembre 2011.
1668 « La fin des militants » (propos recueillis par Isabelle Doutreluigne), Le Quotidien de Paris, 3 mai 1974.
1669 « Le hamster joue au poker » , Libération, 15 janvier 1979. Également, « Rocard again, mais vu de près »,

Libération, 17 janvier 1979.
On trouve un exemple de la sympathie pour Rocard chez Foucault. Cf. Michel Foucault, «  Structuralisme et
poststructuralisme », Dits et écrits. T. II. 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », n°330, p. 1271-1273.

1670 Lettre ouverte, p. 47.
1671 « Les Culturocrates », Libération, 21 juillet 1981.
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Il observe une « continuité entre le gaullisme et le mitterrandisme […], par dessus l'épisode

giscardien » ; les deux partagent une « idéologie culturelle nationale ». Le théâtre en est

emblématique, par l'existence des centres dramatiques nationaux organiquement liés à l'État :

« ainsi le théâtre se confond-il avec l'idée même de culture étatique, privilège qu'il partage avec la

Musique […]. Culture d'État, culture pédagogique. »

Après avoir interviewé, avec Jean-Pierre Thibaudat, Robert Abichared, directeur du théâtre au

Ministère de la culture, Hocquenghem souligne le 23 juillet « la défiance à l'égard de la télévision et

de l'esthétique télévisuelle qui dominent chez les nouveaux responsables culturels 1672 ». Le 24

juillet, il s'intéresse à l'avenir de la censure cinématographique, et en particulier à la Commission

de contrôle du Centre national de la cinématographie, instituée sous Vichy, que le journaliste

connaît bien depuis les déboires de Race d'ep ! en 1979. Il craint que le changement de majorité

n'affecte peu le fonctionnement de la censure : il explique en effet que les membres de la

commission, avant même l'arrivée de la gauche, étaient plutôt des «  libéraux », liés aux socialistes,

ce qui ne les a pas empêchés d'interdire un certain nombre de films. « Les premières mesures […]

semblent aller dans le sens, au moins, d'un net abaissement des barrières », nuance-t-il. « Reste

qu'en ce qui concerne le problème des structures, il convient d'être plus prudent. La conception

socialiste de l'État, de son rôle de formateur social, la défiance à l'égard des formes de

“désespérance” et de “cynisme” qui ont marqué la fin du règne giscardien, n'incitent pas à un

excessif optimisme.1673 »

Ce regard critique se retrouve dans l'entretien avec Douglas Crimp, qui révèle le grand intérêt

d'Hocquenghem pour les politiques culturelles, intérêt que ses autres écrits ne laissent pas

apercevoir (à l'exception de La Beauté du métis, où il fustigeait déjà le caractère étatique et

national de la politique culturelle). Le journaliste insiste sur le caractère très traditionnel, à ses

yeux, de la conception socialiste de la culture. Mitterrand (un «  lyrical notary ») e t Lang

représentent la littérature et le théâtre, « what we might call traditional prewar culture ». Selon lui,

le regard porté par la gauche sur la télévision est «  extremely conservative » : « TV networks will be

required to broadcast a set number of hours of cultural programs, which means, generally,

transmitting theater plays, ballet, opera, and so forth.  » Il affirme : « The real problem is that there

is no longer a modern French culture – perhaps I should say there is no French postmodern

1672 « Entretien avec Robert Abirached « Monsieur Théâtre » » (propos recueillis par Jean-Pierre Thibaudat et
Guy Hocquenghem), Libération, 22 juillet 1981 ; « Pour l'audiovisuel, un mot d'ordre : produire »,
Libération, 23 juillet 1981. Le 23, il interviewe également Pascal Sevran, qui a rejoint l'équipe de Lang  :
« Pascal Sevran : l'homme qui ne veut pas être appelé “Monsieur variétés” » (propos recueillis par Guy
Hocquenghem), Libération, 23 juillet 1981.

1673 « L'avenir de la censure », Libération, 24 juillet 1981. Le dernier volet est un « Abécédaire culturocratique »,
Libération, 27 juillet 1981.
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culture. » Il ajoute plus loin : « It's easy to see that the Socialists have a problem with modern art in

general. They don't understand it and they don't like it. They consider it to be directly tied to the

capitalist market, which is true to some extent. Another problem for them is that modern art is,

more than any other art form, cosmopolitan. » Et encore : « The Socialists are very wary of

nontraditional art forms, especially the technological media.1674 »

Hocquenghem s'inquiète en particulier d'une forme de nationalisme culturel. Le 10 septembre

1981, après que Lang a annoncé son refus de se rendre au festival du film américain de Deauville, le

journaliste écrit dans Libération : « Depuis quand la gauche a-t-elle une ligne esthétique qui se

confonde avec des positions de pouvoir ? » Il s'alarme des « cocoricos », de cette « cohérence

nationaliste », d'une « culture officielle, ou du moins le désir de la sanction officielle apportée à une

orientation artistique »1675. C'est le même nationalisme dont il s'effraye quelques semaines plus

tard, à propos de la rédaction par le parolier Pascal Sevran d'un rapport sur la « chanson française »

à la demande du Ministre de la culture :

La combinaison des attitudes courtisanes, de la centralisation du pouvoir culturel, et de
« sorties » anti-américaines des socialistes, déclenche un véritable syndrome tricolore. […]
Vouloir chanter national, c'est se préparer idéologiquement à la guerre1676.

Notons, d’ailleurs, que l’attitude d’Hocquenghem n’est pas partagée par ses amis : proche de Lang,

Guattari le soutient publiquement. Et peut appeler, en 1983, à encourager massivement sa

politique culturelle : « Il faut bien admettre que son avenir dépend aujourd’hui du soutien de ceux

qu’elle concerne au premier chef. […] Faute de quoi, il y a fort à parier que la politique culturelle de

ce pays aura tôt fait de retourner à ses traditions de marginalité et de misérabilisme.1677 »

Le 3 décembre 1981, Hocquenghem polémique dans Libération avec André Glucksmann (qui y

tient une chronique hebdomadaire). Il dénonce une stigmatisation du pacifisme dans un texte sur

la crise internationale née de la décision de l'Union soviétique d'installer des missiles SS20 sur son

territoire. « Étrange glissement, remarque Hocquenghem, de l'idée de la “résistance” que nous

avons tous tant aimée dans les livres de Glucksmann, à l'idée de réarmement. » Il demande :

« Pourquoi tant de formules guerrières, inattendues comme le surgissement d'une virilité militaire

dans le camp qui définissait sa résistance par l'humour, la “fuite”, le mouvement, justement ? » Et

encore : « Traiter les Français de veaux, est-ce pour leur opposer l'héroïsme sanguinaire et culotte

de peau, de Napoléon à De Gaulle ? 1678»

1674 « The New French Culture: An Interview with Guy Hocquenghem » (propos recueillis par Douglas Crimp),
October, vol. 19, hiver 1981, p. 105-112.

1675 « Le dimanche noir du cinéma américain », Libération, 10 septembre 1981. 
1676 « La victoire en chantant », Libération, 3 décembre 1981.
1677 Félix Guattari, « Plaidoyer pour un “dictateur” », Le Nouvel observateur, n°961, 8 avril 1983.
1678 « De la Résistance au réarmement » , Libération, 3 décembre 1981 ; André Glucksmann, « Le trou dans la
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Ses articles de presse, tribunes ou reportages, montrent bien combien la situation politique du

début des années 1980 a été une grande préoccupation. Ainsi, son enquête de 1981 pour Actuel sur

les « Cuisiniers de Reagan » et la « nouvelle droite » américaine compare la situation française à ce

qu'il observe de l'autre côté de l'Atlantique. « C'est en regardant Mitterrand et Reagan ensemble,

[…] que ça m'a frappé. […] Ce que j'avais pris pour une opposition était un pile et face, les deux

régimes sont frères, les deux vieillards complémentaires, acoquinés, solidement emboîtés dans

l'Alliance », écrit-il avant d'ajouter plus loin : 

Libéral couvre à la fois la liberté de l'entreprise et la sensibilité de la gauche démocrate. Soulevez
le mot socialiste, c'est aussi déconcertant : vous trouvez à la fois nationalisations et atlantisme,
décentralisation et multiplication des pouvoirs. […] Finalement les deux systèmes se répondent
des deux côtés de l'Atlantique et je flotte dans la confusion planétaire des valeurs.

Décrivant le succès du néo-conservatisme et l'imposition de ses cadres de pensée, il souligne en

particulier que nombre d'intellectuels proches de Reagan sont des anciens « libéraux », au sens

américain. Après une allusion à « l'évolution mentale qui a conduit au néo-conservatisme »,

l'article s'achève sur cette mise en garde :

Ici, en France, regardez-vous, arrivistes roses, neutres, favorables ou ambigus, mais prudents
crabes qui croyez pouvoir faire semblant de croire ces discours qui nous eussent faire éclater de
rire, il y a dix ans1679.

Plus tard, en 1985, dans ses chroniques pour Gai Pied Hebdo, Hocquenghem commentera

également l'actualité politique française. Plusieurs d'entre elles seront reprises, avec quelques

modifications, dans son pamphlet : celles contre « Montand-la-Joie », contre Jean-Pierre

Chevènement, ministre de l'Éducation nationale et « homme de l'ordre », contre le « conformisme »

ambiant, de même qu'un texte d'hommage à Genet et à la « fidélité du traître », et un autre sur le

pacifisme, inséré dans l'adresse à Glucksmann1680.

***

sécurité mentale », Libération, 27 novembre 1981.
1679 « Les cuisiniers de Reagan », Actuel, n°27, janvier 1982, p. 68-73 et p. 168-174 ;

Au cours de son reportage Hocquenghem rencontre par hasard un ancien camarade de l'École normale, Yves
Guihannec. « Un ancien condisciple de France, Guiannec (sic), qui est aujourd'hui payé par la Richardson
Foundation pour écrire un livre à la gloire de Reagan, m'accueille en confrère renégat  : “Je leur disais bien que
je te connaissais. Alors, tu n'es plus à Libé ? A cause de tes articles sur la Nouvelle Droite, sans doute ?” Laissons planer
le doute. Ils resteront convaincus d'avoir acquis une nouvelle connexion. »

1680 « Montand-la-Joie », Gai Pied Hebdo, n°162, 23 mars 1985 et Lettre ouverte, p. 71-73 ; « Gluant », Gai pied
Hebdo, n°173, 8 juin 1985 et Lettre ouverte, p. 99-101 ; « Le devoir de conformisme », Gai Pied Hebdo, n°156,
9 février 1985 et Lettre ouverte, p. 24-25 ; « La fidélité du traître », Gai Pied Hebdo, n°157, 16 février 1985 et
Lettre ouverte, p. 86-87 ; « Notre Allemagne », Gai Pied Hebdo, n°166, 20 avril 1985 et Lettre ouverte, p. 191-
192. L'expression d'« écrivain indic » à propos de Duras était également apparue dans le magazine ( « Un
écrivain indic », n°187, 28 septembre 1985).
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§5. Les vies ultérieures de Mai 68.

« J'ai vraiment su que nous n'avions plus rien en commun, hors les souvenirs.1681 » Ainsi

Hocquenghem commente, dans la Lettre ouverte, sa polémique avec Glucksmann en 1981. Cette

datation de la rupture est importante. Elle permet de noter que les discours qui font état d'un

dévoiement de la « politique gauchiste » des années 1970 sont loin de converger, en raison des

analyses de 68 et des années 1970 auxquels ces discours sont liés. En somme, comme

l'interprétation de 68 a été un enjeu de luttes au sein du «  gauchisme », l'interprétation de la

« trahison » de 68 est le même enjeu de luttes.

Une des premières dénonciations du devenir de 68 a été faite par la revue marxiste Révoltes

logiques. Et très tôt : dès 1978, dans un numéro spécial aux titre et sous-titre évocateurs, « Les

lauriers de mai ou Les chemins du pouvoir (1968-1978) ». Il devait initialement constituer un

numéro spécial des Temps modernes, mais la revue sartrienne refusa de la publier en raison de sa

critique véhémente des « nouveaux philosophes ». Dès les premières lignes, Révoltes logiques

affirme : « L'héritage gauchiste – et maoïste en particulier – entretient aujourd'hui un certain

nombre de formes de maîtrise idéologiques et politiques. » Le livre d'Hocquenghem publié huit ans

plus tard partage a priori avec le numéro un certain nombre de points communs : la critique

d'Actuel, de Libération et de Glucksmann, la dénonciation de la « restauration de la vieille

gauche ». Mais la position politique de la revue et celle d'Hocquenghem ne sont pas du tout

formulées dans les mêmes termes. On peut même dire qu'ils ne parlent pas du tout de la même

chose. Le point de vue exprimé dans Révoltes logiques repose sur une lecture marxiste de 68 ; celui

d'Hocquenghem sur une lecture libertaire. Et Hocquenghem fait sans aucun doute partie (sans

qu'il soit nommément cité, sans même que les auteurs des articles aient nécessairement eu

l'intention de parler de lui en particulier) de ceux dont Révoltes logiques conteste les positions

politiques et intellectuelles.

C'est précisément pour cela que la remarque d'Hocquenghem sur sa rupture avec Glucksmann en

1981 (et son indifférence envers la « giscardophilie » des nouveaux philosophes qu'il souligne

alors1682) est importante. Elle témoigne du fait que les points d'accords ne coïncident pas, non

seulement chronologiquement mais aussi politiquement et intellectuellement. En 1978, Danielle et

Jacques Rancière prennent Glucksmann comme exemple de la confiscation des « luttes » des

« masses » par certains intellectuels : Glucksmann serait emblématique de la restauration du

1681 Lettre ouverte, p. 180.
1682 « Pour moi, la rupture entre nous n'est pas venue de ta participation, plus ou moins réticente […], au concept-

pub des “nouveaux philosophes” ; votre giscardophilie m'indifférait. J'avais aimé, et je l'ai écrit, Les Maîtres
penseurs. Seule la question de la guerre est à mes yeux décisive. » (Lettre ouverte, p. 180)
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« pouvoir de l'intellectuel sur les ruines de l'idée de révolution idéologique ». Ce que contestent

aussi les Rancière, c'est l'abandon de la référence marxiste : 

Cette gestion de l’héritage qui prolonge le pouvoir militant en pouvoir idéologique de
représentation, s’est faite autour du procès du marxisme : l’histoire du gauchisme et en
particulier de la Gauche prolétarienne aurait été marquée par la contradiction entre la vieille
structure marxiste autoritaire et les aspirations libertaires portées par la révolution
essentiellement spirituelle de Mai1683. 

En 1978, Hocquenghem, qui rend compte des Maîtres penseurs de Glucksmann (avec, certes, les

réserves que l'on a déjà soulignées1684), défend sans aucun doute ces « aspirations libertaires »

contre le marxisme « autoritaire ». Et quand il dénoncera le passage du « col Mao au Rotary », ce

sera toujours à travers le prisme d'une lecture « libertaire » de 1968. En 1988, dans un entretien à

propos de Mai 1968, à la question « Quel était l'essentiel de vos propos ? » posée par L'Est

républicain, il répondra : « La spontanéité, et j'y suis resté fidèle jusqu'à aujourd'hui. Nous

prônions l'individualisme et l'action collective, le refus des appareils bureaucratiques, le

rapprochement des étudiants et des ouvriers »1685. Également, quand, en 1978, Danielle et Jacques

Rancière expliquent, à propos des « nouveaux philosophes », que « ce qui permet à la parole jeune-

philosophique de venir couronner l’édifice du pouvoir social nouveau des intellectuels, c’est la

légitimité acquise dans la lutte militante », il est possible de considérer que cela englobe également

Hocquenghem, qui bénéficie aussi d'un capital d'ancien militant contestataire – ne serait-ce que le

titre de L'Après-mai des faunes en témoigne1686.

Il en est de même pour Libération, auquel Révoltes logiques consacre un article. Nous sommes en

présence de deux textes qui rendent compte d'un dévoiement du projet originel à partir de points

de vue divergents et opposés (rappelons d'ailleurs que, depuis ses débuts, l'histoire du journal est

faite de luttes sur ce qu'il doit être, de ruptures et de dénonciations de ce qu'il est devenu). En 1978,

la revue s'attarde sur la « professionnalisation » du quotidien. Elle souligne que les éditoriaux ne

sont plus « contradictoires » mais signés par la « direction politique », qui n'existait pas aux débuts

du journal. Pierre Saint-Germain, l'auteur, décrit la « coupure nette entre fabrication et rédaction »

(l'une plutôt féminine, l'autre plutôt masculine), que ses fondateurs se proposaient d'effacer. Il

insiste sur l'institutionnalisation dans le paysage de la presse, caractérisée en particulier par la

1683 Danielle et Jacques Rancière, « La légende des philosophes » , Révoltes logiques, numéro spécial, janvier
1978, p. 20-21.

1684 En 1986, il déclare également : « Le seul livre de Glucksmann dont je garde un bon souvenir, c'était La
cuisinière et le mangeur d'homme, qui était consacré précisément à la découverte des camps soviétiques. »
« Agora » (entretien avec Patrice Gelinet), France culture, 27 août 1986. Le numéro 1 de Révoltes logiques
s'en prend au livre de Glucksmann. Hocquenghem mentionne aussi Glucksmann dans Race d'ep ! (p. 50).

1685 « Tous les soixante-huitard ne sont pas au Rotary » (propos recueillis par M. C.), L'Est républicain, 22 mai
1988.

1686 Danielle et Jacques Rancière, « La légende des philosophes », op. cit., p. 12.
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participation de July au « Club de la presse d'Europe 1 »1687. 

Dans sa lettre à July, Hocquenghem revient sur certains de ces points. Notamment le public auquel

s'adresse désormais le journal (il « n'est écrit que pour l'élite » ; l'écrivain mentionne des

documents publicitaires sur la « cible », les « cadres gros consommateurs »), la faible hiérarchie

des débuts, la mainmise progressive de July sur l'édito ou encore les « pleins pouvoirs » qui lui

furent accordés en 1981. Ces points ne sont pas cependant pas les principaux arguments

d'Hocquenghem : il se concentre sur la personne de July, la manière dont il a pris le pouvoir et les

idées qu'il défend (même si les trois sont liées : si July peut exprimer ces idées sans rencontrer

d'opposition, c'est aussi parce qu'il a transformé le journal) 1688. Notons d'ailleurs qu'Hocquenghem

laisse de côté certaines évolutions du journal : les rapports entre fabrication et rédaction,

l'apparition de nouvelles rubriques, la disparition du courrier des lecteurs en 1981 (selon Révoltes

logiques, directement géré par la fabrication et non-soumis à l'aval de la «  centralisation », il avait

« pour objectif de rappeler les journalistes au réel  »1689), la fin des « notes de la clavistes » (qui

permettaient aussi de contredire les rédacteurs, et il est arrivé à Hocquenghem d'en faire les

frais1690), la fin de la hiérarchie des salaires, etc. Il s'intéresse également très peu à la nouvelle

génération de journalistes, passée par des écoles de journalisme, à ceux qui écrivent dans les pages

idées – Pierre Rosanvallon par exemple. À « Apostrophes », en 1986, il précise aussi : « Le fait qu'il

y ait de la publicité dans Libération ne me gêne pas et je n'ai jamais fait particulièrement de ça le

point central. Ce qui me gêne, […] ce sont les positions politiques, les articles, les titres, les

attitudes1691. »

Surtout, l'article de Révoltes logiques explique les transformations de Libération par la distance

prise avec le monde militant, par la désaffection envers le « social » et par l'éloignement du

marxisme. « Comme l'histoire est celle de la désagrégation du militantisme et de la méfiance à

l'égard de “l'idéal militant”, il y a un rejet de tous ceux qui semblent encore attirés par le vieux

monde », écrit Saint-Germain (on a parlé plus tôt de la signification de «  l'idéal militant »). Le

journal « est représentatif d'une opinion marquée par la crise de la pensée gauchiste et en

particulier par son aspect le plus à la mode, la remise en cause du marxisme comme pensée

1687 Pierre Saint-Germain, « Libération, mon amour ? », Révoltes logiques, op. cit., p. 60-61 et p. 67.
1688 Lettre ouverte, p. 109-116. Également, p. 105-106 et p. 119. À « Apostrophes » en 1979, il soulignait la

spécificité de Libération : « Il y a des éditoriaux, mais pas d'éditorialiste, ça n'existe pas. »
1689 Révoltes logiques, op. cit., p. 67.
1690 Par exemple : « Élise ou la vraie vie » , Libération, 22 novembre 1978. « (C'est bien vrai : les rapports de

production, les “établis”, ça n'existe pas. Linhardt, c'est pas “nous deux”, quel dommage !!! Ndcorrecteur). »
1691 « Apostrophes », Antenne 2, 23 mai 1986. (En 1979, à « Apostrophes », il insistait cependant sur l'absence de

publicité comme un des traits qui différenciaient le journal des hebdomadaires « commerciaux » dont les
représentants étaient sur le plateau.)
S u r Libération, voir notamment Jean Guisnel, Libération, la biographie, op. cit., et Pierre Rimbert,
Libération : de Sartre à Rothschild, Paris, Raisons d'agir, 2005.

397



totalitaire »1692. Hocquenghem dira lui aussi, en 1986, que le journal a rompu avec sa ligne

politique : celle-ci ne sera alors pas marxiste, mais contestataire. Et les transformations que

déplore Révoltes logiques seront à ses yeux les plus stimulantes : selon les citations que nous avons

déjà données, la Lettre ouverte considère que l'intérêt pour les « “problèmes de société” » et les

« expériences hors du champ proprement politique », et l'« agitation par laquelle fut liquidé le

maoïsme » correspondent au « seul » moment « où ce journal fut réellement “premier” et

créatif »1693. On voit que l'analyse de l'évolution de Libération, tout comme l'analyse des années

1980, reprend les polarités qui traversaient le gauchisme dans l'après 1968.

Le récit de Martine Storti est intéressant à cet égard. Pour elle aussi (qui quitte le journal fin 1979),

Libération se transforme dès la fin des années 1970, et elle y associe directement Hocquenghem.

« La gauche, vieille ou nouvelle, était bien moins intéressante que la “Nouvelle droite” qui, après les

“nouveaux philosophes”, l a “nouvelle cuisine”, et les “nouveaux romantiques” suscitait la

curiosité », écrit-elle. « Mais Libération, fort de son mépris pour tout ce qui était “vieux”, puisque

la ligne de partage passait désormais entre le “vieux” et le “neuf”, “l'archaïque” et le “moderne”, se

proclamait “contre, tout contre la Nouvelle droite”.1694 » Cela se retrouve aussi dans les « Dix

symptômes » qui « attestent que les temps réactifs et réactionnaires […] s’achèvent », énoncées à

l'été 1986 par les maoïstes Natacha Michel (qui a elle-même produit plusieurs récits sur la

« trahison » des luttes des années 1970) et Alain Badiou. « De ci de là et de plus en plus on reparle

en bien de Mai 68 », notent les auteurs, avant d'ajouter : « Hocquenghem n’y est pour rien, lui qui

y est pour quelque chose, pour qui parler en bien c’est dire du mal.1695 »

Ces remarques valent, me semble-t-il, pour tous les récits postérieurs de l'histoire de Libération et

des « années d'hiver ». Je pense notamment au livre de Pierre Rimbert sur Libération, qui décrit

de près les transformations des années 1980. Sa lecture est elle-même située, en particulier quand

il reprend à son compte les catégories du « gauchisme culturel » : « Les rédacteurs s'éloignent des

luttes sociales et découvrent le narcissisme branché. […] Le reflux de l'extrême-gauche politique

ouvre le sas de reconversion du “gauchisme culturel” » ; « Après le “gauchisme culturel” s'ouvre

l'ère du gauchisme commercial »1696. Ces citations sont emblématiques de la filiation qui existe,

1692 Révoltes logiques, op. cit., p. 62-63.
1693 Lettre ouverte, p. 104.
1694 Martine Storti, Un chagrin politique. De mai 1968 aux années 80, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 163.

Également : « Sans doute était-ce aussi faire du “nouveau journalisme” que d'ouvrir les pages du quotidien à
des provocations antisémites. Et ceux qui s'en offusquaient, notamment Julien Brunn ou Pierre Goldman,
passaient pour des représentants de la censure. » Cf. aussi les pages qui précèdent sur la
« professionnalisation », la participation de July au Club de la presse, etc.

1695 Natacha Michel et Alain Badiou, « Dix symptômes » , Le Perroquet, numéro 64, été 1986,
<http://icicommence.net/spip.php?article133>.

1696 Pierre Rimbert, Libération : de Sartre à Rothschild, op. cit., p. 33-34 et p. 51.
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selon lui, entre la critique du marxisme des années 1970 et la conversion à la révolution

conservatrice dans les années 1980. C'est bien un autre récit que celui que livre Hocquenghem :

selon ce dernier, s'il y a trahison, c'est une trahison avec une attitude contestatrice d'inspiration

libertaire qu'il associe à 1968.

***

On retrouvera cette interprétation dans des propos que tiendra Hocquenghem en 1988, à

l'occasion des vingts ans de Mai 68. À télévision belge, il insiste : « Personnellement j'ai toujours

été contre le sectarisme gauchiste dans certains domaines, le marxisme... le marxisme de manière

générale, j'ai jamais été vraiment marxiste, j'ai été anarchiste gauchiste, je pense que ça a été le cas

de beaucoup de gens en mai 681697. »

Dans ses entretiens avec Thierry Pfister, il insiste sur la « dimension individualiste » de Mai 68,

« extrêmement importante ». Il parle également d'un « libéralisme profond » : « Cette espèce de

façon de dire ce qui compte c'est “qu'est-ce que vous pensez maintenant ?”. Si demain vous êtes

d'accord pour participer à l'action de tel ou tel comité d'action, qu'est-ce que ça peut nous faire que

vous ayez été contremaître, flic ou quoi que ce soit ? »

Il associe à Mai 68

l'idée de faire sauter cet espèce de carcan qui est la classification politique, l'installation dans le
politique, la représentation politique, etc. L'appeler anarchisme, ça me gêne un peu, parce que
[…] l'anarchisme au sens strict, organisé, autour de mouvements anarchistes, compte toutes
sortes d'éléments qui m'ont toujours déplu. Un politisme justement, extrêmement élevé, un
mépris pour les sensualités marginales, les anarchistes n'ont jamais été particulièrement pour
les homosexuels, ni pour le féminisme, ni pour rien de ce genre 1698.

En mai 1988, dans un entretien à Gai Pied Hebdo (réalisé par son compagnon), il regrette que

l'anniversaire de Mai 68 va principalement s'intéresser au « côté pur et dur du gauchisme ». Il

ajoute : « C'est un peu ce qu'ont fait, dans leur livre, Hamon et Rotman, qui ont soigneusement

gommé les aspects de libération féministe et homosexuelle, par exemple. Pour moi, l'aspect le plus

important de 68, c'est que ces événements ont complètement révolutionné les comportements,

c'est aussi important que la révolution pop en Angleterre1699. »

1697 « Écran Témoin », RTBF, mai 1988, <http://www.youtube.com/watch?v=wR0k_8GytWk>.
1698 Entretiens avec Thierry Pfister.
1699 « Les premières lueurs du FHAR » (entretien avec Roland Surzur), Gai Pied Hebdo, n°319, 5 mai 1988. En

lien avec la citation précédente, il explique : « « Il est vrai que certaines tendances de 68 étaient anti-
homosexuelles, les situationnistes et les anarchistes, par exemple ; ils reprenaient une vieille tradition qui
était celle des surréalistes. Breton était farouchement anti-homosexuel. »
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À L'Est républicain, il livre cette anecdote personnelle : « Je suis allé à Sochaux le lendemain des

manifestations qui ont fait deux tués. J'en avais assez de Paris, je voulais prendre des risques, vivre

un aspect violent, révolutionnaire. […] J'ai jeté un pavé, c'est mon grand regret.  » Le journaliste

demande : « Pourquoi ? Vous avez raté le CRS ? ». Hocquenghem répond : « Non, j'ai un regret

parce que je suis non violent.1700 » Il décrit Alain Krivine, comme un « pur » : « Le respect qu'il a eu

de ses propres idées lui a fait une vie triste ». Et il considère la « fidélité à 68 » comme « une

question de comportement personnel et quotidien », une manière de « n'avoir pas le désir d'écraser

les autres1701 ».

***

§6. Réception et recompositions politiques

L'émission d'« Apostrophes » au cours de laquelle Hocquenghem présente son livre est une

implacable démonstration en sa faveur. Intitulée « Ils avaient vingt ans en mai 68 », elle a lieu le 23

mai 1986. Elle est très animée. Aux côtés d'Hocquenghem – ou, plutôt, contre lui, car les trois

autres invités vont se révéler solidaires : Pascal Bruckner, ancien tiers-mondiste pris à partie dans

l a Lettre ouverte (qu'il qualifiera de « France-Dimanche de l'intelligentsia » ) , Laurent Dispot,

ancien du FHAR et journaliste (qui s'est livré à plusieurs passes d'armes avec Hocquenghem1702) et

l'homme d'affaires Bernard Tapie1703. Sur le plateau de télévision, Hocquenghem se montre plutôt

calme et posé, surtout en comparaison de sa prestation de 1979. À l'inverse, moqueurs voire

agressifs, Dispot et Bruckner n'hésitent pas à l'interrompre. Alors qu'il explique qu'« à la télévision

c'est très difficile de ne pas simplifier les choses », Bruckner le coupe : « La simplification, c'est toi

qui l'as cherchée... ». Hocquenghem tente de poursuivre : « Une seconde, s'il vous plaît... ». Mais

Dispot renchérit : « C'est une renégate, la télévision aussi ? ». Un peu plus tard, alors

qu'Hocquenghem évoque le « consensus » qui réunit ses interlocuteurs : « Joue pas la victime... »,

1700 Le 11 juin 1968, deux ouvriers, Pierre Beylot (24 ans) et Henri Blanchet (49 ans) sont tués lors de violences
qui opposent des manifestants ouvriers et la police qui réoccupe l'usine Peugeot. Cf. Nicolas Hatzfeld, « Les
morts de Flins et Sochaux : de la grève à la violence politique », Philippe Artières et Michelle Zancarini-
Fournel (dir.), 68. Une histoire collective, Paris, La Découverte, 2008, p. 322-326.

1701 « Tous les soixante-huitard ne sont pas au Rotary » (propos recueillis par M. C.), L'Est républicain, 22 mai
1988.

1702 Outre son commentaire après « Apostrophes » en 1979, Dispot a écrit en 1980, dans Le Matin de Paris, à
propos du Gay voyage, qu'« un essayiste qui avait déçu (pour ne pas dire plus), un romancier qui n'avait pas
réussi à percer, confirme ses talents peu communs de reporter », et qu'il « s'était fourvoyé en prétendant
inventer sans preuves une prétendue histoire héroïque et toute-blanche-toute-pure de l'Eros dit minoritaire »
(« Le Gay voyage », 6 novembre 1980). Un des personnages des Petits garçons (cf. chapitre 16) s'appelle
« Cuistot » et est journaliste au Tapin de Paris.

1703 Une transcription de l'émission, qui diffère parfois de la mienne, a également été publiée en annexe de
l'édition de 2014 de la Lettre ouverte.
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lui dit Bruckner, « ça fait dix ans que tu fais ça ». « Pas du tout, pas du tout », enchaîne Dispot,

empêchant Hocquenghem de reprendre la parole : « Tu es maso, c'est tout ! ». Hocquenghem est

de nouveau interrompu par Bruckner : « Tu voudrais qu'on te persécute ! » . E t Dispot, encore :

« On n'a plus le temps d'être maso. Dans 14 ans, c'est l'an 2000, on n'a plus le temps d'être

maso… »

La discussion sur la Lettre ouverte débute par une question de Bernard Pivot à propos de l'allusion

au « nez de Glucksmann » dans le portrait robot du renégat1704 : « Il n'y aurait pas une petite pointe

d'antisémitisme, un petit peu ? ». Hocquenghem se défend : « Glucksmannn a un nez, comme

Cléopâtre, je n'y peux rien, tout le monde a un nez... » . Dispot y revient à quatre reprises.

« L'antisémitisme est une chose haïssable », proteste Hocquenghem, qui dénonce « une forme de

chantage à l'antisémitisme » :

On ne peut pas dire à propos de soit Bernard-Henri Lévy ou Glucksmann quoi que ce soit qui
soit de l'ordre de la critique sans qu'on vous traite d'antisémite… […] Alors effectivement July a
des lunettes, tous les myopes de la terre peuvent être furieux légitimement1705…

« Toi tu es uniquement négatif », lui reproche plus tard Dispost, qui s'exclamera également : « Fais

des livres positifs ! ». Hocquenghem explique que « l'espèce de dictature à l'optimisation, au

positif » est « une des choses qui vraiment [l]'a amené à écrire ce livre » :

Plus personne aujourd'hui n'a le droit, d'émettre des formes de pensée critique et contestataire
sans se faire traiter soit de jaloux, soit d'aigri, soit d'une manière ou d'une autre de négatif,
d'esprit négatif.

De son côté, Bruckner défend son propre parcours : « Heureusement qu'on a changé ! Parce que les

idées que tu défends, […] ce sont des idées d'un conformisme effrayant. C'est des idées qui ont

court dans des pays comme l'union soviétique, dans ces pays-là. »

Mais le plus frappant est la célébration de Bernard Tapie. Alors que l'homme d'affaires défend la

« culture d'entreprise », qui rend une personne « fière d'appartenir à la compagnie dans laquelle

elle travaille », Hocquenghem réplique : « C'est précisément la forme de culture et la forme de

pensée fermée sur elle-même, étroite, économiste que je considère comme typiquement une forme

de dictature à l'optimisme. » Dispot l'accuse alors de « mépris du peuple ». Il précise : « Lorsque tu

méprises Coluche, tu méprises en fait le peuple qui l'aime. […] Les gens sont angoissés, les gens ont

envie de rire, et ils ont donc raison d'aimer Coluche. ». Et il se lance dans un éloge de Tapie et de la

culture d'entreprise (il célébrera aussi le Général de Gaulle) :

1704 Lettre ouverte, p. 11.
1705 En 1988, il évoquera aussi ce « chantage à l'antisémitisme » et les « gens qui ont fait leur carrière, récemment,

notamment parmi les nouveaux philosophes, dans la dénonciation de l'antisémitisme » (entretiens avec Thierry Pfister).
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On a pas le droit de décourager les gens qui ont peur du chômage en leur disant que cette petite
espérance qu'il [Tapie] apporte, quand même, en disant « il faut peut-être songer à la façon de
gérer les entreprises, changer l'esprit pour que les gens aient envie de travailler, plus qu'ils ne
l'ont jusqu'à présent », on a pas le droit de mépriser le peuple en négligeant cette petite
espérance.

Hocquenghem s'attache à souligner le « consensus ex-gauchistes, droite, gauche par exemple sur

Tapie et son utilité » : « La personne qui met en doute, comme cela a toujours existé, le fait que le

dirigeant d'entreprise soit particulièrement la personne productive de l'entreprise, comme je le fais

pour l'instant, heurte un consensus aujourd'hui, c'est ce que j'appelle la restauration… » À son tour,

Bruckner défend le chef d'entreprise : « Il y a une mentalité profondément à la fois réactionnaire et

frileuse en France, et il est bon que cette mentalité là soit bouleversée par des hommes comme

Tapie.1706 »

***

Bruckner ne fut pas le seul des destinataires à réagir. July également, qui eut deux

réactions : une publique, l'autre privée. En avril 1986, au cours d'une émission de télévision

consacrée au directeur de Libération, Raphaël Sorin diffuse une lecture par Hocquenghem de

l'adresse le concernant. Impassible, voire rieur, et apparemment insensible aux attaques (en

somme, fidèle au portrait qui est donné de lui), July dit ne pas se demander si le portrait est juste :

« C'est le problème de Guy […] L'exercice de flagellation, c'est amusant. [C'est] un pur exercice de

style, […] je pense qu'il pourrait faire l'inverse ». Mais, alors que l'enregistrement est interrompu

en raison d'un problème technique, il s'en prend violemment à Sorin, et lui dit trouver la lecture de

l'extrait « dégueulasse »1707. Le journaliste Jean-Michel Helvig se charge de répondre dans les

colonnes du journal. « Le propos est d'une banalité à lasser le plus paresseux des rédacteurs de

Minute », réplique-t-il. Le livre est « pathétique », son auteur un « Narcisse », « préoccupé de son

propre vieillissement ». En raison de « l'allusion antisémite » et de l'attaque physique, « il y a là

comme le médiocre écho de ces libelles d'extrême-droite où, avant-guerre, des Daudet et des

Rebatet écrivaient inlassablement à l'encre de la haine.1708 »

Cité dans le livre à propos de sa comparaison de 1979 avec Lucien Rebatet, Angelo Rinaldi riposte

dans L'Express. « M. Hocquenghem est un tireur qui gaspille ses balles à tort à et travers pour,

ensuite, à cours de munitions, ramasser n'importe quoi dans le caniveau.  » Le critique multiplie les

allusions perfides. Ainsi, faisant référence au roman de 1982 L'Amour en relief, et se scandalisant

de la référence au Rotary qui « offre des chiens comme guide aux aveugles » : « M. Hocquenghem

1706 « Apostrophes », Antenne 2, 23 mai 1986.
1707 « Boite aux lettres », FR3, 7 avril 1986 ; entretien avec Raphaël Sorin, 8 mars 2012.
1708 Jean-Michel Helvig, « Narcisse au pays des babas », Libération, 31 mai 1986.
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aurait eu intérêt à se renseigner lorsque, naguère, il imagina un héros atteint de cécité : un “berger

allemand” lui eût évité de se casser la figure dans le roman, dont les lois lui échappent, comme celle

de la polémique. » Ou encore : « Celui qui se faisait reconnaître sans peine, même dans l'obscurité,

comme le père spirituel du FHAR »1709. 

Chéreau, auquel Hocquenghem a envoyé son livre dédicacé, le renvoie à l'éditeur. Avec ces simples

mots, sur une carte à l'en-tête du théâtre des Amandiers  : « Trop aimable de m'avoir envoyé ta

prose, mais je ne suis intéressé ni par le livre, ni par la dédicace ni par aucune polémique. Je te

renvoie donc cet exemplaire1710. » À Gai Pied Hebdo, Cohn-Bendit, relativement épargné par la

lettre,  parlera de la « méchanceté » du livre, qu'il estime « tout à fait pédé ». Il juge « malsains et

problématiques » les choix de « [signer] un édito dans L'Huma intitulé Hersant = July » et de

« [choisir] Le Figaro magazine pour publier un article sur la nouvelle droite ». Il ajoute : « Il a été à

Europe 1. Il a mouillé un peu dans tout. Ce n'est pas la colombe blanche.  » Hocquenghem

commentera en 1988 : « Ce n'est pas un traître, pas un renégat mais il est atteint d'une sorte de

refroidissement des passions. C'est un sénateur vert qui rêve d'être ministre.1711 »

***

Comme les romans d'Hocquenghem au milieu des années 1980 (il a atteint, à ce moment-là,

une certaine notoriété), la Lettre ouverte est largement commentée par la presse. Le spectre des

appréciations est large. L'accueil est en partie positif : « Un petit livre drôle et colérique » selon

Michel Butel dans L'Autre journal (30 avril 1986) ; « Un pamphlet furibond, balzacien » et

« tonitruant », selon Frédéric Ferney dans Le Nouvel observateur (23 mai 1986) ; « un pamphlet

virulent et sans complaisance », selon Michel Cyprien dans Le Généraliste (17 juin 1986) ; un long

et chaleureux compte-rendu de Louis Seguin est publié dans La Quinzaine littéraire (16 juillet

1986).

Plus nombreuses sont les appréciations en demi-teinte : « Ce pamphlet est à la fois teinté de rude

obsolescence et d'originalité. […] Comme tous les pots-pourris, on trouve à boire et à manger. Il

suffit de cueillir son morceau choisi » d'après Erik Emptaz dans Le Canard enchaîné (21 mai 1986).

1709 Lettre ouverte, p. 43 ; Angelo Rinaldi, « Le polémiste improbable », L'Express, 30 mai 1986.
1710 Lettre ouverte, p. 146 ; IMEC, ALM 599.3, Courrier non-daté de Patrice Chéreau à Guy Hocquenghem.
1711 Lettre ouverte, p. 10-11 ; Daniel Cohn-Bendit, « Le Charme ravageur de la révolution » (propos recueillis par

Yann Alba), Gai Pied Hebdo, n°242, 1er novembre 1986 ; « Tout les soixante-huitard ne sont pas au Rotary »
(propos recueillis par M.C), L'Est Républicain, 22 mai 1988.
Cohn-Bendit fait référence à un article « “Figaro-Libé” ? » publié dans L'Humanité le 3 septembre 1986. Il
fait partie des personnes que je regrette de n'avoir pas pu interroger. Son secrétariat m'a proposé de lui
envoyer des questions écrites, qui n'ont jamais reçu de réponses.
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Si le livre est « réjouissant » et « instructif », et son auteur « attachant » et « sympathique »,

Bernard Frank juge dans Le Monde : « Collées à ses propres phrases, on remarque des traces assez

nombreuses d'agrégation de philosophie. […] Sa plume a des ratés d'indignation » (7 mai 1986).

« Ta fureur est belle et nécessaire, mais le bruit que les médias vont répandre autour de ton livre

finira par lui ôter sa force. […] Prends garde, ils te ramèneront du côté du cirque », écrit Hugo

Marsan dans Gai Pied Hebdo (31 mai 1986). En dépit « [d']une démonstration ravageuse sur un

constat de désertion et [d']une écriture panique brillante  », Gérard Spiteri du Quotidien de Paris

juge l'auteur « naïf » : « Il a cru aux boniments et le voici laissé pour compte dans le champ clos des

idéologies passées de mode » (20 juin 1986). Selon Information juive, « même si certaines des

flèches qu'il décoche font mouche, Hocquenghem donne l'impression d'être le dernier utopiste à

croire que mai 68 se poursuit en mai 86 » (juin 1986)1712.

Et nombreux sont ceux qui n'aiment pas : « Voilà un amant infidèle et trompé qui vomit sa

rancœur accroché aux pieds de l'ingrate. C'est humain, honorable… On va se plaindre que ce ne soit

pas aussi clair qu'intelligent » selon Eric Marsaut dans Télérama (17 mai 1986) ; « Aucun d'entre

eux ne mérite ni l'excès d'honneur ni l'excès d'indignité auxquels les vouerait le gay Hocquenghem »

selon Antoine Spire dans Le Matin (23 mai 1986) ; « L'invective vraie se perd bientôt dans la

cacophonie des injures » selon Jean Lebrun dans La Croix (24 mai 1986) ; « Il est facile de tailler

des croupières à Kouchner et de scalper Glucksmann quand on a soi-même été animateur de radio

périphérique et auteur d'un best-seller théologique » selon Marc Lambron dans Le Point (2 juin

1986 ; c'est une référence au passage de l'auteur à Europe 1 et à son roman La Colère de l'agneau) ;

« Deux cents pages de vitupérations contre les ex-gauchistes qui ont retourné leur veste, quel

pensum ! » selon Pierre Enckell dans L'Événement du jeudi (5 juin 1986)1713. Les articles dans la

presse régionale et spécialisée sont aussi nombreux – à l'époque, Hocquenghem est devenu un nom

connu de l'actualité littéraire. Avec plus de 16 600 exemplaires vendus au 31 juillet 1987, le livre

sera un succès, mais moins que les romans de l'auteur à l'époque1714.

Le 19 juin 1986, le « Panorama » de France culture est particulièrement houleux. Antoine Spire

reproche à Hocquenghem des « dérapages » et une proximité avec les « journaux d'extrême-

droite ». Il parle d'un « inconscient antisémite » et dit avoir relevé « dix-sept allusions » de cet

ordre. Il ne les livre cependant pas à l'antenne, à l'exception du «  nez » de Glucksmann, du

« retournement du maoïsme au Talmud » de Benny Lévy et de l'expression « ex-gaucho passé au

rabbinat » au sujet de Finkielkraut. Un autre invité (apparemment Patrick Rambaud) affirme ne

1712 Notons qu'Information juive ne fait pas mention d'un antisémitisme supposé de l'auteur.
1713 Pour une partie des références : IMEC, ALM 599.3, Dossier de presse de la Lettre ouverte.
1714 IMEC, ALM 2582.8, Relevés de comptes (1984-1987).
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pas partager l'interprétation de Spire. Hocquenghem s'énerve fortement1715.

*** 

Comme l'accueil fait à la Lettre ouverte dans la presse est révélateur des recompositions

politiques de la décennie ! Le 3 juillet 1986, une brève du Figaro ironise : « Le PC passe l'éponge.

[…] L'Humanité de mercredi fait l'apologie d'un gauchiste. » Le quotidien communiste consacre en

effet une pleine page au pamphlet de celui qui écrivait en 1979 dans Libération qu'« il n'y a jamais

eu et il n'y aura jamais de pire ennemi des homosexuels que le Parti communiste français  ».

Arnaud Spire salue le « courage » et le « mérite » du livre1716. Le nom d'Hocquenghem reviendra

dans les pages du journal : une courte tribune est publiée le 3 septembre, puis un extrait du livre le

7 octobre. En septembre, Dominique Vidal, ancien militant de l'UEC « orthodoxe », fait aussi le

portrait d'Hocquenghem dans l'hebdomadaire communiste Révolution. Quelques semaines plus

tôt, dans le même titre, le secrétaire du Comité central du PCF Jean-Claude Gayssot allait jusqu'à le

citer dans une interview1717 !

Au demeurant, la droite n'est pas en reste. Elle est tout aussi enchantée de ce réquisitoire contre les

élites ralliées au socialisme. Sans avoir peur, elle non plus, des contradictions. Ainsi, dans Le

Figaro, Bruno de Cessole rend compte en des termes élogieux de ce livre « aussi pertinent

qu'impertinent » : la colère est « juste », la péroraison « implacable et vengeresse », les formules

« irrésistibles ». Il doit cependant se rendre à l'évidence : « Bien sûr, il reste chez Hocquenghem

quelques séquelles de cette maladie infantile que fut le gauchisme, pacifisme utopique et tiers

mondisme notamment. Bien sûr, il y a les références insistantes à Fourier, à Walter Benjamin et à

Theodor Adorno… » Au terme de son très positif article dans Le Figaro magazine, qu'illustre une

photo de l'auteur pavé à la main rue Gay Lussac, Patrice de Plunkett ne peut qu'évoquer, dans un

euphémisme savoureux, des « raisonnements incertains » : « Le tiers mondisme n'est pas si net, le

pacifisme si innocent, le C.C.F.D si chrétien qu'il ne veut le croire. » Dans Éléments, la revue de la

« Nouvelle droite », Guillaume Faye salue la « pertinence du discours de Hocquenghem », tout en

trouvant « immérités » les traits contre Debray. L'hypocrisie est à son comble dans Valeurs

actuelles : Jacques Broyelle, ancien maoïste épinglé dans le livre, évoque « quelques saisissants

portraits ». Il commente : « Au fond, sous des étiquettes politiques différentes, toujours les mêmes

1715 « Panorama », France culture, 19 juin 1986 ; Lettre ouverte, p. 15 et p. 20.
1716 « Le PC passe l'éponge », Le Figaro, 3 juillet 1986 ; Arnaud Spire, « Lionceaux retournés ? », L'Humanité, 2

juillet 1986.
1717 « Pédés : nettoyage par le vide » , Libération, 31 mars 1979 ; « Figaro-Libé ? » et « Effets de culte »,

L'Humanité, 3 septembre 1986 et 7 octobre 1986. ; Dominique Vidal, « Retour aux sources » et Jean-Claude
Gayssot, « Un PCF plus fort », Révolution, 12 septembre 1986 et 4 juillet 1986.
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staliniens, manipulateurs et assoiffés de pouvoir.1718 »

***

§7. Les armes du polémiste

Il est frappant de constater à quel point, dans les compte-rendus de presse, le pamphlet est

associé à l'extrême-droite, à des écrivains des années 1930 tels que Léon Daudet ou Lucien Rebatet.

L'écriture pamphlétaire ne pourrait-elle donc pas être «  de gauche » ? Y aurait-il une écriture

pamphlétaire « de gauche », mais qui n'est pas celle pratiquée par Hocquenghem ? La comparaison

avec Daudet ou Rebatet a-t-elle un intérêt autre que la disqualification de l'adversaire ? On

retrouve, par exemple, très nettement cette affirmation dans La Parole pamphlétaire de Marc

Angenot, ce qui n'est pas sans poser problème. Après avoir dressé un idéal-type des discours

pamphlétaires (soulignant par exemple la position d'énonciation que prend son auteur, ses

stratégies rhétoriques, sa « vision crépusculaire du monde »), il n'hésite pas à affirmer que tout

pamphlet est « de droite », quelques soient par ailleurs les positions défendues par son auteur. Il y

aurait ainsi une « idéologie latente » du genre. Le pamphlet est opposé au « discours critique » :

« Forme réactionnelle, souvent tournée vers un passé mythique, le pamphlet est un mode de fausse

conscience spécifique à des sociétés en “déstabilisation” idéologique constante. » Il serait alors

« u n e simulation d'une attitude d'esprit radicale, un travestissement du travail d'analyse en

confusion et ressentiment ». Mais la posture de l'auteur me semble très problématique : on a

l'impression que son propos n'est qu'un moyen de réaffirmer sa propre supériorité, celle de

l'universitaire, sur le pamphlétaire, et de revendiquer la prévalence de son mode d'expression1719.

Interrogé sur France culture par Patrice Gelinet, Hocquenghem défend le style de la Lettre ouverte.

Il explique : 

Je crois que l'invective, si vous voulez, ou en tout cas la méchanceté qui accroche, qui mord, sont
indispensables. Y compris d'ailleurs dans l'amitié […]. Mais en littérature, en littérature
pamphlétaire, en littérature d'idées, c'est indéniablement la seule arme que nous possédions. On
me dit toujours : « pourquoi vous êtes si violents avec eux ? » Mais si je n'avais pas à être violent
avec eux, ce n'est pas la peine d'écrire un livre.

1718 Bruno de Cessole, « Guy Hocquenghem : les avatars d'une génération perdue » , Le Figaro, 2 juin 1986 ;
Patrice de Plunkett, « Hocquenghem lance un pavé sur ses ex-camarades » , Le Figaro magazine, 10 mai
1986 ; Guillaume Faye, « Hocquenghem vend la mèche », Éléments, automne 1986, n°60, p. 54-56 ; Jacques
Broyelle, « De Mao au Rotary », Valeurs actuelles, 30 juin 1986.

1719 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 348-353. Par exemple quand il affirme un
« blocage du travail critique » : « Le pamphlétaire s'est constitué, depuis Rochefort et Péguy (et Benjamin,
Béraud, Céline, Nizan), une tête de truc commode : l'universitaire – “pion” ou “pontif de la Sorbonne” –,
l'intellectuel d'appareil. […] Les “profs” : “la pire clique parasiteuse, phrasuleuse, sournoise, retranchée,
politicarde, retorse, incompétente, énucoïde, désatrogène de l'univers…”. »
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Il explique également : « Ce n'est pas moi qui les attaque en fait. […] C'est eux qui nous ont

agressés, je ne fais que répondre.1720 » Au « Panorama », Hocquenghem justifie les attaques sur le

physique. « L'arme du pamphlétaire » est « l'image physique que les gens fabriquent d'eux-mêmes

à usage du public, c'est son arme de critiquer et d'analyser et de révéler un peu plus cette image qui

existe déjà. » Il ajoute : « Je ne pense pas avoir dérapé.1721 »

Parmi les lecteurs d'Hocquenghem, Serge Halimi a pris la défense de ce livre (il serait intéressant

de savoir dans quelle mesure lui-même n'a pas été attaqué en raison du style pamphlétaire de ses

livres). Dans sa préface à la réédition de la Lettre ouverte, il défend la « critique ad hominem » et

inscrit le style d'Hocquenghem dans une longue histoire qui relie Marx à Voltaire, Tocqueville à

Pierre Bourdieu, Paul Nizan à Hocquenghem, la Lettre ouverte aux Actes de la recherche en

sciences sociales. Et rappelle des propos du fondateur de cette dernière  : « En passant la ligne

sacrée de la bienséance, on donne des armes à ceux qui n'ont pour eux que le respect de la

bienséance, qui fait la dignité du corps des professionnels. Tous ces dignes dignitaires, ils ont ça :

leur petit corset de vertu négative1722. »

***

§8. Actualités politiques

Tout en portant un regard acéré sur les débuts du septennat de Mitterrand, Hocquenghem

reconnaît toutefois l'ampleur de certains changements. En particulier, il met à son crédit la

« dépénalisation » de l'homosexualité, ou plutôt la suppression de l'article 331 alinéa 2 du code

pénal qui réprimait les relations homosexuelles entre un mineur de quinze ans et un majeur 1723. Il

relate dans Libération les débats législatifs qu'il a contribué à faire naître au cours de la décennie

précédente. Et fait part de son enthousiasme à la suite de la première séance de débats le 20

décembre 1981. « Pour la première fois en France, un véritable grand débat public et politique sur

l'homosexualité a eu lieu dimanche à l'Assemblée nationale  », écrit-il. Citant le discours du Garde

des sceaux, Robert Badinter, évoquant « quelques passages qui révolutionnent littéralement le

raisonnement judiciaire », il relate : 

Les caryatides en ont frémi. Non content de souligner la fonction essentiellement policière,
fichage et chantage, plus que judiciaire, de la répression de l'homosexualité, le ministre émaillait

1720 « Agora » (entretien avec Patrice Gelinet), France culture, 27 août 1986.
1721 « Panorama », France culture, 19 juin 1986.
1722 Serge Halimi, « Préface » à la Lettre ouverte, p. XXVIII-XXXII.
1723 Antoine Idier, Les Alinéas au placard. L'abrogation du délit d'homosexualité (1977-1982), Paris, Cartouche,

2013.
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son discours de plaisanteries pro-pédé, libres emprunts à Jean-Louis Bory ou à la mythologie
des folles, maintenant grandie au niveau de résistance officielle.

Il va même jusqu'à demander en post-scriptum : « pourquoi la télé ne diffusait-elle pas cette séance

historique pour deux millions de téléspectateurs ?1724 » Jusqu'au vote du 4 août 1982, il relatera les

débats parlementaires et la « guérilla anti-homosexuelle » menée par les « chevaux de retour du

palais du Luxembourg »1725.

Dans son entretien pour October, il souligne également que « on this point, [Mitterrand] is doing

exactly what he promised to do ». Relatant que le CUARH, le Comité d'urgence anti-répression

homosexuelle, le principal groupe militant homosexuel, a été reçu par des députés et par le

gouvernement, et rappelant que « traditionally the left has not been pro-gay », il insiste : « It's the

first time that gay people have ever been officially received by members ot the governement. You

are accustomed to this in the Sates […] but for us it's really a revolution. » Et plus loin, de nouveau :

« Everyone is so confused by the magnitude of the change! ».

Dans le même entretien, il s'attarde sur la loi d'amnistie promulguée dans les premiers jours du

gouvernement, comme cela est traditionnellement le cas après chaque élection présidentielle.

« This was a very political amnesty ». En particulier en raison de l'inclusion des condamnations

pour homosexualité, tout à fait inédite « in the entire history of the amnesty law from the

beginning of the Republic ». Quant aux politiques d'immigration : « This is already a radical

change, because hundreds of people were being deported every month, and since the new

government came to power there hasn't been a single deportation. At the same time, however, the

Socialists are preventing anyone else from entering. » Il mentionne l'abandon du droit de vote pour

les étrangers aux élections locales, qui figurait dans le programme socialiste. Et, à une question de

Crimp sur la présence d' « arabes » dans le gouvernement, il explique : 

You are perfectly right – among forty ministers it's a scandal that there is not a single nonwhite.
The left has a tradition of nationalism, which we are beginning to see very strongly now and
which creates a strange mixture of progressive and not-so-progressive policy 1726.

***

En 1988, à L'Est républicain, Hocquenghem dit aussi son inquiétude devant la montée du

Front national, dont le candidat Jean-Marie Le Pen a obtenu 14 % des voix au premier tour de

1724 « Homosexuels, vous avez changé de patron », Libération, 22 décembre 1981.
1725 « Sénat : la résistible guérilla anti-homosexuelle », Libération, 10 juillet 1982.
1726 « The New French Culture: An Interview with Guy Hocquenghem » (propos recueillis par Douglas Crimp),

October, vol. 19, hiver 1981, p. 115-117.
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l'élection présidentielle quelques jours plus tôt. « J'ai envie d'écrire et de distribuer des tracts

depuis que Le Pen a fait 14%. S'il y a une structure anti Front national, j'adhère. » Il poursuit : « Il

faudrait une prise de parole autour du phénomène Le Pen, dans les entreprises, dans les

communes, des débats sur les aspects autoritaires et ségrégatifs de la vie quotidienne, du racisme

au sida1727. » 

Quelques semaines plus tôt, à la télévision belge, il disait qu'il voterait «  peut-être Mitterrand » au

second tour de l'élection (l'émission semble enregistrée entre les deux tours). «  À cause de Le Pen...

je pense que la grande chose la plus importante […], c'est le fait qu'un parti fascisant en France a

obtenu 15 % des voix, un parti raciste officiellement, un parti antisémite, et je crois que ça c'est la

vraie vengeance à l'égard de Mai 68.1728 » À Thierry Pfister, il déclare également avoir été « choqué »

de « voir d'autres hommes politiques […] reprendre un des termes que Le Pen emploie tout le

temps », « celui d'identité nationale »1729. En 1985, dans Gai Pied Hebdo, il avait apporté son

soutien à l'initiative « Touche pas à mon pote » lancée par SOS Racisme, et avait encouragé les

lecteurs à porter le badge, « seule riposte jusqu'à présent efficace aux Dupont-la-Joie de tous bords

(il n'y a pas que Le Pen : rappelez-vous, il y a quatre ans, les communistes cassant à coup de

bulldozer les foyers d'immigrés)1730 ».

Par ailleurs, en mars 1988, son nom se retrouve à côté de celui d'autres intellectuels qui

interviennent en faveur de quatre membres du groupe terroriste Action Directe. Jean-Marc

Rouillan, Georges Cipriani, Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon ont alors entamé une grève de la

faim pour réclamer le statut de prisonnier politique et la fin de l'isolement carcéral. L'appel signé

notamment par Etienne Balibar, Cornelius Castoriadis, Françoise d'Eaubonne, Félix Guattari, le

professeur Milliez ou encore Gilles Deleuze, demande notamment que cessent les « violences

inacceptables des méthodes employées par l'administration pénitentiaire1731. »

1727 « Tous les soixante-huitard ne sont pas au Rotary » (propos recueillis par M. C.), L'Est républicain, 22 mai
1988.

1728 « Écran Témoin », RTBF, mai 1988, <http://www.youtube.com/watch?v=wR0k_8GytWk>.
Gabriel Matzneff note qu'Hocquenghem avait l'intention de « s'abstenir » aux législatives de mars 1986
(Calamity Gab. Journal janvier 1985-avril 1986, Gallimard, 2004, p. 323).

1729 Entretiens avec Thierry Pfister.
1730 « Touche à mon pote ! », Gai Pied Hebdo, n°163, 30 mars 1985.
1731 « Appel en faveur des membres d'Action directe » et « Les quatre dirigeants d'Action directe ont suspendu

leur grève de la faim », Le Monde, 25 et 29 mars 1988.
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CHAPITRE 16. ÉCRIVAIN

 « S'enfermer dans l'écriture et dans le travail de romancier, est-ce que ce n'est pas aussi

une forme de recyclage social ? » La question est posée en 1988 par Thierry Pfister, dans les très

riches entretiens enregistrés pour France Culture. À cette date, Guy Hocquenghem a déjà publié

quatre romans, dont deux ont connu un grand succès. «  J'espère que non », répond-il. « Votre

question est embarrassante. » L'écrivain précise : « Je pourrais toujours répondre que le succès des

romans, ce n'est pas ma faute, si je puis dire, ça s'est produit tout seul. Que je ne l'ai pas cherché,

dans le sens où je n'ai renié aucune de mes anciennes idées pour écrire des romans. » Il ajoute :

« Je pense tout de même que l'écriture de romans est une des formes, à condition que le roman ne

soit pas fondé lui-même sur […] un reniement, est une des formes les moins, comment dire ?, les

moins liées à une hiérarchie sociale, à une réorganisation sociale parmi les activités possibles qui

existent.1732 »

Hocquenghem s'est posée à lui-même la question qu'il adresse aux autres. Question omniprésente

depuis le début des années 1970, on s'en souvient. À Hugo Marsan, il déclare en août 1984 :

« L'écriture semble devenir le repli de la militance. C'est la tenaille à laquelle j'ai l'intention

d'échapper toute ma vie.1733 » En 1985, il écrit dans Masques : « La littérature est comme l'art une

activité de reconversion pour militants, utopistes fatigués. Je voudrais éviter cela. 1734 » Dans le

premier chapitre d'Ève, roman publié en 1987, le narrateur Adam, écrivain homosexuel, participe à

un cocktail organisé par son éditeur. Comme Hocquenghem en a l'habitude, les personnages ne

sont pas seulement issus de son imagination : on croise un éditeur du nom de Desbourses, « play-

boy distingué et vieilli » (Richard Ducousset), une éditrice, « grosse dame au teint de groseille, les

cheveux à la Jeanne d'Arc, enfilée dans un jogging fatigué qui craquait sous son poids  », et qui

« vacillait d'alcool » (Françoise Verny), un « critique de gauche, un Corse colérique » au « crâne

rasé » et au « faciès de légionnaire » (Angelo Rinaldi), etc1735. Entre le manuscrit et la version

publiée, le passage fut d'ailleurs corrigé. Un lecteur d'Albin Michel s'était soucié d'éventuels

dangers : « Anonymement, Claire Gallois est épinglée page 33-34 avec son fils “Swan”. C'est drôle

et bienvenu, mais elle n'appréciera peut-être pas. Et le Femina non plus 1736 ! » La phrase

dangereuse est rayée au feutre noir sur les épreuves ; l'écrivaine n'est plus reconnaissable. Le même

1732 Entretiens avec Thierry Pfister.
1733 « La vie en relief » (propos recueillis par Hugo Marsan), Gai Pied Hebdo, n°130-131, 4 août 1984
1734 « Où en est l'homosexualité en 85, ou pourquoi je ne veux pas être un “écrivain gay” », Masques, n°25-26,

printemps-été 1985, p. 111.
1735 Ève, p. 38, p. 35 et p. 40.
1736 IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 2582.8, Rapport de lecture de Delta, 20 janvier 1987.
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souci des prix a vraisemblablement fait changer un adjectif qui désignait trop clairement le

secrétaire général de l'Académie Goncourt, François Nourissier : « barbu » selon le manuscrit et les

premières épreuves, le « critique de droite » à « l'âme retorse d'un Machiavel littéraire » est

« ventru » dans la version publiée1737. Desbourses perd également son prénom et son collaborateur

Serge, comme Serge Bruna-Rosso qui édite les manuscrits d'Hocquenghem, devient Antoine. La

vengeance est toute personnelle pour Rinaldi : le critique de L'Express l'a attaqué ad hominem en

1979, 1985 et 19861738. L'allusion à Gallois semble motivée par le seul goût de la caricature : la

critique du Figaro a écrit beaucoup de bien de L'Amour en relief et a même soutenu Les petits

garçons auxquels la presse a pourtant été peu favorable. « Au demeurant elle était plutôt gentille

avec moi », reconnaissait l'écrivain dans son manuscrit1739.

Toujours est-il qu'Adam fait part de son dégoût d'être là. Mais il a besoin d'argent et n'a aucune

idée de sujet pour son prochain roman. « Je ne vais jamais dans les coquetèles littéraires, j'ai trop

peur de m'y perdre, je veux dire de me confondre avec cette masse médiocre, spirituelle, affairée.

J'avais besoin d'un chèque. », se plaint-il. « C'était comme si vingt ans de médiocrités accumulées

me tombaient sur les épaules. […] Je me sentais sali, vieilli, insulté d'être là  ». Antoine lui fait

remarquer qu'il « n'[a] plus vingt ans » et qu'il « ne [peut] plus nous faire le coup du mépris, du bel

indifférent, du vagabond des lettres.1740 »

Un ton plus pessimiste se retrouve dans L'Amphithéâtre des morts. En 2018, le narrateur, écrivain,

commente son « ascension sociale » : « Ma “carrière” (affreux mot, encore) a pris exactement le pli

que je craignais, quand j'étais jeune et sincère : intégration sociale, habitude du luxe, sagesse

épicurienne et égoïsme raffiné. J'en suis à faire mes visites pour l'Académie […]. J'ai honte. » Il

regrette : « J'ai glissé de compromis en compromis, de succès de librairie en dignités. » Plus loin, il

concède : « Je n'ai pas été battu socialement ; la reconnaissance, les fortes ventes m'ont touché de

leur corne d'abondance.1741 » 

Une réponse à la contradiction entre carrière littéraire et fidélité à son engagement est donnée dans

l a Lettre ouverte. À propos de la « fidélité du traître », Hocquenghem cite un entretien de Jean

Genet de 1964 : « J'ai été contraint de trahir le voleur que j'étais afin de devenir le poète que

1737 Ève, p. 37 et p. 40 ; IMEC, ALM 2089.6, Épreuves d'Ève.
La phrase en question est : « Et d'avoir appelé son fils “Swann”, ce qui lui permettait de crier à toute heure :
« Mais c'est un amour de Swann ! ».

1738 Angelo Rinaldi, « Certaines idées de la France », « Quelle Histoire ! » et « Le Polémiste improbable »,
L'Express, 24 février 1979, 4 octobre 1985 et 30 mai 1986..

1739 Claire Gallois, « Eros 1982 » et « Une nouvelle affaire Dreyfus », Le Figaro, 8 avril 1982 et 1er juillet 1983 ;
IMEC, Fonds Guy Hocquenghem, Manuscrit de Ève. L'écrivaine parlera également de Frère Angelo dans
Paris-Match (16 septembre 1988).

1740 Ève, p. 40 et p. 42.
1741 Amphithéâtre, p. 30, p. 15, p. 17 et p. 100..
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j'espère être devenu. Mais cette “légalité” ne m'a pas rendu plus heureux pour autant. » Selon

Hocquenghem, Genet est fidèle « à sa traîtrise même, non pas la petite traîtrise de l'écrivain qui a

réussi, mais la grande, celle de l'homosexuel voleur qui n'a pas renoncé à son âme de révolté.  »

L'auteur du Journal du voleur « se refuse à asseoir sa position d'écrivain dans l'auto-satisfaction

renégate, à donner tort au voleur d'autrefois. Si toute réussite sociale en littérature est une

trahison, lui du moins ne la légitime ni ne l'embellit. 1742 » L'essentiel n'est pas dans la position

sociale occupée – en l'occurence, celle d'écrivain –, mais dans ce qu'il en est fait – exprimer sa

révolte.

À la radio en 1986, Hocquenghem se justifie également  : « Il y a une phrase de Chateaubriand, que

je voulais citer, que je n'ai pas citée, et qui dit : l'ambition est de toutes les âmes, les grandes la

mènent, et les petites se laissent mener par elle.  » Il ajoute : « Le propre de l'ambition n'est pas

d'être pour moi une valeur maudite, ce n'est pas Satan, mais je crois néanmoins que c'est un cheval

qu'il faut dompter. » Plus tard, il précise de ne pas reprocher à ses anciens camarades leur réussite

sociale : « Je ne suis pas un puritain, j'ai travaillé à Europe 1 […], j'ai publié un roman à succès,

enfin j'ai moi aussi pris ma part [au festin dont parlait l'intervieweur]. […] C'est parfaitement

normal qu'en étant plus âgés on prenne des parts différentes dans la société, il n'y a pas besoin d'en

faire simplement une croisade.1743 »

Ainsi Hocquenghem a-t-il de choisi de répondre, pour lui-même, à la contradiction entre réussite et

traîtrise. Non pas en refusant d'occuper la position sociale d'écrivain et de faire partie du monde

littéraire. Mais en croyant qu'il est possible de jouer en partie le jeu sans en être dupe, et de faire

vivre sa révolte dans ses écrits. « L'adéquation totale (faire ce qu'on dit et dire ce qu'on fait) est un

rêve totalitaire », soutient-il dans L'Amphithéâtre des morts1744. À Thierry Pfister, il affirme

« [essayer] de pratiquer une littérature hérétique » par « la sensibilité qu'expriment les livres », par

le « désir d'être fidèle à une révolte enfantine, ou à un choix contestataire érotique »1745. Un de ses

héros est aveugle, un autre est un révolté au sein du christianisme primitif, un troisième est un

franciscain en rébellion contre son Église. 

***

1742 Lettre ouverte, p. 85-86. Dans L'Ennemi déclaré, la citation est ainsi traduite : « Il fallait que je trahisse le
voleur que j'étais pour devenir le poète que j'espère être devenu. Mais cette “légalité” ne m'a pas rendu plus
gai pour autant. » (Paris, Gallimard, 1991, p. 15)

1743 « Agora » (propos recueillis par Patrice Gelinet), France culture, 27 aout 1986.
1744 Amphithéâtre, p. 66.
1745 Entretiens avec Thierry Pfister.
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§1. Un roman picaresque

L'Amour en relief, son premier roman, paraît le 13 janvier 1982 aux éditions Albin Michel.

Un contrat avait été signé le 8 août 1980 (avec un à-valoir de 14 000 francs). Le manuscrit, qui

portait les titres provisoires de Amar. L'arabe américain puis L'Amour les yeux fermés et Tout

doit disparaître, est achevé en février 1981. Serge Bruna-Rosso estime qu'il nécessite seulement

« un léger polissage (quelques bavures de style) ». Une seconde version est prête au début du mois

de juin ; le style, mais aussi quelques points de l'intrigue, ont été modifiés 1746. Le héros est Amar, un

jeune tunisien de quinze ans qui vit sur l'archipel de Kerkenna. Suite à la rencontre de touristes

français, il perd la vue dans un accident de scooter. C'est la première d'une suite de péripéties qui

composent ce roman picaresque. Amar est recueilli par une vieille américaine fortunée, Mrs

Halloween, qui l'aide à se rendre maître du monde et dont il devient l'amant. À sa mort, il est

envoyé dans une institution religieuse pour aveugles. Là, les pensionnaires ne disposent d'aucune

autonomie et d'aucune indépendance. « Ils me parlaient, me touchaient comme on le fait à un petit

enfant ou à une créature diminuée », explique le héros1747. La sexualité y est contrôlée dans un

mélange d'hygiénisme et d'eugénisme. Rétif à cette institution qui veut faire de lui un « bon

aveugle », Amar s'évade1748. Il devient prostitué et surfeur dans un parc d'attractions en Californie

où il fait la rencontre d'un savant fou. Il vit à New York, devient danseur en Europe, est arrêté pour

trafic d'héroïne, avant de devenir le cobaye d'épouvantables expériences.

La narration à partir du point de vue d'Amar alterne avec une seconde narration, dont l'héroïne est

Andréa. Schizophrène, amoureuse du jeune tunisien, elle vit dissimulée dans son ombre et

bouleverse parfois son existence. Elle évolue dans la France des années 1968  ; c'est à cette occasion

qu'Hoquenghem caricature Vincennes, La Borde et Libération, Foucault et Guattari. L'accident de

scooter s'inspire d'ailleurs d'une histoire survenue au romancier : avec ses amis, il avait loué pour

des vacances une villa en Sicile qui était rapidement devenu le lieu de rendez-vous de nombreux

jeunes hommes, et l'un d'eux avait perdu la vue dans un accident 1749. L'héroïne habite aussi

quelques temps rue de Plaisance et fréquente un café voisin tenu par une pied-noire, Madame

Robert, et à la clientèle de vieilles clochardes et d'ouvriers arabes, comme l'était le café où allaient

parfois l'écrivain et ses proches. L'héroïne croise aussi les sœurs d'Amar, inspirées de trois sœurs

algériennes liées aux « Gazolines », Malika, Djemila et Farida Khelfa, dont le frère Ahmed plaisait

1746 IMEC, ALM 2582.8, Contrat sans titre et rapports de lecture de Serge Bruna-Rosso, 27 février 1981 et 9 juin
1981.

1747 Amour, p. 50.
1748 Ibid., p. 67.
1749 Entretien avec Hélène Hazera, 12 décembre 2011.
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beaucoup à la bande1750. Une grande soirée a pour théâtre le Palace tandis qu'Amar, à New York, se

réfugie au Chelsea Hôtel, où vivaient de futurs stars de rocks et des écrivains de la Beat generation,

et où il est arrivé à Hocquenghem de séjourner. Une artiste française y est installée  ; elle n'est pas

sans rappeler la photographe Martine Barrat. En arrière-plan, se retrouve aussi la préoccupation de

la réussite sociale : « Ceux que j'avais connus, faisant des petits boulots, maintenant se prenaient

au sérieux et avaient des répondeurs téléphoniques », déclare Andréa. « Je ne m'étais pas placée à

temps.1751 »

Davantage que ce tableau des années 1970, le plus intéressant, et ce qui importe le plus à l'écrivain,

est le traitement de la cécité. Le livre dépeint le rapport au monde de celui qui ne voit pas, dont

l'appréhension se fait par d'autres modalités et d'autres sens que le voyant. Notamment dans les

rapports érotiques : « L'amour pour moi est à la fois complètement abstrait et très précis. Je fais

ma propre synthèse des petits bouts de peau, d'organes que je caresse, elle n'a rien à voir avec une

image.1752 » À propos de la littérature et de l'écrit, Amar affirme que « l'idée d'un texte muet me fait

toujours froid dans le dos »1753. Il détaille la manière dont il se repère dans l'espace et se déplace,

raconte sa terrifiante expérience du peyotl mexicain au cours de laquelle sa perception auditive et

sensorielle a été bouleversée, expose sa découverte de la neige qui perturbe son ouïe. Il explique

qu'il n'a pas de représentation visuelle, ne pense pas la perspective, ne comprend pas les reflets.

***

L'Amour en relief appartient au genre populaire du roman d'aventures. Sa force réside dans

son intrigue et ses rebondissements, la recherche formelle est absente. Invité d'« Apostrophes » le

12 février 1982, son auteur explique : « Je m'étais fixé deux buts, l'un était de faire un feuilleton

romanesque, un vrai roman, dans le sens […] où n'importe qui ici du roman classique peut

employer ce mot, mais en même temps je voulais que ça soit moderne. 1754 » Au « Panorama » de

France culture, il le présente comme « un roman d'aventures ». Selon lui, « un roman enfermé est

[…] un roman ennuyeux […] Un roman de vie, c'est un roman qui se passe sur la grand route. Le

mot picaresque a été prononcé […], c'est un mot que je reprendrais volontiers.1755 » Dans un

dialogue avec Copi sur France culture, il se réfère également au « roman classique espagnol

1750 Mail d'Hélène Hazera à l'auteur, 28 juin 2012 ; Paquita Paquin, Vingt ans sans dormir, Paris, Denoël, 2005,
p. 100-101.

1751 Amour, p. 97-98.
1752 Ibid., p. 69.
1753 Ibid., p. 54.
1754 « Apostrophes », Antenne 2, 12 février 1982.
1755 « Panorama », France culture, 12 février 1982.
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picaresque » dans lequel l'aveugle est traditionnellement « un personnage de route, […] un

personnage de voyage »1756. Ainsi Hocquenghem occupe une position relativement classique dans le

champ littéraire. Ce qui ne laisse pas de surprendre : comme il a été à l'avant-garde politique et

intellectuelle, on s'attendrait à ce qu'il soit proche de l'avant-garde littéraire. Dans d'autres champs

culturels, il est plutôt proche de la jeune création. Quand il écrit sur le théâtre, c'est à propos de

Copi, de Patrice Chéreau ou de David Rochline ; quand il s'intéresse à l'art, c'est au peintre

moderne Jackson Pollock ou au marché de l'art contemporain aux États-Unis 1757. Sans parler de la

co-écriture d'un film expérimental avec Lionel Soukaz…

L'audace avait pourtant caractérisé ses premiers pas en littérature. Son recueil de nouvelles Fin de

section, est paru en décembre 1975 chez Christian Bourgois, jeune éditeur qui publie notamment

les auteurs de la beat generation, comme Allen Ginsberg ou William Burroughs, mais aussi

Fernando Arrabal, Witold Gombrowicz, Peter Handke ou Copi. Bourgois a été immédiatement

séduit par le manuscrit. « J'ai vainement essayé de vous joindre par téléphone ce matin pour vous

dire à quel point m'avait plu le texte que vous m'avez apporté hier », lui écrit-il le 25 juillet 1975.

« Je tiens à ce que vous sachiez tout de suite que je serais vraiment heureux de publier votre

manuscrit. » Un contrat est signé le 25 août (avec un à-valoir de 3000 francs). Le titre Demain la

veille initialement choisi étant déjà pris, le recueil prend celui de Fin de section. Le tirage est de

2000 exemplaires (un peu plus de 1400 exemplaires seront vendus entre 1976 et 1983). Des

éditeurs italien et allemand se manifesteront pour acquérir les droits de traduction, mais celles-ci

ne verront pas le jour1758.

Au premier abord, ces nouvelles sont déstabilisantes. La narration y est éclatée, on ne comprend

parfois qu'à l'ultime fin la situation d'énonciation. La première nouvelle, qui donne son titre au

recueil, fait alterner les monologues intérieurs de deux personnages, un homosexuel qui tente

d'écrire et une femme folle, Rosemonde, qui vivent dans le même appartement (L'Amour en relief

reprendra en partie ce dispositif narratif mais dans une forme plus conventionnelle).

La deuxième nouvelle est une succession de coupures de journaux sur un attentat au drugstore

Saint-Germain. La troisième se présente comme la transcription d'un monologue enregistré sur des

cassettes audio. La ponctuation est en partie absente ; une section du texte est à l'envers, il faut

retourner le livre pour lire. La quatrième nouvelle, inspirée du procès de Pierre Goldman, est celle

dont la compréhension est la plus évidente. La cinquième est bien moins transparente : elle est

1756 « Un livre des voix », France culture, 22 mars 1982.
1757 « T.N.P : Narcisse au pouvoir », Gulliver, n°4, février 1973 ; « Entre la vaisselle et les robes de madame », Les

Nouvelles littéraires, n°2576, 17 mars 1977 ; « Bataille bleu et Copi tricolore » , Les Nouvelles littéraires,
n°2620, 26 janvier 1978 ; « Copi tour et détour », Libération, 3 novembre 1981 ; « Jack le dripper, le premier
et le dernier », Libération, 18 février 1982 ; Autrement, n°39, avril 1982, p. 104-p. 121.

1758 IMEC, Fonds Christian Bourgois, BRG2 B12.15, Dossier « Guy Hocquenghem ».
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l'entrecroisement de plusieurs récits (aux phrases juxtaposées et très courtes, et sans indices de

narration) dont on ne comprend ce qui les lie qu'aux dernières pages.

En 1975, Hocquenghem exprime aussi dans Libération ses préoccupations, qui semblent alors très

littéraires, au sens de recherches littéraires. Il regrette alors : « Nous – les gauchistes – ne faisons

du texte que l'usage le plus bête, le plus conforme, le plus “majeur” au sens de Deleuze-Guattari

dans le Kafka, le plus dicté, le plus proche de la platitude utilitaire et de la soumission au sens. […]

Nous ne croyons pas à l'existence du texte lui-même ». Il ajoute : « Il n'y a pas eu d'écrivain ni

d'écriture révolutionnaire depuis Mai. […] Nous n'avons pas laissé surgir les façons d'écrire et de

lire qui rompent avec les présupposés du faux et du vrai, du juste et du faux. “Mai” et surtout

l'après-Mai n'ont pas de production “littéraire”.1759 »

Les critiques insistent sur le caractère d'avant-garde de ses nouvelles. Des « fragments d'un livre ou

de plusieurs – “rhapsodies de provisoires” – comme la vie d'un des narrateurs », des « textes

fracturés, à plusieurs voix, sur plusieurs plans (au sens du cinéma, aussi) », selon Roger-Pol Droit

dans Le Monde. Selon lui, « Hocquenghem touche souvent juste. Et trace de séduisantes esquisses.

Quand il dépassera la “fin de section”, ces promenades acidulées seront sans doute de grands

voyages.1760 » Selon Daniel Oster dans Les Nouvelles littéraires, contrairement au « Nouveau

roman » qui « est le résultat du coupage illusoire entre littérature autonome et révolution

autonome », Fin de section exprime « le désir terrible du couplage […], le désir de la rencontre ad

libitum, de la transformation, de la transfusion, de la translation.  » Le critique affirme que

« l'ombre d'une sorte de Vautrin dégradé passe à travers le livre et l'on n'attend plus désormais que

l e Balzac de la contre-culture.1761 » La lecture est « difficile » pour le Bulletin critique du livre

français. « Ces esquisses […] tirent leur force de ce côté inachevé qui semble dire une certaine

indifférence de l'auteur, et de ce qu'elles actualisent de la contre-culture. 1762 » « Le style, le texte

sont diffus, non logiques ni linéaires », estime Pierre Nouveau dans Arcadie. « L'amateur de clarté

et d'évidence peut se sentir dérouté.1763 »

Dans les années qui suivent, Hocquenghem a aussi fondé une revue littéraire, La Revue, avec

Élisabeth Salvaresi. « Nous nous sommes croisés un jour dans la rue », raconte cette dernière.

« Nous ne nous étions pas vus depuis deux ou trois ans et nous nous sommes tombés dans les bras.

Nous sommes allés boire un verre au Buci. Nous nous sommes dits  : nous allons faire quelque

chose ensemble, nous allons faire une revue. Nous avons immédiatement appelé Michel Cressole

1759 « À propos de Sartre », Libération, 3 juillet 1975.
1760 Roger-Pol Droit, « Fin de section », Le Monde, 26 mars 1976.
1761 Daniel Oster, « En attendant le Balzac de la contre-culture », Les Nouvelles littéraires, n°2526, 1er avril 1976.
1762 Bulletin critique du livre français, juin 1976, n°366, p. 944.
1763 Pierre Nouveau, « Fin de section », Arcadie, n°271-272, juillet-août 1976, p. 427.
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qui habitait à côté.1764 » Le premier numéro, daté d'avril-mai 1978, a pour thème « la nuit ». La

couverture est une photo de la lune qu'accompagne une phrase faussement attribuée à Madame de

Sévigné par Hocquenghem : « J'ai vu le lever du soleil, c'était atroce ». D'une trentaine de pages en

noir et blanc, l'élégante revue publie des nouvelles et des poésies, des photos et des dessins.

Salvaresi est rédactrice en chef, Hocquenghem, Cressole et Anne l'Hostis font partie du comité de

rédaction, tandis que Françoise Clavel et Jean-Michel Prud'homme s'occupent de la réalisation

graphique. Au sommaire du premier numéro figurent les noms de Jean Thibaudeau, Judith

Belladona (Fanny Bichon), Claude Benasouli, Jean-Luc Parant, Catherine Valabregue, Tsaroukis,

Copi, Michel Cressole, Madeleine Santschi, Maurice Roche, Henri Berestycki, Elisabeth Salvaresi,

Michel Butel, Ana Novak et Monique Frydman. Est publiée une longue nouvelle d'Hocquenghem,

Éloge du pompier, le récit de la rencontre entre deux jeunes hommes dans l'Alexandrie antique

(elle est reproduite dans Le Gay voyage, puis dans le recueil posthume Oiseau de la nuit sous le

titre Alexandrie imaginaire, au détriment du jeu de mots initial  : la scène finale est une scène de

fellation alors que la bibliothèque d'Alexandrie brûle) 1765. Le second numéro a pour thème « La

Reine ». Le troisième, qui sort à l'automne, « La Jungle ». Dans ce dernier numéro sont publiés des

textes de Michel Cressole, Judith Belladona (Fanny Bichon), Carlos Suares, Benjamin Legrand,

Dominique Jeantet, Olivier Clavel, Pablo Vigil, Armande Salle, VXZ 375 (pseudonyme de Bayon) et

Copi, un reportage sur des stripteasers masculins à New York de Gilles Bonnecarrère traduit par

Hocquenghem (qui en publiera des extraits dans Le Gay voyage) et un autre reportage photo de

Martine Barrat, ainsi que des illustrations de Bazooka1766. Pris par leurs multiples activités et leurs

vies, alors que la revue demande beaucoup de temps, d'énergie et d'argent, l'équipe abandonne

après ce numéro.

***

 L'éditeur d'Hocquenghem dans les années 1980 étonne lui aussi. Albin Michel est une

vieille maison d'édition, que l'on dit « de droite », classique et conservatrice, alors que Bourgois,

comme Minuit ou le Seuil, symbolise l'avant-garde littéraire pour le public intellectuel 1767. Les liens

avec l'éditeur de la rue Huyghens ne sont cependant pas nouveaux. Race d'ep ! (1979) et la

1764 Entretien avec Elisabeth Salvaresi, 28 novembre 2011.
1765 Gay voyage, p. 219-236 ; Oiseau de la nuit (1998), p. 185-204.
1766 Gay voyage, p. 107-117. Salvaresi a conservé le premier numéro ; le premier et le troisième se trouvent

également à la BNF ; mais je n'ai pas réussi à retrouver le deuxième numéro de La Revue.
1767 Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, Paris, Seuil, « Points », 1998, p. 239 et p. 255. La place dominée

qu'occupe Albin Michel dans le champ littéraire et intellectuel se retrouve dans l'absence de travail historique
sur la maison d'édition, alors que Gallimard, Le Seuil ou Minuit suscitent de nombreuses publications et
monographies.
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Minigraphie de la presse parisienne (1981) sont parus aux éditions Hallier, fondées par Jean-

Edern Hallier et rachetées par Albin Michel en 1978. Et, s'il ne porte que le label Albin Michel, Le

Gay voyage (1980) est publié dans une collection que Jean-Luc Hennig a d'abord dirigée chez

Hallier. Dans la même collection sont aussi parus, outre les livres d' Hennig, des livres de Luc

Rosenzweig (La Jeune France juive en 1980) ou d'Hervé Guibert (Suzanne et Louise en 1980). 

À la fin des années 1970, Albin Michel a entrepris de rajeunir son catalogue. L'héritier du

fondateur, Francis Esménard, qui y travaille à partir de 1967, a expliqué avoir voulu rompre avec

l'image « un peu vieillotte » de la maison, qui a connu des périodes fastes avec Roland Dorgelès,

Pierre Benoît ou Francis Carco, et avec son fonctionnement très artisanal1768. Richard Ducousset,

qui sera l'éditeur d'Hocquenghem, est un des acteurs essentiels de ce renouveau. «  Il m'a fallu

renouer avec tout un milieu littéraire dont Albin Michel était sorti après en avoir été un acteur

essentiel pendant des décennies. Il a fallu restaurer une image, engager une politique d'auteurs,

s'attacher de nouveaux auteurs, de nouveaux amis », explique-t-il en 20031769.

La publication des livres d'Hallier, d'Hocquenghem et de leurs amis participent de ces projets.

Personnage singulier, provocateur narcissique et mythomane flamboyant, Hallier appartient à

l’effervescence politique et culturelle de la décennie. Ses liens avec l'ancien militant du FHAR

remontent au bouillonnement de l'après-1968 : c'est dans le journal gauchiste qu'il a fondé, L'Idiot

International (où a notamment été publié le manifeste fondateur du MLF), qu'Hocquenghem

publie en janvier 1971 son article sur la mort de Jimi Hendrix et Janis Joplin1770. En mai 1971, le

nom d'Hocquenghem se retrouve aussi, aux côtés de ceux de Jean-Paul Sartre, Daniel Guérin,

Philippe Gavi, Roland Castro ou encore Marc Kravetz, en bas d'une déclaration qui reproche à

Hallier de faire de son journal « un instrument parmi d'autres pour servir ses fins personnelles »1771.

Le catalogue des éditions Hallier comporte aussi bien des «  Nouveaux philosophes » (Jean-Marie

Benoist, Jean-Paul Dollé ; Hallier devait initialement publier La Barbarie à visage humain de

Bernard-Henri Lévy1772) qu'Alain de Benoist de la « Nouvelle droite », Copi que François Châtelet.

Certains titres remportent un grand succès : selon André Rollin, qui travaille avec Hallier, Les

1768 Clémence Boulouque, « Francis Esménard, l'héritier », Le Figaro, 18 août 2007.
1769 Christine Ferrand, « Richard Ducousset : “je suis un défenseur des prix littéraires” » , Livres Hebdo, 24

octobre 2003. Sur Albin Michel, cf. aussi Olivier Bessard-Banquy, L'industrie des lettres, Paris, Pocket, 2012,
p. 456-460 ; Annie Favier, « Albin Michel », Pascal Fouché (dir.), L'édition française depuis 1945, Paris,
Cercle de la librairie, 1998, p. 740-742 ; Josyane Savigneau, « Richard Ducousset, éditeur conquérant », Le
Monde, 26 mars 2004 ; Marie-Christine Imbault, « Galligralbin », Livres Hebdo, 24 octobre 2003 ; Olivier Le
Naire, « L'irrésistible ascension d'Albin Michel », L'Express, 28 novembre 1996.

1770 Après-mai, p. 114-119.
1771 « Polémiques au sein de L'Idiot international », Le Monde, 15 mai 1971.
1772 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Paris, Le Seuil, 1995, p. 500-501 ; Françoise Verny, Le plus

beau métier du monde, Paris, O. Orban, 1990, p. 287-294.
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Garçons de passe d'Hennig se sont vendus à environ 50 000 exemplaires1773. En novembre 1984,

Le Gay voyage s'est vendu à plus de 3200 exemplaires (sur un tirage de 6000) et Race d'ep ! à plus

de 4500 (sur un tirage de 10 000)1774.

On comprend l'intérêt d'Albin Michel pour Hocquenghem, et le souci que l'éditeur a sans doute eu

de s'attacher cet auteur qui bénéficie d'une certaine notoriété. Le prière d'insérer des Petits

garçons le présentera comme « un des meilleurs représentants de ce qu'on appelle “le nouveau

journalisme” »1775. De même, Claire Gallois pourra écrire que L'Amour en relief « est un excellent

reflet des fantasmes, du désir d'absolu, de l'amoralisme volontaire de toute une génération : celle

qui a créé Libération, Actuel et les BD style Space-Opéras », tandis que Jeanne Folly le décrira

comme « un roman des années soixante-dix », « avec toutes les idéologies qui se sont rétrécies,

avec des jeunes gens qui naviguent entre Paris, Frisco et New York »1776.

Albin Michel est en particulier préoccupé par les prix littéraires, que monopolisent à l'époque

Grasset, Gallimard et Le Seuil. Le 23 novembre 1981, en réponse à Yves Berger, éditeur chez

Grasset, qui a déclaré que seuls ces trois-là publiaient des œuvres de qualité, une tribune

d'Esménard dénonce la « tricherie » e t l e s « intrigues du Goncourt »1777. Les romans

d'Hocquenghem participeront à cette course aux prix. En 1985, alors que le prix Goncourt, pour

lequel son troisième roman, La Colère de l'agneau, était en lice, récompense Yann Queffélec

(publié chez Gallimard), des publicités pour le roman d'Hocquenghem évoquent directement cette

concurrence. Ainsi, dans Le Monde du 6 décembre : « Merci Goncourt, Renaudot, Femina,

Medicis… Un grand livre ça n'a pas de prix.  » Et dans Le Figaro du 13 décembre : « Attention… la

bande des 3 Galligrasseuil est de retour… Choisissez vos livres en toute liberté… Un grand livre, ça

n'a pas de prix.1778 » Selon de nombreux observateurs de la vie littéraire, les attributions du

Goncourt en 1994 à Didier Van Cauwelaert (trente ans après le précédent prix, attribué à Georges

Conchon), puis, deux ans après, à Pascale Roze, couronneront une quinzaine d'années de travail

éditorial intensif1779.

1773 Entretien avec André Rollin, 24 janvier 2014.
1774 IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 2582.8, Relevés de comptes.
1775 IMEC, ALM 599.6, Prière d'insérer des Petits garçons.
1776 Claire Gallois, « Eros 1982 », Le Figaro, 8 avril 1982 ; Jeanne Folly, « L'Amour en relief », Le Matin de Paris,

11 février 1982. Bertrand Poirot-Delpech l'exprimera de manière négative, en parlant de « cette génération
qui résiste mal à la tentation d'étaler les connaissances en sciences humaines dont elle est gavée  ». (« La
bonté ? Quelle bonté ? », Le Monde, 15 janvier 1982).

1777 Francis Esménard, « Monsieur Berger, ça suffit ! », Le Quotidien de Paris, 23 novembre 1981. Cf. également
Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Intellocrates, Bruxelles, Complexe, 1985 (p. 151-155 sur les prix
littéraires).

1778 Le Monde, 6 décembre 1985 et Le Figaro, 13 décembre 1985. 
1779 Raphaëlle Rérolle, « Albin Michel : un “cas” », Le Monde, 27 janvier 1995
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***

§2. Cartographie romanesque

Il faut dire, aussi, que la littérature n'intéresse pas Hocquenghem. Il ne croit pas, il ne croit

plus, à la littérature comme recherche formelle, comme travail de la langue. C'est ce qui explique

son choix, selon les mots de Bruna-Rosso dans son rapport de lecture, d'« écrire un “gros” […]

roman populaire contemporain […] et non pas comme on aurait pu le craindre […] une histoire

limitée et un peu alambiquée, bref un petit roman pour les intellectuels et les homos…  »1780. En

1981, Hocquenhem dit même de Fin de section : « C'est mauvais, ce bouquin ! C'est vraiment

mauvais…1781 » À d'autres reprises, il dira son peu d'intérêt – voire son mépris – pour

l'expérimentation littéraire et pour l'abnégation qu'elle requiert. Peut-être parce que le journalisme

l'a habitué à une écriture rapide et immédiate. Peut-être parce que la recherche littéraire exige du

temps et de la patience, alors que son public est relativement restreint, que sa reconnaissance

immédiate est faible et que son audience limitée n'assure pas une confortable situation financière.

À l'inverse, le roman dans ses formes plus classiques touche un large public, peut mener à une

consécration plus rapide et à des bénéfices plus aisés. Il est vrai que la situation financière de

l'ancien militant reste incertaine. Sa principale source de revenus est Libération, où les salaires

sont modestes. La rémunération de sa charge de cours à Vincennes (devenue Université Saint-

Denis) est maigre et, bien que correctes, les ventes de ses livres ne sont pas énormes. Il a des

revenus ponctuels du journalisme, par ses reportages pour Autrement, ses critiques dans

l'hebdomadaire Pariscope en 1981 et 1982, plus tard, en 1983-1984, par ses enquêtes légères, pour

le féminin F magazine, avec Hennig (par exemple sur « Les bébés du futur » ou « Les maris

fugueurs »)1782. En mars 1981, à Alain Sanzio (Alain Lecoultre) et Jean-Pierre Joecker de Masques,

à propos de la sortie prochaine de son roman, Hocquenghem déclare sur un ton amusé : « J'espère

que ça va rapporter de l'argent, c'est tout ce que je peux dire. Je n'en ai plus, du tout.1783 » La

question se pose avec d'autant plus d'acuité que la parution de Libération est alors arrêtée (et qu'il

ne sait probablement pas qu'elle reprendra au mois de mai).

À plusieurs reprises, des critiques regretteront que l'écriture ne soit pas davantage soignée. Il

« n'avait pas de facilité à écrire et disait lui-même qu'il avait un style lourd », témoigne aujourd'hui

Salvaresi1784. Le temps prendra par ailleurs une importance cruciale pour ses deux derniers romans,

1780 IMEC, ALM 2582.8, Rapport de lecture de Serge Bruna-Rosso, 27 février 1981.
1781 « Rencontre avec Guy Hocquenghem », Masques, n°9-10, été 1981, p. 18.
1782 Cf. Dits et écrits en annexe.
1783 BNF, NAF 28675, Fonds Masques et Persona, Enregistrement audio de l'entretien avec Alain Sanzio (Alain

Lecoultre) et Jean-Pierre Joecker, mars 1981.
1784 Entretien avec Elisabeth Salvaresi, 17 avril 2015.
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Ève et Frère Angelo, achevés dans l'urgence de la maladie. Patrick Grainville déplorera en 1987 un

« style trop approximatif » : « On rencontre, par exemple, trois fois l'adjectif épouvantable entre la

page 214 et 216.1785 »

***

Son goût va vers le roman classique. À Michel Tournier, un des écrivains les plus cités dans

Co-ire, il déclare à « Apostrophes » : « Je vous admire infiniment comme romancier ». Pas

seulement pour ce qu'il écrit sur l'enfance et le rapt, mais aussi pour ses vues romanesques. À la

télévision, Tournier affirme avoir été séduit par L'Amour en relief. Il évoque « des scènes

superbes », le caractère « tout à fait épatant » de certains passages :

J'ai une idée très simple, très naïve : c'est que pour écrire un grand roman, il n'y a rien de tel que
choisir un grand sujet. Et bien, là, j'ai été comblé, c'est un grand sujet. Les histoires de
technique, moi ça m'intéresse pas du tout ; il y a la cécité, elle a été superbement traitée dans ce
roman, moi ça me suffit1786.

Membre de l'Académie Goncourt, Tournier soutiendra en 1985 et 1987 les romans

d'Hocquenghem. « C'est vrai, cher Guy Hocquenghem, que vous avez eu 3 voix aux 3 premiers

tours du Goncourt 85. Hélas il est apparu ensuite que ce chiffre ne serait pas dépassé », lui écrit

l'auteur de Vendredi le 2 décembre 1985, au dos d'une carte représentant l'église et le presbytère de

Choisel où il réside. « N'importe. La Colère de l'agneau est un beau et grand livre, de ceux que

j'aime par dessus tout et qui découlent d u Flaubert en couleurs, celui de Salammbô et

d'Hérodias.1787 » En 1986, Hocquenghem rapproche dans Gai Pied Hebdo Tournier et Genet, « les

deux plus grands […] de la littérature française contemporaine »1788.

Dans son dialogue avec Copi pour France culture, Hocquenghem déclare : « Tu connais la

littérature classique, et tu penses qu'après Proust il n'y a pas grand-chose… Tu n'as pas tort, je

crois, à part Genet. » Au cours de l'émission, il cite pourtant un écrivain français contemporain,

Patrick Grainville, qu'il dit bien aimer 1789. Grainville est l'auteur, pour VSD, d'une critique de

L'Amour en relief dans laquelle il écrit notamment : « Une architecture, une écriture, une rigueur

1785 Patrick Grainville, « Guy Hocquenghem : imbroglio chromosomique » , Le Figaro, 28 septembre 1987. De
même, dans Le Point, en dépit du « talent » de l'auteur, Bruno de Cessole parle de « poncifs stylistiques » :
« “la nuit cloutée d'étoiles”, “les broderies sonores du rossignol”, sans oublier des formules à la Renée Vivien
du genre : “Les pluies acides de la désillusion ont exterminé les bosquets de l'amour”. » (Bruno de Cessole,
« Hocquenghem : le livre des détresses », 14 septembre 1987). À sa mort, Vincent Landel écrira dans Le
Magazine littéraire : « Hocquenghem était d'abord un universitaire, avant d'être un écrivain, le style lui faisait
défaut ; il s'en tirait par l'âme. » (« Hocquenghem contre le dogme », octobre 1988)

1786 « Apostrophes », Antenne 2, 12 février 1982.
1787 IMEC, ALM 599.4, Copie d'une carte de Michel Tournier à Guy Hocquenghem, 2 décembre 1985.
1788 « La Goutte qui fait déborder le vase », Gai Pied Hebdo, n°204, 25 janvier 1986.
1789 « Un livre des voix », France culture, 22 mars 1982.
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font de L'Amour en relief une vertigineuse descente aux Enfers et un admirable bouquin »1790. À

propos d'Ève, il évoquera dans Le Figaro un « suspense soigneusement entretenu » et un

« formidable ballet ». Il se demandera : « Hocquenghem, sous prétexte d'empoigner notre temps à

bras-le-corps n'en ferait-il pas trop ? On ne pêche jamais par excès d'imagination.1791 »

Grainville a obtenu le Goncourt en 1976 pour son roman Les Flamboyants (publié au Seuil). Il

explique alors : « Entre un néo-classicisme, un néo-réalisme sans avenir et une avant-garde

jargonnante dont les artifices de ponctuation ou de composition ne m'intéressent pas, je voudrais

ouvrir une troisième voie : celle du roman épique populaire.1792 » Il avance également vouloir

« défendre les couleurs baroques » contre « la littérature classique, le roman psychologique,

intérieur, avec un style très dépouillé »1793. Tournier avait soutenu en 1973 son second roman La

Lisière, écrivant notamment que, « entre le formalisme et l'aridité du Nouveau Roman, et les

ressassements académiques d'un certain réalisme » , Grainville « prolonge par un effort de re-

création une tradition séculaire à laquelle nous devons d'innombrables et puissants chefs-

d'œuvre.1794 »

Hocquenghem partage sans nul doute ces perceptions du champ littéraire, lui qui, dans un

entretien avec John Irving pour Libération, juge « poussiéreuse » la littérature française, et en

particulier « la littérature des années soixante » et ses « trente ans de recherche modernistes ».

L'écrivain américain, interviewé dans la salle d'embarquement de l'aéroport de Boston, est

présenté comme la figure de « la littérature d'après le Vietnam et le féminisme, […] la littérature

d'après la destruction de la littérature. Bref, […] la littérature post-moderne  ». Sa modernité tient

davantage à ses sujets qu'à sa littérarité : sexualité et transsexualité, viol et féminisme (parfois

caricaturé comme Hocquenghem le fera dans L'Amour en relief ou dans Ève), occupent ainsi une

place centrale dans Le Monde selon Garp, qui a révélé l'écrivain au public. Irving se considère

comme « un écrivain du XIXème siècle » qui « aime l'intrigue, les personnages » et est « marqué

par Dickens, Conrad, ou Thomas Hardy ». Il n'apprécie pas « la critique française de style

intellectuel, théorique, l'obsession d'écrire des romans conformément à des définitions

théoriques » , Roland Barthes ni Susan Sontag, et associe le Nouveau roman à des « discussions

métaphysiques sur l'essence du réel littéraire »1795. À travers cet entretien, ce sont aussi les goûts

littéraires d'Hocquenghem qui apparaissent. On imagine qu'il partage le désintérêt pour, selon les

1790 Patrick Grainville, « L'Amour en relief de Guy Hocquenghem », VSD, 28 janvier 1982.
1791 Patrick Grainville, « Guy Hocquenghem : imbroglio chromosomique », Le Figaro, 28 septembre 1987.
1792 Patrick Grainville (propos recueillis par Jacqueline Piatier), « J'ai voulu faire un roman d'aventure baroque »,

Le Monde, 17 novembre 1976,
1793 Journal de 20h, Antenne 2, 15 novembre 1976.
1794 Michel Tournier, « Pour saluer Grainville », repris dans Patrick Grainville, La Lisière, Paris, Gallimard,

« Folio », 1990, p. 473-475.
1795 « John Irving ou la littérature incorporée », Libération, 18 novembre 1981.
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mots du professeur de littérature de Garp, « la fiction moderne [qui] se préoccupe du langage et de

la forme », « une sorte de fiction dont le sujet serait la fiction ». On peut supposer qu'il a de la

sympathie pour Garp, écrivain « excessif » : « Il rendait tout baroque, croyait à l'outrance ; sa

fiction était, elle aussi, outrancière ». Garp refuse également d'être un écrivain « mineur mais

sérieux » : « Je préférerais être riche, et capable de me moquer de ce que les imbéciles appellent le

genre “sérieux”.1796 »

Le 17 octobre 1985, Hocquenghem est d'ailleurs invité sur TF1 au sujet de La Colère de l'agneau.

Mais le déroulement de l'émission est perturbé par l'annonce de l'attribution du Prix Nobel de

littérature à Claude Simon ; il est demandé à Hocquenghem de commenter la nouvelle. Il est

manifeste qu'il n'a pas grand chose à en dire. « Je ne suis pas un fana du nouveau roman et je

pense que beaucoup de gens de mon âge ne le sont plus », précise-t-il. À propos de La Route des

Flandres, le seul livre de l'écrivain qu'il semble avoir lu, il souligne «  l'épaisseur du roman, le

picaresque du roman, […] c'est un vrai roman au sens où il se passe des événements, […] ça ne se

ramène pas à un squelette théorique. » La littérature selon Simon est une « théorie qui a l'avantage

immense d'ouvrir sur toutes les folies du roman, à la différence de la théorie sèche qui consiste à

dire “après tout, la littérature est une science du texte”, […] ou “la littérature est avant tout une

avant-garde qui doit bousculer les mots et transformer le langage”.1797 »

Hocquenghem aura d'autres références romanesques. Nabokov, qui « l'impressionne

beaucoup »1798. En 1982, alors que le journaliste Jacques Legris compare son « ton » à celui de

Nabokov, Hocquenghem rétorque : « Je vous embrasse sur les deux joues ! C'est la chose au monde

la plus agréable qu'on puisse dire à quelqu'un…1799 » Casanova aussi, dont il avance dans

Libération qu'il est « le plus grand écrivain picaresque de la littérature française »1800. Henry James

et Robert Louis Stevenson, deux représentants du roman d'aventures, cités dans Co-ire et auquel il

consacre un article dans Recherches1801. (Notons d'ailleurs que ces deux romanciers serviront de

référence aux écrivains, et en particulier au groupe formé dans les années 1980 autour de Michel

Le Bris, qui défendent le « retour au roman » contre la « Théorie du signe » et les avant-gardes des

1796 John Irving, Le Monde selon Garp, Paris, Seuil, « Points », 1981, p. 182, p. 237 et p. 432. De même que Garp
ne se formalise pas que son éditeur compare un de ses livres à du « mélo », Hocquenghem expliquera en
1987 : « Vous ne pouvez pas me faire un plus grand compliment que de me dire que j'ai écrit un mélo !
J'adore ce genre littéraire qui dit une chose essentielle sur la condition humaine, à savoir que rien de ce qui
nous arrive n'est juste. » (« A-t-il écrit un chef-d'œuvre ? » (propos recueillis par Irène Frain), Paris Match, 4
septembre 1987)

1797 « C'est à lire » (entretien avec Luce Perrot), TF1, 17 octobre 1985.
1798 IMEC, ALM 599.4, Texte autobiographique non daté (reproduit en annexe).
1799 Journal de 13h, Première chaîne de télévision, 10 février 1982.
1800 « Notre Casanova », Libération, 20 novembre 1981.
1801 « James-Stevenson », dans « L'ensaignement », Recherches, n°23, juin 1976, p. 200-204.
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années 19701802.) Si Hocquenghem s'intéresse aussi à des écrivains plus « littéraires », comme Tony

Duvert et Pierre Guyotat, on peut supposer que c'est avant tout en raison des thèmes qu'ils

abordent, l'enfance et la sexualité, la guerre d'Algérie et la censure, et non pour leurs recherches

formelles1803. D'ailleurs, dans l'entretien qu'il donne en 1979 à Hocquenghem et Marc Voline,

Duvert justifie le recul de ses recherche littéraires  : « Je m'intéresse de plus en plus à ce que les

choses que j'écris puissent être entendues, je veux dire démarginalisées. […] Le classique en

littérature a une efficacité parfaite. » Il explique vouloir écrire un livre comme « Guy Des Cars,

pour un public comme le sien, pour leur donner envie de lire l'histoire d'un enfant pédé »1804.

Dans son entretien avec Copi, Hocquenghem reconnaît une influence de la littérature américaine,

dont il oppose les « romans d'action » au « roman contemporain français ». Il cite Ce que savait

Maisie d e James, Petit Déjeuner chez Tiffany de Capote et Les Palmiers sauvages d e Faulkner.

Tout en affirmant qu'il n'est « pas du tout Faulknerien » et n'apprécie pas « le monde de Faulkner,

tout ce monde mystérieux du sud profond », il avoue qu'il serait « ravi d'avoir la technique

littéraire » de l'écrivain1805.

Dans La Beauté du métis, Hocquenghem dresse aussi un portrait féroce de la littérature française.

À l'image de la « france », elle est immobile, obsédée par son histoire et son rayonnement. Et liée à

l'ordre et au pouvoir, placée sous le patronage de Richelieu et des frères Goncourt, qui « n'ont rien

écrit dont vous vous souveniez » mais qui « ont fondé des institutions, et quelles institutions ! ».1806

Surtout, Hocquenghem décrit une littérature « faite de doctrines et de biographies, pas d'œuvres »,

régie par l'obsession de théoriser et de catégoriser, sous la coupe de Lagarde, Michard et des

« anthologies poussiéreuses ». Selon lui, « la culture ne vit pas de grandes passions en france parce

que la sensibilité n'y fleurit qu'en pots, en échantillons », tandis que « les autres cultures sont déjà

des savanes, des brousses, des forêts vierges, des grand-routes vagabondes »1807.

Au roman français, « science de l'architecture, ou du comportement (au sens psychologique) », au

romancier comme « analyste social », à Balzac, Stendhal, Zola ou Mauriac, il oppose Don Quichotte

et les « héros picaresques », Cervantes, Dickens, Dostoïevski, Jack London, James Hadley Chase ou

Faulkner. Il affirme que la conception de la littérature française nuit à « l'effusion romanesque » et

que le roman français a « une odeur de renfermé qui prend à la gorge ». Il explique que la

1802 Michel Le Bris, Le grand dehors, Paris, Payot, 1992, p. 382.
1803 « Pierre Guyotat : l'absolu défaut de concession » (propos recueillis par Guy Hocquenghem et Jean-Pierre

Thibaudat), Libération, 12 décembre 1981. Également, « Le théâtre de la torture » , Pariscope, n°708, 16
décembre 1981.

1804 Tony Duvert (propos recueillis par Marc Voline et Guy Hocquenghem), « Non à l'enfant poupée », Libération,
11 avril 1979.

1805 « Un livre des voix », France culture, 22 mars 1982.
1806 Métis (2015), p. 96.
1807 Ibid., p. 101-104.
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littérature française « manque d'événements, comme on manque de sang », célèbre « le voyage du

roman espagnol ou anglo-saxon, sa violence non contenue » « le voyage sur place des héros du

roman russe »1808.

Surtout, la littérature française est « esclave des professeurs et des critiques » :   

Le texte français se précipite chez son analyste avec une telle foi qu'il semble en vivre, de
l'interprétation. Il y a toujours « à dire » sur le texte en francité, il est même là pour ça, pas pour
prendre la parole mais pour qu'on étudie son cas. […] Le critique, l'historien littéraire, est entré
le premier, tapi dans le livre avant même qu'en soit écrit le premier mot 1809.

***

§3. Habitus littéraire, habitus politique.

On le constate, Hocquenghem réagit à la situation dominante de la théorie et de la critique

littéraires dans la vie culturelle des années 1960 et 1970. À la place occupée par le «  Nouveau

roman », mais aussi par la revue Tel quel. Il le résume en 1988 : « Je ne suis ni Durassien ni

Sollersien »1810. Il semble que c'est avant tout en réaction à ces deux moments de l'histoire littéraire

qu'Hocquenghem élabore ses propres positions. Et l'on peut avancer que ces positions ne se sont

pas formées uniquement à l'intérieur du champ littéraire ; elles sont aussi à lier à son parcours

politique. 

Il faut remonter au milieu des années 1960, quand Hocquenghem est un jeune militant marxiste,

lecteur de Jean-Paul Sartre. Au nom de la « littérature engagée », l'auteur de Qu'est-ce que la

littérature ? s'en prend fermement au « Nouveau roman » et à sa défense de l'autonomie de la

littérature par rapport à la politique. En 1964, dans un entretien au Monde, dont on a

principalement retenu la formule « En face d'un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids »,

Sartre se dit « totalement contre » Samuel Beckett. Quelques semaines avant de refuser le prix

Nobel, il affirme que l'écrivain doit « se ranger aux côtés du plus grand nombre, des deux milliards

d'affamés, s'il veut pouvoir s'adresser à tous et être lu par tous. Faute de quoi il est au service d'une

classe privilégiée et exploiteur comme elle. » Il demande également : « Croyez-vous que je puisse

lire Robbe-Grillet dans un pays sous-développé ?1811 » Dans L'Express, Claude Simon lui répond :

« Un jeune poète soviétique rencontré l'année dernière tenait absolument à me faire savoir par son

interprète qu'il était un “poète antistalinien”. La courtoisie m'a empêché de lui dire que, stalinien

1808 Ibid., p. 109-114.
1809 Ibid., p. 121 et p. 119.
1810 Entretiens avec Thierry Pfister.
1811 « Jean-Paul Sartre s'explique sur Les Mots », Le Monde, 18 avril 1964.
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ou antistalinien, la seule chose qui m'intéresserait serait de savoir s'il est simplement un poète.1812 »

La même année, le 9 décembre, les étudiants communistes du journal Clarté ont organisé un débat

à la Mutualité qui réunit, sur le thème « Que peut la littérature ? » , Sartre, Simone de Beauvoir,

Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye (qui représentent tous deux la jeune revue Tel Quel), Yves Berger

e t Jorge Semprun. Citant Barthes (« Pour l'écrivain, écrire est un verbe intransitif »), Ricardou

explique notamment : « L'écrivain n'écrit pas quelque chose, mais […] il écrit, voilà tout ». Le

théoricien du Nouveau roman défend la littérature : « Loin de s'opposer à l'émancipation de

l'homme, la littérature en tant qu'art est ce qui donne son véritable sens à cette émancipation.1813 »

Ces systèmes d'opposition se retrouvent vingt ans plus tard dans les propos que tient

Hocquenghem sur la littérature. S'il ne se réclame pas de la littérature engagée, il dit sa méfiance

envers l'idée selon laquelle « les problèmes de savoir où on met la virgule » ont une « valeur

transcendante ». Il explique penser que « la sacralisation de l'écriture » est une forme de

« recyclage social » : « C'est la voie de l'intégration de la littérature, c'est la voie par laquelle elle

s'accorde elle-même une importance qu'elle n'a pas, par laquelle elle se transforme en une sorte de

[…] sacerdoce social.1814 »

Le désintérêt pour l'avant-garde littéraire autour de Philippe Sollers (qualifié, en 1986, de « petit

marquis stakhanoviste du reniement »1815) et de la revue Tel quel semble s'expliquer aussi par des

motifs politiques. Fondée en 1960 (Hallier fait partie des fondateurs avant d'être exclu en 1963),

Tel quel occupe une position dominante dans le champ de la critique littéraire, est très influente au

sein de la gauche et très liée au structuralisme (Foucault aux débuts de la revue, puis Barthes,

Lacan). Placée sous le double parrainage de Francis Ponge et d'Alain Robbe-Grillet, elle est aussi

très proche, dans les premiers temps, du Nouveau roman, dont elle s'éloignera par la suite. Elle

affirme nettement sa distance d'avec Sartre et Les Temps modernes1816.

Dans la foulée de Mai 1968, alors qu'Hocquenghem s'éloigne de l'orthodoxie marxiste-léniniste,

Tel quel se réclame du Parti communiste et dénonce le « spontanéisme », la substitution de la

« contestation » à la « lutte des classes » et l'« infiltration petite-bourgeoise et gauchiste ». Après

avoir rompu avec le PCF en 1971, Tel quel se rapproche du maoïsme et Sollers peut décrire les

textes de Mao comme « un “bond en avant” considérable et complètement original de la théorie

1812 Claude Simon, « Pour qui donc écrit Sartre ? » , L'Express, 28 mai 1964, repris dans Mireille Calle-Gruber
(dir.), Les Triptyques de Claude Simon ou l'art du montage , Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2008, p. 147-
152. Cf. également Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 14, p. 24 et p. 29-30.

1813 Que peut la littérature ?, Paris, UGE, 1965, p. 56-58.
1814 Entretiens avec Thierry Pfister.
1815 Lettre ouverte, p. 86.
1816 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Paris, Seuil, 1995, p. 51-53, p. 70-93, p. 119-126 et p. 212-213.
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matérialiste dialectique ». Cette avant-garde littéraire traque le révisionnisme – une attitude, on

s'en souvient, que dénonce de manière générale le militant «  mao-spontex ». Au printemps 1974, à

l'époque de la publication de L'Après-mai des faunes, une délégation composée de Roland Barthes,

Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, François Wahl et Sollers fait un voyage en Chine1817. Dans la

Lettre ouverte, Hocquenghem se moquera : « Sollers, qui était au parti communiste en Mai 68, ne

sera jamais assez mao après coup ». S'adressant à Bernard-Henri Lévy, il lui rappellera aussi : « En

1971 tu me demandais d’écrire contre le Sollers mao de l’époque »1818. La proximité des formalistes

avec la psychanalyse lacanienne est aussi un autre point de divergence, tout comme les alliances

intellectuelles que noue Sollers après sa rupture tardive avec le maoïsme ; il soutient la Nouvelle

philosophie et en particulier La Barbarie à visage humain1819. C'est ainsi que les positions

littéraires d'Hocquenghem semblent en partie héritées de ses positions politiques des années

19701820. Du reste, quand il se lance dans l'écriture romanesque au début des années 1980, c'est la

fin de l'expérience formaliste, l'arrêt de la revue, et Sollers lui-même revient à une écriture moins

expérimentale.

Sur ce point, on peut souligner ce qui sépare Hocquenghem et Monique Wittig. Cette dernière

considère le travail formel comme un « cheval de Troie » « une machine de guerre », et défend,

notamment contre la « littérature engagée », une autonomie de la littérature par rapport à

« l'histoire, la politique et l'idéologie ». Mais la principale différence entre eux tient à ce que Wittig

est d'abord un écrivain, lié au « Nouveau roman » et à Barthes, venu ensuite à la politique et au

féminisme, et qui chercher à travailler les catégories politiq ues par son écriture, tandis

qu'Hocquenghem est d'abord un militant politique venu à la littérature, qui n'envisage pas en

premier lieu la situation depuis un point de vue littéraire1821.

Soulignons, aussi, que la position d'Hocquenghem n'est pas unique. On peut trouver des points de

comparaison avec les éditions du Sagittaire, relancées en 1975 au sein des éditions Grasset par des

jeunes gens principalement issus de la maison situationniste Champ libre. L'éditeur apparaît

comme anticonformiste et provocatrice ; comme peut le noter Le Monde, son catalogue évoque à la

fois la « marge […] d'une certaine “grande” littérature américaine, dans la foulée de 1968 et de ses

1817 Ibid., p. 322- 361, p. 371-415 et p. 475-485. Citations p. 335 et p. 379.
1818 Lettre ouverte, p. 163 et p. 159-160.
1819 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 495-504.
1820 De manière très proche, Élisabeth Roudinesco explique avoir été « anti-Tel quel » en raison de ses positions

politiques. « La ligne était l’anti-maoïsme pendant toute cette époque. C’est-à-dire : pas d’avant-garde, pas de
jdanovisme, pas de ligne politique en littérature. […] Un parti n’avait pas à déterminer que des œuvres
littéraires puissent être de gauche, de droite, ou d’avant-garde. » « Entretien avec Élisabeth Roudinesco »,
Raisons politiques, 2007/1, n°25, p. 150.

1821 Monique Wittig, « Le Cheval de Troie » , La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2007, p. 97-98 ; Monique
Wittig, Le Chantier littéraire, Lyon, PUL, 2010.
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campus turbulents », « une littérature dite “populaire” - lisible ou “facile” comme on voudra » et

l'« underground »1822. Le Sagittaire publie notamment Annie Le Brun, Jean-François Bizot, Charles

Bukowski, Pascal Bruckner, Jean-Edern Hallier ou Alain Pacadis. Ses fondateurs disent aussi tout

le mal qu'ils pensent des théoriciens de la littérature : « À bas les sciences humaines ! Vive

l'écriture inhumaine ! », affirme en 1978 l'éditorial du premier numéro de leur revue Subjectif.

Dans le même numéro, Raphaël Sorin et Gérard Guégan jugent « nuls » Butor, Duras, Faye,

Guyotat, Robbe-Grillet, Sarraute et Simon (notamment). À propos de Tel quel, en novembre 1978,

Subjectif parle des « opportunistes de la rue Jacob » qui sont « pour Marchais en 68, Mao en 70 et

des poussières et Carter today »1823. Il n'est pas certain qu'Hocquenghem partage tous les

jugements littéraires de l'équipe du Sagittaire, ni que celle-ci apprécie ses romans. Ils se sont

cependant croisés : Champ libre a publié le Rapport contre la normalité, Hocquenghem s'est

adressé au Sagittaire pour son projet avec Fanny Bichon et Sorin, devenu dans les années 1980

éditeur chez Albin Michel, travaillera sur des manuscrits d'Hocquenghem1824. Mais l'essentiel est

que la perception par Le Sagittaire du champ littéraire des années 1970 rejoint les positions de

l'auteur de L'Amour en relief : on mesure comment un espace littéraire, au sein de la gauche, se

structure en opposition au Nouveau Roman et à Tel Quel.

***

§3. Une morale du minoritaire

Ainsi peut-on comprendre la manière dont Hocquenghem résume, en 1988, ses projets

littéraires : « Je n'ai ni la prétention de faire de la littérature pure, c'est-à-dire de faire uniquement

de la recherche dans l'écriture, ni l'ambition de n'être qu'un écrivain réaliste, auteur de bons

romans et qui marche bien dans un public populaire. » Sans se refuser à « distraire », il a d'autres

ambitions : « une continuité entre le roman et ce qu'on peut appeler la philosophie de l'existence

qui est la mienne »1825.

Dans L'Amour en relief, cette philosophie s'exprime dans le traitement de la cécité. Et, bien que ce

ne soit pas dit en ces termes, dans un portrait du minoritaire. Amar dénonce le processus qui

1822 Gérard Guégan, Ascendant Sagittaire, Marseille, Parenthèses, 2001 ; Pascal Fouché, « Le Sagittaire », Pascal
Fouché (dir.), L'Édition française depuis 1945, op. cit., p. 793 ; Françoise Wagener, « Les charmes indiscrets
de la “délire-fiction” », Le Monde, 27 février 1976.

1823 Subjectif, 1978 et 1979. Cf. également Olivier Bessard-Banquy (dir.), L'édition littéraire aujourd'hui, Pessac,
Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 112-113.

1824 Olivier Bessard-Banquy (dir.), L'édition littéraire aujourd'hui, op. cit., p. 107 ; entretien avec Raphaël Sorin,
8 mars 2012.

1825 Entretiens avec Thierry Pfister.
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constitue les aveugles comme des « infirmes », qui leur assigne une place à part. «  Les imbéciles

ont toujours été étonnés, quand ils apprenaient que j'aimais faire du sport  », affirme-t-il. « Ces

âmes charitables supposaient les non-voyants désincarnés, harpes mystiques sans muscles ni

peau.1826 » Comme l'a souligné Maxime Foerster, c'est ce qui rapproche L'Amour en relief de La

Symphonie pastorale de Gide et de Des aveugles d'Hervé Guibert1827. En particulier, Amar s'attarde

sur les « professionnels de la charité » et sur la « philanthropie » :

[La philanthropie] construisait les institutions, elle encourageait la création d'un univers
parallèle, l'univers du braille où elle enfermait les aveugles. Elle exigeait des signes humiliants,
aux voyants seuls destinés : la canne et surtout les lunettes, pour cacher les yeux stériles. Elle
voulait leur interdire d'être vus1828.

C'est dans une critique de l'« aveugle » comme catégorie historique et sociale, produite par la

philanthropie, qu'Hocquenghem transpose ses propres préoccupations théoriques issues de ses

réflexions sur l'homosexualité. Celles-ci sont absentes quand il est question de sexualité : Amar

couche indifféremment avec des hommes et des femmes et, en dépit de nombreuses relations avec

des hommes, ne se pense pas homosexuel. La sexualité est davantage appréhendée comme

constitutive de sa singulière manière d'appréhender le monde1829. Par ailleurs, la question de son

statut d'étranger et d'Arabe est très peu présente. En revanche, les aveugles sont décrits comme

une minorité, un groupe constitué par le regard que la société porte sur lui. En particulier, un

passage important du livre est l'adresse aux jurés que rédige Amar après avoir été arrêté pour trafic

d'héroïne. Elle est une radicale mise en question du rapport des voyants aux non-voyants :

Vous étiez prêts à beaucoup me pardonner, sauf de détruire l'image de pureté aveugle que vous
vous faisiez des miens. J'ai déchiré le costume de pitié que vous m'aviez, par l'entremise de
l'institution, imposé. Voilà ce qui m'a condamné à vos yeux. […] Les gens croient les aveugles
sans sexe, puceaux, indéfiniment conservés dans le formol des bons sentiments. Vous nous avez
cousu, en deux siècles, une robe de charité qui fait le vide autour de nous plus sûrement que ne
le faisait la crécelle des lépreux ; qui fait de nous des êtres sans chair, des eunuques
dérisoires1830.

La scène emprunte beaucoup au procès du Rouge et le noir, au cours duquel Julien Sorel s'adresse

à ses jurés. De même que le jeune homme met en cause les classes sociales qui forment la société et

est condamné pour les avoir transgressées, Amar denonce la place qui lui était assignée en tant

qu'aveugle. L'aristocratie et la bourgeoisie jugent le fils de paysan qu'est le héros de Stendhal ; les

voyants jugent l'aveugle qu'est celui d'Hocquenghem1831.

1826 Amour, p. 117.
1827 Maxime Foerster, « Blind Voyeurism: A Queer Approach to Blindness in La Symphonie Pastorale, L’Amour

en Relief and Des Aveugles », texte aimablement communiqué par Maxime Foerster.
1828 Amour, p. 115 et p. 176.
1829 Ibid., p. 219 et p. 116.
1830 Ibid., p. 214-215.
1831 Stendhal, Le Rouge et le noir, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 629-630.
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Il faut d'ailleurs souligner le rapport d'Amar avec les autres aveugles  : après avoir fait preuve de

beaucoup de distance et de mépris (notamment envers les camarades de son institution qui

acceptent leur sort) et revendiqué sa singularité, il affirme dans cette adresse son appartenance à

un groupe. Des passages du roman évoquent les textes d'Hocquenghem à propos de Race d'ep !

(presque contemporains de l'écriture du roman). À New York, Amar passe des jours entiers à la

bibliothèque pour lire tout ce qui a été publié depuis deux siècles sur les aveugles. Il dit sa

fascination en s'inscrivant dans cette histoire collective, en découvrant « toute cette civilisation

avortée des aveugles », en rejoignant « un immense continent englouti d'aveugles savants, avant

moi »1832.

Le roman se nourrit d'un très bel entretien avec un aveugle new-yorkais, militant et gay, Raoul

Lugo, publié dans Libération e t Le Gay voyage. Selon le jeune homme, « les institutions

spécialisées apprennent au public un certain type de comportement à notre égard, à nous

considérer comme des enfants attardés. » Lugo mentionne notamment une « obsession à nous

vouloir asexués » : « Les voyants, les organisations charitables éprouvent un véritable dégoût rien

qu'à l'évocation de cette idée. » Sous le charme, Hocquenghem revient le voir le lendemain 1833. À

« Apostrophes », l'écrivain explique s'être inspiré de conservations avec des aveugles  : il dit par

exemple avoir emprunté cette phrase que prononce Amar, « Je ne suis pas dans le noir, c'est

simplement le monde qui est transparent », à Maurice Dalphin, alors conservateur du Musée

Valentin Haüy à Paris. Il affirme aussi qu'il aimerait que son livre existe en version audio1834. Il a

également demandé conseil à sa sœur aînée Françoise Lods, ophtalmologiste1835.

***

§4. « Baroque, bizarre, attachant »

Ce premier roman suscite de nombreuses critiques. Une des premières est celle de Bertrand

Poirot-Delpech dans Le Monde (« le mandarin-feuilletoniste […] Bertrand Poirot-Delpech-Melba »

selon la Minigraphie de la presse parisienne1836) ; ce ne sera pas la meilleure. « Hocquengem ne

sait pas encore que le laconisme et la neutralité du narrateur augmentent le plaisir et

l'enrichissement du lecteur », écrit Poirot-Delpech qui lui reproche de « [faire] l'intellectuel au goût

du jour ». Il ajoute que, « sur le monde des aveugles, on relira encore longtemps La Symphonie

1832 Amour, p. 173-174.
1833 Gay voyage, p. 118-128.
1834 Amour, p. 125 ; « Apostrophes », 12 février 1982 ; Mail de Noëlle Roy à l'auteur, 28 février 2013.
1835 Entretien avec Françoise Lods, 27 novembre 2011.
1836 Monographie, p. 47.
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pastorale de Gide, et, sur l'homosexualité, les romans de Genet ou de Duvert, alors qu'on risque

d'oublier assez vite L'Amour en relief.1837 »

Selon Matthieu Galey, dans L'Express, le roman est « baroque, bizarre, attachant jusque dans son

désordre ». S'il regrette le « roman à thèse », et qu'Amar soit le « porte-parole symbolique de tous

les minoritaires », il affirme que le « livre n'en exerce pas moins une réelle fascination »1838. Au

« Panorama » de France culture, Antoine Spire déplore également que le roman soit «  un petit peu

un roman à thèse » et estime que cela nuit à la « crédibilité romanesque ». De manière

surprenante, il demande à l'écrivain s'il pense que « toutes les institutions où on enferme les

marginaux sont inévitablement répressives » et s'il « faut supprimer toutes les institutions »1839.

Selon le romancier Henri-François Rey dans Le Magazine littéraire, « l'histoire n'est pas

l'essentiel, ce qui importe, c'est que l'imagination est au pouvoir, et par la technique même mise en

œuvre devient récit.1840 » Au contraire, Gilles Pudlowski des Nouvelles littéraires est loin d'être

convaincu : « Faut-il “marcher dans la combine” et se laisser ensorceler par l'habile machinerie

romanesque montée de toute pièce par Guy Hocquenghem sur le modèle d'un cerveau malade ? On

peut se laisser piéger. Ou non. Y croire. Ou pas. 1841 » Dans Arcadie, Pierre Nouveau parle même de

« délire », d'un « copieux entassement de faits, d'analyses, de mots rares », d'un « imbroglio aux

nombreux personnages » de « théories intellectuelles ». Et conclut : « Foisonnement n'est pas

richesse.1842 » Dans Le Matin de Paris, Jeanne Folly juge le livre « aux deux tiers réussi, dont un

tiers absolument magnifique » – celui qui se déroule dans l'institution pour aveugles en Californie.

Toutefois, « ça faisait un peu trop pour moi, et donc j'ai bâclé la lecture du dernier tiers […] Moi

j'aurais élagué un peu ». Mais elle reconnaît que le romancier « a beaucoup d'imagination : c'est un

roman échevelé où l'on ne s'ennuie pas.1843 » Chaleureuse, Claire Gallois écrit dans Le Figaro : « Le

seul reproche qu'on pourrait faire à Guy Hocquenghem est de n'avoir pas su maitriser une

imagination foisonnante. » Mais, ajoute-t-elle, « on ne va quand même pas se plaindre que la

mariée soit trop belle. Des gens comme Guy Hocquenghem font bouger la littérature, même s'ils

négligent parfois la grammaire. »1844 Dans Le Quotidien de Paris, Olivier Mauraisin présente

Hocquenghem comme un « véritable écrivain » qui « sait donner une épaisseur à ses personnages

et leur prêter une immense générosité qui est tout le contraire de la pitié  », et dont le « livre

1837 Bertrand Poirot-Delpech, « La bonté ? Quelle bonté ? », Le Monde, 15 janvier 1982.
1838 Matthieu Galey, « Le Désir aveugle », L'Express, 29 janvier 1982.
1839 « Panorama », France culture, 12 février 1982.
1840 Henri-François Rey, « Journal de lecture », Magazine littéraire, avril 1982, n°183.
1841 Nouvelles littéraires, 14 janvier 1982, n°2819.
1842 Pierre Nouveau, « L'amour en relief », Arcadie, mai 1982, n°341.
1843 Jeanne Folly, « L'Amour en relief », Le Matin de Paris, 11 février 1982.
1844 Claire Gallois, « Eros 1982 », Le Figaro, 8 avril 1982.
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témoigne d'un souffle créateur »1845.

Selon Patrice de Plunkett, dans Le Figaro magazine, « aucun “voyant” n'a raconté comme

Hocquenghem le monde aveugle, ni le vouloir-vivre aveugle, l'orgueil aveugle. 1846 » Dans Pariscope,

Jean-Luc Hennig écrit : « Toi, Amar, tu as eu l'intuition du vrai relief du monde, quand nous n'en

lisions qu'un partition de papier.1847 » Si certaines critiques, comme celle d'Hennig, sont le fait

d'amis, d'autres sentent le règlement de comptes. Ainsi, ancien de Libération passé au Point, dont

l'article mentionne l'« Apostrophes » de 1979, Jean-François Fogel demande : « Pourquoi a-t-il

voulu rester “branché” sur la mode et la polémique ? Son histoire d'aveugle cède au tape-à-

l'oeil.1848 »

Hugo Marsan écrit dans Gai Pied que L'Amour en relief est « un grand roman prophétique qui

dépèce nos tabous », à « la raclée salutaire », qui empêche « de confondre intégration et liberté ».

Et « novateur », puisque Hocquenghem a su « en finir avec l'écrit narcissique, vague reflet des

immenses et nécessaires Proust et Gide.1849 » Selon Jean-Pierre Joecker dans Masques, le roman

est « de la science-fiction gaie, dans la mesure où le sexe invente une nouvelle manière de voir la

vie et peut-être de la changer.1850 » Des articles paraissent également dans la presse régionale (Nice

Matin, Le Berry Républicain, L'Yonne Républicaine, Le Républicain Lorrain, Les Dernières

nouvelles d'Alsace, etc.) et francophone (Le Soir de Bruxelles, La Tribune de Genève, etc.)1851. En

juillet 1987, le livre aura été vendu à environ 9500 exemplaires 1852. Il sera traduit en 1986 par les

éditions gay new-yorkaises SeaHorse Press sous le titre Love in relief. Il sortira également en poche

en 1989.

*** 

§5. Ne pas être un « écrivain gay »

Le roman est parfois accueilli au prisme du passé de « militant homosexuel » de son auteur.

Au « Panorama », alors que Jacques Duchateau présente le roman comme « l'histoire d'un jeune

tunisien qui est aveugle, et qui va tenter de vivre […] normalement, si l'on peut dire, sa vie

d'homosexuel », Hocquenghem rétorque : « Non, il n'est pas particulièrement homosexuel ». Et

l'écrivain d'expliquer : « Disons qu'une grande partie de la différence entre les sexes lui échappe, et

1845 Olivier Mauraisin, « Hocquenghem : la fascination de la beauté », Le Quotidien de Paris, 30 mars 1982.
1846 Patrice de Plunkett, « Hocquenghem : au bout de la nuit », Le Figaro magazine, 16 janvier 1982.
1847 Jean-Luc Hennig, « Jean-Luc Hennig a lu Guy Hocquenghem », Pariscope, 26 mai 1982.
1848 Jean-François Fogel, « L'Amour en relief », Le Point, 11 janvier 1982.
1849 Hugo Marsan, « Voix de nuit », Gai Pied, n°35, février 1982.
1850 Jean-Pierre Joecker, « L'Amour en relief », Masques, n°13, printemps 1982, p. 156.
1851 IMEC, ALM 599.7, Revue de presse pour L'Amour en relief.
1852 IMEC, ALM 2582.8, Relevés de comptes (1984-1987).
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qu'une grande partie de la morale qui s'attache à cette différence lui échappe également. […] Il n'a

pas de choix sexuel au sens freudien. »

Il doit alors faire face à une étonnante et restrictive lecture psychanalytique de son roman. Une des

participantes à l'émission, Josiane Rosine, lui reproche la place que les femmes y occupent . « J'ai

été un petit peu gênée, moi, de voir la façon avec laquelle vous rapprochez homosexualité et cécité.

S'il est vrai que l'homosexuel est celui qui ne veut pas voir le sexe féminin, vous avez raison »,

déclare-t-elle. Ce qui agace Hocquenghem : « Je ne sais pas pourquoi vous me ramenez à

l'homosexualité ! C'est une obsession ! ». Selon Rosine, le roman est « construit […] sur une

séparation complète des sexes, et une séparation complète de deux mondes qui s'affrontent, le

monde des voyants, et le monde des non-voyants. » Quant au psychanalyse Roger Dadoun, il

insiste sur le « risque » de la négation de la différence sexuelle  : « Est-ce que la suppression

éventuelle, si vous la faites, de la différence sexuelle ne va-t-elle pas entraîner un enfermement

encore plus grave ?1853 »

Dans un texte polémique de 1985 publié dans Masques, Hocquenghem affirmera ne pas vouloir

« être un “écrivain gay” ». Ironisant au sujet de Renaud Camus, d'Hervé Guibert et d'Yves Navarre,

il écrit : « Cette reconversion professionnelle massive, qui fait de l'homosexualité un moyen

d'acquérir un rôle éditorial, me répugne personnellement. » Il ajoute : « Je préférais écrire sur le

sujet quand c'était moins couru et plus risqué. » Dans la droite ligne de certains écrits de la fin des

années 1970, l'homosexualité contemporaine est « une homosexualité dont il n'y a strictement rien

à dire, rien à penser ». Il reproche à la « littérature gay » son nombrilisme : « À quoi bon ces radios

gays, ces journaux gays, ces revues gays, ces Goncourt gays, ces sucreries gays ? À l'auto-

expression, et non plus à la contestation provocatrice où la stratégie du déplacement hors de soi est

principe et foyer.1854 » Et, en effet, si l'homosexualité apparaît en arrière-plan de L'Amour en relief

et d'Ève, elle ne fait pas l'objet d'une attention particulière. 

Hocquenghem conserve toutefois des liens avec le mouvement gay : il anime une émission sur

Fréquence gaie, publie des textes dans Masques, tient pendant près de huit mois, en 1985, une

chronique hebdomadaire dans Gai Pied Hebdo (où il parle, entre autres choses, d'homosexualité).

Il peut y écrire : « Un journal qui respecte la tranquillité de ses lecteur, c'est un hôpital ou un

dortoir.1855 » Il y imagine un « journal de rêve » : « Un journal […] fait par des pédés sans

complexes », auxquels « sur le reste aussi, les choses de la vie, on leur suppose un ton à part, une

1853 « Panorama », France culture, 12 février 1982.
1854 « Où en est l'homosexualité en 85, ou pourquoi je ne veux pas être un “écrivain gay” », Masques, n°25-26,

printemps-été 1985, p. 111-113.
1855 « Le devoir de conformisme », Gai Pied Hebdo, n°156, 9 février 1985.
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façon de voir, un angle aigu »1856. Une « gay pride » en France ne l'intéresse pas vraiment : elle n'est

« plus éruption mais institution » et il « se croit toujours mieux hors de son soi, hors de son

identité ». Tandis que, « quand les pédés se mêlaient aux cortèges du 1er mai cégétiste […], ils

créaient une situation explosive, parce qu'ils se manifestaient là où ils n'auraient pas dû être.  » Le

15 juin 1985, il participe cependant à la Gay pride de Barcelone1857.

Il continue à tenir des propos méprisants et définitifs. Dans un entretien avec Hugo Marsan en

1984, il peut affirmer : « Le militant homosexuel type est en général un être extrêmement borné,

frustré, quelqu'un qui a une psychologie contractée, dure, pénible, qui donne des conseils de

moralité, est organisateur de sécurité, d'identité... ». Avant de préciser qu'il ne souhaite pas la

disparition du militantisme homosexuel : « Je pense que les homosexuels ont besoin d'être

défendus sur le plan collectif car il existe toujours des oppressions et de dures discriminations. 1858 »

Dans Gai Pied Hebdo, il écrira même : « Les pédés m'ont souvent fait penser à des rats.1859 »

***

§6. Dialogues avec Copi

L'amitié avec Copi est une des amitiés essentielles de la vie d'Hocquenghem. « Je

n'oublierai jamais cette belle relation », témoigne la photographe Martine Barrat, très liée au

dessinateur. « Copi avait une grande admiration pour lui. Il l'adorait, et ils s'adoraient tous les

deux. Il y avait une relation magnifique entre eux, c'était très très touchant. 1860 » Les circonstances

de leur rencontre au début des années 1970, telle que la racontent leurs amis, seraient dignes de

figurer dans L'amour en relief ou dans une pièce de Copi : lors d'une fête chez le publicitaire Jean-

Pierre Barbou, malades, ils se sont tous les deux réfugiés dans les toilettes. C'est le début d'une

longue et intense relation, d'une amitié passionnée. À tel point que Copi pourra se montrer jaloux

de Roland Surzur ; il n'a pas toujours été facile à celui-ci de se faire une place dans ce groupe où les

amants sont devenus des amis, où des liens anciens et complexes unissent les protagonistes1861.

Toujours est-il que les échos entre leurs œuvres témoignent des liens entre les deux écrivains. Tout

comme le personnage féminin de Fin de section, Andréa, l'héroïne de L'Amour en relief est très

proche de Daphnée, un des personnages de La Tour de la défense, la pièce de Copi écrite en 1974.

« Ça vient en partie de toi, […] ce personnage là », rappelle Hocquenghem à Copi. « De la pièce de

1856 « Un journal de rêve », Gai Pied Hebdo, n°180-181, 3 août 1985.
1857 « Le paradoxe de la manif », Gai Pied Hebdo, n°176, 29 juin 1985.
1858 « La vie en relief » (propos recueillis par Hugo Marsan), Gai Pied Hebdo, n°130-131, 4 août 1984.
1859 « Comme des rats », Gai Pied Hebdo, n°158, 23 février 1985.
1860 Entretien avec Martine Barrat (par téléphone), 24 mai 2014.
1861 Entretien avec Lionel Soukaz, 22 novembre 2011 ; entretien avec Roland Surzur, 2 août 2013.
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théâtre que j'avais vue, et où il y a un personnage du même type. […] C'est effectivement elle-même

qui se balade à travers cette pièce de théâtre, ce roman, et toute une série d'autres choses… 1862 » Le

personnage reprend des traits de Daphnée, qui appartenait à leur groupe d'amis dans la première

moitié des années 1970. Quand il caricature ses amis, Hocquenghem ne fait que suivre Copi : toute

La Tour de la Défense reprend des caractères et des situations de leur vie, aussi bien des soirées

dans l'appartement de Michel Cressole que la fascination pour les « Arabes » (dans Le Bal des

folles Copi ira même jusqu'à assassiner son éditeur Christian Bourgois1863). Et certains distinguent

dans le couple formé par Jean et Luc le couple formé par Hocquenghem et Rémy Germain1864. Ce

dernier interprétera le personnage de Micheline quand La Tour de la défense sera créée en 1981 au

théâtre Fontaine. Dans Libération, Hocquenghem louera « la perfection technique boulevardière,

l'outrageuse et efficace netteté simplificatrice du Commercial, l'intrigue montée comme un bijou

suisse, les portes qui claquent et les mots d'auteur qui font mouche. Et le rire. » La pièce de Copi

fait la « démonstration […] qu'un Boulevard est possible en France, tel qu'il fonctionne, avec

succès, à Londres ou à New York.1865 »

Hocquenghem soutient à de nombreuses reprises le travail de son ami. Un article dans Libération,

le 14 mars 1977, à propos du roman Le Bal des folles, dont un extrait sera utilisé pour la quatrième

de couverture de l'édition de poche en 10/18 et que reprendra en partie la postface à Oiseau de la

nuit1866. Une pleine page d'interview, toujours dans Libération, en mars 1979 pour la sortie du

roman La Cité des rats1867. Un article dans Les Nouvelles littéraires en janvier 1978 à propos de

pièce sur la coupe du monde de football en Argentine, La Coupe du monde Franzozos (qui est

l'occasion de tacler « l'horreur de notre complicité nationale de Français moyens amateurs de

soleils dictatoriaux et de ballon rond »)1868. Dans Libération, le journaliste s'en prend également au

refus de Michel Platini de s'exprimer sur la situation politique en Argentine 1869. En juin 1978, il

s'intéresse aux « Argentins de Barcelone », dont l'équipe de foot ne participera pas au mondial.

« Ces vies polyglottes m'impressionnent énormément », écrit le journaliste, qui célèbre le

« cosmopolitisme argentin », l'« internationalisme barcelonais ». Au détour de son article, il cite

Copi, qui se plaît à dire que « l'Argentin est un hybride d'Isabelle la Catholique et de Christophe

Colomb.1870 » Lors de la crise des Malouines en 1982, Hocquenghem interrogera le compositeur

1862 « Un livre des voix », France culture, 22 mars 1982.
1863 Copi, La Tour de la Défense, Paris, Christian Bourgois, 1974, et Le Bal des folles, Paris, Christian Bourgois,

1977.
1864 Entretien avec Hélène Hazéra, 12 décembre 2011 ; entretien avec Lionel Soukaz, 22 novembre 2011.
1865 « Copi tour et détour », Libération, 3 novembre 1981.
1866 Dérive, p. 142-144.
1867 « Copi : rats sans frontières », Libération, 16 mars 1979.
1868 « Bataille bleu et Copi tricolore », Les Nouvelles littéraires, n°2620, 26 janvier 1978.
1869 « Platini lavette ! » et « Un bouton sur le nez », Libération, 20 et 25 mai 1978.
1870 « Le 6e sens planétaire argentin », Libération, 2 juin 1978.
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Carlos d'Alessio, Jorge Lavelli et Copi, et expliquera dans Libération que « l'émigration argentine à

Paris, aussi progressiste et anti-dictoriale qu'elle soit, se réveille brutalement malvinienne.1871 »

En 1982, alors que Copi évoque une « façon de traiter les personnages qui est très américaine »,

Hocquenghem fait part de sa dette :

Moi je n'étais pas du tout de cette tradition là, je suis un intellectuel normalien, donc je n'avais
aucune raison d'écrire de cette manière-là. Et je dois dire que c'est en grande partie à force de
lire d'une part, effectivement, des américains, d'autre part ce que tu fais toi, qui est pas du tout
le genre de choses que j'aimerais faire, mais tes romans, ou Le Bal des folles, ou La guerre des
pédés, qui vient de sortir, qui sont des romans complètement d'action. […] Toi tu es sud-
américain, tu es très influencé par la littérature américaine, et moi je tiens à ce type d'influence,
même si j'écrirai toujours dans un style très très français, et d'une manière tout de même
presque académique, si on veut, je tiens à cette influence-là.

À propos de l'influence de Faulkner. Hocquenghem explique : « Quand j'ai fait les deux voix, j'ai

pensé effectivement aux Palmiers sauvages, à ce que tu m'en avais dit d'ailleurs. Je ne l'ai jamais

lu ». Il ajoute : « C'est assez typique, voilà un roman que je ne connais que par ce que tu m'en as

raconté...1872 »

On retrouve aussi Copi dans Ève. L'intrigue transporte le héros en Argentine, où les deux écrivains

ont voyagé ensemble en février 1986, et en Urugay, où Copi a vécu en exil avec sa famille. Surtout,

le portrait d'Adam s'inspire de sa vie : son père était sénateur, son grand-père dirigeait un journal,

il est venu à Paris jeune et vend des dessins sur le pont Saint-Michel pour gagner sa vie (le pont des

Arts pour Copi), sa mère a une très forte personnalité, comme la mère et la grand-mère de

l'écrivain argentin1873. Au début de sa carrière littéraire, Hocquenghem prend comme agent

littéraire celui de Copi, Jean-Pierre Boscq1874. C'est aussi par l'intermédiaire d'Hocquenghem que

Copi rencontre Jean-Pierre Joecker des éditions Persona, qui publient en 1983 Le Frigo et Virginia

Woolf a encore frappé1875. Enfin, Copi déniche pour son ami un studio dans l'immeuble où lui-

même habite, au 10 de la rue Cauchois, près du métro Blanche. Hocquenghem vivra quelques

temps à l'étage au-dessus avant de louer un studio à l'étage en-dessous. L'immeuble abrite

également Marie-France tandis que Koltès est voisin, au numéro 8. Hocquenghem et ses amis se

retrouvent souvent au restaurant situé au rez-de chaussée du numéro 10, Le Petit Robert, où

Marie-France se produit. À quelques pas de là, le jardin au pied du Sacré-Cœur accueille la drague

1871 « Les Argentins de Paris saisis par le nationalisme », Libération, 5 avril 1982.
1872 « Un livre des voix », France culture, 22 mars 1982.
1873 IMEC, ALM 2582.8, Lettre de Guy Hocquenghem à Richard Ducousset, 12 février 1986 ; entretien avec Lionel

Soukaz, 22 novembre 2011 ; Ève, p. 172-204 ; Pour les éléments biographiques sur Copi, « Copi : rats sans
frontières », Libération, 16 mars 1979 et « Une vie, une œuvre : Copi, l’homme debout », France culture, 13
juillet 2013.

1874 Les archives d'Albin Michel à l'Imec contiennent plusieurs échanges de courrier avec Jean-Pierre Boscq.
1875 Mail d'Alain Lecoultre à l'auteur, 2 juillet 2013.
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nocturne1876.

Les appartements de la rue Cauchois seront le lieu de nombreux dîners. Hocquenghem se plaît à

cuisiner, notamment fruits de mer et crustacés1877. Les soirées accueillent Michel Cressole, Gilles

Châtelet, Lionel Soukaz, René Schérer, Doug Ireland, Edmund White, Jean-Luc Hennig, Hugo

Marsan, Michel Maffesoli et Hélène Strohl, et bien d'autres encore. Le 8 avril 1983, Gabriel

Matzneff, un des habitués, décrit dans son journal sa soirée de la veille : « Je suis allé dîner chez

Guy Hocquenghem avec Gilles Châtelet et Copi. Grâce à celui-ci, je suis reparti avec une bonne

provision de bon hasch.1878 » Le 4 octobre 1984, il note : « Hier, dîner chez Guy Hocquenghem, avec

René Schérer, Copi, Michel Cressole, Doug Ireland et un de ses amis dont je n'ai pas retenu le nom.

Chaleur de l'intelligence et de l'amitié. […] J'ai fumé trop de hasch, mélangé trop de vins, et à

minuit je tombais de sommeil. »1879 Et de nouveau, le 13 janvier 1986 : « Hier soir, de retour de

Marseille, j'ai dîné chez Guy Hocquenghem avec Copi, René Schérer et Roland Surzur. J'ai

beaucoup trop bu, la tête me tournait, j'étais presque saoul, ayant mélangé vodka, vin blanc et vin

rouge.1880 » À sa mort, les proches reviendront sur la beauté de l'amitié selon Hocquenghem. Il

« n'avait pas une conception de l'amitié à deux, il avait une conception de l'amitié qui était de

l'ordre du cénacle, de la pléiade, de la petite société d'amis  », déclarera Hennig1881. « Guy avait

toujours eu cette extrême politesse qui veut que l’autre soit heureux », écrira Marsan.

« Superbement poli, il l’était, se servant du journalisme et de ses livres pour dire leur fait aux

penseurs de notre temps mais considérant que la “maison” est le lieu où l’ami est roi.1882 »

***

Plus inattendus sont les liens d'Hocquenghem avec Roger Peyrefitte. En 1978, le journaliste

s'était montré très sarcastique dans Libération, au sujet de la vente aux enchères d'une partie des

collections érotiques de l'auteur des Amitiés particulières1883. Mais, en décembre 1985, alors que

Gai Pied Hebdo fait paraître des extraits de son livre sur Voltaire (lui aussi publié par Albin

Michel), c'est Hocquenghem qui rédige le texte de présentation 1884. Le même mois, il interview

1876 Entretien avec Roland Surzur, 2 août 2013 ; entretiens avec Lionel Soukaz ; Brigitte Salino, Bernard-Marie
Koltès, Paris, Stock, 2009, p. 159-160 et p. 192-193 ; Hervé Guibert, « Marie-France au Petit Robert » , Le
Monde, 16 février 1980.

1877 Bernadette Perrin, « Mais bientôt nous serons chant », Chimères, n°69, 2008, p. 69
1878 Gabriel Matzneff, Mes amours décomposés, Paris, Gallimard, 1990, p. 73.
1879 Ibid., p. 346.
1880 Gabriel Matzneff, Calamity Gab, Paris, Gallimard, 2004, p. 282.
1881 « La constellation Hocquenghem », Gai Pied Hebdo, n°396, 30 novembre 1989.
1882 Hugo Marsan, « La mort du métis », Gai Pied Hebdo, n°333, 3 septembre 1988.
1883 « Roger Peyrefitte vend ses vieux godemichets », Libération, 16 décembre 1978
1884 « Voltaire et le “péché philosophique” », Gai Pied Hebdo, n°197, 7 décembre 1985.
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Peyrefitte dans Paris-Match1885. On trouve aussi dans le journal de Matzneff une référence à un

déjeuner chez Peyrefitte en compagnie d'Hocquenghem le 24 janvier 19861886.

*** 

§7. À Europe 1.

L'ambiance est à la fébrilité dans les studios d'Europe 1, cet après-midi du jeudi 15 avril

1982. À 14h30, l'émission de confession « Il suffit de le dire » est diffusée pour la première fois.

Michel, 38 ans, raconte avoir causé la mort, en la renversant en voiture, d'une vieille dame de 82

ans. Un brin inquiets, deux animateurs recueillent l'avis des auditeurs, puis interrogent un « grand

témoin », le coureur automobile Jean-Pierre Beltoise1887. Hennig et Hocquenghem font leurs

premiers pas comme animateurs sur l'antenne d'Europe 1.

La station est une de ces radios dites « périphériques » qui émettent depuis l'étranger pour

contourner le monopole d'État. À la pointe de l'information dans les années 1960 et 1970, elle

s'alarme au début des années 1980 que son public lui préfère les jeunes «  radios libres »1888. Et

recrute notamment Hocquenghem et Hennig. L'un s'apprête à quitter Libération. L'autre n'a pas

rejoint, en 1981, la nouvelle équipe du journal, en raison de la disparition du supplément

Sandwich. Il devait animer une émission de petites annonces sur FR3 mais la chaîne a fait marche

arrière, ce qui a provoqué un petit scandale médiatique 1889. Tous deux animent, deux soirs par

semaine depuis octobre 1981, une émission de petites annonces sur Fréquence gaie, la radio

homosexuelle parisienne. Cette dernière émission est audacieuse : trois « reporter-express » à

moto (l'un est Surzur) se rendent chez certains auditeurs pour vérifier la conformité entre leurs

traits physiques et les promesses de l'annonce. « Guy était l'auguste et moi j'étais le clown blanc »,

raconte aujourd'hui Hennig. « Il était beaucoup plus imaginatif, il avait toujours des idées

complètement folles, comme celle d'envoyer ce motard pour vérifier si le garçon était aussi bien

qu'il le disait. Et en même temps je le cadrais parce que j'orchestrais davantage l'émission. On riait

beaucoup, et ça marchait du feu de Dieu. »1890

1885 « Roger Peyrefitte », Paris Match, n°1908, 20 décembre 1985.
1886 Gabriel Matzneff, Calamity Gab, Paris, Gallimard, 2004, p. 291.
1887 Michel Cressole, « À la première d'“Il suffit de le dire” », Libération, 17 avril 1982.
1888 Philippe Gavi, « Europe 1 menacée par la FM contre-attaque », Libération, 1er février 1982.
1889 « FR 3 : Jean-Luc Hennig claque la porte », Le Matin, 28 janvier 1982 ; entretien avec Jean-Luc Hennig, 23

janvier 2012.
1890 « Jean Luc Hennig l'exorciste sexuel » , Le Gai Pied, septembre 1982 ; Guy Hocquenghem et Jean-Luc

Hennig, « Les petites annonces de  “Fréquence gaie” », Masques, été 1982, p. 96-99 ; entretien avec Jean-Luc
Hennig ; entretien avec Roland Surzur, 25 novembre 2011.
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Selon Hennig, le projet même d'« Il suffit de le dire » est dû à son compère. Pendant trois mois,

cinq jours par semaine et une demi-heure durant, ils confessent une personne volontaire. Les

auditeurs qui ont connu une situation similaire sont encouragés à témoigner en direct et une

personnalité invitée donne son avis. « Nous ne sommes pas des curés, Hennig et moi », se justifie

Hocquenghem auprès du Matin de Paris. « Nous ne sommes pas non plus des psychanalystes.

Nous resterons toujours dans le concret et notre intention est de dégager à partir de l'expérience

vécue un consensus, une morale.1891 » Selon Les Français de la honte, le livre qui rassemblera les

témoignages recueillis, l'émission aura permis de « [dévoiler] la vraie morale des Français

d'aujourd'hui, loin des hauts discours des Églises et des partis  ». Le livre précisera : « Sous la

morale officielle, celle de l'hypocrisie, celle qui dit “malheur à celui par qui le scandale arrive”, sont

apparues des morales pratiques, ou des morales rêvées, dispersées, décalées, traduisant à leur

manière la décomposition des “grands récits” moraux. 1892 » L'émission peut accueillir un garçon de

20 ans qui a mis le feu chez ses parents, après que ceux-ci l'ont mis à la porte en raison de son

homosexualité (il reçoit l’assentiment de Josiane Balasko) ; ou une femme de trente ans qui s'en

veut de la tentative de suicide de l'amant qu'elle voulait quitter (elle reçoit le soutien de François

Giroud).

L'accueil des contemporains est très mitigé. Si Claude Sarraute juge dans Le Monde que c'est « une

bonne, une excellente idée », Constance de Bartillat du Quotidien de Paris estime que l'émission

réunit « l'alibi pseudo-intellectuel et le commérage radiophonique », et qu'elle « est une bien triste

séquelle d'une maladie que certains appellent la psychanalyse, et que d'autres appellent la peste.1893 »

« J'avais de la peine […] à [la] distinguer de celle de Ménie Grégoire, sur RTL », regrettera Jeanne

Lacane dans Le Canard enchaîné, tandis qu'Hugo Marsan, dans Gai Pied Hebdo, décrira Les

Français de la honte comme « un grand document sociologique »1894. Le livre se sera vendu à un

peu plus de 3300 exemplaires en décembre 19861895.

Hennig et Hocquenghem n'en restent pas là. À l'été, ils présentent avec Anne Perez « Derrière la

dune », une émission de petites annonces de rencontres de 45 minutes 1896. À la rentrée, ils ont la

charge de deux émissions. En semaine, il s'agit de «  Qu'est-ce que je dois faire ? », sur trois

séquences de dix minutes entre 8h50 et 10h : une personne indécise sur un choix à prendre

1891 Pierre Chatenier, « Europe 1 : “Il suffit de le dire” », Le Matin de Paris, 15 avril 1982
1892 Français, p. 15 et p. 17.
1893 Claude sarraute, « L'aveu », Le Monde, 17 avril 1982 ; Constance de Bartillat, « Confessions en direct », Le

Quotidien de Paris, 19 avril 1982.
1894 Jeanne Lacane, « Artistes aux placards » , Le Canard enchaîné, 29 juin 1983 ; Hugo Marsan, « L'horreur

ordinaire », Gai Pied Hebdo, n°64, 9 avril 1983.
1895 IMEC, ALM 2582.8, Relevés de comptes.
1896 FL. « Décor de cinéma pour petites annonces radio », Le Figaro, 20 juillet 1982 ; P.G, « Oasis sentimentale à

Europe 1 », Libération, 30 juin 1982.
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demande conseil à un « grand témoin » et aux auditeurs1897. Et, le samedi et le dimanche, entre 1h

et 2h du matin, c'est « Classé X », une émission de petites annonces sexuelles à l'allure très

aguicheuse, co-animée avec une jeune présentatrice, Christine Carré.

À l'été 1983, Europe 1 ne souhaite pas renouveler leurs contrats. Hennig a l'idée de lancer une

campagne dans la presse, comme il l'avait déjà fait pour lui deux ans plus tôt : « Garçons à vendre »

annoncent de grandes pages de publicité adressées à des patrons de la télévision, avec une photo

d'Hennig et Hocquenghem en costume et nœud papillon 1898. Mais Hocquenghem laisse

soudainement tomber. Le choix est motivé par ses projets romanesques et l'écriture de La Colère

de l'agneau : si les salaires sont très confortables (environ 22 000 francs par mois), les horaires ne

sont pas propices au travail. « Guy m'a dit : “finalement moi j'arrête, c'est fini.” », raconte Hennig.

« Il me l'a dit assez brutalement. Ça m'a un peu choqué parce qu'il l'a annoncé d'une façon très

désinvolte, sans prendre de gants. Mais il était comme cela. C'était son charme, mais ça a été un

peu raide.1899 » Hocquenghem n'est également pas très satisfait de ce qu'il fait. « I l était assez

malheureux à Europe 1, ce n'était pas son milieu et ça le déprimait quelque peu. Quand ça s'est

terminé, il a fait : “ouf” », résume Surzur1900. Les Français de la honte est d'ailleurs absent des

bibliographies de La Colère de l'agneau et de la Lettre ouverte. « C'était une œuvre dont il n'était

pas particulièrement fier », précise Elisabeth Salvaresi. « Il s'était laissé aller à le faire parce qu'il

avait besoin d'argent, parce que c'était une période creuse, etc. Mais il trouvait que ça n'avait pas de

sens et que ça n'avait rien à voir avec lui. 1901 » Alors que Thierry Pfister évoque ses dix-sept

ouvrages publiés, Hocquenghem commente : « Il y en a qui sont moins achevés évidemment, il y en

a même que j'aurais pu m'épargner. » Pense-t-il aux Français de la honte ? Un peu plus tard

cependant, il parle d'« Il suffit de le dire » comme d'« une sacrée expérience » : « Je ne veux pas

dire que c'est la preuve qu'on peut faire du journalisme sans tomber dans l'eau tiède, mais je crois

que c'en est tout de même un exemple. » Il ajoutera : « C'était la première fois que je pratiquais sur

une échelle de masse, si on veut, l'enquête sur des vies privées. […] Moi ça m'a appris beaucoup, ça

m'a fait rencontrer en un an beaucoup plus de gens que je n'en ai jamais rencontrés dans tout le

reste de ma vie. La radio est un instrument fantastique, j'ai beaucoup participé aux radios libres

aussi, et […] j'y ai cru énormément.1902 »

1897 Pierre Tellier, « Les branchés d'Europe 1 », Libération, 27 septembre 1982.
1898 Libération, 23 juin 1983.
1899 Entretien avec Jean-Luc Hennig.
1900 Entretien avec Roland Surzur, 25 novembre 2011.
1901 Entretien avec Elisabeth Salvaresi, 28 novembre 2011. Le Gay voyage est aussi absent.
1902 Entretiens avec Thierry Pfister.
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*** 

À propos des émissions matinales d'Europe 1, Surzur livre cette anecdote : « Il prenait un

taxi au coin de la rue Cauchois, mais il me l'avait caché pendant pas mal de temps. Il me faisait

croire qu'il y allait en métro, ça faisait partie des choses puritaines de Guy. Ça ne se faisait pas, de

prendre un taxi... »1903

1903 Entretien avec Roland Surzur, 25 novembre 2011.
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CHAPITRE 17. L'AFFAIRE DU CORAL

Le mercredi 13 octobre 1982, sur décision du juge d'instruction parisien Michel Salzmann,

onze policiers se présentent au Coral, un « lieu de vie » situé à Aimargues dans le Gard, un de ces

lieux communautaires qui traitent les troubles psychiques par des méthodes alternatives à la

psychiatrie traditionnelle. Réputé parmi les quelques dizaines qui existent en France, il accueille

des enfants depuis 1976. Son fondateur Claude Sigala se réfère notamment à Félix Guattari, à

l'anti-psychiatre David Cooper, à Fernand Deligny et à René Schérer. Ce jour de 1982, Sigala est

interpellé ; l'éducateur Jean-Noël Bardy et le médecin Alain Chiapello seront placés en garde à vue

le lendemain. Les trois seront inculpés d'attentat à la pudeur sans violence sur mineurs de moins

de 15 ans et d'excitation de mineurs à la débauche1904. C'est le début de ce qui va prendre le nom

d'« Affaire du Coral », présentée par la presse comme un « scandale pédophile » et qui va

rapidement s'avérer être une machination policière. En 1983, elle inspire à Guy Hocquenghem Les

petits garçons, un roman dénonçant une affaire Dreyfus « en miniature », et s'élevant en particulier

contre une injustice dont est victime Schérer1905. Un roman qui fait aussi se rencontrer deux sujets

auxquels l'écrivain est particulièrement sensible : la sexualité entre enfants et adultes et l'évolution

de la gauche au cours des « années d'hiver ».

*** 

§1. Une ténébreuse affaire

Le juge Salzmann se fonde sur les déclarations d'un individu qui a travaillé quelques temps

au Coral, Jean-Claude Krief. Celui-ci fournit des photos et une liste de personnalités qui se seraient

livrées à des pratiques pédophiles au Coral. L'existence de cette liste, sur la base de laquelle Schérer

e t Gabriel Matzneff seront inquiétés, nourrira l'hystérie collective. Des noms fuiteront dans la

presse, notamment celui de Jean-Pierre Rosenczveig, membre du « gauchiste » Syndicat de la

magistrature et conseiller technique de la secrétaire d'État à la famille Georgina Dufoix. Un

« ministre en exercice », comme l'écrivent par exemple Libération ou Le Monde, serait impliqué,

sans que son nom ne soit directement donné par la presse : Jack Lang apparaît sur les documents

d e Krief. Dès les premiers jours de l'affaire, ce dernier passe pour un individu louche. Avec son

frère, il a en particulier tenté de vendre à des journaux un faux procès-verbal où apparaît une liste

1904 La chronologie qui suit repose sur les très nombreux articles publiés dans Libération et Le Monde entre les
mois d'octobre et de décembre 1982.

1905 Garçons, p. 169.
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de personnalités impliquées, et a essayé de faire chanter le directeur de cabinet du «  ministre en

exercice ». « Reste à savoir si les frères Krief agissent strictement pour leur compte ou si, comme

certains commencent à le soupçonner, ils sont les instruments d'une machination », écrit Béatrice

Vallaeys le 18 octobre dans Libération1906. Le 19 octobre, Krief est écroué pour violation de son

contrôle judiciaire.

Sur la base de ses dénonciations, Schérer, à qui il est arrivé, par le passé, de se rendre au Coral, est

arrêté le 18 octobre. Après une perquisition de plusieurs heures dans son appartement, il est placé

en garde-à-vue. Libéré le lendemain, il est inculpé d'excitation de mineurs à la débauche. Il «  a

pourtant été innocenté au cours de la confrontation qui a eu lieu lors des interrogatoires  », précise

Libération. « S'il est néanmoins inculpé, c'est, comme lui a expliqué le juge Salzmann, “pour rester

à la disposition de la justice”.1907 » L'auteur d'Émile perverti dénonce une « chasse aux sorcières

dont les arrière-plans politiques n'échapperont à personne »1908. Deux autres personnes, Willy

Marceau et Gérard Durant, sont également inculpées sur dénonciation de Krief. Le 20 octobre,

Gabriel Matzneff est entendu plusieurs heures au Quai des orfèvres. Il n'a pas de mal à se défendre :

il n'a jamais mis les pieds au Coral.

La presse multiplie alors les titres racoleurs et les informations plus qu'approximatives. Selon Le

Matin du 16 octobre, « tout semble indiquer que l'affaire aurait des ramifications beaucoup plus

importantes. On parle d'un réseau organisé de ballets bleus, d'un trafic de photos pornographiques

mettant en scène de jeunes inadaptés ». L'article évoque des « personnalités impliquées », la

« réputation pour le moins ambiguë » et les « protections bien placées » de Sigala. Le Journal du

dimanche du 17 octobre annonce en une : « Des magistrats, des avocats, des écrivains et même un

membre de cabinet ministériel mis en cause ». Il mentionne un « commerce de photos

pornographiques », un « trafic d'enfants », un « réseau de pédophiles » et des « centaines de

clients ». Même Le Monde fait référence le 17 octobre à « un trafic de photographies

pornographiques dans un centre pour jeunes handicapés ». À la radio, le Ministre de l'intérieur

Gaston Defferre affirme : « Je crois que ce n'est pas un cas isolé et que cette affaire du Coral n'est

pas la seule.1909 » De son côté Minute fait sa une sur « le faux document qui accuse un ministre »1910.

Témoignage chrétien prétendra même qu'« il y a eu des cas de pédophilie au Coral comme dans les

autres “lieux de vie” affiliés aux comités réseaux alternatifs »1911.

1906 Béatrice Vallaeys, « Les étranges chantages de Jean-Claude et Michel Krief », Libération, 18 octobre 1982.
1907 Béatrice Vallaeys, « Trois nouvelles inculpations dans l'affaire du “lieu de vie” Coral », Libération, 20 octobre

1982.
1908 Béatrice Vallaeys, « Le juge Salzmann se lance dans l'audition des témoins », Libération, 21 octobre 1982.
1909 Brève non signée, Le Monde, 26 octobre 1982.
1910 Minute, 23 octobre 1982.
1911 « Témoignage chrétien accuse le Coral », Libération, 30 octobre 1982.
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Pourtant, comme l'explique Libération le 29 octobre, l'affaire « se dégonfle »1912. Les parents ne

cessent d'apporter leur soutien au Coral et le seul fait reconnu par un inculpé est une liaison

amoureuse avec un enfant de plus de quinze ans. Il s'avère que les photos fournies par Krief n'ont

pas été prises au Coral et qu'aucune personnalité n'y apparaît. Le dénonciateur est inculpé pour

vol, faux et usage de faux au début du mois de novembre. De prison, après une tentative de suicide,

il envoie une lettre confuse à la presse dans laquelle il prétend avoir été manipulé. Il précise : « Il

faut que vous sachiez une chose, c'est que Claude n'était au départ qu'une jeune pousse à abattre, ce

qu'“on” visait c'était plus haut et c'était tout. » Ses déclarations restent vagues : « J'ai fait un faux

PV avec l'aide bien entendu de certaines personnes.1913 » Le juge Salzmann ordonne toutefois de

nouvelles arrestations, portant à huit le nombre d'inculpés : un ancien éducateur du Coral, Roger

Cortes ; le directeur de la revue des lieux de vie Possible (dont la police avait précédemment saisi

les fichiers) Roger Auffrand ; un ancien pensionnaire du Coral, Philippe Robert ; la compagne du

fondateur du Coral, Marie Sigala. Tandis que les avocats de la défense demandent le

dessaisissement du juge, Matzneff porte plainte contre Krief pour dénonciation calomnieuse et

Schérer dépose plainte pour faux et usage de faux. Bardy et Durant seront libérés en janvier 1983,

Claude Sigala, Roger Cortes et Roger Auffrand en mars 19831914.

Sept condamnations seront prononcées en 1986 et 1987, mais pour des faits bien éloignés de ceux

évoqués en octobre 1982 – et deux d'entre elles n'auront aucun lien avec le Coral. La plus forte sera

celle de Sigala, condamné en appel à trois ans de prison dont trente mois avec sursis 1915. Selon les

attendus du jugement, sur la base de déclarations « révélatrices de la permissivité qui régnait au

Coral »1916. « Quand c'était plausible, sans plus, sur la foi de témoignages jamais remis en doute, le

tribunal a retenu la thèse de l'accusation », notera Libération1917. Le Monde relèvera également des

« anomalies » au sujet des confrontations et des recoupements des témoignages des enfants 1918.

Trois relaxes seront prononcées, dont celles de Marie Sigala et de Chiapello, et les poursuites

contre Schérer abandonnées avant le jugement. Par ailleurs, en avril 1985, Matzneff obtiendra la

condamnation de son calomniateur1919.

1912 Béatrice Vallaeys, « Le Coral : chronique d'une affaire qui se dégonfle », Libération, 29 octobre 1982.
1913 Jean-Claude Krief, « Une lettre de J.C. Krief », Libération, 9 novembre 1982.
1914 « Accusations », Le Monde, 22 janvier 1983 ; Michèle Klein, « Claude Sigala libéré », Gai Pied Hebdo, n°59, 5

mars 1983
1915 Brève sans titre, Libération, 15 mars 1987 ; « Peines réduites en appel dans l'affaire du Coral », Le Monde, 14

mars 1987
1916 Marc Portey, « Six condamnations et trois relaxes dans l'affaire du Coral », Le Monde, 8 mars 1986.
1917 Laurent Gally, « Tarif unique dans l'affaire du Coral », Libération, 7 mars 1986
1918 Laurent Greilsamer, « Le procès passionnel du Coral », Le Monde, 17 janvier 1986.
1919 Jean-Marc Théolleyre, « Gabriel Matzneff, la calomnie et ses effets pervers » , Le Monde, 8 mars 1985 ;

Gabriel Matzneff, Le Sabre de Didi, Paris, La Table ronde, 1986, p. 154-158.
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*** 

§2. Les petits garçons

Dans cette affaire, Hocquenghem s'engage très tôt. Le 20 octobre, dans Libération (où il

n'écrit plus depuis quelques mois), il dénonce « le procès d'ensemble d'une opinion “libérale” en

matière de mineurs que le juge Salzmann a décidé d'entreprendre ». L'arrestation de Schérer était

« bien inutile », il « se serait rendu sans problème à une convocation chez le juge d'instruction ».

Mais elle était destinée « à discréditer le philosophe » et « l'épluchage de son œuvre, de sa vie, est

autorisé, brutalement pratiqué, parce qu'il a signé auprès de ces autres intellectuels des pétitions et

manifestes.1920 »

En juin 1983, il publie chez Albin Michel Les Petits garçons. Le roman commence à paraître

comme feuilleton dans Gai Pied Hebdo dès le 27 novembre 1982 (la parution cessera avant la fin,

en mars 1983), dans une version très proche du livre final. Un contrat avec l'éditeur est également

signé le 22 décembre 1982 (avec un à-valoir de 30 000 francs) 1921. Bien qu'un avertissement

prétende que « toute ressemblance avec des personnages […] serait due exclusivement à la

malignité du public », c'est un roman à clés sur l'affaire du Coral. Les principaux protagonistes sont

le docteur Criquet, qui a fondé le centre alternatif de «  La petite racaille », le philosophe Irénée

Stratos, l'écrivain Romanov, le juge Salomon, le dénonciateur Alain Brill, le Ministre de

l'information Johnny Kurtz et sa femme Josette, le journaliste Oscar Landrillon. Les journaux ont

pour noms L'Univers, Satisfaction, Le Tapin de Paris, Seconde, Transe-Soir ou encore Le Chacal

du dimanche et l'intrigue se déroule en octobre 1982.

Alain Brill, un marginal, est manipulé par deux services de police, en concurrence entre eux, pour

monter une machination contre des intellectuels de gauche et des politiques socialistes. Les

Bergères (il faut y reconnaître les renseignements généraux) et la Brigade de protection et de lutte

contre le proxénétisme de la Préfecture de police veulent mettre en difficulté, pour les uns, le Garde

des sceaux Prasline, jugé trop laxiste, et pour les autres le ministre Kurtz, qui s'est prononcé par le

passé sur de nombreuses questions de mœurs1922. Telle est l'interprétation de l'affaire

d'Hocquenghem (dont le roman affirme l'implication du Ministre de l'intérieur lui-même) et de ses

amis : une cabale orchestrée par des services de police contre le libéralisme sociétal et judiciaire de

la gauche. Dans le roman, le juge Salomon et le journaliste Landrillon, aussi médiocres

qu'ambitieux, en profitent pour satisfaire leurs intérêts personnels. De nombreux détails sont

1920 « Le mythomane, le journaliste et le juge », Libération, 20 octobre 1982.
1921 IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 2582.8, Contrat pour Les Petits garçons.
1922 Les liens du dénonciateur avec la police seront connus au début 1983. Cf., par exemple, Roland Surzur,

« René Schérer : “Éclairer l'opinion” », Gai Pied Hebdo, n°57, 19 février 1983.
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repris à la « vraie » affaire. Par exemple, comme cela a été le cas pour la compagne de Sigala, la

femme de Criquet est inculpée après qu'un enfant a raconté qu'elle lui a introduit un objet dans un

anus – en réalité un thermomètre 1923. Plusieurs allusions sont faites au cancer dont souffre le

Président1924. On y croise également le critique littéraire de L'Univers, Navet-Delpoire, « féroce

pourfendeur de jeune littérature » ou un journaliste du Tapin de Paris, Cuistot, « spécialiste de la

pommade ministérielle, espoir du jeune journalisme châtré »1925.

On le sait, Hocquenghem attache une grande importance à la question de la sexualité entre majeurs

et mineurs ; et il se préoccupe du fait que la reconnaissance de l'homosexualité s'accompagne d'une

plus forte répression de ces rapports. En avril 1980, tandis que le parlement discutait d'une

proposition de loi sur le viol, il évoquait la «  Protection de l'Adolescence, le grand mythe auquel

tout le monde opine, du PC au gouvernement »1926. Le 22 décembre 1981, alors que les opposants à

la suppression du délit d'homosexualité brandissaient l'argument de la protection des mineurs, il

déplorait que Robert Badinter « [concède] sur ce terrain tout à ses adversaires » et « se [proclame]

[…] le plus dur champion de la protection de l'enfance. 1927 » L'affaire du Coral prospère sur fond de

« dépénalisation » de l'homosexualité : le 22 octobre 1982, Gérard Nirascou peut affirmer dans Le

Figaro que « la gauche cherche à innocenter les rapports sexuels adultes-mineurs » et que « jamais

dans ce débat les représentants de la majorité socialiste ou communiste n'ont accepté de prendre

en considération la protection des mineurs et de leur santé morale. 1928 » Dans Libération, le 7

décembre 1981, Hocquenghem a aussi qualifié aussi un documentaire télévisé de François Debré

sur la prostitution enfantine dans les Philippines, Les Trottoirs de Manille, de « merde

moralisatrice […] qui désigne le pédophile comme l'ennemi »1929.

À ses yeux, l'affaire du Coral est une nouvelle offensive contre l'acceptation d'une sexualité entre

majeurs et mineurs. D'autant que le juge Salzmann n'est pas un inconnu : il avait mené

l'instruction contre Jacques Dugué, que Schérer, Matzneff et Hocquenghem, parmi d'autres,

avaient soutenu. L'écrivain s'indigne aussi de l'amalgame à l'œuvre : les idées que Schérer, « le plus

juste » des intellectuels de gauche, ce « Juste indiscutable », a professées, suffisent à le rendent

1923 Garçons, p. 160 ; Antoine Perruchot, « Une affaire rocambolesque », Gai Pied Hebdo, n°57, 19 février 1983.
1924 Ibid., p. 149 et p. 182. Étonnante allusion (qu'on trouve également dans un article de Libération sur Michel

Rocard du 15 janvier 1979 – « Le hamster joue au poker ») dont je demande si elle est fortuite : à l'époque, le
cancer de Mitterrand n'est connu que par quelques intimes.

1925 Ibid., p. 54 et p. 112.
1926 « Viol, homosexualité : le Sénat libertin », Libération, 23 mai 1980.
1927 « Homosexuels, vous avez changé de patron », Libération, 22 décembre 1981.
1928 Gérard Nirascou, « Vos enfants en danger », Le Figaro, 22 octobre 1982.
1929 « “Trottoirs de Manille” (suite) : morale de journalistes » , Libération, 7 décembre 1981. Cf. également Guy

Hocquenghem, « Oh ! Philippines », Libération, 9 février 1982 ; François Debré, « Polémique autour des “Trottoirs de
Manille” » et Guy Hocquenghem, « La Réponse de Guy Hocquenghem », Libération, 25 février 1982.
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suspect1930. Cela explique la caricature du Monde dans Les petits garçons : son journaliste Christian

Colombani, qui apparaît sous les traits de l'arriviste Landrillon, a traité l'affaire de manière

particulièrement partiale et biaisée, insinuant la culpabilité des inculpés en raison de leurs écrits.

Dans le roman, Hocquenghem le marie à Leila Landrillon, féministe dénonçant la « criminalité

pédophilique » et le « discours phallocratique »1931. Le 21 octobre 1982, Colombani écrit : « Des

faits sont établis. Des photographies prises au Coral – et publiées dans des revues pornographiques

étrangères – montrent de jeunes garçons et des fillettes apparemment heureux de se masturber.

On les voit aussi sodomisés par des adultes (non reconnaissables).  » C'est faux : aucun fait n'est

établi et, comme cela sera très vite reconnu, les photos n'ont aucun rapport avec le Coral. Et ce qui

est reproché aux inculpés est inconnu : « Six jours après l'interpellation des dirigeants du Coral, il

est toujours impossible de savoir avec exactitude les faits qui ont conduit à leur inculpation »,

rapporte par exemple, le 20 octobre, Béatrice Vallaeys dans Libération1932. Colombani jette

également le discrédit sur les débats théoriques sur la sexualité des enfants : « Comment le combat

ardent des intellectuels pédophiles serait-il totalement désintéressé ? » Schérer contestera ce terme

d'« intellectuel pédophile » qui procède à « un dangereux amalgame entre l'expression des idées

par la parole ou l'écrit, et des actes qui tomberaient sous le coup de la loi »1933.

Quelques jours plus tard, le 27 octobre, Colombani s'indigne de la campagne de soutien aux

inculpés. « Faut-il [...] rappeler l'affaire Dreyfus, chaque fois qu'une révélation dérange, quand on a

la conscience troublée, sa confiance trahie par l'ami qu'on vient de jeter en prison ? » Il ajoute :

« Les homosexuels et les pédophiles militants ont poussé de hauts cris contre ce “déni de justice”,

mais on ne vit personne pour étendre sa compréhension jusqu'à imaginer que des actes sexuels

avec des enfants avaient pu être commis au Coral.1934 » L'expression de « pédophile militant »

indigne les défenseurs des inculpés : signifie-t-elle que tout personne qui prend position sur

l'affaire du Coral ou sur la possibilité de relations sexuelles entre adultes et enfants est lui-même

« pédophile » ? Le 18 novembre, le journaliste du Monde maintient qu'« « à Aimargues […]

personne n'est vraiment étonné par l'affaire » et qu'« il reste les textes écrits bien avant que n'éclate

l'affaire par M. Sigala et ses amis.1935 »

Hocquenghem a un autre motif d'en vouloir au quotidien  : à la suite de l'arrestation de Matzneff

1930 Garçons, p. 173.
1931 Ibid., p. 196.
1932 Christian Colombani, « Désir et thérapie », Le Monde, 21 octobre 1982 ; Béatrice Vallaeys, « Trois nouvelles

inculpations dans l'affaire du “lieu de vie” Coral », Libération, 20 octobre 1982.
1933 « Une lettre de René Schérer », Le Monde, 22 octobre 1982.
1934 Christian Colombani, « Déviations », Le Monde, 27 octobre 1982. 
1935 Christian Colombani, « Une “campagne” et une enquête » , Le Monde, 18 novembre 1982. Il est aussi l'auteur le

lendemain d'un long article à charge contre les lieux de vie. Cf. également Frank Arnal, « Le Monde gamberge », Gai
Pied Hebdo, n°45, 27 novembre 1982 ; « La position de M. Félix Guattari », Le Monde, 26 novembre 1982.
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(qui ne sera pas inculpé), le directeur de la publication du journal André Laurens a décidé de

mettre fin à la chronique hebdomadaire que l'écrivain tient depuis cinq ans. Matzneff avait été

aussi très choqué que, rendant compte de cette arrestation, Le Monde n'ait pas pris la peine de

mentionner qu'il était un collaborateur du journal1936.

***

§3. Octobre 82 : une répétition générale

Ce qui rend également, pour Hocquenghem, l'affaire du Coral si cruciale, est son inscription

dans une chronologie plus large : l'arrivée de la gauche au pouvoir et le reniement, par les amis de

Stratos, de leurs engagements passés. En cela, Les petits garçons anticipe la Lettre ouverte.

« Octobre, dans la capitale, fut cette année-là le mois des hypocrites », écrit Hocquenghem. « Peut-

être la soudaine accession, en ce pays longtemps engourdi, de trente mille ex-gauchistes à la

voiture de fonction et aux salaires de leurs parents, ne fut-elle pas étrangère à cette modification du

micro-climat du monde intello-journalistique. » Les termes de « renégats » et de « renégation »

apparaissent dans le roman. L'affaire a été possible parce que des individus ont accepté de jouer le

« jeu du pouvoir » et de « sacrifier [leurs] amis » : « lâcheté intellectuelle », « trahison d'un

milieu »1937. « Je m'attendais évidemment à ce que l'intelligentsia, et en particulier les ex-gauchistes

ou encore gauchistes, prennent leur défense. Et personne n'a pris leur défense. Ça a été la première

fois où je vivais la trahison », expliquera l'écrivain à Thierry Pfister. « L'époque commençait à être

au grand lâchage. […] C'est le ralliement de toute une élite, entre guillemets, culturelle et en

particulier de toute une bande de gens dans la quarantaine, ex-gauchistes ou ex-contestataires, le

ralliement à l'ordre social grâce à l'arrivée des socialistes au pouvoir.1938 »

Dans le roman, de nombreuses personnes dans l'entourage de Kurtz et parmi les journalistes de

gauche savent avant l'arrestation de Stratos que son nom figure sur la liste du dénonciateur.

Personne ne l'avertit de la menace. Et, quand un comité de soutien se constitue, il reçoit un accueil

très froid de la part du Tapin de Paris et de Satisfaction où travaillent de nombreux amis. Tous

semblent prêts à reconnaître la culpabilité du philosophe en raison de ses idées  : « Après tout, on

ne savait rien de sa propre sexualité, dont il ne parlait jamais dans ses livres. Et on connaissait ses

théories sur l'émancipation de l'enfance…1939 » Le ministre Kurtz fait preuve de la même lâcheté. La

Lettre ouverte rappellera l'affaire à Lang : 

1936 Gabriel Matzneff, Les Soleils révolus, op. cit., p. 523 et p. 527-528.
1937 Garçons, p. 133, p. 167-169 et p. 172.
1938 Entretiens avec Thierry Pfister.
1939 Garçons, p. 143.
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Tu aurais pu porter plainte contre l'invraisemblable Krieff, qui prétendait t'avoir vu enculer des
petits garçons. Tu m'en as parlé une fois, mais tu ne l'as jamais fait. C'est le propre de l'homme
politique de préférer courber le dos et faire le sourd, d'accepter une injustice discrète plutôt que
d'attaquer pour l'honneur de ses amis1940.

Le roman reproche aussi à Satisfaction, ancien journal des « exclus » et des « marginaux », d'avoir

tourné le dos à son passé. Libération est pourtant, avec Gai Pied Hebdo, le titre de presse qui a eu

le traitement le plus juste de l'affaire. Mais le romancier estime que le journal aurait dû aller plus

loin et enquêter sur les mécanismes de l'affaire. Le directeur de Satisfaction adhère à l'opinion

commune : « Ces types de l'anti-psychiatrie, on ne sait pas très bien où sont leur limites morales.

Incidemment, lequel d'entre vous peut me jurer que Stratos n'a rien fait d'illégal ? ». S'il demande

aux journalistes d'en faire le minimum, c'est parce qu'« il opérait à grand-peine une conversion

difficile, qui l'obligeait à une contre-politique systématique. Tout ce qui pouvait rappeler les

origines vulgaires de son journal, sa période pauvre, lui rappelait à lui-même son temps de misère

et d'humiliation.1941 » Sans doute Hocquenghem a-t-il en tête l'édito de Serge July, ancien élève de

Schérer au lycée Carnot, du 21 octobre. Tout en prenant ses distances avec le fonctionnement de la

justice, il peut écrire : « Il est tout aussi évident que de nombreuses personnes, dont beaucoup

d'intellectuels, vont se trouver suspectées à tort ou à raison et le gouvernement devra alors

affronter de face le problème global posé par la pédophilie »1942. Béatrice Vallaeys, qui couvre

l'affaire pour le quotidien, raconte aujourd'hui : « C'est la première fois que j'ai eu July sur le dos,

l'unique fois. Il avait peur, toutes mes brèves étaient relues avant qu'elle ne parte à la composition.

Mes brèves ! Il me disait : “Je veux qu'on rompe avec ce courant”.1943 »

***

Une dizaine de pages est particulièrement importante. Le récit, déjà bien avancé, laisse à la

place à une « lettre à un ami ». Le narrateur s'adresse à quelqu'un qui n'est pas nommé et qui

apparaît comme le représentant de ceux qui ont trahi. Certains, comme le critique Bernard Frank, y

verront une admonestation du lecteur1944. Mais ce destinataire est identifiable : un philosophe de

premier plan, vieille connaissance de Stratos, qui a « dénoncé l'obsession de savoir, propre à des

siècles de confesseurs, de policiers, de magistrats, de psychanalystes »1945. Michel Foucault, bien

sûr. Comme les autres, il a eu le souci de

1940 Lettre ouverte, p. 133-134.
1941 Garçons, p. 133-136.
1942 Serge July, « De la justice et de son usage », Libération, 21 octobre 1982.
1943 Entretien avec Béatrice Vallaeys, 8 février 2012.
1944 Bernard Frank « La Question juive à Aurillac », Le Matin, 30 juin 1983.
1945 Garçons, p. 174.
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ne pas être contaminé à son tour. Être ou ne pas être pédophilie : en attendant tout jugement de
fait, il vaut mieux pouvoir ne pas être accusé d'en être. Et le meilleur moyen de ne pas être
soupçonné d'en être, c'est de ne pas se lever quand on en accuse les autres.

Mais, davantage que les autres, il aurait du intervenir :

Panari m'a dit un jour une phrase qui m'a laissé à penser, lui qui fut l'un des rares à se mobiliser
contre cette machination : « Ce ne serait pas arrivé du temps de Tartre et de Parthes. » Du
moins, ce serait arrivé, mais ils auraient bruyamment réagi. […] Toi qui es en passe de
« remplacer » le grand philosophe, tu devras y penser. […] Écrit par moi, « J'accuse » n'a aucun
poids. […] Écrit par toi, c'est une autre affaire. Car c'est toi qui aurais du écrire le pamphlet que
ce roman remplace1946. 

L'indignation d'Hocquenghem est partagée par Matzneff. Le 15 novembre 1982, au sujet de

Schérer, il note dans son journal : « J'avais naïvement cru que ses collègues philosophes, Foucault,

Derrida, Deleuze et tutti quanti, que les intellectuels de gauche voleraient à son secours,

ameuteraient l'opinion publique, que son frère le cinéaste Éric Rohmer interviendrait avec vigueur,

mais ces gens sont des lâches et ils s'écrasent mollement.1947 » Il y a une part d'injustice dans ces

propos de l'écrivain : ceux qu'il mentionne sont les rares à s'être mobilisés. Le 22 octobre, un

entrefilet du Monde reproduit une déclaration de François Châtelet, Gilles Deleuze et Jean-

François Lyotard :  « Nous exprimons notre indignation devant l'inculpation fondée sur des

dénonciations calomnieuses dont il [Schérer] est l'objet ; tenons à lui manifester publiquement

notre attachement, notre estime profonde. Nous rappelons la haute qualité de son enseignement et

de son œuvre philosophique.1948 » Le 26 octobre, Libération publie un texte de soutien à Schérer

signé par Antoine Vitez, Bernard Sobel, Patrice Chéreau, Bernard Dort, Georges Aperghis et

Jacques Derrida1949. Le 29 octobre, Libération cite également une déclaration signée par Châtelet,

Deleuze, Lyotard, Foucault, Jean-Marie Vincent, Pierre-André Boutang, Claude Chabrol, Romain

Goupil, Copi, Juliet Berto, Jean-Luc Hennig et Hocquenghem1950. Bernadette Perrin, une étudiante

d'Hocquenghem et de Schérer à Paris 8, raconte avoir rencontré des difficultés pour faire signer

une pétition auprès des étudiants et des enseignants de Saint-Denis1951.

Dans son roman Hocquenghem évoque de « timides manifestes »1952 ; Matzneff et lui auraient aimé

un soutien massif. Et en particulier de Foucault, avec lequel que Hocquenghem, sans être intime, a

eu de nombreux combats communs1953. Foucault qui s'inquiétait avec lui de l'apparition d'un

1946 Ibid., p. 169-170.
1947 Gabriel Matzneff, Les Soleils révolus, op. cit., p. 528. Matzneff rapporte également que son ami Louis

Pauwels a refusé de publier dans Le Figaro magazine un article qu'il avait écrit (Ibid., p. 524).
1948 « L'enquête sur l'affaire du  Coral », Le Monde, 22 octobre 1982.
1949 « Des communiqués de soutien aux inculpés du Coral », Libération, 26 octobre 1982.
1950 Béatrice Vallaeys, « Le Coral : chronique d'une affaire qui se dégonfle », Libération, 29 octobre 1982.
1951 Entretien avec Bernadette Perrin, 28 avril 2012.
1952 Garçons, p. 157.
1953 Hocquenghem a aussi l'habitude de lui envoyer ses livres, avec des dédicaces aussi minimaliste que pour ses
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« nouveau régime de contrôle de la sexualité » autour de l'enfance et de la figure du

« pédophile »1954. Foucault auquel il avait apporté son soutien dans Libération en avril 1979, alors

que le philosophe avait été agressé devant chez lui en raison de ses prises de position sur la

révolution iranienne1955.

Cette « lettre à un ami » ne peut se comprendre sans le récit d'un épisode qui s'est déroulé dans

l'appartement de Schérer. Le 20 octobre, dans son billet de Libération, Hocquenghem écrit : « Le

juge Salzmann hait les signataires de manifestes, ceux qui ont écrit pour la liberté sexuelle des

mineurs : des noms circulent, venant de son cabinet, Gabriel Matzneff, Michel Foucault ; et c'est

René Schérer qui doit prouver son innocence contre le témoignage confus et contradictoire d'un

mythomane.1956 » Schérer reçoit alors un appel des États-Unis de Foucault. Avant même de prendre

des nouvelles de son ami, il s'indigne que son nom soit cité. Selon Matzneff qui assiste à la scène,

Foucault aurait déclaré en substance : « C'est scandaleux, je viens de lire l'article de ton ami Guy

Hocquenghem. Il est inconscient de me nommer dans cette affaire. Vous voulez me compromettre,

je n'ai rien à voir avec vous, je ne veux pas que mon nom soit mêlé à ça. 1957 » Selon Hocquenghem,

ce refus de s'engager est une ratification de l'opinion commune et une croyance en la culpabilité de

Schérer. Selon Mathieu Lindon, très lié à l'auteur de La Volonté de savoir, ce dernier considérait

que le citer ainsi était une manière de le forcer à s'impliquer dans l'affaire et de faire un usage

stratégique de son nom1958. « Retiens ta plume », dit Schérer à Hocquenghem au sujet de cet

article1959.

Selon Schérer, Foucault et Hocquenghem se sont ensuite « expliqués »1960. En 1983, Foucault est

associé à un projet de livre blanc sur l'affaire. En 1988, Hocquenghem le cite, avec Châtelet, comme

une des rares personnes à s'être mobilisées 1961. Et, aussi surprenant que cela puisse paraître, il n'est

pas certain que Foucault ait eu connaissance de cette « lettre à un ami ». Certes, à en croire les

archives d'Albin Michel, Hocquenghem avait pris soin d'envoyer le livre au philosophe, ainsi qu'à

Lang (également à Deleuze, Guattari, Châtelet, Sigala, Tony Duvert, et d'autres encore). Mais cela

ne veut pas dire qu'il l'ait lu. Aujourd'hui, Daniel Defert et Mathieu Lindon affirment qu'ils en

ignoraient l'existence1962.

propres amis (Lettre de Daniel Defert à l'auteur, 6 décembre 2013).
1954 Michel Foucault, « La Loi de la pudeur », Dits et écrits. T. 2, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, n°263, p.

773.
1955 « Haro sur le traître », Libération, 4 avril 1979.
1956 « Le mythomane, le journaliste et le juge », Libération, 20 octobre 1982.
1957 Entretien avec Gabriel Matzneff, 7 mars 2011.
1958 Entretien avec Mathieu Lindon, 17 juillet 2012.
1959 Entretien avec Roland Surzur, 14 décembre 2011.
1960 Entretien avec René Schérer, 9 mars 2011.
1961 Entretiens avec Thierry Pfister.
1962 IMEC, ALM 599.6, Liste manuscrite de service presse ; entretien avec Daniel Defert (par téléphone), 17 juin
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***

L'indignation d'Hocquenghem s'explique également par l'échec d'un projet de « livre

blanc ». Il est annoncé le 20 janvier 1983 dans une déclaration signée de huit noms prestigieux  :

Châtelet, Deleuze, Derrida, Foucault, Guattari, Lyotard, Hocquenghem et Jean-Pierre Faye. Ce

livre blanc, qui doit être publié par les éditions Persona, propose d'enquêter sur « l'origine du faux

document policier, les manipulations et les chantages, ainsi que sur l'exploitation éhontée de

prétendues fuites policières par la presse »1963.

Il ne verra pas le jour et cette tentative infructueuse est très significative. Avant tout des difficultés

à mobiliser en faveur des inculpés. Mais aussi de l'échec de formes de mobilisation héritées des

années 1970. La réunion d'une commission d'enquêtes composée d'intellectuels a fait ses preuves

dans le sillage du maoïsme avec le Groupe d'information sur les prisons, le Comité fondé à la

Goutte d'or, le Secours rouge, etc. En février 1983, Hocquenghem écrit envisager une co-édition

avec les éditions de Minuit (sans que l'on sache s'il leur a effectivement soumis le projet), un choix

également chargé de sens : depuis la guerre d'Algérie, Jérôme Lindon, qui est aussi l'éditeur de

Tony Duvert, a une tradition d'engagement politique et de contestation des censures (et il avait

félicité Matzneff pour la pétition de 1977 sur la sexualité des mineurs)1964.

Selon des documents conservés dans les archives de Persona, le livre, dont le titre envisagé était La

Loi des suspects, aurait du regrouper une synthèse sur le déroulement de l'affaire, un certain

nombre d'analyses et des articles de presse à titre de documents1965. La première partie devait être

composée de deux textes, l'un de l'avocat Jean-Pierre Mignard, l'autre d'Hocquenghem. La seconde

partie devait regrouper des analyses de Foucault, Schérer, Deleuze et Guattari, Châtelet, Bertrand

Boulin et Dominique Jourdain, l'avocat de Schérer. Un courrier du 27 mai 1983 de Jean-Pierre

Joecker, le directeur de Persona, évoque plus précisément des articles de Deleuze et Guattari et un

entretien avec Foucault. L'avocat Jean Cornec est également contacté pour un entretien, mais on

ignore sa réponse.

Dans un courrier du 27 février 1983, Hocquenghem demande aux participants d'envoyer leurs

contributions au plus vite, pour le 8 mars. À ceux qui n'ont pas le temps, il propose d'enregistrer un

entretien qui sera retranscrit. Il insiste sur l' « urgence de la situation ». Mais le projet traînera et

2012 ; entretien avec Mathieu Lindon, 17 juillet 2012.
1963 « Des intellectuels préparent un Livre blanc en faveur des inculpés », Le Monde, 22 janvier 1983 ; « Pour la

préparation d'un Livre blanc sur “l'affaire du Coral” », Masques, n°17, printemps 1983, p. 104.
1964 BNF, Fonds Masques et Persona, NAF 28675, Lettre de Guy Hocquenghem, 27 février 1983  ; Gabriel

Matzneff, Un Galop d'enfer, Paris, La Table ronde, 1985, p. 29.
1965 BNF, NAF 28675, « Divers textes et projet de publication d'un livre blanc ».
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peu de textes seront réunis. Hocquenghem est l'auteur d'un longue synthèse, de 17 feuillets

dactylographiés. Boulin rédige un texte sur la notion de « protection de l'enfance » et son extension

au mépris des libertés individuelles. Schérer est l'auteur d'une contribution intitulée « L'État et

l'affaire du Coral » qui décrit une « moralisation institutionnelle » et une « disciplinarisation des

mœurs » visant « à éliminer du corps social les individus pervers ». L'avocat Francis Teitgen décrit

l'affaire du Coral comme un procès en sorcellerie, n'obéissant pas aux principes judiciaires

habituels. Dans un texte daté du 2 novembre 1983, Mignard fait allusion à Voltaire et à l'affaire

Calas, aux poursuites en URSS contre le cinéaste Sergueï Paradjanov. Un entretien avec Châtelet a

été réalisé par Alain Prique, un collaborateur de Masques, mais on ne dispose pas de la

transcription. Jourdain a annoncé un texte pour la fin du mois d'avril 1983, mais on ne sait pas s'il

a été effectivement rédigé. On ne dispose d'aucun texte de Deleuze, de Guattari ni de Foucault. En

revanche, on trouve dans ce dossier la transcription d'un entretien avec Béatrice Vallaeys de

Libération. On y apprend notamment le journal a été au courant très tôt que quelque chose de

louche se tramait. Avant l'arrestation de Sigala, le journaliste Luc Rosenzweig est prévenu d'une

prochaine descente de police au Coral par quelqu'un qui se présente comme un journaliste de

Minute et qui le confond avec Jean-Pierre Rosenczveig. Vallaeys explique également que, selon elle,

Colombani tenait ses informations de la police.

Deux raisons expliquent que ce livre blanc n'ait jamais vu le jour. D'une part des difficultés

juridiques : les menaces de condamnation pour violation du secret de l'instruction incitent les

auteurs et l'éditeur à la prudence. D'autant que des poursuites ont déjà eu lieu  : Élisabeth

Auerbacher, l'avocate de Claude et Marie Sigala, a elle-même été inculpée pour ce motif, tout

comme Jean Lapeyrie qui diffusait une feuille de soutien1966. D'autre part des réticences : sur

France culture, en août 1983, Hocquenghem évoque des « intellectuels qui ont jusqu'à présent été

[…] extrêmement prudents » et « mettent très longtemps à écrire des textes qu'ils promettent

depuis maintenant six mois ou un an »1967. Le 13 mars 1984, dans un courrier adressé à Joecker,

Jourdain propose de « raviver » le projet. En vain.

La synthèse que rédige Hocquenghem souligne que son roman est très proche de la réalité. Elle

rend compte de nombreux faits, notamment les contacts entre Krief et la police, réunit des

informations publiées ça et là. L'affaire articule trois dimensions. Une « machination policière »,

dont le dénouement est très incertain : « Sur cet aspect policier, nous ne saurons jamais sans doute

jusqu'où remonte la contradiction, dans l'appareil de pouvoir nouvellement mis en place  ». Un

1966 Mail de René Schérer à l'auteur, 28 août 2013 ; Mail d'Alain Lecoultre à l'auteur, 24 mai 2013 ; Antoine
Perruchot, « Une affaire rocambolesque », Gai Pied Hebdo, n°57, 19 février 1983 et Michèle Klein, « Claude
Sigala libéré », Gai Pied Hebdo, n°59, 5 mars 1983

1967 « Panorama », France culture, 25 août 1983.
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aspect « éducatif et psychiatrique » qui « concerne la répartition des pouvoirs et l'idéologie sociale

des éducateur et travailleurs sociaux » : la ministre Dufoix et son conseiller Rosenczveig sont plus

particulièrement visés (le roman insiste très peu sur ce point, mais «  une bonne partie de l'affaire

s'explique aussi par un “règlement de comptes” politique entre fractions de pouvoir dans

l'Education spécialisée »). Et enfin un aspect juridique sur « la libéralisation des mœurs, et en

particulier l'homosexualité » : « À travers l'affaire du “Coral”, c'est tout le cours libéral et

abolitionniste de la première politique de Robert Badinter en matière de mœurs qui est remis en

cause.1968 »

 
*** 

§4. « Quelques ennemis et pas mal d'amis »

L'accueil par la presse des Petits garçons est tiède. Le premier à en rendre compte est Gai

Pied Hebdo : « un grand roman », « un excellent polar », « bien ficelé » et « courageux » selon

Hugo Marsan. La caricature n'est « que justice pour ceux […] qui n'ont pas craint d'utiliser la

calomnie pour atteindre à tout jamais des êtres de qualité »1969. Ce n'est pas l'avis de l'écrivaine

Michèle Bernstein dans Libération : « Le tout est assez loin de l'histoire réelle pour permettre à

l'auteur de divaguer à son aise, assez près pour lui permettre d'insinuer n'importe quoi sur

n'importe qui. » Elle regrette que, au lieu de réunir des articles de journaux et des textes juridiques,

Hocquenghem ait choisi de « “[romancer]” dans le plus pur style de cette presse à ragots qu'il

attaque ». Elle note aussi : « Ce n'est pas très élégant. Ceux dont vous croyez prendre le parti, vous

les entraînez au contraire dans une lumière peu reluisante.1970 »

Dans Le Matin, l''écrivain Bernard Frank fait part de son jugement favorable : « Ce roman-

pamphlet au charme citron amer qui évoque une fausse affaire de ballets bleus, où les

ressemblances avec des personnages ayant existé ne sont pas fortuites, a tout pour nous

passionner.1971 » Dans le même journal, Jean Curtelin signe un article qui a pour titre « Le suicide

d'un écrivain ». « Il y a dix ans, Guy Hocquenghem était le parangon du dandy de l'époque. […] On

lui prévoyait un noble avenir », affirme-il. Avant de poursuivre :

Mme Soleil s'est trompée. […] Après s'être déshonoré dans une émission de radio où l'alibi rue
d'Ulm permettait de ressusciter Ménie Grégoire, il publie présentement un roman avec lequel je
m'autorise à inaugurer un nouveau genre de critique littéraire : celle des livres qu'on n'a pas eu
le courage de lire jusqu'au bout.

1968 BNF, NAF 28675, « L'affaire du “Coral” : une tentative de synthèse ».
1969 Hugo Marsan, « Les Salauds ne sont pas fatigués », Gai Pied Hebdo, n°74, 18 juin 1983.
1970 Michèle Bernstein, « Guy Hocquenghem rapporteur en gros », Libération, 26 juin 1983.
1971 Bernard Frank « La Question juive à Aurillac », Le Matin, 30 juin 1983.
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Et le critique déplore « ces phrases plates à longueur de pages, inodores, sans invention, mal

tournées », « tous les mots reçus de la littérature de gare »1972.

« Cher Monsieur Courteligne », réplique Hocquenghem dans Le Matin. « Vous n'aviez rien lu

avant. Vous vous êtes chargé de me trucider en service commandé, vous étiez bien embêté pour

trouver un “angle” d'attaque. C'est pas joli-joli.1973 » « Cher Monsieur Hoq'aimegeindre », lui

répond Curtelin, « le goût de travestir les patronymes relève du Q.I. des enfants de cinq ans et je

comprends que vous cachiez votre passé de normalien. Sans doute par respect pour cette grande

école.1974 »

Au contraire, dans Le Figaro, Claire Gallois parle d'« une nouvelle affaire Dreyfus ». « Quelle

plume ! », s'exclame l'écrivaine, « capable de cerner d'un trait acéré n'importe quelle silhouette et

lui faire rendre gorge. » Elle conclut : « Hocquenghem récoltera sans doute quelques ennemis au fil

des pages. Et pas mal d'amis. Tout ceux qui jugeront sain que ces choses-là soient dites. 1975 »

Patrick Grainville reconnaît dans VSD « un bel élan de courage et de lucidité »1976. Selon Olivier

Mauraisin dans Le Quotidien de Paris, « Les Petits Garçons est un ouvrage enlevé, à l'humour

résolument ravageur.1977 » Une brève du Figaro magazine mentionne « un livre d'une formidable

méchanceté envers le personnel socialiste, ministres, femmes de ministres, flics, indics, intellos,

etc.1978 » L'ancien camarade de Libération Alain Dugrand salue, dans le mensuel À suivre,

l'« exercice de pamphlétaire » : « Il est […] recommandé à votre lecture, ne serait-ce que pour

découvrir les jeux florentins d'une vieille, très vieille histoire sans cesse recommencée. En outre, ce

livre plaidoyer pour l'honneur des deux justes, Stratos et Romanov, mérite l'affection.1979 » Dans

Masques, Gilles Ginvent, tout en parlant d'un « livre courageux », regrette un « parti pris » qui « le

conduit peut être un peu dans l'excès » et des « personnages […] par trop caricaturaux.1980 » Même

critique dans le magazine gay Samourai : Gilles Brochard déplore une « façon trop souvent

manichéenne de présenter ses personnages et leurs activités », « un vocabulaire parfois douteux »

et « ses arrières-pensées, ses partis-pris, ses raccourcis qui alourdissent son style.1981 »

Dans Gai Pied Hebdo, Hocquenghem rend compte des « affres » de la sortie de son livre. Il raconte

une invitation à Radio Nova : « Le gars me demande sept fois si j'aime enculer les gamins de deux

1972 Jean Curtelin, « Le Suicide d'un écrivain », Le Matin, 10 juillet 1983.
1973 « Courteligne contre Hoq'aimegeindre », Le Matin, 19 juillet 1983.
1974 Jean Curtelin, « La réponse de Jean Curtelin », Le Matin, 19 juillet 1983.
1975 Claire Gallois, « Une nouvelle affaire Dreyfus », Le Figaro, 1er juillet 1983.
1976 VSD, 28 juillet 1983.
1977 O. M., « Les petits garçons », Le Quotidien de Paris, 6 septembre 1983.
1978 L-M. R , « Les dessous du Coral », Le Figaro magazine.
1979 Alain Dugrand, « Guy Hocquenghem Les petits garçons », A suivre, août 1983.
1980 Gilles Vincent, « Les petits garçons », Masques, n°19, automne 1983, p. 150.
1981 Gilles Brochard, « Les petits garçons / Les Français de la honte », Samouraï, juin 1983.
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ans. » Il explique : « P., animateur-vedette d'une grosse émission de télé […] me félicite

longuement pour Les Petits garçons, il a beaucoup ri, c'est très enlevé, etc. “Mais vous êtes fou.

Inconscient. Personne n'en parlera.” En tout cas pas lui.  » Radio France Midi-Pyrénnées a annulé

une invitation en raison de l'article de Libération. Jean-Edern Hallier lui a confié que Minute

envisageait de l'attaquer en justice. Europe 1, où Hocquenghem travaille alors, a donné consigne

« d'éviter de parler des Petits garçons ». Un critique lui a déclaré que c'est « trop difficile » d'en

parler, que le livre « déclenche trop de discussions ». Enfin, « un ami journaliste judiciaire

m'annonce que le parquet discute de mon inculpation pour outrage à magistrat  » (il n'en sera

rien)1982.

Il mentionne aussi une « lettre d'un autre grand critique littéraire parisien » qui décrit le livre

comme « d'une insolence quasi absolue ». Il s'agit de l'écrivain, et membre de l'Académie

Goncourt, François Nourissier. « Je ne savais pas que vous aviez lu mon premier roman. J'en suis

touché, et aussi de ce que vous me dites des Petits Garçons et de sa rude insolence », lui écrit

Hocquenghem le 15 juin 1983. Il précise, répondant vraisemblablement à des remarques (nous ne

disposons pas du courrier de Nourissier) : « Ma foi, c'est vrai, c'est un peu enfermé, pamphlétaire,

contingent. Je le savais en commençant. Je crois qu'un certain type de fiction peut être

pamphlétaire (Swift), qu'il s'agit plus alors d'un art du trait (du découpage, de la silhouette, de la

caricature) que d'une psychologie affinée. Le problème pour moi est simple  : ai-je réussi, dans un

but limité, à faire rire aux dépens des méchants, à créer le rythme d'une histoire, à atteindre ma

cible ?1983 » Les ventes du livre seront moyennes : un peu moins de 3700 exemplaires, sur un tirage

de 10 000, auront été vendus au 30 décembre 19861984.

***

Face à l'hostilité des participants au « Panorama » de France culture, le 25 août 1983,

l'écrivain, sur la défensive, s'énerve rapidement et prend le ton ironique qu'il peut avoir dans de

telles circonstances (comme en 1979 à « Apostrophes »). Au début de l'émission, Hocquenghem

fait état d'éventuelles poursuites pour violation du secret de l'instruction et affirme qu'il ne dira

« rien du tout sur le contenu de l'affaire du Coral » mais qu'il parlera « avec plaisir de [son] roman

Les petits garçons ». 

La discussion tourne d'abord autour de la forme du roman. Antoine Spire lui reproche son

1982 « La sortie des petits garçons », Gai Pied Hebdo, n°79, 23 juillet 1983.
1983 BNF, Fonds François Nourissier, NAF 28365, Lettre de Guy Hocquenghem à François Nourissier, 15 juin

1983.
1984 IMEC, ALM 2582.8, Relevés de compte (1984-1987).
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« manichéisme », d'« essayer de traîner dans la boue un certain nombre de gens » et de « faire des

dénonciations […] sournoises ». Selon lui, « le travail romanesque […] est très faible » et

Hocquenghem aurait du « [travailler] son personnage, en essayant par exemple de lui donner [...]

un certain nombre de critères complexes qui fait qu'on ne reconnaît pas des personnages de la

réalité. » Après avoir cité Charlus et Montesquiou, Vautrin et Vidocq, Hocquenghem avance que

« tous les romans sont à clé » : « De quoi imaginez-vous que peut parler un roman

contemporain sinon des gens qui existent ? » Il oppose à Spire les jugements de Bernard Frank et

d'Hervé Bazin (il veut sans doute dire François Nourissier). Au comble de son agacement, il dira

d'ailleurs à Spire (qui reprend à l'identique les arguments de Michèle Bernstein dans Libération

sans pourtant la citer) qu'il est « complètement fou ».

La discussion sur le fond dit aussi beaucoup de l'opinion commune  : les participants semblent

convaincus que les inculpations sont justifiées par des abus sexuels commis au Coral. Danielle

Régnier dit être « énormément » gênée par la description du fonctionnement de la justice  : « Ce

que je peux vous affirmer, c'est que pour qu'il y ait une inculpation, il faut que les enfants soi-disant

sodomisés soient produits, confrontés à un médecin, à deux médecins psychiatres, confrontés avec

l'inculpé. » Spire ajoute : « Les limites commencent à la volonté des autres, la question qui se pose

avec les enfants, c'est : quelle est la nature de leur volonté ? Et c'est la question qui était posée par

le Coral. C'est-à-dire : est-ce qu'on peut parler de liberté des enfants lorsque on les incite petit à

petit à des pratiques sexuelles auxquelles ils n'ont pas l'habitude  ? » Hocquenghem explique que

« toute discussion sur ces problèmes de rapport sexuels avec les enfants se heurte à l'impossibilité

de définir ce qu'on peut appeler clairement un consentement de l'enfant  ». Il précise : « La justice

telle qu'elle est faite ne peut ni n'a le droit de demander aux enfants rien concernant leur

consentement. Elle n'a le droit que de dire une chose  : si vous avez eu quelque forme de sexualité

que ce soit, c'était non-consentant jusqu'à l'âge de la majorité sexuelle, actuellement de 15 ans.1985 »

***

Quant au critique du Monde Bertrand Poirot-Delpech, il se reconnaît dans le personnage de

Navet-Delpoire. Et menace de procès en confiant le dossier à l'avocat Jean-Claude Zylberstein. Les

archives d'Albin Michel révèlent des extraits d'une correspondance dont l'écrivain, son éditeur et le

critique sont les protagonistes. « Non, je n'ai jamais incriminé la personne dont tu me parles (qui a

cru se reconnaître dans le personnage de Navet-Delpoire, personnage de fiction, est-il besoin de le

redire), au point en particulier d'affirmer qu'elle ait signé une pétition demandant l'exclusion d'un

1985 « Panorama », France culture, 25 août 1983.
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collaborateur du journal auquel elle appartient  », se défend Hocquenghem auprès de Richard

Ducousset1986.

On comprend facilement que, pour l'éditeur, se fâcher avec un critique du Monde représente un

réel danger. La menace semble à ce point sérieuse que Matzneff lui-même, le 16 juin, l'évoque, non

sans ironie, dans Le Quotidien de Paris. « Je tiens à dire ici que Poirot-Delpech n'est pas de ceux

qui, au Monde, ont profité du Coral pour demander et obtenir la suppression de ma chronique

hebdomadaire ». Et même : « Je suis convaincu que Poirot-Delpech est, comme tous les

intellectuels dignes de ce nom, écœuré, indigné, par ce que René Schérer et moi avons subi et

continuons de subir. » Aujourd'hui, l'écrivain explique que son geste était motivé par le souci de ne

pas aggraver les difficultés qu'il rencontrait, tout en étant par ailleurs convaincu du rôle joué par

Poirot-Delpech dans la cabale interne au Monde contre lui1987.

Le 20 juin, à propos de cet article, Ducousset dit sa « satisfaction » à Poirot-Delpech. Il ajoute, sans

que l'on sache exactement ce qui relève de la stratégie et du double discours : « Je n'en dirais pas

tout à fait de même pour la lettre de Guy Hocquenghem, tardivement envoyée après plusieurs

relances, bien différentes de celles qu'il évoque. » L'éditeur s' « engage […] à faire sauter de toute

éventuelle réimpression du roman l'allusion vous concernant qui se révèle sans fondement.  »

Poirot-Delpech lui répond : « L'appel emberlificoté de Hocquenghem aux droits du romancier pue

la mauvaise foi et la lâcheté, avec une gêne gênante…1988 »

***

Pour ses protagonistes, l'affaire du Coral marque un coup d'arrêt : elle signifie qu'il n'est

plus possible d'écrire sur la sexualité entre majeurs et mineurs. «  Charmante époque où un poème,

un roman, un essai deviennent des preuves à charge », déplore Matzneff en novembre 1982. « Plus

malin que moi, Nabokov est mort à temps »1989. Dans un avant-propos à une réédition d'Émile

perverti, Schérer évoque ces « années 70 […] temps de préoccupations qui semblent à présent bien

lointaines. Époque d'illusions aujourd'hui perdues, remplacées par d'amères mais, estime-t-on, de

plus solides certitudes ». Si bien que leurs écrits « pourraient apparaître à beaucoup comme issues

1986 IMEC, ALM 2582.8, Lettres de Jean-Claude Zylberstein à Richard Ducousset, 17 et 23 juin 1983 et lettre de
Guy Hocquenghem à Richard Ducousset, 15 juin 1983.

1987 Gabriel Matzneff, « Je demande justice » , Le Quotidien de Paris, 16 juin 1983 (repris dans Le Dîner des
mousquetaires, Paris, La Table ronde, 1995, p. 300-302) ; entretien avec Gabriel Matzneff, 5 avril 2012. Cf.
également sa « Lettre à Bertrand Poirot-Delpech », du 9 décembre 1982, dans C'est la gloire, Pierre-
François !, Paris, La Table ronde, 2002, p. 140-143.

1988 IMEC, ALM 2582.8, Lettre de Richard Ducousset à Bertrand Poirot-Delpech, 20 juin 1983. et Lettre de
Bertrand Poirot-Delpech à Richard Ducousset, 21 juin 1983.

1989 Gabriel Matzneff, Le Sabre de Didi, op. cit., p. 153.
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de la préhistoire.1990 »

1990 René Schérer, Émile perverti, Paris, Désordres – Laurence Viallet, 2006, p. 7-8.
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CHAPITRE 18. « ÉCHARDES MESSIANIQUES »

En 1986, Rommel Mendès-Leite vient d'arriver à Paris. Chez Michel Maffesoli, ce jeune

sociologue brésilien fait la connaissance de Guy Hocquenghem. Le nom est chargé de prestige :

alors que la littérature gay en portugais est rare, Homossexualidade, opressão e liberdade sexual

(Le Désir homosexuel) et A contestação homossexual (La Dérive homosexuelle) ont été publiés en

1977 et 1980. Mais l'enthousiasme de Mendès-Leite est vite refroidi : « Pour lui, en tant qu'écrivain,

l'homosexualité était un sujet épuisé. […] Il n'avait plus rien à dire  », raconte Mendès-Leite. « Son

affirmation […] ne correspondait ni à mon avis ni à l'idée que je me faisais du personnage

Hocquenghem.1991 » En réunissant dans un même moment deux temporalités différentes, ce qu'est

Hocquenghem dans la première moitié des années 1970, et ce qu'il est devenu quinze ans plus tard,

la situation agit comme un révélateur : elle rend visible, en les amplifiant, les nombreux

déplacements et ruptures qui composent une trajectoire individuelle.

Du reste, le sociologue n'est pas le seul à être surpris. Au delà-même des délais de circulation

internationale, il est vrai que le roman qui paraît fin août 1985 a de quoi étonner : derrière la

reproduction, sur la jaquette de couverture, du Saint-Jean l'évangéliste à Patmos de Titien, une

somme de plus de 550 pages sur les premiers temps du christianisme. Le titre est tiré du chapitre

VI de L'Apocalypse, le dernier livre du Nouveau testament : La Colère de l'agneau. Alors ?

Hocquenghem, qui rédigeait un peu plus tôt des articles anticléricaux pour Actuel et Libération, a-

t-il soudainement découvert les charmes de la religion 1992 ? Lui qui, bien que baptisé, a grandi dans

une famille non pratiquante, a-t-il connu une « crise mystique », comme se le demande une

critique à la radio1993 ? A-t-il suivi la trajectoire de ceux qu'il vilipende dans la Lettre ouverte, passés

de la révolution à la religion ? Rétrospectivement, il est tentant d'associer cet intérêt pour le

religieux au Sida qui le frappe au milieu des années 1980, d'autant que son ultime roman, Les

Voyages et aventures extraordinaires du Frère Angelo, portera lui aussi sur le christianisme.

Pourtant, chronologiquement, l'explication ne tient pas : il a vraisemblablement commencé son

travail en 1982, bien avant d'apprendre qu'il était malade1994.

1991 Rommel Mendès-Leite, « L'homosexualité existe-elle encore ? », Cahiers de l'imaginaire, n°7, 1992, p. 68 ;
entretien avec Rommel Mendès-Leite, 23 mai 2012.

1992 « Télé-Vatican à toute heure », « Florilège anti-papiste » et « La télé-pape, une erreur esthétique »,
Libération, 27 janvier 1979, 30 mai 1980 et 2 juin 1980 ; « Les loulous de Grégoire IX », Actuel, n°30, avril
1973.

1993 Entretien avec Françoise Lods, 27 novembre 2011 ; entretiens avec Thierry Pfister ; Amphithéâtre, p. 31 ;
« Panorama », France culture, 5 septembre 1985.

1994 « L'Évangile selon Hocquenghem » (propos recueillis par Line Karoubi), Le Matin, 10 septembre 1985) ;
« Panorama », France culture, 5 septembre 1985 ; « Apostrophes », Antenne 2, 6 septembre 1985.
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Avant tout, le livre est une commande. « Quand j'ai écrit La Colère de l'agneau, je connaissais très

peu le christianisme […], et j'en étais assez loin », explique Hocquenghem à Thierry Pfister. Mais le

sujet a été suggéré par Pierre Combescot, écrivain et éditeur chez Ramsay, qui lui a conseillé de

« lire la vie de Saint-Jean de Renan ». L'enthousiasme a été immédiat : le « hasard » fut « une

rencontre miraculeuse » et l'écrivain dit avoir « vu le merveilleux et l'incroyable sujet que

c'était »1995. Le livre était d'ailleurs destiné à Ramsay, qui a versé un généreux à-valoir de 80 000

francs. Mais Albin Michel fait jouer en janvier 1985 le « droit de préférence » que comporte le

contrat des Petits garçons. L'éditeur est convaincu de l'intérêt du manuscrit, alors intitulé Le Fou

de Dieu, en dépit de l'importante somme due à Ramsay1996. « Le bouquin dans son ensemble est

une réussite, notamment dans une perspective grand public. C'est logiquement un livre qui doit

être lancé, sur une base de tirage à 20 000 », écrit Serge Bruna-Rosso en décembre 1984. « Le

publier pour le tirer à 8000 maximum serait complètement un contresens. Ce serait dommage

autant pour l'éditeur que pour l'auteur. Toute décision devra tenir compte de ce genre d'éléments.

D'autant plus qu'il y a la question de l'à-valoir... 1997 » Selon Raphaël Sorin, qui regrette quelques

défauts d'écriture dans la première version du manuscrit, l'écrivain, « retrouve les artifices (mots

rares, scènes surprenantes) des grands romanciers qui, depuis Flaubert, tentent de reconstituer les

mœurs et les idées des Anciens, Juifs, Romains, Grecs, Egyptiens. » Son roman, « s'il accepte des

coupes (dans le début) et s'il fignole, peut faire un petit malheur. 1998 » En dépit de la longueur (près

de 800 pages), d'un certain « lyrisme » et de « grandiloquences », un lecteur anonyme affirme :

« C'est un monstre magnifique que ce manuscrit : à présent il convient de le peigner.1999 » Pour ces

raisons, Albin Michel choisit de garder son auteur et un contrat est signé le 25 février 852000.

Mais revenons-en aux motivations d'Hocquenghem. À n'en pas douter, même si le livre est une

commande, l'écrivain a particulièrement fait corps avec son sujet. Il dira à Élisabeth Salvaresi qu'il

n'aurait pas accepté une commande sur Saint-Paul2001. Les raisons de son engouement sont

simples, si l'on en croit une chronique de Gai Pied Hebdo de 1985 : « Si vous voulez vraiment faire

chier la Majorité morale, plutôt que de porter votre incroyance en bandoulière, parlez de Dieu. En

hérétiques.2002 » Le projet d'Hocquenghem est bien d'investir le terrain de la religion en

« hérétique », pour contester ceux qui en parlent, en raison des effets stratégiques d'un tel intérêt.

1995 Entretiens avec Thierry Pfister.
1996 IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 2582.8, Lettre de Richard Ducousset à Paul Fournel, 30 janvier 1985 ;

Lettre de Paul Fournel à Richard Ducousset, 12 février 1985. J'ai rencontré Pierre Combescot (le 8 juin 2012)
mais l'entretien a été un fiasco.

1997 IMEC, ALM 2582.8, Rapport de lecture de Serge Bruna-Rosso, 19 décembre 1984.
1998 IMEC, ALM 599.4, Rapport de lecture de Raphaël Sorin, non-daté.
1999 IMEC, ALM 599.4, Rapport de lecture de Delta, 6 janvier 1985.
2000IMEC, ALM 2582.8, Contrat de La Colère de l'agneau.
2001 Entretien avec Elisabeth Salvaresi, 28 novembre 2011.
2002« Jean-Luc Godard et le pâté d'avortons », Gai Pied Hebdo, n°155, 2 février 1985.
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Également, comme il le dit à la radio, le christianisme primitif lui permet de penser le présent :

« Ce que je montre simplement, c'est que pour des raisons profondes et historiques et

philosophiques, on peut se vouloir aujourd'hui johannite ou johannique. 2003 » À l'image de Michel

Foucault, que cite l'ancien militant gay dans plusieurs entretiens, et qui, pour faire l'histoire des

catégories du « pouvoir » et de la « sexualité », s'est tourné vers les Pères de l'Église2004. « Il y a une

chose personnellement qui m'a toujours passionné, c'est le premier siècle », se justifie

Hocquenghem sur France culture. « Les derniers livres de Foucault, par exemple, portent sur cette

époque-là également, le premier et le second siècle. C'est une époque qu'on peut appeler la

première modernité. Elle est pour moi philosophiquement et affectivement, parce que j'ai toujours

adoré l'Antiquité, l'époque dans laquelle je vois le destin de ma vie, ou de l'époque actuelle

également.2005 » Il s'agit d'interroger les origines, la genèse. « Il y a là dans ce premier siècle un

changement fondamental : ce n'est pas un hasard si notre comput, c'est-à-dire notre calendrier,

démarre en zéro. […] Notre monde commence là », explique-t-il au micro de France inter.2006 » Au

cours de ces « années d'hiver », le projet est fortement lié à ses préoccupations politiques et

intellectuelles. Comme il le résume au Matin de Paris : non pas « adapter la Bible ou prôner un

retour à la foi », mais « retrouver “l'état naissant des choses” et redécouvrir la première modernité

de notre temps dans la puissance de révolte contenue dans le christianisme »2007.

***

§1. Une épopée johannique

La Colère de l'agneau est le récit de la vie de Jean l'évangéliste, un des douze apôtres. «  Fils

de Zébédée », il est « L'Aimé », « Le Disciple que le Christ préféra », dont les liens avec le Messie

ont suscité de nombreuses spéculations, mais sur lesquelles Hocquenghem ne s'appesantit pas. Si

Jean est certes présenté comme « à la fois femme et mari » du Messie, si le scandale que suscite

leur proximité en Galilée est évoqué, l'écrivain précise dans la postface du livre que, contrairement

à ce qu'en dit Françoise Dolto, « une telle dimension, qui doit toujours être présente dans l'arrière-

fond du récit, ne gagne rien à être sexologisée. Au contraire2008. » Jean est le « dernier témoin », le

2003« Panorama », France culture, 5 septembre 1985.
2004Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours », Dits et écrits. t. II.

1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, n°326, p. 1202-1230 ; Didier Eribon, Michel Foucault, Paris,
Flammarion, « Champs », 2011, p. 515-523.

2005« Panorama », France culture, 5 septembre 1985.
2006« Inter actualités 13h », France inter, 14 novembre 1985.
2007« L'Évangile selon Hocquenghem » (propos recueillis par Line Karoubi), Le Matin de Paris, 10 septembre

1985.
2008Colère, p. 99-100 et p. 547-548.
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seul disciple à accompagner Jésus lors de la Passion, et le dernier apôtre vivant, dont le Christ a

déclaré lors de la Résurrection : « S'il me plaît qu'il demeure jusqu'à ce que je revienne, que

t'importe?2009 » Il lui est attribué le quatrième Évangile et il est considéré par une partie de la

tradition comme l'auteur de L'Apocalypse révélée sur l'île de Patmos2010. Sa vie est narrée par le

diacre Prokhore, son scribe, qui fait le portrait d'un « prédicateur à la Voix de Tonnerre » et d'un

« ascète intransigeant »2011 : La Colère de l'agneau est avant tout le récit de la colère de Jean.

Les premières pages du roman le décrivent comme un jeune garçon solitaire, destiné à être lévite

ou prêtre. Il est un « pharisien », un de ces jeunes bourgeois juifs « radicaux », « puritains »,

« intellectuels » et « nationalistes ». Un jeune homme que la fidélité à son ardeur éloigne de ses

camarades : « “Tu n'es plus un enfant, Jean !” disent-ils quand il leur rappelle leurs exaltations. Lui

a été pharisien par révolte, il est resté un adolescent qui se refuse à la vie  »2012. Son portrait rappelle

les autres héros d'Hocquenghem. Amar, aveugle révolté et indocile, et sa petite amie Jenny,

« résignée », qui « admettait sans discussion l'existence du monde des voyants autour d'elle,

comme supérieur à elle »2013. Adam, l'écrivain d'Ève, auquel il est dit qu'il « [n'a] plus vingt ans »,

qu'il « ne [peut] plus faire le coup du mépris, du bel indifférent, du vagabond des lettres »2014. Le

jeune héros idéaliste de Frère Angelo, qui « tout naturellement, vomissait les tièdes, et qui était

plus l'incarnation du tiède que ce père opportuniste, toujours du côté du manche et de surcroît,

doté d'une prestance médiocre ?2015 » L'expression est d'ailleurs empruntée à L'Apocalypse :

« Parce que vous êtes tiède, et que vous n'êtes ni froid, ni chaud, je suis près de vous vomir de ma

bouche »2016. Comment ne pas songer non plus à ce que dit l'écrivain de son enfance dans

L'Amphithéâtre des morts, à son « désir fou de ne pas être comme les autres, de refuser la vie

facile »2017 ? Dans La Colère de l'agneau, Prokhore retrouvera son ami d'enfance, Tibère Alexandre.

2009Ibid., p. 178.
2010 Pour des discussions sur les auteurs du quatrième Évangile et de L'Apocalypse, cf. Ernest Renan, Histoire

des origines du christianisme. t. I. Vie de Jésus, Les apôtres, Saint-Paul, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
1995, p. 9-11, p. 34-45 et p. 263-301 et Histoire des origines du christianisme. t. II. L'Antéchrist, Les
Évangiles, L'Église chrétienne, Marc-Aurèle, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, p. 12-21, p. 182, et p.
262-269. L'identité de l'auteur du quatrième Évangile suscite encore aujourd'hui une littérature abondante et
passionnante. Je ne la cite cependant pas, de même que je ne m'attarde pas sur les hypothèses que reprend à
son compte Hocquenghem. Le fait qu'il s'est vu reconnaître une certes fiabilité historique me suffit  ; je ne
cherche pas à passer le roman au crible de l'historiographie du christianisme. Ce qui m'importe est
l'appropriation par Hocquenghem de cette histoire et de ces traditions. De même que je n'ai pas traqué
« l'erreur historique » dans Race d'ep ! : c'est le geste d'appropriation de cette histoire que j'interroge. La
place d'Hocquenghem dans le champ théologico-chrétien ne m'intéresse pas, à l'inverse de son importation
de cette histoire du christianisme dans le champ politico-intellectuel.

2011 Colère, p. 50.
2012 Ibid., p. 62-63 et p. 65.
2013 Amour, p. 68.
2014 Ève, p. 42.
2015 Angelo, p. 51.
2016 L'Apocalypse, Clichy, Éditions de Corlevour, 2014, trad. Le Maître de Sacy, p. 77 (III, 15).
2017 Amphithéâtre, p. 38.
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Juif d'Alexandrie devenu officier romain, ce dernier s'exclame : « Tu as presque l'âge d'une

carrière, Prokhore, et tu suis un disciple obscur d'un prophète que nul ne connaît !2018 »

Hocquenghem utilisera la même opposition dans Frère Angelo : « Le petit rire d'Annibal perçait le

cœur d'Angelo. Son ami, c'était évident, avait été conquis par le cynisme ambiant de ce monde de

reniement et de violence.2019 »

Fidèle aux vues littéraires de son auteur, La Colère de l'agneau est un roman d'aventures où

abondent les péripéties. À plusieurs reprises, l'écrivain donnera comme référence Quo vadis ? de

Henryk Sienkiewicz, de 1896, qu'il « admire beaucoup » et a « essayé de poursuivre »2020. Jean et

Prokhore vont de Jérusalem à Antioche, de Rome à Éphèse, d'Alexandrie à Patmos. Cette

Méditerranée vit au rythme des persécutions et des guerres, connaît la fureur et le sang. Jean est

témoin des grands événements du siècle : la vie du Christ, le massacre par Néron des chrétiens à

Rome en 64, auquel l'apôtre échappe de peu, ou encore l'incendie du Temple de Jérusalem par les

légions romaines en 70. Le romancier a pris quelques libertés avec l'historiographie mais, se

défend-il dans la postface, « en dehors des personnages secondaires, et du détail des situations,

toutes les hypothèses présentées ici se soutiennent ou sont établies.2021 » Les critiques les plus

avisés saluent la vraisemblance de l'intrigue. Au « Panorama », l'écrivain et journaliste de La Croix

Jean-Maurice de Montremy décrit des « sources […] de qualité, nombreuses et érudites, même si

l'on n'est pas d'accord avec les conclusions qu'il en tire.2022 » Selon le philosophe Maurice de

Gandillac, La Colère de l'agneau est un « excellent modèle » de roman historique, « donnant

ensemble vie et chaleur tant à l'histoire qu'à la légende  ». Il fait preuve d'un « sérieux de

l'information » et d'une « érudition », en dépit d'« inadvertances mineures » et d'hypothèses

« contestables à l'érudit ». Toutefois, « probablement injuste est l'évidente antipathie de l'auteur à

l'égard de Paul, plus encore la véritable haine qu'il imagine chez l'apôtre de l'amour contre le ravi

de Damas »2023.

Cette opposition entre Jean et Paul, ancien persécuteur devenu « treizième apôtre », et qui n'a pas

connu personnellement le Messie, est au cœur du livre. Les termes du problème ne sont pas

nouveaux : le devenir de la révolte, la fidélité aux engagements passés. La perception par

Hocquenghem de la confrontation apparaît dans le récit du Concile de Jérusalem, premier Concile

du christianisme en 49. Les premiers chrétiens ont à arbitrer : Tite, compagnon de Paul, doit-il,

2018 Colère, p. 235.
2019 Angelo, p. 182.
2020« Panorama », France culture, 5 septembre 1985 et « L'Évangile selon Hocquenghem » (propos recueillis par

Line Karoubi), Le Matin de Paris, 10 septembre 1985.
2021 Colère, p. 543-544.
2022« Panorama », France culture, 5 septembre 1985 .
2023Maurice de Gandillac, « La Colère de l'agneau », Cahiers de l'imaginaire, n°7, 1992, p. 29-35. 
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comme les nouveaux convertis, se faire circoncire ? Et, plus fondamentalement, la communauté

doit-elle s'ouvrir au plus grand nombre et renoncer aux préceptes hérités du judaïsme, se détacher

des traditions originelles (dont la circoncision, les interdits alimentaires, etc.)  ? Telle est la ligne de

Paul : « La Loi a été le vieux pédagogue qui nous a amenés à Christ. Mais la Foi est venue, et nous

ne sommes plus sous la loi du vieux pédagogue. » Paul considère comme un obstacle « ces vieilles

personnes qui avaient connu l'Homme et s'accrochaient à ce souvenir  ». Mais, selon Jean, « le

fardeau de la Loi, non seulement n'était pas trop lourd, comme le prétendait Paul, mais devait

encore s'appesantir du poids de la Croix ». Quand Paul est décidé à vaincre les «  rigoristes

imbéciles » et à faire preuve « du respect dû aux puissants auxquels Dieu a dévolu le gouvernement

de cette terre », L'Aimé « hait la race des Césars » et se refuse à voir « l'agneau jouant à côté du

lion »2024. La Colère de l'agneau est alors le récit de la guerre d'influence que se livrent les deux

apôtres.

On comprend pourquoi Hocquenghem s'est intéressé à ce moment fondamental de l'histoire du

christianisme, où la secte juive s'apprête à devenir une communauté puissante, sur la voie de

l'Église qu'elle sera par la suite. Cela suppose de rompre avec le judaïsme et avec les premiers

temps, comme le défend Paul, prêt au compromis, contre Jean, excessif et extrémiste dans sa

fidélité au souvenir du Christ. À la lecture d'Ernest Renan, on s'aperçoit qu'Hocquenghem n'a pas

inventé ces oppositions : l'Histoire des origines du christianisme décrit le christianisme primitif

comme « l'idée d'un culte fondé sur la pureté du cœur et sur la fraternité humaine, […] idée

tellement élevée que l'Église chrétienne devait sur ce point trahir complètement les intentions de

son chef ». L'ancien séminariste devenu historien positiviste insiste sur l'«  utopie » et

l'« idéalisme » des premiers chrétiens, sur le caractère « anarchiste » voire « révolutionnaire » du

Messie, qui « veut anéantir la richesse et le pouvoir, non s'en emparer »2025. C'est avec cette

tradition que Paul rompt : « C'est l'indocile Paul qui fera sa fortune, et qui, au risque de tous les

périls, le mènera hardiment en haute mer2026. » Renan s'attarde sur l'opposition entre le « Parti de

Paul » et le « Parti de Pierre », l'« hellénisme » et le « judéo-christianisme », l'« Évangile de la

circoncision » et « Évangile du prépuce »2027. Il attire également l'attention sur la « haine » de

L'Apocalypse envers Paul2028.

2024Colère, p. 275-278, p. 295 et p. 518.
2025 Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme. t. I, op. cit., p. 96, p. 112-113, p. 169 et p. 94
2026Ibid., p. 413.
2027 Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme. t. II, op. cit., p. 38 et p. 110 (et également p. 113 sur la

lutte à Éphèse), et t. I, op. cit., p. 568 et p. 679-708.
2028Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme. t. I, op. cit., n. 4 p. 36 et p. 686. Également, t. II, p. 39,

p. 172-173 et p. 227-228.
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***

§2. Contre la transcendance

Cette histoire, Hocquenghem la superpose à ses propres catégories politiques des années

1980. Comme il l'explique dans la postface : 

Le message de Paul, aujourd'hui, est essentiellement devenu celui du code moral, intériorisé.
Celui de Jean, paradoxalement, pour un apocalyptique, est essentiellement d'espoir. Peut-être
parce que Paul est résigné au monde tel qu'il est, et Jean jamais. […] Jean nous fait participer,
chacun, à un vaste soulèvement poétique, métaphorique, fait de haine et d'espoir fou, une
manière de grande embolie de l'amour2029.

Le portrait de Jean est lucide sur son isolement, voire ses « errements ». Selon Prokhore, « les

jeunes générations de nos convertis comprenaient de moins en moins sa prédication enflammée,

que nous avons dû leur interdire. » Mais c'est pour cela qu'il a la sympathie d'Hocquenghem :

l'homme de la fidélité à Israël n'a cessé de dénoncer les hypocrites et «  n'a jamais accepté les

contraintes qu’entraîne la construction de l'Église »2030. Dans un entretien à La Tribune de Genève,

l'écrivain explique : 

Il n'a pas été un fondateur, comme Pierre ou Paul. À un certain moment, il a été mis sur la
touche. Son parti reste celui de la poésie et de la révolte – un parti sans avenir  ! Jean possède la
clé de l'amour divin, mais il ne saurait organiser une église. C'est un homme d'inspiration plutôt
que d'institution2031. 

À « Apostrophes », il résume : « Disons que si Paul devait incarner une tradition, on l'appellerait la

tradition du secrétaire général, et Jean la tradition du révolutionnaire. 2032 » Au « Panorama »,

après avoir évoqué la « révolte permanente » et la « poésie permanente » de Jean, il déclare même :

« Je suis johannite. […] Ma vision du monde est johannite.2033 »

Ainsi, en opposant « une tradition qui […] a représenté l'ordre et le sens » et une « tradition

allégorique poétique »2034, Hocquenghem revient à ses préoccupations contemporaines. « J'ai été

frappé par le fait que ces gens étaient à la fois des révoltés extrêmes et qu'en même temps ils

avaient réussi, apparemment, à totalement tourner ce problème du pouvoir et ce problème de

l'organisation qui avait été celui des gauchistes », explique-t-il à Thierry Pfister. « Ce sont des

problèmes qui ont l'air secondaires aujourd'hui mais par exemple le fait est que la révolte

gauchiste, avec tout ce qu'elle avait de généreux, de profondément ressenti, a été gâchée, ou a été

2029Colère, p. 548.
2030Ibid., p. 510, p. 45 et p. 47.
2031 « Le parti de la poésie » (propos recueillis par Jean Vuilleumier), La Tribune de Genève, 25 octobre 1985.
2032« Apostrophes », Antenne 2, 6 septembre 1985.
2033 « Panorama », France culture, 5 septembre 1985.
2034« Panorama », France culture, 5 septembre 1985.
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détournée, par le mode d'organisation même de cette révolte.  » En somme, Mai 68 a été trahi par

des héritiers de Saint-Paul : « Je pense qu'il y avait un spiritualisme […] dans le gauchisme

soixante-huitard, et c'est l'abandon de cette dimension spirituelle ou animique qui m'a beaucoup

gêné dans le triomphe contemporain de l'esprit pratique dans ma génération.2035 »

***

« Vous avez la foi, Guy Hocquenghem ? » La question est posée par Bernard Pivot, sur le

plateau d'« Apostrophes ». L'écrivain répond : « Non, je ne l'ai pas. » Se disant « johannite, ou

johannique », il ajoute : « Je pense que la foi est un problème un peu plus complexe que ce qu'on

peut dire de la foi, en fait, donc ma foi personnelle serait soit gnostique, je crois à un dieu caché,

oui, et je crois à des choses de ce genre.2036 » « Plutôt qu'agnostique, je me déclarerais gnostique,

précisément. Je crois qu'une connaissance peut être liée à la foi », explique-t-il également à Jean

Vuilleumier de La Tribune de Genève. « Mais je n'adhère pas au Credo ni n'appartiens à une

religion constituée. Je n'en pense pas moins que personne ne saurait rester indifférent aux paroles

de Jésus, qui intéressent l'élaboration de tout notre système mental.2037 » 

Hocquenghem parle aussi longuement du sujet à Salvaresi, pour son livre de 1988 Mai en héritage.

« Je ne suis pas devenu croyant. Je suis croyant. Je me situe dans la tradition gnostique, ce

mouvement des débuts de l'Église qui était fondé, disons, pour simplifier, sur le refus de donner

une définition positive de la divinité... », affirme-t-il. Une phrase est essentielle : « Je suis

convaincu qu'il y a une continuité entre contestation, utopie et gnose… » Il développe :

Quand on est un ancien gauchiste, on a été mystique en politique, et c'est le propre d'une pensée
mystique, si l'on veut, ou gnostique, de refuser la limitation dans la définition du divin, ou de
l'humain par rapport au divin : c'est mon cas… Le problème n'est pas d'être croyant, mais de
refuser une forme arrêtée, dénommée, dogmatique, de réalité supérieure. Ainsi la construction
du dogme de la Trinité chez Saint-Augustin a correspondu dans l'Église à une forme de
positivisme, une volonté de déterminer l'idée divine par le raisonnement et la construction
intellectuelle. C'est cela que je veux éviter…

Il poursuit :

2035 Entretiens avec Thierry Pfister.
2036« Apostrophes », Antenne 2, 6 septembre 1985.
2037 « Le parti de la poésie » (propos recueillis par Jean Vuilleumier), La Tribune de Genève, 25 octobre 1985.

La question est aussi posée par Thierry Pfister : « Et vous-même, vous êtes croyant ? » L'écrivain répond : « À
vrai dire je ne pense pas que on puisse le savoir soi-même. Je veux dire, c'est curieux ce que je dis là, mais
vous savez, une des plus belles phrases que je connaisse de l'Évangile, c'est la définition que le Christ donne
lui-même, c'est “je viendrai comme un voleur”. En admettant qu'on devienne croyant, je crois qu'on le
devient cette fois-ci sans le savoir. Je sais que je crois. Oui, je suis croyant dans le sens où je crois à
énormément de choses, je crois même trop probablement, j'ai une tendance à croire à tout […]. Mais je ne
suis pas croyant, au moins actuellement, mais je ne sais pas si je le deviendrai jamais, au sens engagé dans
une Église et pratiquant une religion. »
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Je m'intéresserai toujours aux écrivains millénaristes et apocalyptiques dans la lignée de saint
Jean, qui sont des penseurs et des écrivains qui appartiennent pour moi au même courant que
les grands utopistes du XIXe siècle, ou que les grandes contestations du XXe siècle : les
millénaristes croyaient au retour du Christ pour un nouveau règne de mille ans, le millénarisme
met sa confiance dans l'établissement d'une société « juste et bonne pour tous ses membres ». Il
y a une continuité entre tous ces mouvements. 

Affirmant une filiation entre « la pensée socialiste utopique du XIXème siècle », « la pensée de

Marx » et « une pensée romantique qui doit beaucoup à saint Jean et à l'Apocalypse  », il ajoute :

« Il y a donc une continuité de la pensée contestataire utopique et de la pensée mystique que je

crois réelle et à laquelle j'aime mieux me rattacher qu'à d'autres traditions.2038 »

Ces dernières citations sont cruciales : elles montrent que l'intérêt d'Hocquenghem n'est pas une

curiosité pour le religieux en général, mais bien un goût pour certaines traditions de l'histoire du

christianisme, contre d'autres traditions (la gnose contre la Trinité augustinienne). Pour

comprendre précisément son projet, il ne faut pas décrire sa trajectoire comme une simple

« conversion » (aussi bien au sens religieux que sociologique) vers le christianisme, mais montrer

vers quel(s) point(s) du religieux il se dirige. Et souligner qu'il y a une homologie entre sa position

dans le champ religieux et sa position dans le champ politico-intellectuel.

Le « retour du religieux » semble caractériser la décennie. Quand Hocquenghem est invité à

« Apostrophes », deux autres romanciers qui ont pris pour héros des figures du christianisme sont

présents sur le plateau2039. Surtout, depuis la fin des années 1970, des anciens gauchistes – en

particulier maoïstes – se sont tournés vers la religion  : l'intérêt d'Hocquenghem est une manière de

les combattre sur leurs propres terres et de contester, selon la Lettre ouverte, la restauration de la

« Loi du Père » et de la « valorisation de l'Autorité, voire du Dieu unique et jaloux, du cyclope

punisseur, comme seules garanties de la liberté ». La Lettre ouverte mentionne le « retournement

du maoïsme au Talmud et à la Bible » de Benny Lévy, l'ancien chef de la Gauche prolétarienne et

ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre (que Simone de Beauvoir accusera d'avoir manipulé la pensée

du philosophe), qui se convertit à un judaïsme des plus orthodoxes2040. Pensons également à

plusieurs « nouveaux philosophes » : Christian Jambet et Guy Lardreau auteurs de L'Ange,

Philippe Nemo de Job ou l'excès du mal2041. La Lettre ouverte parle aussi d'Alain Finkielkraut

comme d'un « ex-gaucho passé au rabbinat »2042. Et, dans la seconde moitié de la décennie, les

articles consacrés à la Bible, au judaïsme ou à la théologie deviennent de plus en plus nombreux

2038Elisabeth Salvaresi, Mai en héritage, Paris, Syros, 1988, p. 24-25.
2039Lazare pour Alain Absire et Judas pour Pierre Bourgeade. « Apostrophes », Antenne 2, 6 septembre 1985.
2040Lettre ouverte, p. 57 et p. 15 ; Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, « Folio »,

1987, p. 153-155 et p. 163-168.
2041 Christian Jambet et Guy Lardreau, L'Ange, Paris, Grasset, 1976 ; Philippe Nemo, Job ou l'excès du mal, Paris,

Grasset, 1978.
2042Lettre ouverte, p. 20.
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dans Tel quel, tandis que Philippe Sollers publie en 1981 Paradis2043.

Ainsi, la « question religieuse » permet à Hocquenghem de rejouer la bataille politique et

intellectuelle qui lui semble fondamentale. En 1986, il s'attarde en particulier sur un des auteurs les

plus emblématiques du « Retour à Dieu » et du « Réarmement théologique », du « retour d'un

sacré répressif et d'un Dieu de police » : Bernard-Henri Lévy, qui a publié en 1979 Le Testament de

Dieu (soutenu par Sollers, mais vivement critiqué par les historiens)2044. Lévy y affirme par

exemple : « Cette morale de Résistance, cet antifascisme conséquent à quoi le Siècle nous oblige,

c'est peut-être là, dans ce souvenir du Dieu-Un et sa passion de Loi, que réside toute chance de lui

intimer réalité. » Contre les « anarchistes », il affirme que « l'abolition de l'État est un fantasme

nazi », et écrit que « le monothéisme est la pensée de Résistance de notre époque, parce qu'il

propose une définition du Mal, une doctrine de la Justice, une éthique et une métaphysique du

Temps »2045.

On comprend que le christianisme primitif donne à Hocquenghem des armes pour contrer les

anciens contestataires, pour écrire une histoire des dissidents du christianisme et du judaïsme qui

fait écho à ce qu'il considère être une politique dissidente. À l'inverse de Lévy, il s'intéresse à la

religion pour, comme il le déclare à Salvaresi, refuser « de donner une définition positive de la

divinité », « refuser une forme arrêtée, dénommée, dogmatique, de réalité supérieure »2046. La

Colère de l'agneau semble s'inscrire dans la droite ligne de L'Après-mai des faunes : ce livre-ci

bataille contre la transcendance de la « Révolution », celui-là contre la soumission à la « Loi ».

Dans son article sur la « Nouvelle droite » (résolument païenne), Hocquenghem déplorait,

mentionnant Le Testament de Dieu, le « remplacement d'un universel par un autre – les Droits de

l'Homme ou le Monothéisme venant en place du marxisme », « le retour aux vieilles recettes, au

Droit, à la Loi et à l'Homme universel comme couverture de la liberté  » et « l'invocation d'une

transcendance usée et quelque peu hypocrite »2047.

Le portrait de Lévy dans la Lettre ouverte emploie les mêmes termes. À « sa transcendance

Béachelle », « fier monothéiste à trois dimensions », il est reproché d'avoir « [restauré] […] la

théologie la plus répressive ». Son « Réarmement théologique […] est un retour du Dieu vengeur et

jaloux, du Yahvé-Sabaoth des Armées célestes, un dieu de police pour incroyants et de massacre

2043Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Paris, Seuil, 1995, p. 536-547.
2044Lettre ouverte, p. 161 et p. 11 ; Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit. ; Courrier de Pierre Vidal-Naquet

à la rédaction du Nouvel Observateur, 18 juin 1979, <http://www.pierre-vidal-naquet.net/spip.php?
article49>.

2045 Bernard-Henri Lévy, Le Testament de Dieu, Paris, Grasset, 1979, p. 9, p. 24 et p. 201. Cf. également « Le roc
monothéiste », Le Magazine littéraire, juin 1978, cité par Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p.
545.

2046Elisabeth Salvaresi, Mai en héritage, op. cit., p. 24-25.
2047 « Contre, tout contre “la nouvelle droite” », Libération, 5 juillet 1979.
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pour ses ennemis ». Quand Lévy affirme qu'on « peut parler très précisément et très

rigoureusement de fascisme chaque fois qu'il y a déni de la Loi, du référent, du symbolisme »,

Hocquenghem commente : « Vivent la Loi, le Père et la Punition ». Le « Dieu » de Lévy est ainsi un

« père Fouettard »2048. Si l'on en croit une liste conservé dans les archives d'Albin Michel, Lévy a

d'ailleurs figuré parmi les destinataires du service de presse du roman, tout comme Jack Lang, Max

Gallo, Pascal Bruckner, Monseigneur Lustiger, le premier ministre Laurent Fabius et un F.

Mitterrand qui est vraisemblablement le Président de la République2049.

On peut certes soulever une objection : Jean défend la « Loi », le respect des anciennes traditions,

tandis que Paul, du point de vue du respect des préceptes religieux, est bien moins autoritaire

(l'Épître aux Galates est en une très belle illustration). Mais ce n'est ce que retient Hocquenghem  :

Paul est celui qui a construit une Église, qui s'est placé du côté du pouvoir temporel, alors que Jean

est un éternel révolté et un perdant de l'histoire, celui « qui témoigne de la fidélité au christianisme

primitif et à la révolte absolue qu'il représentait  ». Ainsi Hocquenghem peut insister sur

l'« extrémisme totalement désarmé » du christianisme primitif, « un extrémisme qui témoigne et

qui bouleverse la société sans jamais passer par les armes de la violence et de la vengeance.  » À

Thierry Pfister qui lui demande s'il s'« [identifie] au Saint-Jean de La Colère de l'Agneau »,

l'écrivain répond en riant : « Oui. Enfin, je m'identifie… entendons-nous. Après m'être identifié à

Genet, m'identifier à Saint-Jean…2050 »

***

§3. Échos apocalyptiques

La Colère de l'agneau est un livre foisonnant et dense. Autant dans la précision de son

intrigue que dans son vocabulaire. Quand il reprend des scènes de la tradition, Hocquenghem

respecte scrupuleusement les textes bibliques ; il cite fidèlement l'Évangile selon Jean quand il

attribue des propos au Christ ou à ses compagnons2051. Sa langue et son style ne convaincront

cependant pas toujours les critiques. « On se heurte à l'écriture ou, plutôt, on en déplore trop

souvent l'absence », regrette celui de L'Humanité Claude Prévost2052. « Un énorme travail de

recherche historique et même de compilation vient apporter au roman toute sa crédibilité, même

si, revers de la médaille, il en ressort parfois une impression de lourdeur  », note Michel Cyprien

2048Lettre ouverte, p. 159-162.
2049IMEC, ALM 599.4, Liste de services de presse ; entretien avec René Schérer, 26 janvier 2012.
2050Entretiens avec Thierry Pfister.
2051 Par exemple, pour la ressuscitation de Lazare, Colère, p. 143-145.
2052 Claude Prévost, « Un vainqueur de Marathon », L'Humanité, 7 janvier 1986.
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dans Le Généraliste2053. « La surabondance de références ainsi que l’utilisation d’expressions

contemporaines trop fortement connotées n’allègent pas la lecture du roman. Mais le souffle

demeure épique », lui fait écho Serge Rigolet dans Le Magazine littéraire2054.

Il est vrai, en tout cas, qu'Hocquenghem a beaucoup travaillé. Il a même retrouvé le chemin de la

rue d'Ulm et de sa bibliothèque, qu'il n'a sans doute jamais autant fréquenté. Tout en disant du mal

des normaliens : « Qu'est-ce qu'ils sont moches ! » , répète-il à Roland Surzur2055. Une partie du

roman a été écrite à la Gare, où il fait de longs séjours dans les années 1980. Il se plaît à la

campagne ; bricole, jardine, fait pousser un potager, se promène. Il y est moins agité et stressé qu'à

Paris2056. L'ami néerlandais Gert Hekma se souvient aujourd'hui d'avoir été étonné que, lors d'un

séjour à Amsterdam, Hocquenghem achète des yuccas2057. L'aisance avec laquelle Hocquenghem

s'est plongé dans l'écriture de La Colère de l'agneau n'est pas tout à fait fortuite : elle est aussi une

résurgence de sa formation d'antiquisant et de sa culture classique – et un écho à l'épreuve de

civilisation hellénique dont il avait été major. Gabriel Matzneff, orthodoxe passionné, lui a

notamment présenté son ami Olivier Clément, professeur de théologie. Ainsi décrit-il dans son

journal leur déjeuner du 16 mars 1984 : « Durant tout le repas, la conversation a porté sur les

sublimités et les extravagances de l'Apocalypse, sur les liens existant entre le Jean de l'Évangile de

Jean et le Jean de Patmos, sur la possibilité de faire parler le Christ ou la Vierge Marie dans un

roman.2058 » Matzneff lui a également prêté des textes du mystique Denys l'Aréopagite. « C'est

extraordinaire, il avait un grand pouvoir de synthèse ! », commente-il aujourd'hui. « Tout est

admirablement maîtrisé, qu'il s'agisse de la partie romaine, de la partie hébraïque, ou de la partie

chrétienne. On a l'impression qu'il a vécu là-dedans toute sa vie.2059 »

Il faut noter aussi que les goûts d'Hocquenghem ne le rendaient pas tout à fait étranger au

christique. Sa passion pour Genet, en particulier, où figure « le couple éternel du criminel et de la

sainte » – la phrase est extraite des Bonnes et donne le titre d'un chapitre du Saint Genet. Genet

dont Derrida notera le « signe christologique vers Jean l'Évangéliste », l'imprégnation de l'œuvre

« par les Évangiles, par l'esprit de la Bonne Nouvelle » et le jeu « de notations et de connotations

2053 Michel Cyprien, « Des candidats pour les prix », Le Généraliste, 22 octobre 1985.
2054 Serge Rigolet, « La longue vie de l'apôtre Jean » , Le Magazine littéraire, n°223, octobre 1985. Le constat

n'est pas unanime. Ainsi, Nicole Casanova dans Le Quotidien de Paris : « Le côté parfois (pas toujours)
journalistique de l'écriture ne nuit pas, car il s'agit-là d'un journalisme de grand reporter qui sait montrer les
choses, et non d'un chapelet de poncifs. » (« Hocquenghem : un grand reporter dans la divine bergerie », 24
septembre 1985).

2055 Entretien avec Roland Surzur, 14 décembre 2011.
2056 Entretiens avec Roland Surzur, 14 novembre 2011 et 25 novembre 2011.
2057 Entretien avec Gert Hekma, 13 mai 2012.
2058Gabriel Matzneff, Mes Amours décomposés. Journal 1983-1984, Paris, Gallimard, 1990, p. 248.
2059 Entretien avec Gabriel Matzneff, 5 avril 2012.
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chrétiennes »2060. Hocquenghem souligne en 1988 : « Je pense qu'il y a une dimension religieuse

justement chez Genet, une dimension contestataire dans le christianisme primitif qui m'attire 2061. »

Pensons également à Pasolini et sa fascination pour le sacré, aussi bien dans son film de 1964

L'Évangile selon Saint Matthieu, que dans son projet de film sur Saint Paul ou que dans Théorème.

On peut aussi se demander si la rencontre entre d'Hocquenghem et son sujet ne tient pas non plus

à ce « ton apocalyptique », selon l'expression de Derrida, auquel Hocquenghem a pu avoir recours.

Étymologiquement, L'Apocalypse signifie le dévoilement, la révélation2062. Hocquenghem a pu

prétendre révéler ce que les autres ne voyaient pas. « Ces combattants ignorent qu'ils rejoignent

ainsi le grand mouvement […] de respectabilisation et de neutralisation de l'homosexualité. […]

Tout cela, vous ne pouvez vous en douter si vous ne fréquentez pas le milieu homosexuel », écrit-il

dans son article de 1976 sur la mort de Pasolini2063. De même que le discours apocalyptique est une

proclamation de la fin (de l'histoire, de la philosophie, de la lutte des classes, etc.), Hocquenghem y

affirme la fin d'un moment de l'homosexualité : « Tout cela, types hauts en couleurs hérités du

XIXème siècle, s'efface devant la modernité rassurante du (jeune) homosexuel. […] Fini le sordide

et le grandiose, le drôle et le méchant, le sado-masochisme lui-même n'est plus qu'une mode

vestimentaire pour folle correcte.2064 »

Comme nous l'avons souligné, Oiseau de la nuit est tout particulièrement traversé par un ton de

prédicateur. « Ce monde change, et je flaire ce changement sans plaisir », y déclare la “folle”, tandis

que Derrida remarque que les apocalyptiques « pressentent, […] anticipent, […] approchent, […]

flairent »2065. De même que L'Apocalypse dénonce « ceux qui se disent apôtres, et ne le sont

point », la Lettre ouverte dévoile le travestissement du passé et pourfend ceux qui se prétendent

fidèles à 68. Hocquenghem écrit dans les premières pages : « Passé déjà démodé, vous le

condamneriez volontiers à l'oubli ; mais, pour éviter que vous vous refassiez, sous la droite ou la

“cohabitation”, une virginité, ce livre vous mettra le nez dans votre merde, vous renverra à la face

vos ignominies récentes.2066 » Sans oublier ces dernières phrases, si violentes, du pamphlet, et si

proches des catastrophes annoncées par L'Apocalypse :

Votre temps est déjà passé. On va vous oublier ; le monde continuera sans vous. Vous allez
bientôt mourir ; alors, trop tard, vous regretterez d'avoir tout trahi, tout sacrifié, espoirs et

2060Jean Genet, Œuvres complètes. Vol. IV. Les Bonnes, Paris, Gallimard, 1968, p. 156 ; Jean-Paul Sartre,
Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 76-133 ; Jacques Derrida, Séminaire La peine de
mort. Vol. I, Paris, Galilée, 2012, p. 62-63.

2061 Entretiens avec Thierry Pfister.
2062Jacques Derrida, D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 2005, p. 11.
2063Dérive, p. 130-131.
2064Ibid., p. 131 ; Jacques Derrida, D'un ton apocalyptique, p. 59.
2065 Oiseau (1977), p. 185 ; Jacques Derrida, D'un ton apocalyptique, op. cit., p. 43.
2066L'Apocalypse, op. cit., p. 72 (II, 6) ; Lettre ouverte, p. 11.
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rêves, au vain attrait d'une puissance éphémère. Tournons la page ; qu'elle soit votre linceul.
Vérifie toi-même, lecteur : la suivante, je te le jure, est blanche2067.

***

§4. Romancier à succès

C'est peu dire que le livre rencontre un vaste succès. Avec La Colère de l'agneau

Hocquenghem fait désormais partie des écrivains grand public. La critique est si nombreuse qu'il

est impossible de la citer intégralement. Il est question du roman dans les colonnes de la presse

généraliste de tout horizon : Le Nouvel observateur (« Un succès amplement mérité » selon

Frédéric Ferney), Libération (Jeanne Folly a été « passionnée, emportée par le lyrisme et le souffle

épique »), Le Canard enchaîné (« passionnant, avec les mêmes qualités, les mêmes défauts que le

Salammbô du regretté Flaubert » selon Dominique Durand ; la comparaison reviendra), Le Figaro

(« superbe chronique » et « superbe fresque »,selon Philippe Ragueneau). Et aussi L'Événement

du jeudi, Télérama, Le Point, Valeurs actuelles, VSD, Le Quotidien de Paris, L'Humanité, etc.

Le succès est si large que cohabitent des publics très hétérogènes. Hocquenghem est à la fois invité

de France culture, de Radio Notre Dame et de Fréquence gaie ; son livre trouve aussi bien une place

dans Gai Pied Hebdo ou dans Homophonies, le mensuel du Comité d'urgence anti-répression

homosexuelle, que dans les titres de la presse catholique comme Pélerin magazine, La Croix ou

que dans Révolution. Aussi bien dans des revues comme Le Magazine littéraire (« fabuleuse et

étourdissante fresque » pour Serge Rigolet ») et La NRF (« une érudition colossale, un souffle

hugolien, une prose arborescente et rythmée », selon Tarcis Dey) que dans la « presse féminine »,

dont Elle, Madame Figaro, Cosmopolitan. La presse régionale lui assure aussi une large audience  :

La Gazette du Val d'Oise (Pontoise), Paris Normandie (Rouen), L'Union de Reims, La Dépêche du

Midi (Toulouse), Nord éclair (Roubaix), La Montagne (Clermont-Ferrand), Le Républicain

lorrain (Metz), et de nombreux autres. Les journaux francophones aussi, comme La nouvelle

gazette de Namur, Le Soir de Bruxelles, La libre Belgique ou La Tribune de Genève. Le livre fait

aussi partie des classements que publient les hebdomadaires généralistes. Troisième du classement

de L'Express le 27 septembre et le 4 octobre, il est sixième le 18 octobre, puis dixième les 1er et 8

novembre. En décembre, il est sixième (les 6 et 13) puis cinquième (le 20) des « livres stars » du

2067 Lettre ouverte, p. 196. Selon Marc Angenot (pour les fortes réserves à propos de son ouvrage, je renvoie au
chapitre 15), la « vision crépusculaire du monde » est caractéristique de la « parole pamphlétaire ». « Le
pamphlet est une voix d'après le déluge ; s'il lance un appel ultime, il sait qu'il prophétise la fin. » (La Parole
pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 99-109.)
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Nouvel observateur2068.

Parmi les critiques, arrêtons-nous sur deux d'entre elles. Une des rares notes négatives dans le

concert de louanges, la critique d'Angelo Rinaldi dans L'Express, fidèle à l'hostilité qu'il témoigne

aux livres d'Hocquenghem : « Au milieu du livre, vaincu par l'aridité de ces savants déserts et une

sécheresse encore accrue par l'inévitable incendie de Rome, le lecteur, qui n'a pas l'endurance des

vieux chameaux de la critique aura sans doute envie de solliciter son rapatriement par les soins

d'Europe-Assistance : l'asphyxie le guette. M. Hocquenghem l'a chargé sans égards de tout l'attirail

d'une thèse ; ce n'est pas la croix la moins lourde à porter.2069 »

Et celle que publie Le Monde, signée d'un nom inconnu : Grégoire Mataro. C'est en réalité un

pseudonyme : celui de Gabriel Matzneff. L'écrivain a beaucoup aimé le livre : « Mon cher Guy, je

suis épaté, époustouflé, enthousiasmé », écrit-il à son ami le 13 juillet 1985. Il a souhaité en rendre

compte dans le quotidien vespéral, par l'intermédiaire de François Bott qui dirige les pages

littéraires. Mais son nom est banni depuis l'affaire du Coral et le directeur du journal, André

Fontaine exige qu'il signe d'un pseudonyme. « Rarement une telle somme d'érudition a été ainsi

mise au service de tant d'impétuosité romanesque. C'est, de la première à la dernière ligne,

surprenant, captivant, époustouflant », affirme l'écrivain. Il salue la « force d'évocation » et la

« beauté d'écriture » : « Ce livre ne fait peut-être pas croire en Dieu ; il fait assurément croire en

Guy Hocquenghem.2070 »

En décembre 1985, il s'est vendu environ 28 500 exemplaires du livre. Les ventes seront d'environ

32000 au mois de mai 1986 et se stabiliseront autour de 32 600 ensuite. En octobre 1985, « Le

Grand livre du mois », une des collections « clubs » (sous forme d'abonnement mensuel) qui

existent, a mis en vente 8000 exemplaires du livre. Sans compter l'édition en livre de poche, qui

parait en 1987, et les trois traductions, en allemand (Der Zorn des Lammes chez Nymphenburger

Verlag), néerlandais (De toorn van het lam, Gooi & Sticht) et portugais du Brésil (A colera do

cordeiro, Nova Fronteira)2071.

***

Le livre est aussi sélectionné pour le prix Goncourt 1985. Il fait partie de la liste des 17

2068IMEC, ALM 599.8 et ALM 599.4, Dossiers de presse de La Colère de l'agneau.
2069Angelo Rinaldi, « Quelle Histoire ! », L'Express, 4 octobre 1985.
2070Grégoire Mataro, « L'Apocalypse selon saint Guy Hocquenghem » , Le Monde, 8 novembre 1985 ; Gabriel

Matzneff, Calamity Gab, op. cit., p. 136-137, p. 182 et p. 224-225 ; entretien avec Gabriel Matzneff, 5 avril
2012.

2071 IMEC, ALM 2582.8, Relevés de comptes (1984-1987).
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romans établis le 13 septembre, puis de la liste des neuf titres du 8 octobre et, enfin, de la liste des

sept titres annoncée le 9 novembre à la Foire du livre de Brive-la-Gaillarde, à laquelle

Hocquenghem participe. La décision a lieu chez Drouant le 18 novembre. Sur les dix « couverts »

(c'est ainsi que sont nommés les jurés), Hocquenghem ne dépassera pas trois voix. Deux au

premier tour, de Robert Sabatier (publié chez Albin Michel) et de Michel Tournier. Trois au

deuxième et au troisième : il a gagné la voix d'Hervé Bazin. Avec Yann Queffélec et Michel

Braudeau, Hocquenghem reste en lice aux cinquième, sixième et septième tours  : Braudeau avec

cinq voix, Queffélec avec quatre et Hocquenghem avec une seule, celle de Sabatier. Au huitième

tour, Sabatier et Bazin donnent leur voix à Queffélec. Avec six voix contre quatre, Les Noces

Barbares est Goncourt 19852072.

Il faut croire que, de toute façon, Hocquenghem avait peu de chances de l'emporter. Son nom ne

figurait initialement pas sur la dernière liste des auteurs sélectionnés pour le prix. Mais, comme les

cinq noms ont été révélés par Bernard Pivot avant l'Académie Goncourt, celle-ci, prise de court, a

ajouté deux noms in extremis : Hocquenghem et Tahar Ben Jelloun. Le Canard enchaîné affirmait

alors : « Ces ultimes magouilles ne changeront rien à l'affaire : tout se jouera entre Braudeau

(Seuil) et Queffélec (Gallimard).2073 » C'est sans doute ainsi que l'on doit comprendre ce mot

qu'envoie Hocquenghem à Sabatier : « Cher Maître, merci, très sincèrement, d'avoir été mon

avocat, avec tant d'énergie. Je comprends mieux à présent ce que vous me disiez à Brive… 2074 » Le

livre fait aussi partie de la seconde et dernière sélection du prix Interallié 2075. Et il reçoit, le 4

décembre 1985, le « Grand Prix de la Méditerranée », doté de 40 000 francs, dans le jury duquel

siège notamment l'auteur des Allumettes suédoises2076.

***

§5. Tino. Le point de vue des opprimés

Hocquenghem en toge blanche, une majestueuse agrafe sur l'épaule, sur la terrasse d'un

palais qui surplombe la mer. Il accueille un très beau jeune homme et le mène jusqu'à un trône  : le

grec Antinoüs est présenté à l'empereur romain Hadrien dont il deviendra le favori. La scène est

extraite de Tino, un court métrage en 35 millimètres de 26 minutes réalisé par Hocquenghem et

2072 AM Nancy, Fonds Goncourt, 4 Z 139, Registre des délibérations 1977-1995.
2073 Brève du Canard enchaîné, 13 novembre 1985 ; Patrick Kéchichian, « Goncourt : les aléas de la sélection »,

Le Monde, 12 novembre 1985. 
2074 IMEC, Fonds Robert Sabatier, SBT 3, Lettre de Guy Hocquenghem à Robert Sabatier, non datée.
2075 Brèves de Var Matin, 28 novembre 1985, et des Échos, 2 décembre 1985.
2076 « Le deuxième Grand Prix de la Méditerranée – Jean Baumel décerné à Guy Hocquenghem », Midi Libre, 7

juin 1986.
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Lionel Soukaz à l'automne 1985. Tino est l'histoire d'un jeune tunisien recueilli par un couple de

touristes américains riches et excentriques qui lui promettent de devenir acteur. Tino se réfugie

dans son imagination et se rêve en Antinoüs, le couple américain devenant Hadrien et son épouse

Sabine. Le film alterne ainsi entre une histoire « moderne », triste destinée de Tino dont la liberté

sera illusoire et qui mourra « broyé par la machine occidentale de sexe et de pouvoir », et une

histoire « antique », récit fictif de la vie d'Antinoüs auprès d'Hadrien2077.

Le projet est ancien. Une version du scénario a été publiée en 1980 dans la revue Le Fou parle. Il

articulait alors trois dimensions : une histoire contemporaine, la vie de Tino et du couple

américain, une histoire dans les premières années du XIX ème siècle dont l'héroïne est Lady

Stanhope, une anglaise à la tête d'une expédition menée pour retrouver, sur fonds d'intrigues

politiques et d'appartenances maçonniques, la momie d'Antinoüs, et, enfin, l'histoire d'Antinoüs,

de son amour pour Sekhmet et de l'empereur Hadrien2078. Cette version foisonnante restera à l'état

de scénario. Le projet, qui porte successivement les titres de Palme d'or – Les Mémoires

d'Antinoüs, de Péplum et enfin de Tino, rencontre trois refus de la commission d'avance sur

recettes du Centre national de la cinématographie2079.

Conservé dans les archives d'Hocquenghem, le scénario de 130 pages de Péplum, datant de fin

1980 ou de début 1981, donne une idée des ambitions des deux auteurs. Ils annoncent un film

d'1h40 dont le tournage, d'une durée de dix semaines, aurait notamment lieu à Tunis, à Timgad en

Algérie, à Rome et à Tivoli (à la Villa Adriana) et à Athènes. Le projet ne comporte plus que deux

dimensions : une histoire contemporaine et une histoire antique ; l'histoire du XIXème siècle a

disparu. Hocquenghem et Soukaz envisagent comme acteurs, pour le double rôle d'Hadrien et du

touriste américain, Dirk Bogarde, Jean Marais, Kirk Douglas ou encore Michel Piccoli ; pour jouer

Sabine et l'américaine, Sophia Loren, Anouk Aimée, Gina Lollobrigida ou Glenda Jackson. Copi

interprèterait un second rôle. Enfin, Tino-Antinoüs et d'autres adolescents seraient joués par des

« jeunes acteurs, peu ou pas connus, peut-être venus de la rue, [qui] feront la spontanéité du film,

sa fraîcheur.2080 »

En 1985, le projet est soumis à un concours organisé par le Ministère de la culture pour le

centenaire de la mort de Victor Hugo, qui n'exige pas que le long métrage fasse directement

référence à l’œuvre de l’écrivain. Le jury est constitué de personnalités prestigieuses dont

Michelangelo Antonioni, Constantin Costa-Gavras, Michel Piccoli ou encore Eugène Ionesco. Le

scénario fait partie des quelques projets sélectionnés pour tourner une séquence de 10 à 15

minutes, et ses auteurs reçoivent 50 000 francs, avec lesquels ils vont tourner 26 minutes 2081. Faute

2077 IMEC, Fonds Hocquenghem, Scénario de Péplum.
2078« Un film rêvé, Antinoüs », Le Fou parle, n°14, octobre 1980, p. 37-40.
2079 Entretien avec Lionel Soukaz, 7 février 2012.
2080IMEC, Fonds Hocquenghem, Scénario de Péplum.
2081 Entretien avec Lionel Soukaz, 7 février 2012 ; Lettre d’information du Ministère de la culture, n°166, 18
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d'argent, le projet a donné ce beau court métrage, où le manque de moyens stimule l'imagination et

où le recours à des artifices donne cette esthétique propre aux films de Soukaz. Les images d'une

galère en mer sont faites grâce à un petit voilier sur un plan d'eau, tandis qu'un gros plan sur des

billets d'avion indique un voyage. Le militant gay new-yorkais installé à Paris Doug Ireland

interprète Hadrien et l'américain. Sabine et l'américaine sont jouées par l'actrice Myriam Mézières,

et Tino et Antinoüs par Khaled Mahmoud. Hocquenghem lui-même est un sénateur romain et le

directeur d'un grand hôtel, au si français accent anglais. Une partie du film est tournée à l'hôtel

Belles Rives de Juan-les-Pins, dont le propriétaire Casimir Estène est un ami de l'écrivain (par

Renaud Camus, on sait qu'il a notamment séjourné dans la villa d'Estène quelques jours en mai

1979 et en mai 19822082). Quant aux coassements d'une grenouille, que l'on entend dans une scène

nocturne du film, ils ont été fournis par Roger Peyrefitte, qui procédait lui-même à de nombreux

enregistrements sonores de la nature2083.

Tino est bien plus proche de L'Amour en relief que de La Colère de l'agneau, dans la manière dont

il aborde, par la trajectoire d'un jeune arabe, les rapports entre Maghreb et Europe. Selon Richard

Kaye dans le magazine gay américain The Advocate, « Hocquenghem has told the story of a great

conqueror from the perspective of those conquered ». Il rapporte ces propos de l'auteur : « It is, in

a sens, the story of Hadrian homosexual adventurism updated, and as from the opposite

perspective of what we are used to having. Not from the Hadrian figure's point of view.2084 » Le film

sera notamment projeté à l'Olympic-Entrepôt en décembre 1985, lors d'une nuit du péplum

homosexuel. À cette occasion, Serge Daney écrira dans Libération : « Des scènes vaudevillesques

un peu lourdes […] alternent avec de magnifiques scènes de péplum en alexandrins pas boiteux

pour un sou. Soukaz y apporte la preuve que l'école du porno ne dessert pas quand on a cinq jours

pour tourner vingt minutes de film.2085 »

***

§6. Différend postmoderne

Il faut lire La Colère de l'agneau en vis-à-vis d'un autre livre : L'Âme atomique, qui paraît le

15 mai 1986, quelques jours après la Lettre ouverte2086. Dans un entretien, Hocquenghem déclare

février 1985 ; Sandrine Raffin, « Le centenaire de 1985 et le cinéma : une évolution dans la réception de
l'oeuvre de Victor Hugo », Delphine Gleizes (dir.), L’Œuvre de Victor Hugo à l’écran, Paris/Saint-Nicolas
L’Harmattan/Les Presses de l’Université Laval, 2005, p. 82

2082« Le jour ni l'heure », Site internet de Renaud Camus, <http://www.renaud-camus.net/le-jour-ni-
l'heure/1979/05/08> e t <http://www.renaud-camus.net/le-jour-ni-l'heure/1982/05/21> (dernière
consultation le 12 août 2014).

2083Entretien avec Lionel Soukaz, 25 octobre 2013.
2084Richard Kaye, « Guy Hocquenghem. A new French connection », The Advocate, 30 octobre 1984, n°406.
2085Libération, 20 décembre 1985, repris dans Serge Daney, La maison cinéma et le monde. 2. Les années

“Libé”, Paris, POL, 2002, p. 344-345.
2086IMEC, ALM 2583.19, Lettre d'Albin Michel à Guy Hocquenghem, 14 mai 1986.
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même que cette dernière lui apparaît « bien secondaire » au regard de L'Âme atomique2087. Co-écrit

avec René Schérer, ce livre est dédié « à la mémoire de Guy Pasquier », un ami de Schérer

surnommé « le petit Guy » et mort à vingt ans le 18 juillet 19832088. C'est un essai philosophique de

plus de 350 pages dont les préoccupations font particulièrement écho à celles de La Colère de

l'agneau : il est une autre expression de ce « tournant utopique » des années 1980 – ou, du moins,

d'une réflexion dans les termes de l'utopie, qui étaient absents auparavant.

Le projet remonte au début de la décennie : en mars 1981, Hocquenghem en parle dans son

entretien à Masques comme « des milliards de notes dispersées »2089. Il aura cependant été difficile

à faire publier : achevée plus d'un an et demi avant la parution, la première version du manuscrit a

essuyé les refus de plusieurs éditeurs. Du Seuil, à l'automne 1984 ( « avec grossièreté », selon

Matzneff qui essaye d'aider ses amis)2090. De Maren Sell, militante gauchiste devenue éditrice,

d'après Schérer2091. Hocquenghem soumet également le livre à Christian Bourgois. « C'est un essai

d'esthétique, un peu dans l'esprit de Giorgio Agamben (Stanze) que vous avez publié. Je pense que

c'est vraiment, comme on dit, “pour vous”. Et assez provoquant… », écrit le philosophe à son

ancien éditeur. Avec retard, celui-ci répond le 29 mai 1985, en reprenant les termes d'une note de

lecture de l'éditeur Gérard-Georges Lemaire. « J'ai été un peu dérouté par le côté décousu de votre

manuscrit, certains rapprochements théoriques à peine esquissés et qui laissent aux lecteurs une

impression chaotique. Il me semble que plus resserré ce texte serait plus efficace, ce que vous avez

déjà en partie réussi dans votre seconde version. » Mais, ajoute-il, « je me suis tellement engagé,

voire embourbé dans le champ du théorique à une époque que j'éprouve maintenant les plus

grandes appréhensions à y retourner.2092 »

Albin Michel ne se montre d'abord guère enthousiaste envers ce livre qui ne correspond pas au

catalogue de la maison. En janvier 1985, Bruna-Rosso qui n'a « lu cet essai pointu-trapu qu'à peu

près aux trois quarts », le juge « très passionnant, très excitant intellectuellement », mais « malaisé

à lire ». Surtout,

Je crois que nous devons surtout chercher à publier le gros roman historique sur Saint-Jean, un
livre très fort et très spectaculaire. Le publier en le traitant comme un véritable objectif
commercial. Si nous faisons le roman, on peut alors se poser la question de faire aussi l'essai
dont il est ci-dessus question. Sinon, autant le laisser filer ailleurs car c'est typiquement le livre

2087« Les quarante-huitards de 86 », Le Matin de Paris, 23 mai 1986. 
2088Gabriel Matzneff, Mes amours décomposés, op. cit., p. 128 et p. 154.
2089BNF, NAF 28675, Fonds Masques et Persona, Enregistrement audio de l'entretien avec Alain Sanzio (Alain

Lecoultre) et Jean-Pierre Joecker, mars 1981.
2090Gabriel Matzneff, Mes amours décomposés, op. cit., p. 346 et p. 374.
2091 Mail de René Schérer à l'auteur, 28 mai 2014.
2092IMEC, Fonds Christian Bourgois, BRG2 B12.15, Lettre de Christian Bourgois à Guy Hocquenghem, 29 mai

1985.
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que nous sommes mal armés pour soutenir et pousser2093…

De son côté, Sorin ne mâche pas ses mots : un « culot monstre », des « citations tronquées, prises

n'importe où », un « tas de fadaises » : « On est devant un catalogue de la redoute de la pensée.

Rien n'y manque, sauf le talent. […] Ils affirment n'importe quoi avec un sérieux digne de Pierre

Dac (dans ses mauvais jours). » Il ajoute : « Tics, charabia, culture de bazar, on retrouve le tape-à-

l'oeil de la clique “d'Art-Presse” ou des pages culture de “l'Obs”.2094 »

Mais le livre sera bel et bien publié par Albin Michel. Un contrat est signé le 5 mars 1986 (avec 14

000 francs d'à-valoir)2095. Vraisemblablement en raison de l'insistance d'Hocquenghem et de la

position qu'il a acquise rue Huyghens. « I l faut absolument publier en même temps L'Âme

atomique et la Lettre ouverte », écrit-il à Ducousset le 12 février 1986. « Les séparer, c'est risquer

qu'on dise un livre tous les trois mois, etc, c'est produit trop vite, etc. À eux deux ils constituent un

petit événement (ceux qui diront du bien de l'un diront du mal de l'autre etc.)2096. » À la demande

des auteurs, une co-édition est envisagée avec les éditions Dominique Bedou, une petite maison

située dans Le Lot, mais la proposition est déclinée par Albin Michel2097.

***

L'Âme atomique porte sur le terrain philosophique les inquiétudes des « années d'hiver ».

Le livre évoque le « prosaïsme », le « désenchantement positiviste », la « disparition des idéaux »,

le « réalisme ambiant », le « monde crispé, que l'effort de vouloir se montrer sain, compétitif,

recroqueville »,  l'« injonction à la bonne santé », la « gravité du raisonnable », le « poids du

réalisme », la « surenchère au réel », les « mythologies de la fatalité et de la peur ». Bref, « une

époque vériste, où les baudruches d'illusion sont dégonflées2098 ».

L'Âme atomique s'inscrit dans les débats contemporains sur le « postmoderne », qui occupent

alors une bonne place de la scène intellectuelle et culturelle. En 1979, dans La Condition

postmoderne, Jean-François Lyotard affirme que les changements technologiques, notamment

l'informatisation et le développement des puissances de calcul, affectent non seulement le statut du

« savoir » et de la « science », en bouleversant les processus de « légitimation » scientifique, mais

aussi le fonctionnement et l'organisation politique des sociétés. La postmodernité « remet en cause

2093IMEC, ALM 2582.8, Rapport de lecture de Serge Bruna-Rosso, 4 janvier 1985.
2094IMEC, ALM 2582.8, Rapport de lecture de Raphaël Sorin, non daté.
2095 IMEC, ALM 2582.8, Contrat de L'Âme atomique.
2096IMEC, ALM 2582.8, Lettre à Guy Hocquenghem à Richard Ducousset, 12 février 1986.
2097 IMEC, ALM 2582.8, Lettre de Dominique Bedou à Richard Ducousset, 16 janvier 1986, et lettre de Richard

Ducousset à Dominique Bedou, 24 janvier 1986.
2098Âme, p. 15-17, p. 20 et p. 207.
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le paradigme général du progrès des sciences et des techniques auquel semblent faire tout

naturellement écho la croissance économique et le développement de la puissance sociopolitique  ».

Elle se caractérise par la « décomposition des grands Récits » qui ont fondé la modernité, tels que

« la dialectique de l'Esprit, l'herméneutique du sens, l'émancipation du sujet raisonnable ou

travailleur, le développement de la richesse », ou encore le « récit des Lumières, où le héros du

savoir travaille à une bonne fin éthico-politique, la paix universelle2099 ».

Lyotard est un ami politique et intellectuel. C'est à son éloge de L'Anti-Œdipe que se référait la

« politique volutionnaire » de L'Après-mai des faunes, c'est un de ses livres qui a donné son titre à

La Dérive homosexuelle. La postmodernité est cependant loin de faire l'unanimité. Dans une de ses

merveilleuses formulaires lapidaires, et avec cette mauvaise foi géniale dont il avait le secret,

Foucault déclare en 1983 : « Qu'est-ce qu'on appelle la postmodernité ? Je ne suis pas au

courant.2100 » Selon Félix Guattari en 1984, « toute une soupe de prétendue “nouvelle philosophie”,

de “postmodernisme”, d'“implosion sociale”, et j'en passe, a fini par empester l'atmosphère de la

pensée et par contribuer à décourager les tentatives d'engagement politique au sein des milieux

intellectuels2101. » La « condition postmoderne » est « le paradigme de toutes les soumissions, de

tous les compromis avec le statu quo existant.2102 »

Selon Schérer en 2013, L'Âme atomique est une « réponse ou réplique intempestive aux débats et

impasses d'une “postmodernité” mal ficelée2103 ». Les deux auteurs sont y cependant beaucoup

moins hostiles que leurs amis ; et, s'ils font part de leurs fortes réserves, ils en reprennent certains

postulats. Ils le résument en une formule : « Si le moderne ne nous suffit plus, nous ne nous dirons

pas, pour autant, postmodernes. Bien plutôt : épimodernes2104. » S'ils affirment qu'« il est urgent

[…] de nous délier [des] impératifs serrés » du moderne, ils refusent cependant la soumission au

progrès scientifique qui caractérise selon eux la postmodernité2105. Refusant une postmodernité qui

2099Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 18, p. 31 et p. 7.
2100 Michel Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », Dits et écrits. T. II. 1976-1988, op. cit., n°330, p.

1265. 
Également, p. 1266-1267 : « Je me sens embarrassé, parce que je ne vois pas très bien ce que cela veut dire ni
même – peu importe le mot, on peut toujours utiliser une étiquette arbitraire – quel est le type de problèmes
qui est visé à travers ce mot ou qui serait commun aux gens que l'on appelle les postmodernes. […] Je crois
qu'on touche là à l'une des formes, il faut peut-être dire des habitudes, les plus nocives de la pensée
contemporaine, je dirais peut-être de la pensée moderne, en tout cas de la pensée post-hégélienne  : l'analyse
du moment présent comme étant précisément dans l'histoire celui de la rupture, ou celui du sommet, ou celui
de l'accomplissement, ou celui de l'aurore qui revient. La solennité avec laquelle toute personne qui tient un
discours philosophique réfléchit son propre moment me paraît un stigmate. »

2101 Félix Guattari, Les Années d'hiver, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, p. 71.
2102 Cité par Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, Paris, Gallimard, « Folio/Actuel », 2011, p. 189-

191.
2103 « Avertissement », Âme, p. 8.
2104 Âme, p. 34
2105 Ibid., p. 16-17.
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n'est que « simple constat d'un état de choses », ils déplorent : « Dans la culture du journalisme, les

merveilles de la “science postmoderne” envahissent tous les articles. […] Le mythe technologique

remplace celui de la libération politique2106 ».

Toutefois, ils reconnaissent l'importance des « vraies questions d'une postmodernité délivrée de sa

suffisance ». Au fil du livre, alors qu'ils décrivent comme « dérisoires » les écrits des sociologues de

la postmodernité, et qu'ils ironisent au sujet de Lyotard « dont on parcourt les livres pendant les

entractes de l'Opéra », ils maintiennent que le mot « postmoderne » « affirme, d'une manière ou

d'une autre, l'ouverture d'un espace utopique. » La fin des grands mythes retient en particulier leur

attention : « Il y a, c'est certain, désordre dans les savoirs. Ce qu'il y a de plus, à nos yeux, est ce

changement dans la relation au savoir qui se traduit par la disparition de celui qui peut donner la

réponse claire.2107 »

Pour comprendre comment le livre d'Hocquenghem et de Schérer s'insèrent dans les débats sur la

postmodernité, attardons-nous sur une « polémique » entre Lyotard et Jürgen Habermas. Ce

dernier décrit les « théories de l'après-Aufklärung, de la post-modernité, de la post-histoire, etc. »

comme « un nouveau conservatisme », et assure que le postmoderne est « un slogan qui permet

d'assumer subrepticement l'héritage des réactions que la modernité culturelle a dressées contre elle

depuis le milieu du XIXe siècle ». Il défend « l'idée de la modernité », le « projet des Lumières »,

« les sciences objectivantes, les fondements universalistes de la morale et du Droit et […] l'art

autonome »2108. Deux phrases de L'Âme atomique disent sans ambiguité où se situent ses auteurs : 

La modernité, système de la raison et du progrès continu, a perdu toute crédibilité devant
l'ombre effrayante de la Fin du monde. Il n'y a guère, aujourd'hui, que Jürgen Habermas pour
maintenir, contre une « postmodernité » qu'il dénonce, l'achèvement du programme des
Lumières en tant que solution à la crise. 

Hocquenghem et Schérer partagent ainsi l'affirmation de Lyotard, dans sa réponse à Habermas,

d'un « sévère réexamen que la postmodernité impose à la pensée des Lumières, à l'idée d'une fin

unitaire de l'histoire et à celle d'un sujet ». Lyotard précise :

Ce n'est pas nécessairement la même chose de demander qu'on fournisse du référent (et de la
réalité objective), ou du sens (et de la transcendance crédible), ou du destinataire (et un public),
ou du destinateur (et de l'expressivité subjective), ou du consensus communicationnel (et un
code général des échanges, par exemple le genre du discours historique). Mais il y a dans les
invitations multiformes à suspendre l'expérimentation artistique un même rappel à l'ordre, un
désir d'unité, d'identité, de sécurité, de popularité.

2106 Ibid., p. 26 et p. 29.
2107 Ibid., p. 24, p. 294-295 et p. 24.
2108 Jürgen Habermas, « La modernité : un projet inachevé » , Critique, n°413, octobre 1981, p. 950-969.

Et Nietzche, encore : Bataille, Derrida, Foucault sont des « jeunes conservateurs » chez lesquels « souffle bien
évidemment l'esprit de Nietzche, redécouvert dans les années soixante-dix ».
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C'est ce qui intéresse Hocquenghem et Schérer dans la postmodernité : le refus de « l'ordre », de

« l'unité », ou encore de « critères a priori »2109. Et la possibilité d'un « sens » qui ne soit pas

transcendantal : « Un sens orphelin peut-il naître de ces fluctuations, qui ne soit pas le retour

nostalgique à un sens glacé par l'âge ou l'acceptation cynique du non-sens mythologisé d'une

technoculture ? » Ainsi, « l'axe de la postmodernité ne va pas d'un mode de centrement à un autre ;

il  est celui de la constante décentration.2110 »

Le titre d'un chapitre (ou, plutôt, d'un « trans-lude », car les auteurs ont de nouveau repris à

Charles Fourier ses « citerpause », « cis-lude », « trans-lude », etc.) peut résumer le projet

d'Hocquenghem et de Schérer : « Les philosophes rêvent de cabrioles ». Ils écrivent que « le geste,

la cabriole, deviennent […] des mouvements de réponse à l'inscription de pouvoir, des lignes de

fuite hors du rapport de communication conceptuelle, du champ ordinaire de la signification »,

tandis que « la gestualité compulsionnelle de l'art est irréductible au totalitarisme des questions

sociales ». Les catégories qu'ils utilisent sont révélatrices de leur projet  : « d'une part, le signifié de

la connaissance, d'une religion établie par des dogmes, un savoir assuré, l'unité de signification

toujours présente dans un discours : le symbolique », et, « d'autre part, l'indécision du sens, son

flou, son ouverture, qui font entrer le signe dans une “sémiotique” (Julia Kristeva) d'une autre

espèce, comme y entrent la poésie et, d'une certaine manière, le rituel et le sacré démultiplié »2111.

Schérer et Hocquenghem entendent « rendre une âme » à une époque qui a perdu la sienne 2112.

L'âme exprime le refus du réel, elle est ouverture et fuite. Elle est du côté de l' « infini »2113. Les deux

auteurs trouvent le propre de l'âme dans l'enfance. Contre l'affirmation adulte que « la poupée n'est

point vivante et animée », l'enfance est prête à donner une âme aux poupées, voire aux jouets

électroniques : « Par l'enfant, [l'âme] se révèle comme une protestation permanente, affirmation

d'une autre unité, refus d'une coupure entre ceux qui ont droit à l'âme et ce qui n'y a pas droit  ;

refus d'être soi-même un logement fermé pour l'âme et, entre le monde et soi, de devoir pratiquer

2109 Jean-François Lyotard, « Réponse à la question : qu'est-ce que le postmoderne ? » , Critique, n°419, avril
1982, p. 357-367. Citations p. 358-359 et p. 361.
On trouve dans les premières pages de l'article de nombreuses références à l'univers intellectuel et politique
qui unit Hocquenghem, Schérer et Lyotard. Il évoque notamment ce «  nouveau philosophe » qui « découvre
ce qu'il appelle drôlement le judéo-christianisme et veut avec cela mettre fin à l'impiété que nous aurions fait
régner. » (p. 357)

2110 Âme, p. 24 et p. 33.
Lors de son entretien pour Masques, Hocquenghem parle du paganisme en ces termes :  « C'est évident que
ce thème, ce paganisme, tu vois, c'est un thème brulant, je veux dire… une philosophie de la présence c'est
une philosophie païenne, c'est une philosophie anti-transcendantale…  or notre idéologie politique est tout de
même fondée sur l'idée de la transcendance des droits de l'homme, la transcendance de la justice sociale, une
certaine transcendance de ce type-là. » (BNF, NAF 28675, Fonds Masques et Persona, Enregistrement audio
de l'entretien avec Alain Sanzio (Alain Lecoultre) et Jean-Pierre Joecker, mars 1981.)

2111 Âme, p. 273-276.
2112 Ibid., p. 15.
2113 Ibid., p. 19.
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des clivages d'exclusion.2114 » En opposition à une époque réaliste et figée, l'âme « se déploie et se

contracte, elle se métamorphose, en flamme, en souffle, en enfant. Elle est errante, peut, n'importe

où, se loger.2115 » 

Si cette âme est devenue atomique dans un titre trouvé par Hocquenghem 2116 (et dans un pied de

nez à la science postmoderne), c'est que l'atome est l'échelle des « singularités individuelles », où se

situe le projet libertaire de Schérer et Hocquenghem : 

L'âme atomique ne s'exprime guère à la taille des questions traditionnelles en cercle vicieux,
importantes et compactes de la pensée sociopolitique. Elle se capte en un autre lieu que celui de
la belle âme morale et humaniste. Elle n'est pas là où on l'assigne, dans les grandes personnes,
les catéchismes, les mythes. Ce qui importe l'animique, c'est le fragment, l'occasion, le déclic et
le décalage qui portent l'âme hors d'elle-même2117.

***

§7. L'étincelle de Benjamin

L'Âme atomique est placé sous le patronage de Fourier, dont le « dandysme […] ressuscite

le frémissement de l'âme », et le livre est traversé par un souffle utopique qui « nous désigne à tout

moment, non le simple possible, mais l'impossible. » Toutefois, la figure tutélaire du livre est

Walter Benjamin, autre « aiguillon critique » de la modernité2118. « C'est Benjamin, en effet, qui a

nous fourni l'étincelle, ou, comme il le dit lui-même de Fourier, “donné la première impulsion” »,

écrit Schérer dans sa préface de 20132119. Les points de rencontre avec le philosophe allemand sont

nombreux. Auteur d'Une Enfance berlinoise, sur sa propre découverte de Berlin par l'errance, dans

lequel il écrit qu'« il y a […] quelque chose qu'on ne peut jamais rattraper : c'est d'avoir négligé de

s'être enfui de chez ses parents2120 », et collectionneur passionné de livres d'enfants, Benjamin s'est

attardé lui aussi sur « les petites bandes » et les « petites d'hordes d'enfants » de Fourier qui

avaient inspiré Co-ire2121. Fourier a aussi nourri Paris, capitale du XIXe siècle. Dans leur livre sur

l'enfance, Hocquenghem et Schérer avaient recouru à l'idée d'une « constellation », avant de la

2114 Ibid., p. 40-44.
2115 Ibid., p. 57.
2116 « Rencontre avec René Schérer » (propos recueillis par Franck Delorieux), Les Lettres françaises, novembre

2010 (supplément à L'Humanité du 6 novembre 2010).
2117 Âme, p. 32-33.
2118 Ibid., p. 18, p. 23 et p. 81.
2119 « Avertissement », Âme, p. 8.
2120 Walter Benjamin, Sens unique, Paris, Les Lettres nouvelles, 1978, p. 154, cité par René Schérer,

« Fourieriana », Utopies nomades, Paris, Séguier, 1996, p. 210.
2121 Walter Benjamin, « Commentaires sur les poèmes de Brecht » , Œuvres III, Paris, Gallimard,

« Folio/Essais », 2000, p. 259-260.
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retrouver chez Benjamin, dans ses notes sur les passages parisiens2122.

Dans les années 1970 cependant, Benjamin est ignoré des deux auteurs, comme il est quasiment

inconnu sur la scène philosophique française. Schérer explique aujourd'hui : « Je n'en avais eu

connaissance qu'à travers une thèse sur l'École de Francfort, et il était en cours de traduction. Mais

[Maurice de] Gandillac en avait traduit des extraits. C'est par hasard que je suis tombé sur Enfance

berlinoise, traduit par Jean Lacoste, où j'ai vu que “le petit bossu” dont il avait été question dans

Co-ire, mais directement, à partir de Grimm, était familier de Benjamin. Cela m'a tout de suite

porté vers lui et un de mes étudiants, Mario Katz, m'a passé Passagen-Werk, non encore connu en

France. J'en ai parlé à Guy qui, alors n'avait eu connaissance que de L'Œuvre d'art à l'époque de sa

reproductibilité technique, une des rares œuvres publiée et traduite en France. » Il ajoute : « En

somme, c'est parallèlement que nous avons pensé à Benjamin, et commenté sa lecture dans une UV

de l'année 1982 ou 1983, avec Les Origines du drame baroque et les Passages. C'est ensuite que je

me suis rendu compte qu'il y avait d'autres personnes, à la fac même d'ailleurs, qui, en philo ou en

allemand s'intéressaient à cela pour études et traductions. Ce sont de ces coïncidences fréquentes

que l'on peut appeler “l'esprit du temps”2123. » 

Comme le décrit l'auteur d'Émile perverti qui, traducteur d'Husserl, peut lire en allemand (à

l'inverse d'Hocquenghem), très peu de textes existent en français dans les années 1970 : des

Œuvres choisies en 1959 (traduites par Maurice de Gandillac), des textes sur Bertolt Brecht en

1969 et encore deux volumes d'Œuvres en 1971 (également traduits par de Gandillac). Sens unique

et Enfance berlinoise ne sont publiés en français qu'en 1978. Au début des années 80, ni l'Origine

du drame baroque allemand ni Le Livre des passages (dans sa version longue, avec l'ensemble des

notes et des fragments) n'existent en français ; ils seront respectivement traduits en 1985 et en

1989, et sont cités dans L'Âme atomique dans leurs éditions allemandes. Publiées une première

fois dans Les Temps modernes en 1947, les « Thèses sur la philosophie de l'histoire » ont reparu en

1971 dans les Œuvres. La lecture de Benjamin nourrit les séminaires que Schérer et Hocquenghem

tiennent en commun à Saint-Denis : « Le monde comme spectacle » et « Attractions et destinées »

en 1983-1984, « Problèmes esthétiques et débat culturel » en 1984-1985 ou encore « Le débat

philosophique autour de l'esthétique en France » en 1986-1987. Parmi les passeurs de Benjamin en

France, se trouve leur collègue Jean-Michel Palmier, dont on a pu déjà voir que la trajectoire

2122 Co-ire, p. 7 et p. 135 ; Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, Paris, Les
éditions du Cerf, « Passages », 1993, p. 478-479 et p. 494, et « Sur le concept d'histoire », Œuvres III, op. cit.,
p. 441. Cf. également Maxime Foerster, Penser le désir. À propos de René Schérer, Béziers, H&O, 2007, p.
101-103.

2123 Mail de René Schérer à l'auteur, 28 mai 2014.
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intellectuelle croisait celle d'Hocquenghem2124.

À Benjamin, les auteurs de L'Âme atomique empruntent son « messianisme ». Reprenant

l'expression « écharde messianique » aux thèses Sur le concept d'histoire, ils entendent « planter

une écharde messianique dans notre contemporanéité amorphe »2125. Hocquenghem explique à la

radio en 1986 : « Il y a une très belle phrase de Benjamin […] qui parle des promesses utopiques

non réalisées du passé. Et je crois que c'est un petit peu ce que cherche ce livre-là, L'Âme

atomique. » Ces « échappées utopiques » sont à la fois « contestation de la dureté du réel existant

et, en même temps, une manière de tracer un autre possible, mais un autre possible qui est

impossible […], un autre impossible2126 ». Dans ses entretiens avec Thierry Pfister, il citera à

plusieurs reprises le « messianisme sans messie » du philosophe qui inspire son « individualisme

mystique » et son « individualisme messianique », c'est-à-dire « un individualisme qui voit dans

l'individu et dans les possibilités individuelles quelque chose de plus que simplement le repliement

sur soi »2127.

L'Âme atomique est nourrie de cette l'idée que, face à l'imminence de la catastrophe, il est encore

possible d'interrompre le cours de l'histoire par le surgissement rédempteur des promesses du

passé et de l'histoire des vaincus. Selon les formules de Benjamin, ressuscitant l'âme à partir de

traditions philosophique passées, Schérer et Hocquenghem s'emploient à créer un « blocage

messianique des événements », à « arracher une époque déterminée au cours homogène de

l'histoire »2128. Ainsi : 

2124 Âme, n. 1 p. 49 (et la note 18 p. 341 de l'édition originale de 1986). Voir aussi n. 1 p. 92 de l'édition de 2014.
Walter Benjamin, Œuvres choisies, Paris, R. Julliard, 1959 ; Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht,
Paris, François Maspero, 1969 ; Walter Benjamin, Œuvres. 1. Mythe et violence et Œuvres. 2. Poésie et
révolution, Paris, Les Lettres nouvelles, 1971 ; Walter Benjamin, Sens unique, précédé de Enfance berlinoise,
Paris, Les Lettres nouvelles, 1978 ; Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris,
Flammarion, 1985 ; Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages , Paris, Cerf, 1989 ;
Walter Benjamin, Essais, Paris, Denoël et Gonthier, 1983 ; Jean-Michel Palmier, « Walter Benjamin,
métaphysicien sauvage » , Les Nouvelles littéraires, n°2668, 4 janvier 1979 ; Jean-Michel Palmier (avec
Florent Perrier), Walter Benjamin. Le chiffonnier, l'ange et le petit bossu, Paris, Klincksieck, 2006 ; Bruno
Tackels, Walter Benjamin, Arles, Actes Sud, « Babel », 2013. 
Dans Co-ire, cf. notamment p. 112 et note 26 p. 144-145. Cf annexes pour la liste des enseignements.

2125 Âme, p. 315-316. L'emprunt peut ne pas être compréhensible selon la traduction de Benjamin utilisée : les
différents traducteurs traduisent « der Splitter » par « l'écharde » ou par « l'éclat » (dans la phrase
originale : « Er begründet so einen Begriff der Gegenwart als der »Jetztzeit«, in welcher Splitter der
messianischen eingesprengt sind »). L'écharde est retenue dans la première traduction de Maurice de
Gandillac : « un concept du présent comme l'“à-présent” dans lequel ont pénétré des échardes du
messianique » (Œuvres. 2. Poésie et révolution, Paris, Denoël, 1971, p. 288). La dernière édition des Œuvres
(traduction de Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch) préfère parler d'« un concept du présent
comme “à-présent” dans lequel se sont fichés des éclats du temps messianique » (Œuvres III, Paris,
Gallimard, « Folio/Essais », 2000, p. 443). Pierre Missac, auteur de la traduction publiée en 1947 dans Les
Temps modernes, avait pris la même décision : « Un concept du présent comme “temps actuel” dans lequel
sont logés des éclats du “temps messianique”. » (Les Temps modernes, n°25, octobre 1947, p. 634).

2126 « Agora » (entretien avec Patrice Gelinet), France culture, 27 août 1986.
2127 Entretiens avec Thierry Pfister.
2128 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Œuvres III, op. cit., p. 441.
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que le désir de survie plonge dans une âme du monde, qu'au lieu de la relaxation sur commande,
l'instant entre en apesanteur, et chaque moment prend alors, selon le mot de Walter Benjamin,
forme d'une ouverture sur un « messianisme sans messie »2129.

Plus loin, citant de nouveau Sur le concept d'histoire, ils exhortent à « conserver, en face des

catastrophes et des renoncements désabusés, non le pouvoir idéologique, mais la “faible force

messianique” de l'utopie2130 ».

Hocquenghem et Schérer, dans leur lecture de Benjamin, invitent à « s'emparer d'un souvenir, tel

qu'il surgit à l'instant du danger »2131. En particulier en puisant dans le baroque et le romantisme,

dans des traditions esthétiques et philosophiques mineures – à l'image de la tradition mineure que

représente Jean dans l'histoire du christianisme –, en ravivant « une mouvante constellation de

catégories jamais vraiment éteintes2132 » . L'Âme atomique est en effet principalement un livre

d'esthétique ; et en cela, aussi, il s'inscrit dans le débat sur la postmodernité, qui s'est très tôt

déplacé dans le champ de l'art2133. L'esthétique n'est cependant pas seulement une philosophie sur

l'art : d'après la citation de Ludwig Wittgenstein placée en exergue du prélude, « l'éthique et

l'esthétique sont un2134 ». « Rendre l'âme au monde est le vivre esthétiquement », écrivent

Hocquenghem et Schérer, avant d'ajouter : « Se vivre esthétiquement, se penser allégoriquement

dans un monde devenu allégorique de part en part, dans la vie domestique comme dans les

rapports entre peuples, ouvre une percée.2135 » L'esthétique est une manière de forger un rapport au

monde, une sensibilité. « C'est bien cela que les catégories esthétiques aident à approcher, une

“chose d'un autre monde”, irréductible à toute chose, au cœur de la modernité, hors de la prise de

son orientation technicienne », affirment les deux philosophes, qui précisent que « c'est éprouver

l'ivresse que l'intelligence allégorique imprime aux certitudes du réel prosaïque2136. » 

Les philosophes décrivent le « dandysme », de Baudelaire notamment, comme « une affirmation

héroïque de l'esprit, une discipline de l'âme2137 » . Schérer explique dans un entretien : « Il s'agit

d'organiser son existence autour d'une vision esthétique, non pas pour s'entourer de belles choses

et en jouir, mais chercher à développer une attitude belle et bonne.  » Le philosophe cite Genet,

« commandé par cet esthétisme-là : quelque chose qui ne tombait pas dans les hypocrisies de la

2129 Âme, p. 17-18. 
2130 Ibid., p. 296.
2131 Walter Benjamin « Sur le concept d'histoire », Œuvres III, op. cit., p. 431. Sur le messianisme de Benjamin,

cf. notamment Judith Butler, « Illuminations. Politiques messianiques de Benjamin », Vers la cohabitation,
Paris, Fayard, 2013, p. 151-175, et Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.

2132 Âme, p. 25.
2133 Jean-François Lyotard, Tombeau de l'intellectuel et autres papiers, Paris, Galilée, 1984.
2134 Âme, p. 15.
2135 Ibid., p. 17-18.
2136 Ibid., p. 25 et p. 178.
2137 Ibid., p. 18.
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morale mais qui commandait des engagements concrets2138 ». L'Âme atomique fait aussi référence

à la « morale esthétique que Michel Foucault, dans ses derniers textes, évoquait » – l'esthétique est

proche des « techniques de soi » que décrit l'auteur de L'Histoire de la sexualité2139.

L'Âme atomique propose de réhabiliter un certain nombre de « catégories esthétiques »

empruntées à Benjamin : le baroque, l'aura, l'allégorie, la mélancolie, etc. Alors que « l'optimisme,

le fort, le sain sont à la mode », la mélancolie est « confondue avec la faiblesse, l'impuissance, le

lâche renoncement à affronter la lutte pour la vie ». Pourtant, la mélancolie 

est le germe de la lucidité dans la catastrophe de la modernité. Elle est aussi, dans la rêverie
nostalgique, une capacité d'éveil, l'utopie inscrite au cœur de chacun.

Ainsi, citant Baudelaire, Dürer, Aristote ou encore Kant, Hocquenghem et Schérer célèbrent la

mélancolie comme sentiment créateur, qui « ouvre une perspective par-delà les choix purement

humains de l'éthique ; […] présence de l'infini au sein même de l'immédiat »2140.

Autre concept repris à Benjamin, l'aura, « ce qui donne le sentiment de n'exister plus », « ce qui a

été détruit par les chocs visuels de la société moderne ». Alors que l'époque serait celle celle d'un

triomphe des images spectaculaires, Hocquenghem et Schérer proposent de modeler une

sensibilité qui prenne appui sur la spectacularisation, et opposent l'auteur de L'Œuvre d'art à

l'époque de sa reproductibilité technique à Marx et à Guy Debord. « Sortons du système des

concepts dialectiques hégéliano-marxistes », écrivent-ils. Ils rejettent en effet la critique

situationniste, « ceux qui […] vont répétant : nous vivons dans un monde sans âme où tout n'est

que spectacle », ainsi que la dénonciation d'inspiration marxiste de la « fétichisation » comme

« aliénation ». Ils affirment : « Cela n'empêche nullement d'allumer sa télé le soir ». Ils avancent

qu'il faut élaborer une sensibilité à partir de ces transformations des images :

Ce monde d'image n'est pas faux, particulèrement, par sa fétichisation, ni aliénant par les
illusions qu'il créée. C'est au contraire dans l'apparence de sa fausseté, dans sa fantasmagorie
nostalgique, que résident sa vérité et son âme atomisée […] La notion de « déclin de l'aura » […]
est un âge, la condition de notre sensibilité, qu'elle définit sous l'empire du contrecoup, du
retentissement des chocs du moderne2141.

2138 « Il ne suffit plus d'être moderne » (entretien avec René Schérer et Guy Hocquenghem, propos recueillis par
Gérard Bach et Mélanie Badaire (Jean-Michel Rousseau)), Homophonies, n°8, 26 juin 1986. À Elisabeth
Salvaresi, Hocquenghem explique : « Aujourd'hui, quand les gens parlent d'éthique, […] ils veulent dire
retour à la morale de leurs pères. L'éthique n'est qu'un nom un peu prétentieux pour dire moralité et
moralisme, répression du désir. […] La seule garantie contre l'idéologie de la belle âme, l'idéologie du “bien”,
c'est l'esthétique. Mais à condition que l'esthétique soit elle-même plus qu'une esthétique : ce qui est le
propre de la mélancolie […] c'est qu'elle est un comportement esthétique qui vise au-delà du simple plaisir
esthétique. » (Elisabeth Salvaresi, Mai en héritage, op. cit., p. 21.)

2139 Âme, p. 308 ; Michel Foucault, « Subjectivité et vérité », Dits et écrits. T. II., op . cit., n° 304, p. 1032-1037.
2140 Âme, p. 65, p. 67 et p. 79.
2141 Ibid., p. 118-122.
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Hocquenghem et Schérer réhabilitent des catégories esthétiques dominées dans l'histoire

culturelle, considérées comme mineures – selon le vocabulaire de Sur le concept d'histoire, ce sont

des catégories « vaincues ». Il en est ainsi de l'allégorie, condamnée par Goethe et Hegel, raillée par

Balzac et Baudelaire, mais ravivée par Benjamin. Alors que le symbolique est un « mode de relation

à un monde sacralisé, à une nature immuable et hiérarchisée, déterminant la forme du symbole,

ses lieux, ses objets, ses évidences », l'allégorique « appartient à un monde désacralisé, où l'unité

de l'homme et de l'univers, de la forme et du sens, est rompue2142 ». Caractérisée par « l'effacement

du principe divin central », l'allégorie fait s'opposer « un classique qui maintient l'unité du sens et

la clôture de l'œuvre, et un baroque romantique qui les disperse dans le tourbillon de

l'allégorèse »2143.

« Dispersion, diffraction, éparpillement du sens », écrivent aussi Schérer et Hocquenghem2144. Si on

cherche les liens qui unissent L'Âme atomique et les précédents écrits d'Hocquenghem, cette

insistance sur la dispersion en est un. « Dispersion de l'énergie amoureuse » et « dispersion

machinique » par laquelle Hocquenghem caractérisait la « machine de drague » homosexuelle2145.

Dispersion politique qui traversait L'Après-mai des faunes. Il y évoquait déjà la « cabriole » :

« L'Après-mai des faunes est fait de cabrioles dans tous les champs du possible, non de la fidélité à

une idée fixe.2146 » Il y a aussi continuité dans le choix d'auteurs en marge du marxisme, comme

Fourier et Benjamin. À Homophonies, Hocquenghem déclare même : « Nous cherchons une

philosophie qui échappe au coinçage entre marxisme et anti-marxisme arriviste. 2147 » Mais la

réflexion se fait dans d'autres termes, en s'inscrivant dans un autre espace de pensée. Plutôt que de

chercher à mettre en valeur rupture et continuité, il est important de noter que Schérer et

Hocquenghem investissent des préoccupations anciennes dans un certain contexte politique et

intellectuel, dans un certain champ philosophique, etc. – de même qu'Hocquenghem aborde le

christianisme primitif par le prisme de ses préoccupations politiques (il s'agit alors bien, selon

l'expression de Bourdieu, de comprendre comment la « trajectoire » décrit « une série des

positions successives occupés par un même agent […] dans un espace en devenir et soumis à

d'incessantes transformations »2148).

2142 Ibid., p. 159-160.
2143 Ibid., p. 167 et p. 169-171.
2144 Ibid., p. 170-171.
2145 Désir, p. 150-151.
2146 Après-mai, p. 28. Dans sa postface à L'Amphithéâtre des morts, Schérer évoque aussi la « dispersion du

sujet », selon la formule de Maurice Blanchot, et la « dissipation » (p. 138-139).
2147 « Il ne suffit plus d'être moderne », Homophonies, art. cit.
2148  Pierre Bourdieu, « L'Illusion biographique » , Raisons pratiques. Sur la théorie de l'action, Paris, Seuil,

« Points/Essais », 1996, p. 88.
Dans son entretien pour Masques (sur l'enregistrement audio), Hocquenghem exprime cette continuité : « Le
problème, c'est effectivement de faire succéder à une conception politique, fut-elle la conception politique des
groupes minoritaires érotiques type homosexuels, d'y faire succéder quelque chose qui était certainement à la
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Hocquenghem et Schérer se tournent également vers le baroque et les « puissances séductives de

l'extravagance que l'histoire classique avait rejetées hors du champ “sérieux” de son analyse ». Il

est lié à l'« inquiétude », celle « d'un sens perpétuellement différé, d'une angoisse devant sa fuite »,

et se laisse difficilement saisir par les concepts de « Beau »2149. Quant au sublime, il a quelque chose

de l'ordre de l'« irrationalisme » (c'est la critique que lui adresse Kant), de l'« indompté », de

l'« incernable », de la protestation contre « l'abstraction de la loi morale ». Comme l'écrivent

Schérer et Hocquenghem,

Il est la mesure de notre impuissance et de notre puissance : impuissance à intuitionner en
certains objets l'absolument grand, ou l'absolu dynamisme des forces naturelles, quelque loin
que nous lancions l'imagination, mais puissance de les concevoir2150.

***

Le dernier chapitre du livre revient à un vocabulaire plus directement politique et

géopolitique. Dans une discussion de Kant et de Fourier, Schérer et Hocquenghem opposent aux

affrontements entre les États nationaux la « logique utopique de l'Empire » et « la fin de l'État ».

Ce qu'ils nomment « l'Empire » se caractérise par « l'effacement de la transcendance politique

devant les fins immanentes », tandis que « l'Empire comme fantasmagorie résiste toujours à

l'hégélianisation de l'histoire nationale ». Les deux auteurs défendent l'esthétique : « Nous avons

perdu l'usage des catégories esthétiques en politique : elles sont toujours suspectes de cynisme,

comme si la morale rationnelle de l'État, le progrès, n'avait largement fait la preuve de son sanglant

cynisme historique ». L'esthétique, insistent-ils, permet d'élargir le champ du politique, comme l'a

fait Fourier, dont ces pages s'inspirent, en soulignant l'importance du « domestique ». Ils invitent

ainsi à une « réconciliation du mouvement social et du mouvement passionnel », à trouver « la voie

d'une esthétisation intégrale du politique ». Tout en étant soucieux de la « fin du politique » (au

sens de finalité), il s'agit bien d'un abandon du « mythe du politique », de ses catégories ou de son

vocabulaire traditionnel. Comme l'œuvre de Fourier, L'Âme atomique propose une « conservation

de l'aspect passionnel, et de celui-là seulement, propre au politique »2151.

***

racine de cette conception là mais qui n'est pas formulée de cette manière-là, qui n'est pas à proprement
parler une position politique. […] On peut l'appeler esthétique, mais ça ne veut évidemment pas dire
esthétique au sens réduit, réducteur, et artificiel et séparé de l'esthétique contemporaine. » (BNF, NAF
28675, Fonds Masques et Persona, Enregistrement audio de l'entretien avec Alain Sanzio (Alain Lecoultre) et
Jean-Pierre Joecker, mars 1981)

2149 Âme, p. 182, p. 189 et p. 191.
2150 Âme, p. 233-236 et p. 238.
2151 Ibid., p. 312-320.
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§8. D'un ton réactionnaire (2)

Au style parfois digressif, à la forme très proche de Co-ire, L'Âme atomique est un livre

ardu, riche en références. Il embrasse largement philosophie et esthétique : ses auteurs passent

d'Aristote à Jackson Pollock, de Philon d'Alexandrie et Lucrèce à Mark Rothko et Joseph Cornell.

Ils y citent Kierkegaard et Kant, Nietzsche et Baudelaire, Balzac et Rilke, Proust et Chase, Barthes

et Wittgenstein, Denys l'Aréopagite et Genet. À la lecture du livre, on est frappé par ce trait, que

partagent  d'autres textes d'Hocquenghem (l'homosexualité fin-de-siècle dans Oiseau de la nuit,

Balzac et le XIXème siècle dans la Lettre ouverte, etc.) : le classicisme de la culture des deux auteurs,

qui tient aux parcours de Schérer et, dans une moindre mesure, d'Hocquenghem, allié au souci de

la contemporanéité.

Si L'Âme atomique est écrite à quatre mains, on ne peut pas ne pas faire le lien avec La Colère de

l'agneau tant ils entrelacent les mêmes préoccupations. Jean est du côté de l'âme et plusieurs pages

d e L'Âme atomique commentent d'ailleurs l'allégorie dans le christianisme primitif, tradition

« [refoulée] » par la religion chrétienne2152. La référence à Benjamin s'articule également avec les

autres engouements d'Hocquenghem. Bien qu'il n'en ait pas explicitement parlé, on peut

raisonnablement supposer que les liens entre le marxisme, la théologie juive et le sacré qui

caractérisent son œuvre ont intéressé l'écrivain dans ces années d'écriture de La Colère de

l'agneau. D'autant que, selon les mots d'Adorno, la démarche de Benjamin consistait à « traiter des

textes profanes comme s'il agissait de textes sacrés », sans « [s'accrocher] à des résidus

théologiques » ni « [rapporter] le monde profane à un sens transcendant »2153.

Si les écrits du philosophe allemand sont portés par un souffle apocalyptique (« le messie […] vient

comme vainqueur de l'antéchrist »2154), Jean est un mélancolique, qui ne se résigne pas à constater

ce que devient le christianisme. Il est un de ces vaincus au nom desquels il faut écrire l'histoire  :

faire revivre la tradition johannique est bien faire entendre « un faible souffle de l'air dans lequel

vivaient les hommes d'hier », « brosser l'histoire à rebrousse-poil »2155. L'essai philosophique et le

roman historique sont unis par le même thème benjaminien de retour aux origines pour changer le

cours du présent. Dans L'Âme atomique, les deux auteurs parlent de l'intérêt du mélancolique Karl

Kraus (et de l'essai que lui a consacré Benjamin), dont le «  regard ne se tourne jamais vers l'avenir,

avec la positivité mensongère de son Progrès, mais vers ce qu'il ne nomme l'origine  ». Le propre de

2152 Âme, p. 161. Denys l'Aréopagite, commenté dans le livre, est également évoqué par Hocquenghem à propos
de La Colère de l'agneau au « Panorama » de France culture (5 septembre 1985).

2153 Theodor W. Adorno, « Portrait de Walter Benjamin », Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot,
2003, p. 248 (cité par Enzo Traverso, « Adorno et Benjamin. Une correspondance à minuit dans le siècle »,
Lignes, 2003/2, n°11, p. 39-75).

2154 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », op. cit., p. 431.
2155 Ibid., p. 428 et p. 433.
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la « pensée de l'origine » est de « retrouver le fil des utopies, des fractures et des incompatibles qui

hantent aussi bien l'enfance que le siècle »2156.

À la radio en 1988, Hocquenghem insiste sur l'importance de ce « problème des origines » : « On

fonde un parti, une église, un mouvement artistique, peu importe, uniquement au début pour

exprimer pleinement sa propre contestation et son espoir mystique d'autre chose, et puis on se

retrouve avec sur le dos ou sur les bras une église organisée, un parti organisé, une société

organisée qui toutes n'ont qu'une idée, c'est effacer leurs origines.  » Ainsi, les deux livres sont liés

par cette question des « origines, en tant qu'elles sont continuellement l'état naissant des choses

contre la stabilisation, la mise en ordre et la glaciation qui est provoquée par le caractère

raisonnable et réel de l'évolution ». Il ajoute : « Les origines, […] c'est ce qui empêche la réalité de

se clore totalement sur elle-même. » 

Hocquenghem dit également de sa propre œuvre littéraire : « J'ai écrit des romans historiques

parce que c'est un des éléments qui m'intéresse dans l'histoire, […] comme le disait Walter

Benjamin également, réveiller des promesses messianiques oubliés ou endormies qui sont toujours

là présentes dans l'histoire du passé.2157 » En 1988, Schérer donnera « Angelus Novus » comme

titre à un hommage à son ami publié dans Gai Pied Hebdo, du nom d'un tableau de Paul Klee que

possédait Benjamin, et qu'il évoquait comme « l'Ange de l'Histoire […] tourné vers le passé » et

« [poussé] irrésistiblement vers l'avenir »2158.

La question des origines pose une question fondamentale : l'articulation entre le passé et le

présent. En 1988, Hocquenghem explique : « Les pensées messianiques ou utopiques en général

sont un mélange d'archaïsme et d'extrême avant-gardisme. 2159 » C'est un des intérêts de L'Âme

atomique de poser cette question de « l'archaïsme » à un certain nombre d'écrits d'Hocquenghem

lui-même. Notamment à la Lettre ouverte, et aux ambiguïtés que l'on a soulevées précédemment,

mais aussi à la nouvelle de 1977 Oiseau de la nuit et au texte de 1976 sur la mort de Pasolini.

Comme nous l'avions indiqué, c'est une question de ton : sur quel ton dire que le présent est

insatisfaisant sans verser dans l'éloge du passé ? Et comment ne pas adosser des propositions

critiques à un registre réactionnaire, qui s'empêche de saisir la spécificité de la situation présente

en se contentant de renvoyer à un passé idéalisé ? En somme, comment faire une critique non-

passéiste du présent ?

2156 Âme, p. 83-85.
2157 Entretiens avec Thierry Pfister.
2158 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Œuvres III, op. cit., p. 434 ; Bruno Tackels, Walter Benjamin,

op. cit., p. 120, p. 133-135 et p. 631-651 ; René Schérer, « Angelus novus » , Gai Pied Hebdo, n°334, 10
septembre 1988 (repris dans Pari sur l'Impossible, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1989, p.
211-213).

2159 Entretiens avec Thierry Pfister.
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Dès les premières lignes, empruntant l'expression latine à Horace, Hocquenghem et Schérer

affirment leur souci de ne pas « recourir à l'amertume du laudator temporis acti »2160. Le risque est

en effet grand, pour celui qui fait le diagnostic du présent, de lui opposer le passé. Et de rigidifier

les catégories du « présent » et du « passé », du « nouveau » et de l'« ancien », etc. C'était ce que

faisait Hocquenghem lui-même dans la Lettre ouverte, et, en dépit de l'inversion à laquelle il

procédait, sa démarche était alors similaire à celle des anciens renégats  : affirmer que ces

oppositions sont significatives et les reprendre, pour les faire jouer l'une contre l'autre.

Déjà le texte de 1976 sur la mort de Pasolini opposait un supposé passé de l'homosexualité au

présent et au « progrès ». Le ton de l'article, le vocabulaire, l'usage du futur décrivent l'avènement

d'une nouvelle époque et la fin d'une autre, qui avait l'affection d'Hocquenghem  : « Un stéréotype

d'homosexuel d'État […] remplace progressivement la diversité baroque des styles homosexuels

traditionnels » ; « Viendra enfin le temps où l'homosexuel ne sera plus qu'un touriste du sexe » ;

« Le mouvement est lancé d'une homosexualité enfin blanche »2161. Le ton de la folle (« passéiste »)

d e Oiseau de la nuit était le même : « Peut-être sommes-nous les derniers témoins d'usages qui

n'auront duré qu'un siècle ou deux, depuis le premier lampadaire ou la première pissotière jusqu'à

l'éducation sexuelle » ; « Notre passé damné vaut bien tous les avenirs normalisés »2162.

Dans L'Âme atomique, Hocquenghem et Schérer refusent pourtant de mobiliser un tel registre

pour parler des « années d'hiver ». Ils soulignent les ambiguïtés du « nouveau » : « Ultime

paradoxe, cette contraction [des “années d'hiver”] se fait au nom de la même loi, celle du nouveau

qui menait la danse contestataire2163 ». Leur position dans le débat sur le postmoderne témoigne du

refus de s'arc-bouter sur ces catégories : d'une part un refus de défendre le « moderne », et une

volonté d'échapper « au désir maternant de vieux mythes2164 » ; d'autre part la méfiance envers la

célébration du « progrès » qui caractérise le « postmoderne ». Très ambigu pourrait être le projet

de se tourner vers l'âme, sujet philosophique ancien, qui a « nourri la métaphysique classique », a

« été l'objet propre de l'épistémè antique et médiévale »2165. Mais la référence n'est pas simple

retour à un thème éprouvé : il s'agit de réinvestir l'âme, de la réinventer, d'en faire émerger de

nouvelles significations.

Hocquenghem et Schérer semblent ne cesser de mettre en garde contre les mauvais usages des

catégories temporelles, que la référence utopique permet de rendre inopérante. Selon eux, Fourier

2160 Âme, p. 15-16.
2161 Dérive, p. 130-132.
2162 Oiseau (1977), p. 151, p. 156 et p. 185.
2163 Âmr, p. 298.
2164 Ibid., p. 24.
2165 Ibid., p. 37.
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ne rejette pas le progrès mécanique : 

Fourier, aujourd'hui, trouverait son inspiration dans la cybernétique de l'ordinateur, étendue au
désir, au cerveau vivant, pour indiquer les riches combinaisons des arrangements passionnels,
des rencontres amoureuses et des ralliements2166.

La lecture de Benjamin, qui, comme l'a souligné Michael Löwy, fait cohabiter une inspiration

romantique réactionnaire (qui « s’oppose, avec l’énergie mélancolique du désespoir, à l’esprit

quantificateur de l’univers bourgeois, à la réification marchande, à la platitude utilitariste et,

surtout, au désenchantement du monde ») et des croyances révolutionnaires et messianiques2167,

joue également un rôle essentiel sur ce point. Benjamin a d'ailleurs posé la question du ton dans

son essai sur Karl Kraus, en décrivant cette « étrange combinaison que l'on rencontre partout chez

Kraus, de théorie réactionnaire et de pratique révolutionnaire ». Selon lui, sa « polémique associe

de la façon la plus intime une technique qui, pour démasquer l'autre, recourt aux moyens les plus

modernes, et un art de l'expression de soi qui opère avec des moyens archaïques.2168 »

Ce n'est pas faire violence à L'Âme atomique ni aux précédents écrits d'Hocquenghem que de leur

poser ces questions, tant l'essai co-écrit avec Schérer témoigne de ce souci de neutraliser les

oppositions entre le passé et le présent. Les deux auteurs soulignent en particulier la spécificité à

cet égard du sentiment mélancolique, à propos précisément de Kraus – ce sentiment qui, s'il était

présent dans Oiseau de la nuit ou dans le texte sur la mort de Pasolini, pourrait rendre ces écrits

encore plus forts. Le polémiste viennois est une « figure de l'héroïsme mélancolique », mais « tout

ce qu'il a écrit est en prise directe sur l'actualité. Il colle à la modernité, il n'est en rien passéiste.  »

Schérer et Hocquenghem parlent d'une « tension mélancolique » : 

Démon et ange à la fois, cette incarnation de la mélancolie critique contemporaine cherche en
arrière son « point de fuite utopique » en y transposant l'origine. La mélancolie ne suit pas le
cours d'une histoire bien formée et inéluctable, mais la compare aux « formes qu'elle n'a jamais
connues »2169.

Aux côtés de Kraus, ils placent Baudelaire et Fourier. Leur langage n'est « ni passéiste ni

hiératique » : « l'éloge de la modernité, chez Baudelaire, est, simultanément, sa critique

immanente », tandis que Fourier « qui refuse d'être un rétrograde, et développe au contraire une

utopie que seules rendent envisageables les richesses inouïes de l'âge industriel, fonde la possibilité

2166 Ibid., p. 49.
2167 Michael Löwy, « Préface », W. Benjamin, Romantisme et critique de la civilisation, Paris, Payot, 2010.

Également, Michael Löwy, Avertissement d'incendie, Paris, Puf, 2001, p. 2-3.
2168 Walter Benjamin, Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 238-239 et p. 243-244. Pour

des exemples de l'entrelacement des catégories temporelles chez Benjamin, cf. « Paris, capitale du XIXe
siècle », Œuvres III, op. cit., p. 47, et Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 478.

2169 Âme, p. 82-84.
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d'un autre ordre sur l'évocation de primitives “séries édéniques” avortées »2170. (On trouve

d'ailleurs, dans ces pages consacrées à Kraus, une défense de la figure du pamphlétaire, et d'une

certaine manière d'Hocquenghem lui-même : « Il est un héros destructeur, non “créatif”, au sens

où on l'entend de celui qui ne songe qu'à ajouter sa pierre à l'édifice culturel. Il n'a pas créé de

“grande œuvre”, mais attaqué, “le fleuret à la main”, tout ce qui est le positif de notre temps.2171 »)

Ce qui importe aux yeux de Schérer et Hocquenghem est certes le passé, mais le passé dans le

présent et dans le futur. La mélancolie est liée au passé par les traces qu'il laisse dans le présent, et

au futur par les potentialités que fait exister le passé. Ce n'est donc pas le passé contre le présent,

mais les deux intriqués. À propos de l'aura, le projet des deux auteurs est de modeler une

sensibilité qui tienne compte du déclin de l'image, et non pas de déplorer ce que sont devenues les

images par rapport  à ce qu'elles étaient. « Aucun passéisme, aucune volonté de dénoncer l'image

n'animent Benjamin. Son attitude est à la fois d'immersion dans ce monde des images dévalorisées,

à l'aura perdue, et d'éveil, de démystification », écrivent Schérer et Hocquenghem. « Il nous a fait

passer de la critique du fétichisme à la méditation sur la puissance de la fantasmagorie. Non, ce ne

sont pas les images qu'il faut dénoncer.2172 » Les deux auteurs insistent : le déclin de l'aura n'est pas

« le regret d'une vie antérieure », mais bien une « forme d'expérience » : « Elle est une nouvelle

manière de remplir de vibrations sensibles un monde déshumanisé. […] Elle invente une nouvelle

magie contraignant les choses sans regard à regarder.2173 »

*** 

§9. « L'absence de Dieu » et « l'abandon du politique »

En raison sans doute de son statut d'essai philosophique, de sa lecture difficile et du climat

intellectuel de l'époque, le livre  passe plutôt inaperçu et les rares critiques sont réservées. Philippe

Thureau-Dangin regrette dans La Croix : « Cette “résurrection de l'âme” est timide : elle ne peut

avoir lieu que “dans l'éphémère, l'accidentel, le rêve, l'illusion créée”. Pas question de “morale”,

mais seulement d'esthétique. […] L'Âme atomique tente donc de donner au contemporain non pas

une raison d'être, mais une raison de jouir de soi-même, au travers de la mélancolie.  » Elle mêle

« rumeur du temps, déclic d'une citation à l'autre, débris des anciennes philosophies

émiettées »2174.

2170 Ibid., p. 86, p. 90 et p. 92.
2171 Ibid., p. 83.
2172 Ibid., p. 121.
2173 Ibid., p. 130-131.
2174 Philippe Thureau-Dangin, « L'Âme atomique », La Croix, 24 mai 1986.
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Louis Seguin juge dans La Quinzaine littéraire que les auteurs ne sont « pas toujours allés jusqu'au

bout de leur critique. » Il écrit que la pensée « s'émeut un peu trop d'un “monde qui court à sa

rationalisation intégrale et satisfaite, qui expulse Dieu des phénomènes et vide la matière des forces

spirituelles”. » Selon le critique, « ce qui, aujourd'hui, reste le plus difficile à penser – et l'on ne

peut que regretter que Schérer et Hocquenghem n'y invitent pas davantage – c'est précisément

l'absence de Dieu, le renversement périlleux du confort à la lucidité qu'illustre la métaphore du

“soleil noir”. » En somme, le livre revient à « confondre le dépérissement postmoderne de la

pensée avec la pensée du dépérissement »2175.

Le livre est rapidement mentionné par Bernard Frank dans son article du Monde sur l a Lettre

ouverte, ainsi que par Matzneff, interrogé dans Le Figaro sur ses lectures de l'été2176. Près d'un an

après sa sortie, en juillet 1987, 1 100 exemplaires du livres ont été vendus 2177. Une traduction

espagnole, El alma atómica, est publiée en 1987 à Barcelone, par les éditions Gedisa. Le livre a

reparu en français, en 2013, aux Éditions du Sandre. Ce beau volume, au papier, à la typographie et

à la mise en page soignés, est sans doute plus proche de l'esprit du livre que l'édition originale.

En dépit de l'attitude d'Hocquenghem vis-à-vis du mouvement gay, il faut bien reconnaître que

celui-ci ne cessera de soutenir ses livres. C'est le cas pour L'Âme atomique : alors qu'il n'est pas

l'ouvrage d'Hocquenghem le plus destiné à un large public, deux entretiens sont publiés dans la

presse homosexuelle, l'un dans Gai Pied Hebdo, réalisé par son compagnon Roland Surzur, l'autre

dans Homophonies, le mensuel du CUARH, le Comité d'urgence anti-répression homosexuelle,

avec Gérard Bach-Ignasse et Mélanie Badaire (Jean-Michel Rousseau).

***

Un des lecteurs de L'Âme atomique était Daniel Bensaïd. À Brummel, Byron, Fourier et

Baudelaire, il opposait Saint-Just, Blanqui, Trotsky et Guevara. « Pour Hocquenghem et Schérer,

l'action politique participe de la dégradation généralisée et plonge dans l'impuissance. Seule

l'esthétique, par son pacte avec l'éthique, peut encore sauver quelque chose ». C'est le cœur de ses

réserves – en dépit de leurs « ennemis communs ». « Mais le politique ne se laisse pas aussi

aisément congédier », proteste Bensaïd :

Quel serait donc l'avenir d'une résistance en miettes, qui renoncerait, sinon à toute utopie
unifiante, du moins et plus sobrement à tout projet ? Que resterait-il de l'esthétique et de

2175 Louis Seguin, « Par le silence d'une nuit d'été », La Quinzaine littéraire, n°467, 16 juillet 1986.
2176 Bernard Frank, « Fais ce qu'il te plaît », Le Monde, 7 mai 1986, repris dans 5 rue des italiens, Paris, Grasset,

2007, p. 188 ; « Allo !, que lisez-vous ? », Le Figaro, 29 juillet 1986.
2177 IMEC, ALM 2582.8, Relevés de comptes (1984-1987).
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l'éthique, le jour où nous nous serions résignés à abandonner le politique aux politiques2178 ?

Cette objection est, d'une part, à lier à la réception de Benjamin en France. Comme le note Enzo

Traverso, le livre de Bensaïd sur Benjamin « marque une rupture féconde » avec une lecture

« esthétique » de Benjamin : « À contre-courant de cette tendance encore aujourd’hui dominante,

Bensaïd nous faisait découvrir un Benjamin politique.2179 » Et, d'autre part, comme il le précise,

Bensaïd diverge sur le rapport au marxisme :

Notre désaccord commence lorsqu'il [Hocquenghem] fait de Marx […] le père du « réalisme
politique » contre le mouvement utopiste du XIXe siècle disqualifié au nom du socialisme
scientifique. C'est là un cliché non démontré2180.

*** 

Au sujet du baroque, Hocquenghem et Schérer s'attardent sur une sculpture de l'autrichien

Balthasar Permoser, l'Apothéose du Prince Eugène2181. Ils ont pu voir la sculpture, exposée au

Belvédère de Vienne, une ville qu'Hocquenghem aimait, et dans laquelle il a séjourné à plusieurs

reprises. Deux fois avec René Schérer, dont une à l'occasion du colloque « Die erloschene Seele »

(« L'âme éteinte ») à l'Institut français de Vienne en septembre 19832182. Un texte à quatre mains,

intitulé « Die Seele und das Kind » (« L'âme et l'enfant »), a été publié en 1988 dans l'ouvrage

collectif dirigé par Dietmar Kamper et Christoph Wulf2183. Grâce à ces deux universitaires berlinois,

d'autres textes de Schérer et Hocquenghem existeront dans l'espace germanophone : « Formen und

Metamorphosen der Aura » (« Formes et métamorphoses de l'aura »), prononcé dans un colloque à

Paris en avril 1982, et « Liebe als Kompass der Bestimmung » (« L'amour et son destin »), fruit

d'un colloque qui s'est tenu à Toulouse au printemps 19862184. 

2178 Daniel Bensaïd, « L'exercice solitaire du style » , Cahiers de l'imaginaire, n°7, 1992, p. 25-28. Également :
« Défiants envers les tentations totalisatrices, Hocquenghem et Schérer prônent une résistance de
harcèlement, des utopies interstitielles, besognant dans les failles du style. L'État, hélas, n'ignore pas les
résistances qui prétendent l'ignorer. Il se nourrit et fait feu de tout bois, y compris de ces barouds d'honneur. »
(Walter Benjamin, sentinelle messianique, Paris, Plon, 1990, p. 211.)

2179 Enzo Traverso, « La Concordance des temps », préface à Daniel Bensaïd, Walter Benjamin, op. cit.,
<http://danielbensaid.org/La-concordance-des-temps,1072>. Sur la réception de Benjamin, ses lectures
« esthétique » et « politique », cf. également Enzo Traverso, « La mémoire des vaincus » (entretien avec
Philippe Mangeot), Vacarme, n°21, 2002, <http://www.vacarme.org/article434.html>.

2180 Critique communiste, n°77, septembre 1988.
2181 Âme, p. 195-196. Cf. également p. 200.
2182 Entretien avec René Schérer, 16 novembre 2011 ; Dossier de carrière conservé par le service des personnels de

l'université Paris 8.
2183 « Die Seele und das Kind », Dietmar Kamper et Christoph Wulf (dir.), Die erloschene Seele. Disziplin,

Geschichte, Kunst, Mythos, Berlin, Dietrich Reimer Verlag, Berlin, 1988, p. 117-131.
2184 « Formen und Metamorphosen der Aura », Dietmar Kamper und Christoph Wulf (dir.), Das Schwinden der

Sinn, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, p. 75-86 et « Liebe als Kompass der Bestimmung », Dietmar
Kamper et Christophe Wulf (dir.), Das Schicksal der Liebe, Weinheim und Berlin, Quadriga Verlag, 1988, p.
178-197.
Un commentaire du Désir homosexuel est paru dans un recueil dirigé par Dietmar Kamper : Wolgang W.
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Hocquenghem est à Vienne une autre fois, en 1986 ; et Roland Surzur, qui se fait envoyer par Gai

Pied Hebdo, l'y rejoint. Pour le retrouver, Hocquenghem lui avait alors donné rendez-vous sous la

colonne de la peste (« Pestsäule »), sur le Graben, la principale rue du centre-ville. « Ça l'avait

amusé, voilà comment il aimait rire », commente son compagnon2185. En 1986, l'écrivain a aussi

publié un texte sur la capitale autrichienne, aux éditions Autrement, dans une collection de

« guides intimes » rédigés par des écrivains. Le texte d'Hocquenghem a pour titre « Les rideaux de

François-Joseph ». Il y décrit une « ville des paradoxes » : « Ce qui fait la vogue, le triomphe de

Vienne aujourd'hui, […] est précisément ce que les Viennois “fondateurs de la modernité” ont le

plus haï chez eux-mêmes. » Selon l'écrivain, « il y a deux Vienne, celle qui découvre et celle qui

étouffe. […] Il y a deux Vienne, et elles dansent enlacées, comme la mort et l'amour. […] Vienne

entre l'insouciance et la tragédie, l'archaïque et l'ultra-moderne, l'utopique et le frivole, danse avec

elle-même sans discontinuer depuis si longtemps que les oppositions s'y fondent, s'y mêlent.2186 »

À propos de leur voyage à Vienne, Schérer évoque aujourd'hui une scène des Mains sales, au cours

de laquelle Hugo déclare : « Tout ce qu'il touche a l'air vrai. […] Je le regarde boire et je sens que le

vrai goût du café est dans sa bouche à lui. » Et Schérer d'ajouter : « Il y avait certaines choses qui

existaient dans l'oeil de Guy. Visiter un pays, un monument était un plaisir particulier parce que le

tableau, l'oeuvre, vivaient particulièrement en lui. Le baroque de Vienne, c'est sans doute grâce à

lui que j'ai été amené à le découvrir et à l'apprécier. Il avait cette capacité de mettre en relief, de

donner le ton particulier aux choses qu'il voyait…2187 »

Werner, « Über das homosexuelle Verlangen, bei Hocquenhgem, bei mir, bei allen Männern. », Dietmar
Kamper (dir.), Über die Wünsche. Ein Versuch zur Archäologie der Subjektivität, München und Wien, Carl
Hanser Verlag, 1977, p. 82-97.

2185 Entretien avec Roland Surzur, 25 novembre 2011 ; Roland Surzur, « Vienne : Divine décadence », Gai Pied
Hebdo, n°237, 27 septembre 1986.

2186 Vienne, p. 5-9.
2187 Jean-Paul Sartre, Les Mains sales, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 127-128 ; entretien avec René

Schérer, 16 novembre 2011.
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CHAPITRE 19. L'AIGUILLON DE LA MORT.

Une régression de l'humanité. Alors que, dans une postface à son roman Ève paru le 26 août

1987, Guy Hocquenghem revient sur les conséquences qu'il prête à une foudroyante maladie, il

reconnaît qu'elles auraient été peu vraisemblables « il y a seulement deux ou trois ans ». Mais,

« l'humanité, depuis, a bien régressé.2188 » Et en effet, depuis le début des années 1980, un terrible

fléau emporte rapidement vers la mort, laissant la médecine impuissante. Il alimente les fantasmes

et les rumeurs, suscite des titres racoleurs : les uns parlent de « cancer gay », d'autres d'une

maladie qui ne touche que les « 4H », homosexuels, héroïnomanes, haïtiens et hémophiles,

d'autres encore d'une transmission par la salive, le simple contact voire par l'usage de poppers, ces

aphrodisiaques à inhaler très prisés dans la culture gay . Cette maladie, c'est le Sida, le Syndrome

d'immunodéficience acquise, dont Hocquenghem se découvre atteint au milieu de la décennie. Bien

des pages d'Ève sont nourries de son expérience, comme cet autoportrait du narrateur, Adam,

double romanesque de l'écrivain :

Un jour, je me suis vu, torse nu, devant la glace, en me relevant. On dirait une photo de camp de
concentration. Les côtes ressortent sous la peau comme si elles allaient la crever. Les bras sont
des allumettes, les jambes ont fondu. Je n'ai même plus de fesses. Et en plus je suis couvert
d'escarres à force de vivre couché. Enfin et surtout, j'ai le regard traqué, paniqué, d'une bête
sauvage aux abois2189.

Les photos prises à la sortie du roman sont saisissantes, tant Hocquenghem est physiquement

transformé et vieilli. Aux cheveux blancs apparus jeune, comme c'est courant dans sa famille, et

qu'il teignait depuis quelques années déjà, s'ajoute la maigreur : lui qui a toujours été fin semble

désormais malingre.

***

§1. Une maladie insoutenable

L'alerte a été donnée à l'été 1981 par la situation de plusieurs homosexuels dont les défenses

immunitaires sont dramatiquement faibles. Mais c'est seulement en 1983 qu'est identifié le virus

responsable, le Virus de l'immunodéficience humaine (VIH). Les incertitudes nourrissent la

stigmatisation envers les homosexuels, eux-même ignorants, comme le reste de la population, des

modalités de transmission de la maladie, et très méfiants envers ce qu'ils considèrent comme un

2188 Ève, p. 319 ; IMEC, Fonds Albin Michel, ALM 2583.19, Lettre d'Albin Michel à Guy Hocquenghem,
10 septembre 1987.

2189 Ève, p. 266.
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« retour de bâton » de la libération sexuelle. « On ne connaissait absolument personne qui l'avait.

Je ne savais ni comment cela se reconnaissait, ni comment cela se transmettait », explique

aujourd'hui Daniel Defert, qui fonde, fin 1984, à la suite de la mort de son compagnon Michel

Foucault, une des premières personnalités mortes du Sida en France, l'association Aides 2190. La

publicité pour les préservatifs et la vente libre des seringues, deux mesures essentielles de

prévention, ne seront autorisées qu'en 1987, après l'arrivée de la droite au pouvoir. Et des tests de

dépistage fiables, les tests Elisa, mis au point par l'Institut Pasteur, ne seront disponibles en France

qu'à partir du 21 juin 19852191.

C'est par ces tests qu'Hocquenghem apprend sa contamination au début de l'été 19852192. Selon

Roland Surzur, elle était une « évidence » pour l'écrivain2193. En raison de son mode de vie, de sa

pratique de la drague. Et aussi, comme il l'écrit dans une chronique publiée dans Gai Pied Hebdo le

13 juillet 1985, parce qu'il est convaincu que « la majorité, bientôt la totalité des gays est

séropositive » –  tout en précisant alors n'être pas, « à [sa] connaissance, […] atteint »2194. Lors du

tournage de Tino, à l'automne 1985, Vincent Dieutre se souvient de l'avoir entendu déclarer :

« Dans dix ans, on sera tous morts.2195 » En décembre de la même année, 573 cas de sida seront

dépistés en France, dont 214 décès2196. Hocquenghem est alors bien portant et les amis qui

n'appartiennent pas au cercle des intimes, à l'image d'Hélène Hazera, Elisabeth Salvaresi ou Hugo

Marsan, apprendront tardivement sa maladie, parfois de manière indirecte2197. I l est

« séropositif » : le virus est détecté dans son organisme sans que la maladie ne se manifeste. Mais

son état de santé va rapidement se dégrader en 1986. En mars, il doit renoncer à un voyage en

Égypte pour se faire hospitaliser pour une septicémie, au pavillon Laveran des maladies

infectieuses et tropicales de la Salpêtrière2198. Il y fait de nouveau un séjour à l'été2199. À la fin du

mois d'août, à la radio, il a voix terne et donne l'impression d'être fatigué 2200. Désormais soigné par

le docteur Willy Rozenbaum, co-découvreur du virus du Sida, il est hospitalisé en octobre à

2190 Daniel Defert, Une vie politique, Paris, Seuil, 2014, p. 91-92.
2191 Christophe Broqua, Agir pour ne pas mourir ! Act up, les homosexuels et le sida , Paris, Les Presses de

Sciences-Po, 2006, p. 40. Également, Patrice Pinell (dir.), Une épidémie politique. La lutte contre le sida en
France, Paris, PUF, 2002 ; « Procès du sang contaminé », Libération, 9 février 1999.

2192 Entretien avec Roland Surzur, 14 décembre 2011.
2193 Entretien avec Roland Surzur, 13 avril 2012.
2194 « Trop tard pour la peur », Gai Pied Hebdo, n°178-179, 13 juillet 1985. En raison des délais de bouclage, la

chronique est rédigée une dizaine de jours avant la parution.
2195 Entretien avec Vincent Dieutre, 14 août 2015.
2196 Daniel Defert, Une vie politique, op. cit., p. 128.
2197 Hélène Hazera, « Une gerbe pour Michel », Kademos / archives Jacques Girard ; entretien avec Elisabeth

Salvaresi, 28 novembre 2011 ; Hugo Marsan, « La mort du métis » , Gai Pied Hebdo, n°333, 3 septembre
1988.

2198 Gabriel Matzneff, Calamity Gab. Journal janvier 1985-avril 1986, Paris, Gallimard, 2004, p. 330-331 et p.
339. 

2199 Gabriel Matzneff, La Prunelle de mes yeux, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 140, p. 143 et p. 147-149.
2200« Agora » (entretien avec Patrice Gelinet), France culture, 27 août 1986.
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l'hôpital Tenon. À la suite d'une biopsie du poumon, est diagnostiquée une pneumocystose, une

infection « opportuniste », c'est-à-dire qui profite du déficit immunitaire provoqué par le VIH

(caractéristique du Sida, tout comme la candidose, une infection fongique dont sera aussi atteint

Hocquenghem dans la bouche, et le syndrôme de Kaposi, une tumeur responsable de taches sur la

peau). La biopsie et la pose du drain sont particulièrement douloureuses. Comme celles que subira

Adam dans Ève : 

“Insoutenable, cette douleur est insoutenable”, se répétait-il en hurlant. […] Deux tuyaux en
sortaient, profondément enfoncés dans la plaie, deux tuyaux démesurés, de la taille des tuyaux
d'arrosage, durs, rigides, armés de fil de fer, qui s'élançaient vers une machine située au dos du
lit. Il ne la voyait pas, mais il en entendait le glouglou menaçant. Cette machine aspirait et
rejetait son sang bouillonnant en drainant la sérosité de ses poumons2201.

La santé de l'écrivain est très faible. « Il a horriblement maigri, yeux exorbités, sa voix n'est qu'un

souffle », écrit Matzneff le 6 novembre dans son journal. « Il me demande […] de lui procurer un

médicament pour se suicider au cas où les médecins voudraient à nouveau le charcuter ou s'il

devenait aphasique.2202 »

Un traitement, cependant, va permettre d'endiguer la progression de la maladie  : l'AZT, pour

Azidothymidine, un antirétroviral venu des États-Unis. Il est introduit en Europe à titre

expérimental en novembre 1986 et Hocquenghem fait partie des 64 patients français, sur 250

patients européens, intégrés à l'essai thérapeutique2203. Ils sont répartis en deux groupes : aux uns

est administré un placebo, aux autres de l'AZT. Le 24 novembre, Matzneff parle d'une

« résurrection miraculeuse » de son ami, qui « a repris du poids, des couleurs et du moral »2204. À la

date du 27 janvier 1987, l'écrivain a aussi consigné : « Celui-ci reprend du poil de la bête : il partait

le lendemain avec Roland pour Florence ! Quand je songe au mort vivant, au quasi cadavre qu'il

était il y a quatre mois, cela fait un sacré plaisir.2205 »

Les essais sont concluants et l'AZT sera autorisé en France en mars 1987. Loin d'être miraculeux, il

permet seulement de gagner du temps. « Vu les effet toxiques et sanguins évidents de l'AZT,

l'espoir qu'a fait naître le produit n'a-t-il pas joué un rôle important dans les bons résultats de

l'épidémie américaine ? Plus encore, les effets observés aux États-Unis persistent-ils au delà de

vingt-quatre semaines ? Après plusieurs mois d'expérimentations, il est aujourd'hui permis d'en

2201 Ève, p. 299-300. Entretiens avec Roland Surzur, 25 novembre 2011, 14 décembre 2011 et 13 avril 2012 ;
Gabriel Matzneff, La Prunelle de mes yeux, op. cit., p. 182 et p. 287.

2202Gabriel Matzneff, La Prunelle de mes yeux, op. cit., p. 185.
2203« Sida-espoir » , Gai Pied Hebdo, n°241, 25 octobre 1986 et Hervé Liffran, « Des médicaments au compte-

gouttes », Gai Pied Hebdo, n°242, 1er novembre 1986.
2204Gabriel Matzneff, La Prunelle de mes yeux, op. cit., p. 194-195. Également, p. 197-198.
2205 Ibid., p. 240.
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douter », explique alors Gilles Pialoux dans Libération2206. L'état d'Hocquenghem reste très fragile.

Au début du mois de février 1987, selon Matzneff, « son taux d'hémoglobine diminue à toute

vitesse, signe que ce médicament américain, l'AZT, est néfaste à sa moelle épinière. […] Alors que

depuis quelques semaines il reprenait des couleurs, hier soir il était pâle comme la mort.2207 »

Avant de noter, début mars, qu'il « ne va pas trop mal » et qu'il « a meilleur mine ». Il peut aussi,

en avril, voyager à Marrakech et à Fez2208. 

***

§2. Ève, roman moderne 

C'est dans cette période qu'il travaille à Ève (dont le manuscrit porte le sous-titre La vie à

trois temps2209), en partie écrit lors de ses séjours à l'hôpital. Il a parlé du projet à Richard

Ducousset dès janvier 1986, et commence alors à percevoir une mensualité de 20 000 F2210. « Je

crois que je tiens enfin l'histoire. Ce qui n'a pas été facile », annonce-t-il à son éditeur le 26 mai2211.

Le 28 octobre, l'écrivain lui écrit de nouveau, notamment pour lui parler de fiscalité  : « J'ai eu

quelques ennuis de santé, mais cela va mieux à présent. Cela ne m'a pas empêché de travailler : j'en

suis à la seconde version de Ève. Je crois que c'est très satisfaisant.2212 »

Le manuscrit est soumis au tout début de l'année 1987. « C'est un roman d'une très grande

richesse, tant dans ce qu'il livre d'une expérience intime que dans son contenu proprement

imaginaire, romanesque. Il est par ailleurs fort bien construit  », observe Serge Bruna-Rosso le 19

janvier. « C'est un livre qui fera énormément parler de lui et qui se vendra en conséquence

(énormément, très au-delà de La Colère de l'Agneau).2213 » Le 20 janvier, le lecteur anonyme Delta

juge que « c'est une grande machinerie réussie qui déborde de sincérités. […] L'auteur a réussi à

tirer à et tenir toutes les attaches de son drame, et il y croit tellement qu'il nous insuffle une part de

s a fo i . […] Tant d'inventions placées à un aussi haut niveau symbolique me remuent

profondément, fondamentalement serait-il plus juste de dire.2214 »

Le héros s'appelle Adam Kadmon (à prononcer « adame », précise-t-il) qu'Hocquenghem avait

2206Entretien avec Willy Rozenbaum, 18 juillet 2013 ; Gilles Pial, « Sida : la France joue la carte de l'AZT »,
Libération, 6 mars 1987

2207 Gabriel Matzneff, La Prunelle de mes yeux, op. cit., p. 242-243.
2208Ibid., p. 264-265 et p. 358-359.
2209IMEC, Fonds Hocquenghem, Manuscrit d'Ève (sans cote).
2210 IMEC, ALM 2582.8, Lettre de Richard Ducousset à Guy Hocquenghem, 20 janvier 1986.
2211 IMEC, ALM 2582.8, Lettre de Guy Hocquenghem à Richard Ducousset, 26 mai 1986.
2212 IMEC, ALM 2582.8, Lettre de Guy Hocquenghem à Richard Ducousset, 28 octobre 1986
2213 IMEC, ALM 2582.8, Rapport de lecture de Serge Bruna-Rosso, 19 janvier 1987.
2214 IMEC, ALM 2582.8, Rapport de lecture de Delta, 20 janvier 1987.
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d'abord nommé Gilbert Kahane, puis Adam Kadmos2215. Écrivain homosexuel quarantenaire et

célibataire endurci, il habite au cinquième étage d'un immeuble de Montmartre et fréquente le

restaurant le Petit Charles, alter ego du Petit Robert de la rue Cauchois où Hocquenghem et ses

amis avaient l'habitude de se retrouver2216. Désabusé, misanthrope et misogyne, Adam partage de

nombreux traits avec l'auteur du roman, ce que ne manqueront pas de souligner les critiques.

Hocquenghem s'inspire également de son entourage : ainsi peut-on reconnaître Michel Cressole,

Jean-Denis Seince et Gilles Châtelet parmi les amis du narrateur, de même que Doug Ireland dans

les traits de l'américain Boy. Dans son manuscrit, Hocquenghem se laisse lui-même prendre et

l'appelle parfois Doug2217. Le personnage de Judith, de premier plan dans l'intrigue, évoque Fanny

Bichon (Judith Belladona), qui a participé au CERFI (Adam précise qu'il l'a connue dans une revue

de « psy anarchisants »2218), mais aussi plusieurs amies femmes, sinon un peu amoureuses de lui,

du moins avec lesquelles Hocquenghem se plaisait à jouer sur l'ambiguité de leurs relations

(proches de ce que la culture gay a nommé «  fag hag » ou « fille à pédés »). Ève n'est toutefois pas

un « roman à clés » : il ne faut pas superposer le roman et la biographie de son auteur comme si

l'un pouvait nous apprendre sur l'autre, et inversement, mais plutôt être conscient

qu'Hocquenghem introduit ces éléments dans une intrigue par ailleurs foisonnante et dont

l'essentiel ne repose pas sur ces ressemblances. Toutefois, cela nous dit bien quelque chose du

caractère du romancier qui n'ignore évidemment pas que les proches ne manqueront pas de (se)

reconnaître (dans) certains portraits. Selon son compagnon, il pouvait être «  furieux » qu'on lui

reproche certaines proximités : « Il répondait que ce n'était pas du tout une description de

personnes, que c'était son imagination, et qu'on a bien le droit de s'inspirer des gens qui

existent.2219 »

L'héroïne s'appelle Ève. Cette nièce d'Adam, deux fois plus jeune que lui, qui porte le même

prénom qu'une des nièces de l'écrivain2220, vient perturber la vie routinière de son oncle avec lequel

elle présente des similitudes physiques très fortes. L'intrigue révèlera que leurs caryotypes sont

identiques, en raison de manipulations génétiques liées à un projet nazi et au mouvement de Mai

68. L'oncle et la nièce vivent également une histoire d'amour. Ainsi l'intrigue se nourrit aussi bien

du mythe chrétien de la création que du Banquet d e Platon et de considérations plus

psychanalytiques sur le narcissisme. « Ni elle ni moi n'étions intéressants, pris séparément. C'est à

deux que nous formions un seul être surprenant », commente Adam. « Elle n'était pas mon double,

2215 IMEC, Fonds Hocquenghem, manuscrit d'Ève.
2216 Ève, p. 53.
2217 IMEC, ALM 2089.6, Manuscrit dactylographié de Ève.
2218 Ève, p. 31 ; entretien avec Judith Belladona (Fanny Bichon), 12 mai 2014.
2219 Entretien avec Roland Surzur, 25 novembre 2011.
2220Entretien avec Jean-Claude Hocquenghem, 9 juillet 2013.
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elle n'était pas “pareille” à moi, elle formait avec moi, pour un être attentif, un être unique, dont

chaque moitié était le répondant de l'autre. Un seul être à travers le miroir, le miroir de notre

double existence en reflet l'une de l'autre, le miroir, aussi, du temps, du sexe.2221 »

Hocquenghem aura de nombreuses occasions de s'exprimer sur son projet. Avant tout, il réaffirme

sa référence au roman classique : « Un roman c'est d'abord une histoire. De ce point de vue là j'ai

été très XIXème siècle, c'est-à-dire que c'est une histoire construite avec du suspens et qui arrive à

tenir un petit peu le lecteur en haleine. » Ève est en effet rythmé par de nombreux

rebondissements : une histoire de trafic de drogue transporte Adam et Ève aux Antilles, en

Argentine, en Uruguay et au Sénégal. Hocquenghem défend toutefois le fait qu'il « reste quelque

chose » au-delà du roman. « Je ne suis pas non plus capable, peut-être, de littérature totalement

inutile ou désintéressée, c'est-à-dire que je crois que tout roman est plus qu'un roman », ajoute-il

au micro de France inter, avant d'évoquer « cette émotion qu'il [le roman] vous laisse quand vous

avez fini l'histoire. » En particulier, sa « vocation » est « de prendre à bras le corps les choses les

plus haineuses, et les choses les plus violentes du monde actuel ». Selon l'écrivain, « il y a un

équivalent moderne de la tragédie classique ». Il énumère : « les guerres », « les grandes maladies

modernes », « la peur de la manipulation scientifique, sous la forme des naissances artificielles  »,

« la peur de la mort », « la peur de l'hôpital », qui constituent « le véritable noyau de ce que je veux

être le roman.2222 » Au gré des entretiens, il évoque aussi « un système scientifique qui nous

échappe » et une « nouvelle situation de dépossession de soi-même », et décrit la manipulation

génétique comme « un des plus profonds thèmes tragiques et l'une des plus extraordinaires

aventures en même temps de l'humanité.2223 »

Dans un entretien pour Paris Match, il insiste sur le narcissisme du héros, « fasciné par son double

jeune et féminin » : « Je voudrais montrer que la modernité, c'est ce narcissisme et cette recherche

éperdue de la jeunesse. […] Je voudrais qu'on puisse refermer ce livre en se sentant purifié de l'idée

qu'aimer sa propre image est un acte coupable.  » Il évoque même le « narcissisme » des

« homosexuels » qui « tombent amoureux de leur propre jeunesse ». Et ajoute : « J'ai beaucoup

pensé à Lolita en écrivant ce livre.2224 »

À Gai Pied Hebdo, il affirme que « le centre du livre, c'est plutôt : comment est-ce qu'on peut sortir

de soi-même et découvrir quelqu'un d'autre que soi  ? » Il ajoute : « Souvent, les amoureux se

ressemblent. Est-ce qu'ils se ressemblent parce qu'ils sont amoureux ou est-ce qu'ils sont amoureux

2221 Ève, p. 97.
2222 « Interlire », France inter, 20 septembre 1987. (« ce que je veux être le roman » est bien dans

l'enregistrement).
2223 « Interlire », France inter, 20 septembre 1987 ; « Apostrophes », Antenne 2, 4 septembre 1987.
2224 « A-t-il écrit un chef d'œuvre ? » (propos recueillis par Irène Frain), Paris Match, 4 septembre 1987.
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parce qu'ils se ressemblent ? » Plus loin, il ajoute que « le thème central du livre, c'est le double, la

gémellité. Le rapport de soi-même à un autre soi-même.2225 » 

Au micro de France inter, il souligne l'articulation entre «  le mythe fondateur de l'humanité » et le

« mimétisme amoureux ». Il ajoute : « Tout couple amoureux d'une certaine manière regrette un

état de fusion originaire, souhaite revenir à l'unité. Tous ces phénomènes, et tous ces grands

mythes de l'humanité, m'obsédaient pendant que j'écrivais le livre. 2226 » Défendant également son

goût pour le « mélo », il explique aussi : « Peut-être que s'il y a un sens à ce roman, c'est d'essayer

de montrer comment dans des situations totalement inhumaines, devenues inhumaines […] il peut

tout de même y avoir quelque chose d'humain, quelque chose qui est l'amour, qui est la relation

d'Adam et Ève.2227 »

Des moments cruciaux de l'intrigue ont pour cadre le Berry (près de Saint-Amand-Montrond, là où

se trouve la maison de campagne de Schérer et Hocquenghem), où Anne, ancienne contestataire et

sœur d'Adam, vit dans une communauté de lesbiennes. Ce sont des pages étonnantes, tant le

portrait de ces féministes est sarcastique, voire franchement misogyne (il peut parler de

« femelles »2228). Si on connaît déjà les liens orageux de l'auteur avec le féminisme, si on retrouve

également une certaine proximité avec la description du féminisme chez John Irving (pour lequel

Hocquenghem avait de la sympathie), ces pages surprennent de la part de celui qui s'insurgeait,

dans la Lettre ouverte, contre la fin proclamée des expériences contestataires. Comme d'autres

textes de l'écrivain (notamment L'Amour en relief), on ne sait pas quel est le degré de lecture – ce

qui est le propre du cynisme : au premier degré, comme l'expression d'une condescendance envers

ce qu'il décrit ? au deuxième degré, comme une satire du narrateur parisien, désabusé et revenu de

tout ? à encore un autre degré ? À plusieurs reprises, le narrateur fait part de sa « grande affection »

et de son « admiration » pour Anne (comme Hocquenghem en éprouvait pour sa sœur, installée

dans les Cévennes après 68, qu'il aimait beaucoup). « J'exagérais involontairement, par goût du

contraste et de la provocation, mon humour machiste parisien », précise-t-il ; « je respectais

malgré mon ironie »2229. À la radio, l'écrivain se défendra d'avoir voulu faire un portrait « féroce »,

« drôle et méchant » : « Dans mon esprit c'est plutôt sympathisant »2230.

Souffrant de fièvres, le narrateur se découvre victime d'une nouvelle maladie, transmissible lors

2225 « Guy Hocquenghem, romancier et martyr » (propos recueillis par Jacques Barozzi), Gai Pied Hebdo, n°283,
29 août 1987.

2226 Journal de 13h, France inter, 18 septembre 1987.
2227 « Interlire », France inter, 20 septembre 1987.
2228Ève, p. 125.
2229 Ève, p. 63, p. 68, p. 125 et p. 128 ; entretien avec Roland Surzur, 18 janvier 2013.

Également (Ève, p. 68) : « Elle avait compris bien avant moi, mieux que moi, la pourriture profonde de cet
univers calculateur et moribond qu'était la jeunesse ex-révolutionnaire de la capitale. »

2230« Interlire », France inter, 20 septembre 1987.
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des rapports sexuels, le LAV (pour « Lymphadenopathy Associated Virus »), premier nom porté

par le VIH. Une fois encore, les références biographiques sont nombreuses : La Pitié-Salpêtrière, la

pneumocystose et la biopsie, les traitements par le Bactrim (antibiotique utilisé contre la

pneumocystose) et l'AZT, la combinaisons que revêt l'aide-soignante pour l'approcher (lors de son

hospitalisation de mars 1986) ou encore le médecin Samaël, ancien « médecin aux pieds nus tiers-

mondiste » à la « réputation de fonceur », qui évoque le docteur Rozenbaum2231. C'est d'ailleurs à ce

dernier que le livre est dédié : « à Willy Rozenbaum et à toute son équipe, dont l'action mérite

certainement mieux que l'humour amer de mes dernières pages ». Hocquenghem a repris des

détails les plus infimes de son expérience : ainsi, une mention d'« interventions haut placées » pour

un transfert dans une chambre au calme peut être lue comme une référence à une intervention de

Ségolène Royal, alors conseillère aux affaires sociales du Président de la République, par

l'intermédiaire de Jean-Pierre Mignard, ami et avocat de l'écrivain (qu'Hocquenghem sollicitait

notamment pour régler des problèmes de versement de droits d'auteur de la part d'Albin

Michel)2232.

Mais ces clés sont loin d'être le principal intérêt de ces pages sur l'hôpital. Ce qui en fait leur force

est plutôt la description de ce rapport au monde si particulier qu'est celui du malade. C'est sur ces

points que s'établit la proximité avec ce qu'on peut nommer la «  littérature du sida », et

notamment la tétralogie d'Hervé Guibert (À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Cytomégalovirus,

Le Protocole compassionnel, L'homme au chapeau rouge)2233. Les deux écrivains partagent un

certain nombre de motifs : la proximité de la mort, l'apparente absurdité des examens médicaux, la

brutalité des propos et des attitudes des médecins et infirmières, la saleté de l'hôpital, les petites

histoires du personnel. L'impression de n'être qu'un objet d'expérimentation : « C'est une folie

scopique : endoscopie, colonoscopie, rectoscopie, je te passe les détails. On se sent transformé en

chose, en mannequin, en jouet qu'on éventre et dont les ressorts sautent à la figure de l'explorateur,

à subir de telles investigations. » (Guibert écrira, lui, que le corps à l'hôpital devient un « paquet de

chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là »)2234. La lutte quotidienne pour résister : « Ce que je

hais le plus, dans cette existence d'hôpital, c'est l'obligation constante de se forcer à vivre.2235 » La

méfiance envers le médecin, et les liens troubles qui se nouent avec lui : « Du coup, mes rapports

avec Samael se sont renforcés. Je suis passé par bien des étapes  : de l'amour immodéré […] à la

2231 Ève, p. 23, p. 277, p. 304, p. 251 et p. 220 ; Gabriel Matzneff, Calamity Gab, op. cit., p. 339.
2232 Ève, p. 303 ; entretien avec Jean-Pierre Mignard, 29 janvier 2014.
2233 Cf. également  Stéphane Spoiden, La littérature et le sida. Archéologie des représentations d'une maladie ,

Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2001 et Joseph Lévy et Alexis Nouss, Sida-fiction. Essai
d'anthropologie romanesque, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1994.

2234 Ève, p. 275 : Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 32.
2235 Ève, p. 275.
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haine recuite, et à la défiance systématique. L'idée qu'il voulait ma mort m'a hanté  ; celle qu'il me

mentait aussi mais il ne ment pas, il ne sait pas, simplement… » (Guibert : « Il faut tout de suite se

faire respecter. […] Ils veulent qu'on perde, ils comptent sur l'usure » ; puis : « le médecin et son

malade développent un rapport personnel, proche d'un sentiment discret » ; enfin : « il se créée

[…] un sentiment d'amour et de respect que je crois réciproque »)2236. L'injustice des

expérimentations par placebo : une « méthode cruelle » selon le narrateur d'Ève, un « système […]

abominable, une vraie torture » selon Guibert2237. L'obsession de la mort, dont l'hôpital est

« antichambre »2238. Le triste spectacle des salles d'attente des consultations pour le sida, où

jeunesse et vieillesse se mêlent2239.

***

Hocquenghem est évidemment interrogé sur ce choix d'un héros homosexuel qui vit une

histoire d'amour hétérosexuelle. En réponse, il fait état d'une «  plaisanterie » et d'une

« provocation » qui figurent dans le roman, quand Adam a lui-même le projet d'un roman sur sa

sœur : « Venant de moi, un héros féminin, cela surprendrait. Et cette apparence apostasie de

l'homosexualité m'apporterait à tous coups les suffrages des deux grands critiques, même si celui

de gauche, surtout parce que celui de gauche l'était justement, homosexuel. 2240 » À Gai Pied Hebdo,

il précise : « D'une certaine façon, ne pas écrire un roman homosexuel, pour moi, c'est très

important. » Avant d'ajouter : « Je suis content […] du fait que l'on ne puisse pas dire que j'ai renié

l'homosexualité, mais pourtant c'est probablement ce que j'ai fait, jusqu'à présent, de plus éloigné

de l'homosexualité.2241 »

Son ambivalence envers l'homosexualité lui fait tenir des propos étonnants. À France inter, il va

jusqu'à affirmer : « Nous avons probablement exagéré dans les années 60 la division absolue entre

les formes de vie amoureuse par exemple, nous avons opposé très très nettement, avec une force

revendicative, la liberté homosexuelle […] à la majorité hétérosexuelle. » Il oppose l'« auto-

définition un peu restrictive, je suis homosexuel, je suis hétérosexuel » à « une sorte d'amour dans

laquelle l'identité sexuelle a moins d'importance », à « la relation elle-même [qui] devient la chose

la plus importante. » Toutefois, dans le même entretien, il affirme être « toujours d'un certain

2236 Ève, p. 276-277 ; Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, 1992, p. 29, p. 40 et p. 68.
2237 Ève, p. 277 ; Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit., p. 158.
2238 Ève, p. 282.
2239 Ève, p. 279 ; Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit., p. 53.
2240Ève, p. 64.
2241 « Guy Hocquenghem, romancier et martyr » (propos recueillis par Jacques Barozzi), Gai Pied Hebdo, n°283,

29 août 1987.
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point de vue un militant homosexuel ». Et, alors qu'il lui est demandé s'il estime que le mouvement

homosexuel « n'a rien donné », il répond : « Non, non, je ne le pense pas du tout.2242 »

 

***

§3. Sida et aveu

Il est une question qui vient aux lèvres, mais dont il faut se méfier  : pourquoi, à propos du

sida, Hocquenghem n'a-t-il pas pris la parole à la première personne comme il l'avait fait pour

l'homosexualité ? D'autres le feront, mais pas lui. Selon Surzur dans la préface de L'Amphithéâtre

des morts, « certaines personnes, tout particulièrement dans ce qu'il est convenu d'appeler la

“communauté homosexuelle”, se sont étonnées du fait que Guy Hocquenghem n'avoue pas

publiquement sa maladie »2243.

C'est faire violence à son parcours que de poser la question en ces termes, si cela revient à affirmer

implicitement qu'il aurait dû s'exprimer personnellement sur sa maladie. Il me semble qu'il faut

mettre en question la question, interroger le présupposé selon lequel il aurait dû s'exprimer de telle

manière. Présupposé qui est avant tout nourri par la position historique de ceux qui se penchent

aujourd'hui sur la trajectoire d'Hocquenghem. Depuis les années 1980, la prise de parole sur le

Sida a été problématisée de telle(s) manière(s) qu'on peut la penser équivalente à la prise de parole

sur l'homosexualité qui a caractérisé la libération gay, et juger évidente la continuité entre les luttes

homosexuelles des années 1970 et les luttes du sida des années 1980. D'autant qu'Act Up Paris a pu

se référer à la libération gay américaine, ou qu'il est arrivé à un militant comme Philippe Mangeot

de déclarer avoir rejoint le groupe avec « en tête un fantasme rétroactif qui revenait du début des

années 70, le FHAR, les Gazolines et quelques bouquins de Guy Hocquenghem  »2244. Or, pour

évidente qu'elle soit aujourd'hui, cette continuité n'est pas toujours allée de soi : au cours de la

seconde moitié des années 1980, le Sida, comme l'avait été l'homosexualité quelques années plus

tôt, a été l'objet d'une révolution symbolique qui a consisté à transformer les catégories de

perception de l'épidémie. Act Up a réussi à construire un mouvement politique où l'affirmation à la

première personne de la séropositivité et de l'homosexualité occupe une place prééminente, en se

voulant plus radical que ses prédécesseur, notamment Aides qui avait déjà réussi à construire un

mouvement collectif mais dans des termes très différents (en insistant notamment sur le fait que

les « volontaires » ne sont pas nécessairement séropositifs, ni homosexuels).

2242 « Interlire », France inter, 20 septembre 1987.
2243 Roland Surzur, « Préface », Amphithéâtre, p. III.
2244 Christophe Broqua, Agir pour ne pas mourir !, op. cit., p. 64-65 ; Philippe Mangeot, « Faire de la politique de

manière embarrassante » (entretien avec Elisabeth Lebovici et Gérard Lefort), Libération, 28 juin 1997.
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Les reproches de désocialiser et de dépolitiser le Sida que formulera au début des années 1990 Act

Up, pourraient aussi s'appliquer à Hocquenghem : « N i Hervé Guibert, ni Cyril Collard ne se

répandent en réflexions sur les origines sociales du sida, sur les conditions sociales de sa

transmission. Ni pour l'un, ni pour l'autre, le sida n'est un scandale. […] Aucun des deux,

brusquement, ne se sent appartenir à une catégories d'exclus : il ne s'agit que de leur destin

individuel de créateur.2245 » Cette remarque est, bien sûr, anachronique : l'auteur d'Ève ne

connaîtra pas la naissance d'Act Up-Paris et ces critiques seront formulées six ans après sa

disparition. Mais cette remise en cause des discours sur le Sida révèle tout à fait la révolution

symbolique que tente alors d'opérer le groupe, de la même manière que les militants du FHAR ont

rendu archaïque la manière dont il était auparavant question d'homosexualité. Cela pour dire

combien il est fondamental de se garder d'un regard rétrospectif et téléologique sur la trajectoire

d'Hocquenghem, et de lui appliquer des catégories de perception postérieures ; il faut au contraire

resituer la prise de position de l'ancien militant gay dans l'espace des possibles du milieu des

années 1980.

D'ailleurs, notons qu'affirmer qu'Hocquenghem aurait du se faire porte-parole d'une cause, comme

il l'avait été quinze ans auparavant, néglige tout à fait ce qu'il est devenu dans les années 1980. Il

n'est alors plus, et depuis longtemps déjà (le milieu des années 1970), un militant politique, avec ce

que cela peut supposer de participation concrète à des luttes, d'engagement quotidien,

d'implication personnelle. On a déjà pu voir aussi combien le fait d'être devenu un porte-parole,

une figure, lui avait pesé. Il se pense alors avant tout comme un écrivain, et c'est comme écrivain

qu'il va s'exprimer sur le sujet. Et, devant la progression si rapide de la maladie, l'urgence, pour lui,

est d'écrire.

***

Pour autant, Hocquenghem affronte lui aussi le problème du « je », la question de parler à

la première personne du Sida. Mais c'est pour mettre en cause l'injonction, omniprésente dans ces

années 1980, de révéler sa maladie.

Les luttes politiques du sida sont très fortement liées au concept politique clé des années 1970 de

« prise de parole ». Defert a souligné que son engagement maoïste et le Groupe d'information sur

les prisons ont nourri les débuts d'Aides. « Il s'agit de ce que les détenus veulent faire savoir eux-

mêmes, en le disant eux-mêmes. Il s'agit de leur transférer le droit et la possibilité de parler des

2245 Act Up-Paris, Le Sida, combien de divisions ?, Paris, Éditions Dagorno, 1994, p. 176-177, cité par Christophe
Broqua, Agir pour ne pas mourir !, op. cit., p. 112-113.
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prisons », écrivait-il par exemple en 19712246. En remplaçant détenu par malade du sida, prison par

sida, ces phrases ne perdent pas de leur pertinence. Alain-Emmanuel Dreuilhe, auteur en 1987 d'un

des premiers témoignages publiés en français, insiste sur la nécessité de se réapproprier la parole

sur le sida : 

Ce fléau n'a pas manqué d'attirer une nuée de journalistes, de chercheurs, de fonctionnaires et
d'hommes d'affaires du SIDA qui s'est abattue sur les lieux de la catastrophe, monopolisant
micros et éditoriaux. Nous autres sidatiques, tout à notre survie, n'avons pu empêcher ces
spécialistes diserts de nous voler la parole, de nous spolier du seul bien qui nous restât  : notre
maladie2247.

Dans ses interventions, Hocquenghem va cependant prendre ses distances avec l'idée d'une prise

de parole, en soulignant combien celle-ci s'inscrit dans une prolifération de discours – à l'image de

ce que décrit Dreuilhe.

La prolifération prend même la forme de l'injonction à parler de soi, comme on le constate très

nettement lors de la sortie d'Ève. On ne demande pas à Hocquenghem s'il a déjà couché avec une

femme, s'il a entretenu une liaison avec sa nièce ; mais on cherche à savoir s'il a le sida. Dans Paris

Match, Irène Frain lui demande : « Votre héros est homosexuel, comme vous, écrivain, comme

vous. Comment allez-vous répondre à l'inévitable question : êtes-vous atteint du Sida ? » L'écrivain

explique : « Je répondrai que ce genre de question est une atteinte au secret médical et ne devrait

jamais être posée. C'est une inquisition policière particulièrement monstrueuse. » La journaliste

insiste : « En décrivant le Sida sans jamais le nommer, vous participez à l'atmosphère de

clandestinité qui l'entoure. Vous ne croyez pas que vous contribuez à lui donner un caractère

honteux ? ». « À l'hôpital, les médecins eux-mêmes ne nomment pas le Sida. Ils emploient d'autres

termes beaucoup plus techniques », précise l'auteur d'Ève. Avant d'ajouter : « Je voudrais aussi que

mes lecteurs comprennent à quel point c'est abominable de chercher à exclure, à cause du Sida, des

hommes égaux à tous les hommes devant la souffrance.2248 »

Sur France Inter, Hocquenghem doit répondre aux questions très pressantes de Dominique Jamet :

« Que vous doit cette histoire ? Qu'a-telle d'autobiographique ? ». L'écrivain répond : « J'ai déjà

précisé que je ne répondrai jamais à cette question… alors je suis un petit peu gêné ». Le journaliste

revient à la charge : « Vous concevez tout de même qu'on vous la pose ? ». Hocquenghem : « Je

conçois qu'on me la pose, et en même temps je voudrais qu'on présente bien une chose : c'est que

personnellement je n'aimerais pas particulièrement vivre dans un monde, qui risque d'ailleurs

d'être celui de demain, dans lequel on serait obligé de répondre à ce type de questions. » Jamet, de

2246 Daniel Defert, Une vie politique, op. cit., p. 227-228.
2247 Alain-Emmanuel Dreuilhe, Corps à corps, Paris, Gallimard, 1987, p. 11.
2248« A-t-il écrit un chef d'œuvre ? » (propos recueillis par Irène Frain), Paris Match, 4 septembre 1987.
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nouveau : « Sans y avoir été forcé par personne Flaubert disait Madame Bovary c'est moi, alors je

vous dis : Adam, est-ce vous ? Et Ève, est-ce vous ? ». L'écrivain : « Peut -être Ève plus qu'Adam…

[…] D'une certaine manière, les deux personnages sont moi.2249 » Le sous-entendu est autant

insistant dans France Soir : « Les ressemblances sont si frappantes que dans les milieux littéraires

“impitoyables” on pousse plus loin le jeu de la comparaison et on est prêt à entonner l'air de la

calomnie », écrit Françoise de Comberousse2250. À sa mort, les nécrologies justifieront le silence de

l'écrivain, souvent en des termes justes, mais qui témoignent de la manière dont cette attitude

n'allait à l'époque pas de soi2251.

Or c'est précisément le point qui intéresse Hocquenghem : l'afflux de paroles, la mise en discours

du Sida. Dans Gai Pied Hebdo, le 13 juillet 1985, il évoque très directement sa situation

personnelle : il a discuté du sida avec son médecin et n'est pas « atteint », tout en se sentant

vivement concerné (il n'est « pour l'instant » pas malade) et convaincu que la maladie menace « la

majorité, […] la totalité des gays ». « Si j'ai, jusqu'à présent, plus ou moins évité la question, c'est

aussi parce que je restreindrais volontiers, quand il s'agit de la souffrance humaine et vécue, la

parole à ceux-là seuls qui ont à dire », écrit-il. Il ajoute : « N'étant ni médecin, ni, pour l'instant, et

à ma connaissance, moi-même atteint, je ne me reconnais aucun droit à l'expression. Bien peu, on

le constate, partagent cette réserve prudente. » Dans ce texte, Hocquenghem décrit une saturation

des discours sur le sida. Il évoque « la chose dont on a le plus parlé cette année, et qu'il faut bien

que je “traite” à mon tour ». Il se défend :

Non que j'appartienne à ces militants logomachiques qui voient en l'épidémie sidatique une
« chance » pour la conscience de la « communauté homosexuelle » (on voit bien qu'ils sont
persuadés, eux, de ne pas l'avoir) ; ni que je veuille à mon tour disserter et conseiller sur un sujet
où disserteurs et conseilleurs sans patente profilèrent comme des champignons (rien de tel
qu'une épidémie de peur pour susciter des petits chefs drapés d'ignorance et de présomption).

2249 « Interlire », France inter, 20 septembre 1987.
2250 Françoise de Comberousse, « Le SIDA fait son entrée en littérature », France Soir, 27 octobre 1987. 
2251 « Personnage public, il n'a jamais parlé de son mal, sinon dans un roman. […] Avouer son Sida eût été lui

conférer avec emphase le statut de maladie honteuse, nier du même coup vingt ans de combat pour la
reconnaissance des homosexuels. En se voulant le premier mort naturel du Sida, Hocquenghem donne la clé
ultime. » (Laurent Joffrin, Libération, 30 août 1988)
« La mort silencieuse de Guy Hocquenghem » , t i t r e Le Quotidien de Paris (30 août 1988).
« Atteint de cette maladie, l'auteur n'a pas voulu, en dépit de son passé de militant proposer un témoignage
direct sur son cas et a préféré toucher un large public en entraînant ses lecteurs dans un univers romanesque
complexe qui ne fût pas fondée sur la simple confession. » (René de Ceccatty, Le Monde, 30 août 1988)
« “Il n'y a pas d'homosexualité sans aveu”, expliquait-il. Il n'a pourtant pas avoué. Le “Mon sida” de Guy
Hocquenghem aura été un roman, Ève, paru l'année dernière, dont les cinquante dernières pages sont la plus
impitoyable descente aux enfers d'une maladie qu'il va jusqu'à refuser de nommer. » (Gilles Anquetil, Le
Nouvel observateur, 2 septembre 1988)
« Ce porte-parole du droit à l'homosexualité est mort du Sida, un mal dont il n'a jamais parlé publiquement ;
à la confession directe, il avait préféré le biais de la fiction avec Ève, son avant-dernier roman, paru aux
mêmes éditions. » (Livres Hebdo, 12 septembre 1988)
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Le texte est violent –  à la hauteur, sans aucun doute, de la violence présente depuis le début de

l'épidémie de sida. Aujourd'hui, Defert se dit persuadé que Aides et lui-même sont visés par ce

passage2252. Rien, cependant, ne permet de l'affirmer avec certitude : Hocquenghem semble

renvoyer à des déclarations précises (« chance », « communauté homosexuelle ») qu'il n'est pas

possible d'attribuer aujourd'hui, mais dont rien n'indique qu'elles sont de l'ancien compagnon de

Foucault. Et si l'on cherche à référencer ces phrases, on peut trouver plusieurs sources, qui

pourraient correspondre mais dont rien ne permet d'affirmer que c'est à elles que pensait

Hocquenghem2253.

Plus généralement, le chroniqueur déplore l'attitude des médias et de la médecine, et l'attention

portée à un vaccin. « Il est trop tard pour paniquer », affirme-t-il : si la majorité des homosexuels

est contaminée, un vaccin ne sert à rien, si ce n'est à réaffirmer l'exclusion qui caractérise

l'épidémie, dans la mesure où le vaccin protège ceux qui ne sont pas contaminés, pas ceux qui le

sont déjà. Ainsi parle-t-il du « miraculeux vaccin des égoïsmes » : « Que l'Autre soit malade, pas

moi. » Il conclut : « Ce ne sont plus des vaccinations, mais un médicament, une pénicilline anti-

sida, que le peuple réclame.2254 »

Les thèmes du discours médical, de l'exclusion et de la répression de l'homosexualité se

retrouveront dans différentes interventions d'Hocquenghem. « This had become the occasion for a

new quarantine of the homosexual based on disease », explique-t-il en 1984 dans The Advocate.

2252 Entretien avec Daniel Defert, 20 juin 2012 (par téléphone).
2253 Il est vrai que, à l'époque, Defert peut tenir des propos moralisants, mais rien ne nous dit que c'est à ceux-là

qu'Hocquenghem fait référence. Par exemple, en septembre 1984 : « la culture [gay] s'est récemment édifiée
autour des valeurs gymniques, de santé, jeunesse perpétuées », « les gays n'ont pas pris la mesure des
conséquences morales, sociales et légales pour eux », « la libération des pratiques sexuelles n'est pas l'alpha
et l'oméga de notre identité » ou encore que la situation se caractérise par « une urgence médicale certaine et
une crise morale qui est une crise d'identité » (Daniel Defert, Une vie politique, op. cit., p. 233-234).
Il me semble que les propos de Defert sont orientés par sa description d'un « déni du sida » qui aurait
caractérisé les militants homosexuels (il y associe Hocquenghem et les «  militants du FHAR » (Ibid., p. 80)),
mais des chercheurs ont sérieusement mis à mal cette thèse (Cf., notamment, Christophe Broqua, Agir pour
ne pas mourir !, op. cit., p. 32-37). Guibert, lui, manifesta son agacement : le sida « devint la raison sociale de
nombreuses personnes, leur espoir de positionnement et de reconnaissance publique  » (Hervé Guibert, À
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit., p. 132).
À lire un article de Masques du printemps 1985, qui pourrait très bien correspondre aux allusions
d'Hocquenghem (mais, là-encore, rien le dit explicitement), on peut penser que c'est plutôt un ensemble de
positions et de propos sur le sida que conteste l'écrivain. Dans un texte sur l'évolution du mouvement gay,
Alain Sanzio écrit par exemple : « Le SIDA restera probablement dans l'histoire comme le symbole le plus
révélateur des gais 80… […] Il illustre la dramatique absence d'une quelconque réflexion sur le mode de vie
des années 80. Faute d'autres armes, les gais réagirent avec les arguments forgés dans la décennie
précédente. […] Finie la fête, finie la baise frénétique, les gais épouvantés renouaient avec le modèle désuet
du couple hétérosexuel… […] Ironie du sort, le cancer gai est la maladie qui aura été identifiée le plus vite… et
logiquement, un traitement devrait suivre bientôt. Dans leur malheur, les homosexuels ont une certaine
chance… Le SIDA concrétise, d'une façon certes étonnante, leur fantastique come-out ; désormais, les gais
ont même leur maladie ! […] Le SIDA a eu le mérite de rappeler les gais à la réalité. Les naïfs qui croyant à la
libération gaie et au monde nouveau sont tombés de haut ! » (Alain Sanzio, « Splendeurs et misères des gais
80... », Masques, n°25-26, printemps-été 1985, p. 59-61). 

2254 « Trop tard pour la peur », Gai Pied Hebdo, n°178-179, 13 juillet 1985 ;
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« We resisted that category politically very recently, and now AIDS has provided the opportunity to

bring back the medical category for homosexuals.2255 » Le 2 mars 1985, dans Gai Pied Hebdo, il

déplore que l'« humanisme moralisateur » remplace « la plus élémentaire humanité ». Rapportant

des cas d'exclusion en Europe et aux États-Unis, il s'interroge  : « Comment des gens jusque-là

ordinaires en viennent-ils à de si furieuses, hallucinatoires, indécentes paranoïas  ? » Il s'indigne

notamment d'un titre de Libération et rappelle que le journal, l'année précédente, s'était déjà livré

à des titres mensongers sur l'épidémie2256.

Hocquenghem est très attentif au recul des libertés sexuelles. Dans ses chroniques, il évoque les

inquiétudes des gays parisiens face à la fermeture des « backrooms » dans les bars gays par les

policiers de la Préfecture de Police, considérée comme un retour de l'ordre moral2257. Dans une

autre chronique, alors qu'il a connaissance de sa maladie, il dit sa méfiance envers le discours

médical et la « désinformation ». Il rapporte des propos d'un médecin selon lequel « 20 % des

cancers pourraient très bien être d'origine sexuelle », et de ses confrères qui jugent ces

informations « trop alarmistes ». Hocquenghem de commenter :

Docteurs Tant-mieux contre docteurs Tant-pis. Notre existence se déroule désormais ainsi,
ballottée entre eux. Le tabac donne le cancer, nous le savons tous. Avons-nous arrêté de fumer  ?
Le sexe donne des maladies. Faut-il cesser de faire l'amour ? La vie moderne donne le cancer.
Faut-il se retirer en Ardèche ? 

Il ajoute : « Comment pourrions-nous croire en une médecine qui nous décourage, qui n'annonce

que des catastrophes contagieuses, qui ne marche qu'à la peur et au désespoir ?2258 » Il évoquait

quelques semaines plus tôt France Soir qui « titrait tous les jours », quand il était enfant, « Péril

vénérien : la recrudescence. Les homosexuels porteurs de germes résistants aux antibiotiques ». Il

livre d'ailleurs ce souvenir : « À ma première syphilis, je me suis cru mort. Je venais d'avoir dix-

sept ans.2259 »

On retrouve ces préoccupations dans un article de février 1987 dans Le Figaro Magazine, dans

lequel l'écrivain réagit notamment à l'expression « sida mental » utilisé par Louis Pauwels contre

des manifestations étudiantes. Comme en 1985, Hocquenghem fait part de ses réserves à

s'exprimer : « J'ai longtemps hésité à écrire cet article. […] Moi qui fus un apôtre de la libération

2255 Richard Kaye, « Guy Hocquenghem. A New French Connection », The Advocate, n°406, 30 octobre 1984.
2256 « Inhumain », Gai Pied Hebdo, n°159, 2 mars 1985.
2257 « Back is beautiful » et « Une ancienne pute », Gai Pied Hebdo, n°160, 9 mars 1985 et n°161, 16 mars 1985.

Pour le contexte, cf. Roland Surzur, « La police et les pédés : revoilà les matraques ! » , Gai Pied Hebdo,
n°158, 23 février 1985 ; Roland Surzur, « Backroom : le noir te va si bien ! », Gai Pied Hebdo, n°160, 9 mars
1985 ; Marco Lemaire, « Le rose sied-il aux gays ? », Gai Pied Hebdo, n°164, 6 avril 1985 ; Marco Lemaire,
« Nouvelle descente de police dans les bars de Paris », Gai Pied Hebdo, n°170-171, 18 mai 1985.

2258 « Le pavova de papa », Gai Pied Hebdo, n°186, 21 septembre 1985.
2259 « 50 % des hommes sont des femmes », Gai Pied Hebdo, n°177, 6 juillet 1985.

512



homosexuelle, je suis bien obligé de constater le “retour du bâton” en ce domaine. Et je n'ai nulle

intention d'y participer. » Tout en ne partageant « évidemment pas » la formule de Pauwels,

Hocquenghem déplore que les étudiants aient été considérés comme « déshonorés » :

« L'insupportable hypocrisie, de la part de de la gauche, est bien dans ce paradoxe : s'indigner que

ces pauvres étudiants soient traités de sidatiques, comme si c'était la pire des insultes, la plus

outrageante des condamnations morales. » Ainsi, affirme-t-il, « un spectre hante l'Europe et

l'Amérique », celui de la punition du libertinage », une « association du sexe et de la mort, de la

maladie et de la culpabilité »2260.

***

Mais revenons à la question du « je ». C'est dans un tel contexte que la question de parler de

sa maladie se pose. Dans Le Figaro magazine, Hocquenghem rappelle aussi les récents propos

d'Isabelle Adjani que les rumeurs prétendent gravement malade du Sida, voire mourante. «  Ce qui

est terrible, pour moi, c'est de devoir venir pour dire que je ne suis pas malade. Comme si j'avais à

dire que je ne suis pas coupable d'un crime », déclare l'actrice à la télévision. Ce sont, selon

l'écrivain, « des mots justes »2261.

Sur cette question, Hocquenghem se montre très foucaldien, du Foucault de La Volonté de savoir.

Il est vrai que l'ombre du philosophe plane sur ce sujet. Par exemple en octobre 1987 dans « Mon

Sida », l'entretien que Jean-Paul Aron accorde au Nouvel observateur. Très affaibli, l'historien

annonce ne plus vouloir « dissimuler » sa maladie, pour « avancer sur la voie d'une partielle

libération de [lui]-même ». Aron, qui raconte avoir été tardivement à l'aise avec son homosexualité,

y emploie un langage de l'aveu : il parle de « se dévoiler », de « tenir un langage de vérité », de son

« faisceau de culpabilité » et de ses « complexes ». Au sujet de Foucault, il déclare : 

Il était aussi homosexuel. Il en avait honte, tout en le vivant parfois de façon insensée. Son
silence devant la maladie m'a indisposé parce que c'était un silence de honte, pas un silence
d'intellectuel. C'était tellement contraire à tout ce qu'il avait défendu ! Ça m'a paru ridicule2262 !

Les réactions sont fondamentales pour comprendre le contexte. Dans Libération, un éditorial de

Gérard Dupuy salue le « courage » de Aron qui fait « sortir le Sida de son anonymat ». « Il est si

important qu'une personnalité […] sorte de l'ombre et raconte le Sida à la première personne du

singulier.2263 » Quant à Laurent Joffrin, il parle d'une « intervention d'intellectuel », de l'« élégante

2260« Monsieur le Sexe et Madame la Mort... », Le Figaro Magazine, 28 février 1987.
2261 « Monsieur le Sexe et Madame la Mort... », Le Figaro Magazine, 28 février 1987.
2262 Jean-Paul Aron, « Mon sida » (propos recueillis par Elisabeth Schemla), Le Nouvel observateur, n°1199, 30

octobre 1987.
2263 Gérard Dupuy, « Sans masque », Libération, 31 octobre 1987.
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franchise » et du « double courage » de Aron de parler de son homosexualité et de la maladie 2264.

On mesure que le témoignage occupe une place importante dans l'épidémie, en premier lieu chez

les séropositifs, et qu'il est l'objet d'attentes, comme en témoignent les réactions des journalistes. 

Defert réplique dans Libération : « Plus on est honteux, plus on avoue ! L'idée de l'aveu entre dans

le grand champ de la culpabilité et de la honte : je suis coupable mais je le sais et je le dis sur la

place publique, c'est la confession orthodoxe... » Il ajoute : « Michel Foucault a inscrit l'aveu dans

une problématique de pouvoir. Il n'a jamais valorisé cet aveu en tant que tel, il en a toujours

démontré le processus policier.2265 » Selon le fondateur d'Aides, Hocquenghem lui avait alors

téléphoné pour lui dire qu'il était tout à fait d'accord avec ces propos2266. En 1988, alors que Thierry

Pfister lui demande son avis sur l'entretien d'Aron, après un court silence, gêné, Hocquenghem

répond : « Je pense qu'il aurait mieux fait de ne pas parler de “mon sida” de cette manière là ».

Plus tard, il précise : « Je suis assez réticent à l'égard même de la démarche, très sympathique et

très courageuse, de gens comme Aron parce que je pense que d'une certaine manière ils risquent de

tomber précisément dans ce piège de la manipulation, ils risquent de devenir précisément des

objets […] de la curiosité publique.2267 » Dans la Lettre ouverte, revenant sur l'article publié dans

Libération à la mort de Foucault qui s'indignait que l'on prête au philosophe une «  maladie

honteuse » en le disant mort du sida, Hocquenghem écrivait : « Ce n'était, ce n'est pas une maladie

honteuse ; […] il n'y avait nul besoin de “révéler” ainsi indirectement un problème privé.2268 »

Avec ces éléments, on comprend assez bien de quelle manière la question de parler de sa maladie

se pose à Hocquenghem, et pourquoi il décide de ne pas en parler. Aron semble tout à fait passer

aux aveux : non seulement parce qu'il fait sien le vocabulaire de la faute et de la culpabilité, mais

aussi parce que son témoignage semble attendu, et aussitôt saisi, disséqué. Il s'inscrit dans les

dispositifs d'un pouvoir, selon Foucault, qui « procède par examens et observations insistantes » et

« requiert un échange de discours, à travers des questions qui extorquent des aveux, et des

confidences qui débordent les interrogations »2269. On se rappelle que les textes de la fin des années

1970 étaient imprégnés de La Volonté de savoir ; on perçoit les ressorts du choix d'Hocquenghem.

L'écrivain avait été d'ailleurs sollicité pour s'exprimer publiquement. En septembre 1987, TF1 fait

dialoguer le Président de la République avec un malade du sida dans une émission de Christine

Ockrent. Le docteur Rozenbaum propose à Hocquenghem de participer. Celui-ci hésite mais refuse,

2264 Laurent Joffrin, « Le silence a la parole », Libération, 31 octobre 1987.
2265 « Daniel Defert : “Plus on est honteux, plus on avoue” » (propos recueillis par Gilles Pial (Gilles Pialoux)),

Libération, 31 octobre 1987.
2266 Entretien avec Daniel Defert (par téléphone), 20 juin 2012.
2267 Entretiens avec Thierry Pfister.
2268Lettre ouverte, p. 118.
2269 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1994, p. 60.
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et c'est finalement Jean-Paul Baggioni, militant à Aides, qui sera sur le plateau avec François

Mitterrand. « Il a eu des hésitations, mais c'était un choix profond de ne pas en parler », commente

aujourd'hui Surzur2270.

***

Il y a une autre raison du silence d'Hocquenghem : il veut tenir à l'écart ses parents de ses

tourments. « Ce n'est pas un détail à négliger, ses parents, si étonnant que cela puisse paraître,

ignoraient totalement la maladie de leur fils  », écrit Surzur dans la préface à L'Amphithéâtre des

morts2271. Les relations ne sont pas mauvaises, plutôt inexistantes. Les liens entre les membres de

la famille Hocquenghem se caractérisent par une réserve, un maintien sur son quant-à-soi.

L'écrivain voit peu ses parents, septuagénaires, qui, à leur retraite, ont quitté Paris pour Nice. S'ils

échangent des nouvelles – notamment de ses succès littéraires – s'ils se voient parfois à Paris (avec

apparemment peu de plaisir pour l'écrivain2272), Hocquenghem les tient à l'écart de sa vie. À son

compagnon, auquel il a même pu dire que ses parents sont presque des «  étrangers », il déclare

que, si sa mère apprend qu'il est malade, « elle va dormir devant la porte, elle ne pas nous laisser

en paix ». Le héros d'Ève, lui, mentionne l'« insidieuse police des mères »2273. Selon sa sœur

Françoise, qui est au courant de la maladie de son frère, ses parents « savaient » ou, au moins, « se

doutaient ». Probablement en raison de ce qu'ils connaissaient de la vie de leur fils, de ce qu'ils

pouvaient entendre sur la maladie. Sa sœur Anne, qui connaît elle aussi la maladie de son frère, est

un jour interrogée au téléphone par sa mère : « Tu ne crois pas qu'il le sida ? ». « Je n'en sais

rien », lui répond la fille. La mère interroge alors son fils, qui nie et appelle à son tour Anne :

« Pourquoi tu lui as dit que je l'avais ? ». Pourtant, même quand les parents le voient en 1988 très

affaibli, ils n'en parleront pas2274. À la mort de son fils, Madeleine Hocquenghem écrit notamment,

dans un texte envoyé au Nouvel observateur : « Adieu à Guy, qui as eu le courage de nous cacher ta

maladie, uniquement pour ne pas assombrir nos vieux jours.2275 »

***

2270 Entretien avec Roland Surzur, 14 novembre 2011 ; entretien avec Willy Rozenbaum ; « Le Monde en face »,
TF1, 17 septembre 1987 ; Daniel Defert, Une vie politique, op. cit., p. 96 et p. 184.

2271 Roland Surzur, « Préface », op. cit., p. IV.
2272 Gabriel Matzneff, La Prunelle de mes yeux, op. cit., p. 358-359.
2273 Ève, p. 185.
2274 Entretiens avec Roland Surzur, 14 novembre 2011, 17 novembre 2011, 25 novembre 2011 et 14 décembre 2011 ;

entretien avec Joani Hocquenghem, 9 juillet 2012 ; entretien avec Françoise Lods, 27 novembre 2011 ;
entretien avec Anne Hocquenghem, 10 juillet 2013.

2275 Madeleine Hocquenghem, « Adieu à Guy », Le Nouvel observateur, n°1246, 23 septembre 1988.
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§4. La force du placard

Ainsi comprend-on mieux le projet qui a animé Hocquenghem dans l'écriture d'Ève : parler

du Sida dans des formes qui ne sont pas celles de l'époque, en évitant d'une part le témoignage à la

première personne, et d'autre part en en faisant un élément parmi d'autres de l'intrigue, tout en

insistant sur le point de vue du malade, sur la souffrance, l'angoisse. Il peut alors préciser à

« Apostrophes » que son roman « n'est pas un document sociologique » sur le sida. L'auteur ajoute :

« À vrai dire n'importe quelle maladie grave dans laquelle on sait qu'on va mourir avait pour moi la

même fonction, ce qui me préoccupait c'était […] cet état dans lequel est l'homme qui sait qu'il va

mourir dans un délai très court. » Il affirme : « C'est pour cela que ça n'est pas un livre sur le sida,

mais simplement que je pense que le sida fait partie de notre condition moderne. 2276 » On peut

même avancer que Ève est le résultat de la contradiction entre deux tendances  : d'une part la

volonté de ne pas ajouter à la prolifération des discours sur le sida, d'autre part le projet de parler

de la souffrance et de la maladie. Et aussi de parler de ce qu'il vit  : le roman est écrit alors qu'il fait

de nombreux séjours à l'hôpital et connaît des situations violentes et désespérées  ; on imagine que,

d'une manière ou d'une autre, il éprouve la nécessité de les exprimer. À Gai Pied Hebdo, il précise

que « ce qui est plus intéressant », c'est « de le replacer dans un ensemble », notamment « d'autres

malheurs, tels les malheurs sociaux que l'hôpital concentre »2277. En 1988, se défendant d'avoir écrit

« un roman sur le sida », il insiste sur les « aspects pratiques, matériels, quotidiens, sociaux, de la

vie, [qui] sont quelque chose d'extrêmement importants y compris pour le malade ». Il ajoute : 

Il y a rien de plus ridicule que les gens qui ne pensent qu'à une seule chose, c'est à la découverte
d'une drogue qui détruirait les maladies, cancer, sida, etc, et qui ne se préoccupent pas de mettre
un oreiller derrière le malade qui est devant eux. […] Il n'y a pas d'autre forme d'aide possible
par exemple à un mourant que de lui tenir la main […] Et c'est très important de lui tenir la
main2278.

Cette insistance sur la condition des malades, la souffrance, est par exemple ce qui sépare Ève du

roman de Dominique Fernandez, La Gloire du paria, publié au début de 1987 (qu'Hocquenghem

dira ne pas avoir lu), qui est ancré, lui, dans une histoire politique de l'homosexualité, traitant

principalement de l'hostilité envers les homosexuels et d'une résurgence de l'opprobre sociale2279.

On peut cependant déceler une contradiction. Car le roman est codé, sur-chargé de significations

qui incitent à superposer le narrateur et l'écrivain : le fait qu'Adam soit un écrivain homosexuel de

2276 « Apostrophes », Antenne 2, 4 septembre 1987.
2277 « Guy Hocquenghem, romancier et martyr » (propos recueillis par Jacques Barozzi), Gai Pied Hebdo, n°283,

29 août 1987.
2278 Entretiens avec Thierry Pfister.
2279 « Interlire », France inter, 20 septembre 1987 ; Dominique Fernandez, La Gloire du paria, Paris, Grasset,

1987.
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quarante ans, les nombreux détails identifiables par le lecteur et, davantage encore, par les

critiques, etc. Pour comprendre cette tension, il faut revenir aux analyses d'Eve Kosofsky Sedgwick

sur le placard et proposer l'épistémologie d'une structure sociale de domination où l'élément de

pouvoir n'est plus la connaissance de la sexualité, mais la connaissance de la séropositivité 2280.

Comme le montrent à la fois le témoignage d' Aron ou les questions insistantes posées à

Hocquenghem, le placard dans lequel se débat l'écrivain est non plus celui où les hétérosexuels

exploitent leur connaissance de la la sexualité des gays, mais celui où ceux qui n'ont pas le sida

parlent de ceux qui l'ont, ou qui l'ont peut-être, ou qui pourraient l'avoir. Hocquenghem est dans la

situation du dominé, celui dont les autres parlent  ; ils s'interrogent sur son statut potentiel de

malade, cherchent à savoir ce qu'il en est (y compris avec des arguments progressistes, comme le

fa i t Libération à propos d'Aron : pour lutter contre l'opprobre et les discriminations, etc.).

Hocquenghem a certes conscience de cette structure : son refus de parler à la première personne

est un refus de reconnaître aux autres le privilège épistémologique dont ils disposent, et il cherche,

avec Ève, à parler du Sida d'une manière qui échappe à cette structure.

Mais le placard est plus puissant. C'est ce que rappelle Sedgwick à propos du Baron de Charlus qui

croit donner le change au sujet de sa propre homosexualité et ne pas donner prise au regard des

autres, alors que, pour ses interlocuteurs, le propos le plus banal de Charlus ne fait que confirmer

ce qu'ils savent de lui. La même chose s'applique sans doute à Hocquenghem : alors qu'il s'efforce

d'effacer le sida de son livre, de le diluer en l'insérant dans une intrigue plus vaste, il ne fait que

réaffirmer le fait que la maladie le concerne. Assurer qu'Ève n'est pas un livre sur le sida, encore

moins sur « son sida », donne encore plus de raisons à ses contemporains de se comporter comme

si c'était le cas. La force du placard comme structure est telle que, tout en essayant de mener à bien

son projet, tout en croyant pouvoir y échapper, Hocquenghem ne fait que reprendre les termes du

placard. Impuissant face à cette structure de domination, quand il en croit en être sorti, il est

encore dedans.

***

§5. La reconnaissance et son envers

Ève est une nouvelle consécration. « Soudain un livre fait éclater la nécessité qui l'a suscité

et porté ! Non pas la petite envie, propre à tout écrivain, de jeter à la mer la bouteille unique de sa

chère subjectivité, mais une loi imposant à tous son évidence implacable, comme celle qui guidait

2280Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the closet, Berkeley, University of California Press, 1990.
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les héros de tragédies », s'exclame dans Le Monde Bertrand Poirot-Delpech, qu'on a connu moins

enthousiaste2281. Dans Le Figaro, Pierre Bourgeade parle d'un « talent exceptionnel »2282. Selon

Jean-François Josselin dans Le Nouvel observateur, Hocquenghem est « un prosateur intrépide

qui sait vaciller dans le ridicule sans s'y abîmer », « le plus lucide et le plus courageux témoin du

mal du siècle »2283. « On aime et on déteste, en même temps », écrit dans Le Matin de Paris Gilles

Costaz, selon lequel « l'auteur court trop de lièvres à la fois, tout en construisant fort bien son

histoire multiple, où le conte symbolique est superbe, où l'écriture se néglige quand elle cède à

l'ironie parisienne et s'embellit quand elle passe au chant lyrique »2284. Le roman « fascine et agace »

aussi Pierre-Robert Leclercq du Magazine littéraire : « Grand ou médiocre, on aime qu'à un livre

s'applique une épithète précise et, en l'occurence, on ne sait quelle choisir. 2285 » Patrick Grainville

dans Le Figaro parle d'un « suspense soigneusement entretenu », d'un « formidable ballet », d'un

« feuilleton picaresque et onirique » et d'une « satire des utopies de 1968 »2286. Au « Masque et la

plume », Françoise Ducout juge que « c'est un très beau roman » et Françoise Xénakis parle d'un

« grand livre », de l'« authenticité » de l'écriture et du « mot le plus juste, le plus vrai », tandis que

Raphaël Sorin estime que l'écrivain « en met toujours un peu trop, […] il n'a pas toujours très bien

su retenir les chevaux qu'il menait.2287 » On n'en finirait pas de citer toutes les critiques : les

écrivaines Claire Gallois et Christine Arnothy, les quotidiens (Le Parisien, Le Quotidien de Paris,

Les Échos), les hebdomadaires (Le Canard enchaîné, Le Point, L'Express, VSD, L'Événément du

jeudi), la presse féminine (Elle, Cosmopolitan, Marie-Claire, Biba), la presse spécialisé (Le

Généraliste, Impact Médecin, Gai Pied Hebdo, Témoignage chrétien, Jeune Afrique, L'Officiel de

la couture), la presse régionale, etc2288. Une exception notable, toutefois : Libération ne consacre

pas d'article au livre.

***

Ève est un des favoris pour le Goncourt. Comme chaque année, le folklore du prix anime la

critique littéraire. En 1987, c'est en particulier l'attitude d'Angelo Rinaldi, dont Les Roses de Pline

sont en lice et qui, selon Antoine de Gaudemar, « ne s'embarrasse guère de déontologie » : il

« traque en effet les prétendants […] aux prix, dénonçant ceux qui quittent de petits éditeurs pour

2281 Bertrand Poirot-Delpech, « Enfin un roman nécessaire ! », Le Monde, 18 septembre 1987.
2282Pierre Bourgeade, « Hocquenghem : à sinistre époque, grand voix », Le Figaro, 12 septembre 1987.
2283 Jean-François Josselin, « Les Vertiges d'Hocquenghem », Le Nouvel observateur, n°1191, 4 septembre 1987.
2284Gilles Costaz, « L'amour jumeau », Le Matin de Paris, 4 septembre 1987.
2285 Pierre-Robert Leclercq, « Ni Adam ni Ève mais Adève », Le Magazine littéraire, n°247, novembre 1987.
2286Patrick Grainville, « Guy Hocquenghem : imbroglio chromosomique », Le Figaro, 28 septembre 1987.
2287 « Le Masque et la plume », France Inter, 4 octobre 1987.
2288IMEC, ALM 598.6, Dossier de presse d'Ève.
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recevoir, chez les grands, “la becquée des jurys” […], ou n'hésitant pas à rouler dans la farine pas

plus tard que vendredi son propre rival au Goncourt, celui-là même qui est donné aujourd'hui

comme le grand favori : Tahar Ben Jelloun.2289 » 

Le lundi 16 novembre, les discussions chez Drouant opposent l'écrivain marocain et Hocquenghem.

Au deuxième tour, le premier recueille cinq suffrages, et le second quatre (ceux d'Hervé Bazin, de

François Nourissier, de Robert Sabatier et de Michel Tournier) – la dernière voix est pour Nicolas

Saudray. Aux trois tours suivants, Ben Jelloun conserve l'avantage : il obtient cinq voix, contre trois

pour Hocquenghem (Nourissier vote pour Rinaldi), puis de nouveau quatre. Le dénouement

survient au sixième tour : Daniel Boulanger, qui avait défendu Saudray puis Rinaldi, soutient à son

tour Ben Jelloun, tandis que Nourissier vote pour Rinaldi, et Bazin pour Ya Ding. La Nuit Sacrée

(publiée par le Seuil) reçoit ainsi le Goncourt avec six voix, et Ève n'en a que deux (celles de

Tournier et Sabatier)2290. Avant le vote, Libération pronostiquait ce résultat : « L'an dernier […]

Grasset avait pu compter sur les voix des jurés du Seuil. Il serait normal, voire élégant, que les jurés

Grasset […] rendent cette année la politesse.2291 » Albin Michel exploite de nouveau cet échec dans

une campagne publicitaire : « Le grand livre de l'année n'aura pas de prix », affirme par exemple

une publicité publiée dans Le Figaro le 23 octobre 1987. « C h e r Robert Sabatier, Merci,

sincèrement, de votre croisade en ma faveur ; ça m'a fait chaud au cœur, et j'en avais bien besoin

ces temps-ci », lui écrit Hocquenghem le 17 novembre. « Enfin, il ne faut pas se plaindre ; un jour

ou l'autre, le mauvais sort se lassera ; et votre énergique soutien, outre qu'il a déjà porté des fruits,

est en tant que tel une belle consolation. Permettez-moi de vous adresser, mieux qu'une froide

salutation respectueuse, l'expression d'une reconnaissance venue du cœur.2292 » À l'été 1988,

l'éditrice Françoise Verny déclarera à Gai Pied Hebdo : « Qu'on dise : “Oh là là, pauvre Untel, il

faut lui donner le Goncourt parce qu'il est en train de mourir du sida”, oui d'accord, mais c'est

ridicule !2293 »

L'échec au Goncourt « a été vraiment une très grande déception », selon Surzur. À ce moment-là,

l'écrivain, très affaibli, passe une partie de ses journées au lit. Le 19 juin, le journal de Matzneff

faisait état d'une « rechute claire et nette. L'AZT ne semble plus produire d'effet et nous sommes

revenus à la situation de l'été 86 : la faiblesse, la fièvre, les examens pénibles. » Au moment du

Goncourt, il écrit que « Guy va mal. Il a de moins en moins d'énergie pour lutter contre la

2289Libération, 16 novembre 1987.
2290AM Nancy, Fonds Goncourt, 4 Z 139, Registre des délibérations 1977-1995.
2291 Libération, 16 novembre 1987.
2292 IMEC, Fonds Robert Sabatier, SBT 3, Lettre de Guy Hocquenghem à Robert Sabatier, 17 novembre 1987.
2293 « Verny protecteur » (propos recueillis par Lionel Povert), Gai Pied Hebdo, n°330, 4 août 1988.
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maladie.2294 » Il a pu toutefois se rendre à la foire du livre de Brive-la-Gaillarde. Son compagnon et

lui ne vont d'ailleurs pas tarder à quitter la rue Cauchois et son immeuble dépourvu d'ascenseur

pour un bâtiment moderne au 53-55 de l'avenue du Maine, à côté de Montparnasse. Plus tard, il

aura besoin d'une canne pour se déplacer2295. Avec Surzur, il pourra cependant encore voyager et

séjourner une semaine en Tunisie (à Nefta et Jerba) fin novembre et début décembre 2296. Surtout,

l'écrivain s'attendait à recevoir le prix. Le matin-même du 16 novembre, il lui a été annoncé qu'il

l'emportait, avant qu'il n'apprenne dans la suite de la journée que ce n'était pas le cas . « Il m'a

téléphoné à 11h en me disant : “Je ne l'ai pas.” Nous sommes allés nous promener au parc

Monceau, je lui ai dit : “C'est aussi bien. Tu seras tranquille, tu n'auras pas à répondre aux

questions” », se souvient Surzur2297.

Ève fait également partie des sélections pour les prix Interallié, Femina et Chateaubriand, ainsi que

pour le prix marocain Hassan II des Quatre Jurys (où il est soutenu par Roger Peyrefitte2298). En

mars 1988, il reçoit le prix Prix littéraire des grandes écoles et universités (doté de 20 000 francs),

décerné par des étudiants de Sciences-Po, de Centrale, de l'École normale supérieure, du CNAM,

etc. Publié en édition club chez le « Grand livre du mois » dès sa sortie, il est également publié par

France Loisirs en mars 1988.

***

Le livre suivant devait être Oiseau de nuit, un recueil de nouvelles à la parution prévue au

mois de mars 1988, pour lequel un contrat a été signé le 23 juin 19872299. Mais l'éditeur fait marche

arrière. « Il ne faut absolument pas sortir Oiseau de nuit maintenant, bien que tout soit prêt pour le

faire. Ce serait massacrer ton prochain roman », lui écrit Ducousset le 14 janvier 1988. « Ce serait

donner une armée rêvée à tous les malveillants qui souhaitent t'entraver à tout prix.

L'homosexualité marquée et dure de ces nouvelles te ramèneront à un ghetto qui n'a pas disparu.

[…] Bref, pour une publication à ambition commerciale limitée, nous compromettrions le succès de

ton prochain roman et compromettrions à tout jamais la chance d'un Goncourt. 2300 »

Hocquenghem n'ignorait vraisemblablement pas les réticences de son éditeur. Sur une toute

2294 Gabriel Matzneff, La Prunelle de mes yeux, op. cit., p. 392-393 et p. 459.
2295 Entretien avec Roland Surzur, 14 novembre 2011 ; entretien avec Mireille Blanc, 2 juillet 2013.
2296 IMEC, ALM 2583.19, Billets d'avion et notes d'hôtel.
2297 Entretiens avec Roland Surzur, 17 novembre 2011 et 24 février 2012 ; entretien avec Lionel Soukaz, 22

novembre 2011.
2298Roger Peyrefitte, L'innominato. Nouveaux propos secrets, Paris, Albin Michel, 1989, p. 287.
2299 IMEC, ALM 2582.8, Contrat pour Oiseau de nuit et brouillon d'une lettre de Richard Ducousset à Guy

Hocquenghem, non datée.
2300IMEC, ALM 2582.8, Lettre de Richard Ducousset à Guy Hocquenghem, 14 janvier 1988.
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première version du manuscrit d'Ève, il avait attribué ces propos à l'éditeur Desbourses, propos

qu'il n'a ensuite pas conservés : « Tu sais que ça m'est égal, à moi, mais tâche d'éviter que ça soit

trop spécialisé… Je veux dire bains de vapeur, pédale et compagnie.2301 » La parution est également

annoncé par Thierry Pfister pour septembre 19882302. Il faudra cependant attendre dix ans pour

que, sur l'insistance de Matzneff auprès d'Albin Michel, paraisse un recueil de nouvelles intitulé

Oiseau de la nuit, reprenant des nouvelles publiés dans plusieurs livres, revues et journaux2303.

***

On l'a déjà souligné, les questions de conjugalité et de parenté, au premier plan aujourd'hui

des revendications des minorités sexuelles, n'intéressent pas Hocquenghem, de même qu'elles

occupent alors une place mineure au sein du mouvement gay. Relevons toutefois ces propos dans

l'entretien avec Irène Frain : « Je rêve d'une société où les pères et les fils pourront appartenir à la

même génération grâce aux manipulations génétiques. Je sais que ça va faire hurler des tas de

gens, mais je sais aussi pourquoi ils vont hurler  : au nom de la propriété du fabricant sur le

fabriqué. Ils sont effrayés qu'on puisse toucher aux structures de la parenté. Or c'est certainement

la parenté qui est à l'origine des guerres et de la société hiérarchique. 2304 » Dans ses entretiens avec

Thierry Pfister, il parle des « illusions concernant l'éternité de la famille », « concernant le

caractère définitif et non variable, et à la limite impossible à jamais contourner, de l'organisation

oedipienne, […] de l'organisation tout simplement familiale parent-enfant etc.2305 »

À France inter, alors que son interlocuteur lui demande si le militant homosexuel «  aurait pu

imaginer à l'époque qu'il écrirait un roman qui se terminerait […] par une glorification de l'enfant à

naître », l'écrivain répond que, contre le « prosaïsme » contemporain, « le désir d'enfant dans une

certaine mesure, représente une part d'utopie. D'ailleurs le couple moderne hétérosexuel n'a pas

fortement le désir d'enfant, tout le monde le sait bien. […] Le désir d'enfant devient presque une

utopie en tant que telle, devient une pensée idéale, idéaliste.2306 »

***

2301 IMEC, Fonds Hocquenghem, Manuscrit d'Ève (sans cote).
2302Entretiens avec Thierry Pfister.
2303 Entretien avec Roland Surzur, 24 février 2012.
2304« A-t-il écrit un chef d'œuvre ? » (propos recueillis par Irène Frain), Paris Match, 4 septembre 1987,

Selon une chronique de Gai Pied Hebdo, « le déchaînement contre “les mères porteuses” » est l'exemple
d'une « unanimité » qui est « en général la solution la plus réactionnaire, la plus oppressive » (« Sectes », Gai
Pied Hebdo, n°168, 4 mai 1985).

2305 Entretiens avec Thierry Pfister.
2306« Interlire », France inter, 20 septembre 1987.
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§6. Frère Angelo

Alors que son système immunitaire s'affaiblit inexorablement, Hocquenghem couvre de son

écriture de nouveaux grands cahiers à spirales de la marque Clairefontaine. Encore une intrigue sur

fond d'histoire du christianisme, mais cette fois-ci au seizième siècle, secoué par les guerres d'Italie

et par l'apparition du luthérisme. Le héros est Angelo Valori, un jeune homme issue d'une vieille et

illustre famille de Florence. À 13 ans, lors de la messe de Noël, dans un geste spectaculaire, l'enfant

révolté, aux traits fins et à belle chevelure blonde, qui se plaît à imaginer qu'il n'est pas le fils de son

père, rejoint l'ordre des frères mineurs de Saint François d'Assise. Comme il l'avait fait pour La

Colère de l'agneau, Hocquenghem joue des fractures au sein du catholicisme. L'intérêt pour les

frères mineurs, qui ont fait leur les préceptes d'austérité et de vie contemplative, et la formule

« nudus nudum Christum sequi » (« Nu, suivre le Christ nu »), se justifie à la fois pour leur

tradition de « mystique exaltée », mais aussi pour l'opposition au sein de l'ordre entre les

« observants » et les « conventuels », les premiers « qui voulaient respecter le testament de saint

François », notamment « l'interdiction […] de rien posséder sur cette terre », les seconds

« autorisés, par les papes successifs, à posséder des biens, au moins collectivement, voire à aller à

cheval sur dispense extraordinaire »2307. 

Angelo s'indigne de la superficialité de la croyance des bourgeois, de l'hypocrisie de l'Église. Formé

à Rome, il préfère « les quêtes angoissées de la mystique des grands théologiens franciscains, leur

goût de l'infini, la prééminence qu'ils accordent à l'Amour et à la Volonté sur la Vérité, aux trop

claires et distinctes démonstrations du thomisme.2308 » Le souffle de Jean l'anime :

Son âme, encore traversée des rêves millénaristes, vivifiée par la remontée de vieille sève
apocalyptique, âme d'une autre époque que celle où il vivait, cherchait à présent par d'autres
voies, les mystérieuses prédictions de Joachim de Fiore sur le cinquième Empire, ou les éclairs
nébuleux des Spirituels franciscains, l'incarnation de ses vagues et impérieux désirs
d'absolus2309.

Comme dans ses précédents romans, l'écrivain fait alterner deux points de vue : celui d'Angelo et

celui d'Annibal, son ami d'enfance juif et artiste. L'intrigue, de Florence, Assise et Rome, se déplace

à Tunis, puis vers le « Nouveau Monde », où Frère Angelo se rend pour protéger les indiens de la

colonisation. Devenu précepteur d'Itzcoatl-Francisco, fils du prince aztèque Moctezuma converti au

catholicisme de force, le fransiscain est envoyé avec son protégé en exil à Rio de la Plata. Il

découvre « la mémoire mexica, si soigneusement pourchassée par l'Église » et le « passé

somptueux et tragique du peuple aztèque » – Walter Benjamin, encore, n'est pas très loin. Au

2307 Angelo, p. 54.
2308Ibid., p. 78.
2309Ibid., p. 82.
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contact de son protégé, Frère Angelo « [sent] sa foi, son espoir et son Dieu vaciller. Tant d'atrocités,

de traîtrises et de sang répandu, au nom du Christ  !2310 » À la mort de son protégé, le frère rompt

son vœu de chasteté avec une sorcière guarani. Arrêté, dévoré par la syphilis, il est condamné pour

hérésie, après avoir été torturé à Rome sous les yeux d'Ignace de Loyola lui-même, qui profite de la

situation pour « casser dans le vieil ordre anarchique de Saint-François, cette indépendance et ce

goût du simple peuple que la Contre-Réforme ne pouvait plus supporter. 2311 » Dans ses ultimes

propos, Angelo explique avoir « été hérétique par excès d'amour » : 

J'aimais les Indiens, j'aimais cette femme, et cet amour-là ne peut m'être imputé à péché, qui
m'a permis de reconnaître en eux les créatures de Dieu, et de les défendre. […] J'ai sincèrement
cru à une Foi plus large, à une réconciliation généreuse, un règne de la Charité sur cette terre.

Annibal aura ces mots pour son ami : « Saint Angelo, tu étais sans doute un homme du passé. Ta

Foi militante, sauvage, est celle des siècles révolus. […] Ta révolte n'était pas celle de nos modernes

expérimentalistes, mais celle du chrétien des premiers siècles.2312 »

Les lectures de l'écrivain sont notamment connues par ses enseignements à Saint-Denis. Après

avoir fait cours, avec René Schérer, sur les « études théologiques, théosophiques et fouriéristes »

(en 1984-1985) puis sur la gnose (en 1986-1987), Hocquenghem anime en 1987-1988, une unité de

valeur « Mundus novus ». Elle porte sur « la découverte du Nouveau monde » dans « les

philosophies de la Renaissance chrétienne », dans les « récits de la conquête », avec un

attachement particulier « aux courants utopiques et millénaristes franciscains ». Parmi les auteurs

étudiés : C. Colomb, H. Cortès, Garsilaso de la Vega, Diza de Castillo, Sahagim, le jésuite Acosta et

le dominicain Las Casas. La même année, dans le prolongement de ses recherches sur le moderne

et de l'écriture d'Ève, il avait aussi animé « La Naissance du moderne » consacré à « la personne et

le double, l'effet de couple » et à une étude des « “Jumeaux” d'après R. Zazzo »2313 .

On constate ce qui relie Frère Angelo aux précédents romans : le « messianisme individuel », le

« messianisme contre les organisations, contre les grands systèmes de pouvoir  » et l'« hérésie

utopique », dit-il à Thierry Pfister2314. D'après la date qui figure à la fin du livre, Hocquenghem a

commencé à y travailler en janvier 1987. Le contrat est signé le 25 juin 1987 (avec un à-valoir de

240 000 francs, qui sera versée sous forme de mensualités), et le manuscrit est remis début mars

1988. « C'est là un roman historique plus “classique” que La Colère de l'Agneau – et, sans aucune

doute, de lecture plus facile. Il me paraît aussi plus artificiel, plus “forcé” », note Bruna-Rosso le 15

2310 Ibid., p. 256, p. 261 et p. 265-266.
2311 Ibid., p. 300.
2312 Ibid., p. 307 et p. 309-310.
2313 Cf. annexes. René Schérer et Hocquenghem avaient aussi commenté Zazzo dans Co-ire.
2314 Entretiens avec Thierry Pfister.
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mars 1988. « Même si pour ma part je ne peux mettre le même enthousiasme à défendre ce livre

que les 3 précédents, c'est tout de même un roman destiné à une très bonne carrière. Mais il faut du

retravail.2315 »

L'avis sera partagé par les critiques. « Tout ce qui apparaîtrait comme des défauts s'il était encore

vivant, prend un autre sens, celui de l'urgence qu'il avait à en dire ou à en écrire le plus possible  »,

écrira dans Paris Match Claire Gallois. « Car ce roman est bourré à craquer de talent mais le

manque d'unité en est flagrant, l'écriture souvent bâclée, et pour cause, on le sait maintenant.2316 »

Dans La Quinzaine littéraire, Xavier Delcourt soulignera le caractère « poignant » des « marques »

de l'urgence dans cet « ultime voyage à travers les textes et les tableaux qu'il aimait ». Il relèvera en

particulier plusieurs contradictions dans le récit, des dates ou des circonstances différentes étant

attribués à un même événement2317.

*** 

§7. L'ultime bataille

Après quelques hésitations, l'éditeur et l'écrivain ont choisi pour la jaquette de Frère Angelo

un très beau François d'Assise de Zurbaran2318. C'est à l'hôpital Claude Bernard, qu'Hocquenghem a

en main, le 13 juillet, le premier exemplaire apporté par Michèle Gaillard, l'attachée de presse

d'Albin Michel, et Matzneff. Peu avant qu'il ne soit hospitalisé, à la fin du mois de juin, ce dernier

décrivait le « spectacle déchirant » d'un « vieillard grabataire », et relevait « l'infection de son pied,

la demi-paralysie de sa main, ses difficultés d'élocution »2319. Les images de mai 1988 à la télévision

belge le montre particulièrement affaibli. Au cours des entretiens avec Thierry Pfister, sa voix

devient crépusculaire.

L'écrivain s'est lancé dans un ultime projet, qui paraîtra, inachevé, en 1994  : L'Amphithéâtre des

morts. « À chaque fois que j'ai commencé un livre, j'ai su que j'irais jusqu'au bout. C'est le défi que

je lance avec celui-ci, une autre fois.2320 » Il reprend le geste par lequel s'achevait Ève : en faisant

mourir Adam un 10 décembre, son propre jour de naissance, l'écrivain affirmait sa propre

puissance  face à la mort qui se rapproche impitoyablement. Dans L'Amphithéâtre des morts, alors

2315 IMEC, ALM 2582.8, Rapport de lecture de Serge Bruna-Rosso, 15 mars 1988.
2316 Claire Gallois, « Les aventures et voyages extraordinaires de Frère Angelo », Paris Match, 16 septembre 1988.
2317 Xavier Delcourt, « Mort d'un ange » , La Quinzaine littéraire, 1er octobre 1988. Cf. aussi Gabriel Matzneff,

Les Demoiselles du Taranne, op. cit., p. 166-167.
2318 IMEC, ALM 2582.8, Lettre de Guy Hocquenghem à M. Massin, non datée ; Lettre de Richard Ducousset à

Guy Hocquenghem, 1er juin 1988.
2319 Gabriel Matzneff, Les Demoiselles du Taranne, op. cit., p. 231, p. 252 et p. 212.
2320Amphithéâtre, p. 25.
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que les ténèbres sont si proches, Hocquenghem projette le narrateur de son récit autobiographique

en 2018. « Atteint de la maladie de Rozenbaum », il a survécu : « Depuis trente ans, je crois que je

vais mourir demain, disons dans les trois semaines. » Au moment où le narrateur se confie, « cette

histoire n'avait guère plus d'importance qu'une mauvaise blennorragie  », grâce à « la découverte

cinq ans plus tôt d'un médicament miracle ». Ainsi, « maintenant, on n'en mourait plus.2321 » Le

récit est très émouvant, notamment dans cette façon de se placer en surplomb de sa propre mort. À

l'image du narrateur qui, dans les premières pages, visite l'amphithéâtre des morts, salle d'autopsie

de l'hôpital. Quelques notes d'ironie et d'espoir déchirent la tristesse désespérée : « Sous toutes les

phrases que j'écris, la seule idée c'est : je vais bientôt mourir.2322 »

Le livre évoque l'ultime pièce de théâtre de Copi, écrite peu avant sa mort des suites du sida, le 14

décembre 1987. Hilarante et grinçante, créée le 16 février 1988 au théâtre de la Colline, elle met en

scène les dernières heures, dans sa chambre d'hôpital, d'une folle, «  Sarah Bernhardt de

l'Assistance publique », malade du Sida. Entouré d'un vieil ami qui lui fait la cour, d'un jeune

journaliste qu'il tente de séduire, d'une cantatrice d'opéra amoureuse de lui (qui porte le nom de

Regina Morti) et de son médecin, Cyrille met en scène sa propre fin dans une «  comédie de la

mort »2323. Et, après avoir fait semblant de mourir, il rend son dernier souffle. Dans un texte publié

dans le journal du théâtre, Hocquenghem salue le « grand rire de Copi » : « Rire de tout, même de

la mort annoncée, de la peste moderne, du sida, puisqu'il faut l'appeler par son nom, ce n'est pas

mépriser les malades mais être victorieux contre la souffrance et la peur, la haine et l'égoïsme2324 ».

L'Amphithéâtre des morts s'attarde également sur « l'une de ces promesses qu'on ne tient jamais ».

Celle de choisir le moment de sa mort : « Quand je serais sûr, mais alors là bien sûr, pour n'importe

quelle raison, car on peut se condamner irrévocablement, d'être mort à brève échéance, alors…

Alors, j'accomplirais une action d'éclat, qui étonnerait tout le monde et me donnerait le sentiment

de ne pas avoir été inutile : assassinat d'un dictateur tortionnaire, prise en otage d'un directeur de

prison et libération des pauvres détenus, que sais-je encore. » Le narrateur ajoute : « Encore une

promesse que je ne tiendrai sans doute pas.2325 » La question aura tracassé Hocquenghem. Il a

parlé de suicide à certains de ses amis, notamment à Matzneff, et à son compagnon. Il n'y a pas

seulement pensé : un jour, rentrant plus tôt que prévu de la piscine, Surzur trouve chez eux Paula

Caucanas-Pisier, secrétaire générale de l'Association pour le droit de mourir dans la dignité 2326.

Mais l'écrivain ne passera pas à l'acte. Comme il l'écrit, comment être «  sûr […] d'être mort à brève

2321 Ibid., p. 14-15 et p. 49-51.
2322 Ibid., p. 100.
2323 Copi, Une visite inopportune, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 11 et p. 65.
2324 Ibid., p. 83 et p. 81. Le manuscrit du texte est conservé dans le fonds Copi à l'IMEC (COP 2.2).
2325 Amphithéâtre, p. 26.
2326 Entretien avec Roland Surzur, 24 février 2012.
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échéance » ?  Jusqu'au bout, il profitera des forces qui lui restent pour écrire, menant une âpre

bataille contre la maladie. Avec beaucoup de « colère » et une « grande révolte », selon Surzur2327.

Jean-Luc Hennig a rapporté ces propos de son ami : « Ce n'est pas la même chose de savoir que

tout individu est mortel et de savoir qu'il est mortel à court terme. » Et précise : « Il a eu le

sentiment d'une immense injustice […] : la vie lui faisait payer un crime qu'il n'avait pas

commis.2328 »

Le récit de L'Amphithéâtre des morts s'interrompt à l'été 1969 sur la découverte des États-Unis.

« La paralysie gagnait peu à peu Guy », relate son compagnon. « C'est avec une grande difficulté

qu'il écrivit les dernières pages de ce manuscrit inachevé. Sa main ne répondait plus aux

commandes du cerveau.2329 » Il demande à recevoir l'extrême-onction. Il sombre dans le coma. Le

dimanche 28 août, peu après 20h, Guy Hocquenghem s'éteint. D'une encéphalite, selon le

diagnostic médical2330. À quarante et un ans.

***

Le décès est rendu public le lundi matin. Le Monde est le premier à lui rendre hommage,

sous la signature de René de Ceccatty : « De la même manière que Simone de Beauvoir, sans être la

première féministe, était devenue par la méthode, le radicalisme, le style de ses analyses, un

symbole du féminisme, Guy Hocquenghem imposait un ton nouveau et se faisait, volontairement et

malgré lui, le porte-parole d'un mouvement. 2331 » Le mardi, jour de sortie de Frère Angelo, sa mort

est dans toute la presse. Et son visage en une de Libération, qui lui consacre plus de deux grandes

pages : une longue nécrologie de Laurent Joffrin, dont plusieurs passages font grincer les dents des

proches, et un hommage de Michel Cressole à la « mélancolie pamphlétaire, philosophique,

romanesque » de son ami2332. « Je t'embrasse Guy », écrit Jean-Luc Hennig dans Le Quotidien de

Paris, après avoir fait le portrait d'un « homme de paradoxe » qui « avait de l'aristocrate la

désinvolture, l'arrogance et la grâce », d'un « esprit libre, sinon un libertin », d'un « solitaire,

presqu'un ascète », d'« un intellectuel esthète » et d'« un croyant, un homme habité par l'esprit

d'enfance »2333. S e l o n Renaud Matignon dans Le Figaro, « il y avait du mystique chez

2327 Entretien avec Roland Surzur, 14 novembre 2011.
2328 « La constellation Hocquenghem », Gai Pied Hebdo, n°396, 30 novembre 1989.
2329 Roland Surzur, « Préface », Amphithéâtre, p. IV.
2330 Entretiens avec Roland Surzur, 11 novembre 2011 et 13 avril 2012 ; Gabriel Matzneff, Les Demoiselles du

Taranne, op. cit., p. 252 ; Acte de décès (dressé à la mairie du 19e arrondissement de Paris) ; Entretien avec
Willy Rozenbaum.

2331 René de Ceccatty, « La Beauté du métis », Le Monde, 30 août 1988.
2332 Laurent Joffrin « Guy Hocquenghem, la mort de l'ange » et Michel Cressole, « Mélancolique et bûcheur »,

Libération, 30 août 1988 ; entretien avec Roland Surzur, 25 novembre 2011 ; Hélène Hazéra,
« Enterrements », La Revue h, n°2, automne 1996.

2333 Jean-Luc Hennig, « Le philosophe du paradoxe », Le Quotidien de Paris, 30 août 1988.
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Hocquenghem, pour qui c'est le monde qui est un scandale. Plus qu'un écrivain de la contestation,

il est un homme du refus, enragé d'un absolu introuvable et toujours présent, plus près des poètes

du spirituel, de Kafka à Bernanos, et des voyants, de Rimbaud à Lautréamont, que des

réformateurs politiques »2334. Les chaînes de télévision et de radio, les journaux régionaux

parleront de sa mort. Ils seront aussi plusieurs à rappeler aussi cette phrase de l'épître de Paul aux

Corinthiens, placé en épigraphe de Frère Angelo : « Où est-elle, ô mort, ta victoire ? Ou est-il, ô

mort, ton aiguillon ? ».

L'écrivain, au « sourire d'archange » et à la « voix métallique », à « l'œuvre bariolée et ardente »,

« aura été le compagnon de tous les révoltés, utopiques ou mystiques », écrira Gilles Anquetil dans

Le Nouvel observateur. La nécrologie s'accompagne d'une photo d'un jeune homme frisé que tient

dans ses bras Michel Foucault : le magazine s'est trompé et ce n'est pas Hocquenghem2335. Quelques

jours plus tard, au détour d'un article, Jean-François Josselin évoquera « un grand monsieur qui

vient de mourir, Guy Hocquenghem »2336. La semaine qui suit, l'hebdomadaire publiera également

un courrier de la mère de l'écrivain : « Ta personnalité, ton amour de la vie, ton enthousiasme, ton

talent, ton rayonnement font de nous des parents fiers de leur fils », écrit Madeleine

Hocquenghem2337.

Dans Gai Pied Hebdo, Lionel Povert écrit que sa disparition « nous arrache une part de nous-

même ». Le journaliste écrit : « Il reste de près ou de loin un ami fidèle. Il est capable d'avoir des

mots très durs, mais ce qui l'a sans doute fait détester par beaucoup, sa rectitude de pensée jointe à

sa conception de l'amitié font que sa porte est toujours ouverte, quoi qu'il advienne.  » Et Povert

emprunte à Hocquenghem trois mots pour le décrire : « minoritaire, romantique, utopique »2338. La

semaine qui suit, l'hebdomadaire publie des hommages de René Schérer, Jean-Luc Hennig, Hugo

Marsan et Françoise d'Eaubonne, ainsi qu'un texte inédit de l'écrivain à propos du Captif

amoureux de Jean Genet. D'Eaubonne évoque « sa gracilité, son profil hellène, sa toison bouclée de

bélier » qui l'avaient fait surnommer « Antinoüs » . Schérer souligne son « indéniable dimension

esthétique, éthique, utopique » : 

Le désaccord fécond de l'homosexuel et du monde actuel a toujours été un des thèmes majeurs
de son œuvre. L'homosexualité est, contre ce monde, ou en marge de lui, un état de perpétuelle
contestation. Elle espère, elle entrevoit un ailleurs.

Schérer cite « le même refus du monde » chez Genet et Pasolini, Walter Benjamin et Charles

2334 Renaud Matignon, « Un révolté flamboyant », Le Figaro, 30 août 1988.
2335 Gilles Anquetil, « Le Voyage extraordinaire de frère Guy » , Le Nouvel observateur, n°1243, 2 septembre

1988.
2336 Jean-François Josselin, « Rochefort-sur-Père », Le Nouvel observateur, n°1245, 16 septembre 1988.
2337 Madeleine Hocquenghem, « Adieu à Guy », Le Nouvel observateur, n°1246, 23 septembre 1988.
2338 Lionel Povert, « Le dernier fils d'Ep ? », Gai Pied Hebdo, n°333, 3 septembre 1988.
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Fourier. Et il conclut son hommage par une évocation de l'Angelus novus d e Paul Klee « que

Benjamin a décrit : s'en allant au vent de l'histoire bouche ouverte, l'œil rivé sur la catastrophe

présente, les ailes déployées vers l'avenir.2339 » Le magazine publie aussi un courrier, à la fois

anecdotique et emblématique : Joël Hérode parle du « choc » et de la « révélation » de la lecture du

Nouvel observateur du 10 janvier 1972, pour lui « qui, depuis l'âge de quinze ans, couche avec des

garçons en se cachant, craignant d'être pris en faute ». Et ajoute : « En un mot, s'il est libre… C'est

grâce à Guy ».

***

Plusieurs centaines de personnes sont réunies en ce début d'après-midi, le vendredi 2

septembre, à l'église Notre-Dame-des-Champs. La famille est là : celle du sang, et surtout celle des

liens amicaux et affectifs, que s'est construite Hocquenghem au fil des années. Mais aussi de

nombreuses personnes dont il a croisé le parcours : Gilles Deleuze, Jean-Edern Hallier, Bernard-

Henri Lévy, Daniel Bensaïd, Christine Fauré, etc. Et de nombreux anonymes, dont les combats et

les mots de l'écrivain ont été aussi, à un moment ou à un autre, les leurs. Matzneff lit un extrait de

l'Évangile de Jean, tandis que sont jouées L'Ascension d'Olivier Messiaen et le troisième Choral de

César Franck2340. Les proches se rendent ensuite au funérarium du Père-Lachaise. C'est là, dans le

colombarium, pas très loin de Jean-Paul Aron emporté quelques jours plus tôt, que repose l'urne.

***

Ce sont quelques lignes, en une du Figaro, le 6 septembre. D'une extraordinaire violence, et

pourtant d'une grande banalité. Nul nom n'y figure ; ceux qui ont assisté à la cérémonie, comme

sans doute ceux qui ont pu lire les compte-rendus publiés dans la presse, comprennent de qui il est

question. « Aux obsèques d'une récente victime du Sida, un révérend père a jugé nécessaire

d'expliquer aux fidèles, parfois trop craintifs, que cette maladie n'était nullement un châtiment

d'En-haut », écrit André Frossard, académicien auteur d'un billet quotidien dans le journal de

Robert Hersant. « Nous saurons désormais que si nous sautons d'un vingt-septième étage, le

résultat ne sera pas imputable au ciel. On pourrait évidemment nous déconseiller de faire ce genre

de bond par la fenêtre. Mais ce serait nous “faire la morale”, habitude détestable, passée de mode et

2339 Gai Pied Hebdo, n°334, 10 septembre 1988. Le texte de Schérer est repris dans Pari sur l'Impossible, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1989, p. 211-213.

2340Gabriel Matzneff, Les Demoiselles du Taranne, op. cit., p. 267 ; dépêche AFP.
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d'ailleurs ridicule depuis l'abolition du péché.2341 » Les lecteurs du Figaro découvriront quelques

semaines plus tard la réponse de l'abbé Dubost : « S'il a rejeté l'explication du Sida par la colère

divine, il a cependant rappelé la condamnation portée par la Bible contre la pratique homosexuelle,

qu'elle “refuse énergiquement”2342. » À son inquisiteur, Angelo, lui, répond : « Je crois en l'Amour,

non dans les textes du Droit. “Aime et fais ce que tu veux” », a dit saint Augustin.2343 »

2341 André Frossard, « Rassurant », Le Figaro, 6 septembre 1988.
2342 André Frossard, « Petit courrier », Le Figaro, 13 octobre 1988.
2343 Angelo, p. 297.
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CONCLUSION

Ainsi peut-on rendre compte des vies de Guy Hocquenghem. Des vies, au pluriel, contre

l'idée qu'existe « la vie », et comme manière d'opposer à l'« arbitraire » du nom propre et à la

« constante nominale » la multiplicité des positions et des actions qui composent la trajectoire d'un

individu2344. Multiplicité diachronique : la trajectoire se caractérise par une série de ruptures et

déplacements, les vies de Guy Hocquenghem ont été celles, notamment, d'un militant marxiste

puis d'un militant homosexuel, d'un journaliste puis d'un écrivain. Multiplicité synchronique

également : au même moment, l'individu investit différents espaces sociaux. J'ai décrit comment

on ne peut livrer ce qu'a été une existence individuelle qu'en se saisissant de ces temporalités, de

leur coexistence parfois contradictoire.

J'ai montré, également, l'enjeu pour les sciences sociales de se saisir d'une trajectoire singulière. Si

on ne peut comprendre celle-ci qu'en la réinscrivant, non pas dans un seul champ, mais dans un

ensemble d'espaces hétérogènes, cette thèse a également souligné comment, en retour, cette

trajectoire permet d'éclairer la dynamique de ces champs. À partir de la situation d'un individu, il

devient possible de décrire la position d'autres individus et de restituer la logique d'un espace

social, les pôles qui le composent et les tensions qui le traversent.

Pour comprendre une trajectoire singulière comme celle de Guy Hocquenghem, il est donc

nécessaire de mobiliser ensemble des savoirs et des analyses qui ressortissent à différents

domaines de spécialisation : sociologie de la culture et des intellectuels, sociologie de l'université et

du journalisme, sociologie du politique et des mouvements sociaux, sociologie du genre et de la

sexualité. Dans le même temps, chacun de ces domaines de recherche est nourri par le regard porté

sur une singularité individuelle – celle d'Hocquenghem – et par la restitution des champs qui

permettent de la comprendre, et chacun des chapitres qui forment cette thèse peut se lire comme

une contribution à une de ces spécialités.

J'aurais aimé conclure cette thèse par une analyse de la postérité d'Hocquenghem dans différents

secteurs de la vie politique et intellectuelle, c'est-à-dire de ses textes politiques, théoriques et

littéraires, mais aussi et surtout de la postérité des mouvements auxquels il a été lié, des

questionnements qu'il a exprimés ou qui se sont exprimés à travers ses actions et ses écrits, etc.

Mais la tâche est vaste et c'est un autre sujet, à part entière, auquel je m'attellerai dans les années à

venir.

2344 Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », Raisons pratiques, Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 83 et p. 85.
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François Fourquet, 27 septembre 2013, Paris 14ème, 30min ;

Jean-Michel Gerassi, 31 janvier 2013, Paris 14ème, 1h41 ;

Rémy Germain, 21 février 2012, Paris 18ème, 1h20 et 23 janvier 2014, Paris 18ème, 17 min ;

Aliette Guibert Certhoux, 9 avril 2013, par téléphone, pas d'enregistrement ;

Janette Habel, 13 mars 2013, Paris 11ème, 1h16 ;

Serge Halimi, 8 novembre 2012, Paris 13ème, 33min ;

Hervé Hamon, 3 juillet 2014, par téléphone, pas d'enregistrement ;

Marc Hatzfeld, 14 novembre 2011, Paris 10ème,  3h34min et 6 février 2013, Paris 6ème, 1h43 ;

Marc Hatzfeld et Joani Hocquenghem, 20 septembre 2012, Paris 12ème, 2h04 ;

Hélène Hazéra, 12 décembre 2011, Paris 11ème, 2h54 ;
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Gert Hekma, 13 mai 2012, Paris 2ème, 59min ;

Jean-Luc Hennig, 23 janvier 2012, Paris 4ème, 2h11 ;

Rémi Hess, 5 juillet 2013, Paris 18ème, 44min ;

Anne Hocquenghem, 10 juillet 2013, Molezon (48), 1h43 ;

Jean-Claude Hocquenghem, 10 juillet 2013, Saint-Etienne Vallée Française (48), 2h03 ;

Joani Hocquenghem, 9 juillet 2012, Paris 12ème, 2h47 ;

Alain Jaubert, 19 juin 2012, Paris 14ème, 2h16 ;

Frédéric Joignot, 29 juin 2013, Paris 15e, 53min ;

Serge July, 8 octobre 2012, Paris 11ème, 35 min ;

Juliette Kahane, 11 janvier 2013, Paris 19ème, 1h35 ;

Jacques Kebadian, 8 mars 2013, Paris 10ème, 49min ;

Marc Kravetz, 6 avril 2012, Paris 6ème, 1h53 ;

Blandine Kriegel, Paris 4ème, 39min, 24 juin 2014 ;

Alain Krivine, 11 décembre 2012, Montreuil, 44min ;

Jean Labib et Dominique Mehl, 25 janvier 2013, Paris 6ème, 1h14 ;

Jean-Jacques Lebel, 4 octobre 2012, Paris 6ème, 1h40 ;

Alain Lecoultre (Alain Sanzio), 16 juillet 2012, Paris 19ème, 1h ;

Bernard-Henri Lévy, 6 décembre 2013, Paris 8ème, 48min ;

Annette Lévy-Willard, 13 janvier 2012, Paris 3ème, 35 min ;

Gérard Lefort, 24 janvier 2012, Paris 3ème, 1h33 ;

Yves Lemoine, 7 août 2013, Paris 11ème, 1h23 ;

Didier Lestrade, 14 juin 2012, par téléphone, 41 min ;

Françoise Lods, 27 novembre 2011, Nice, 3h ;

Philippe Lorrain, 9 avril 2013, Paris 11ème, 1h24 ;

Michel Maffesoli et Hélène Strohl, 9 octobre 2012, Paris 5ème, 35min ;

Olivier Malmanche, 11 octobre 2012, Paris 17ème, 1h29 ;
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Dominique Manotti, 10 janvier 2013, Paris 19ème, 1h39 ;

Bernard Marcadé, 17 décembre 2014, Paris 11ème, 30min ;

François Marotin, 20 novembre 2012, par téléphone, 53min ;

Jean-Luc Martin, 2 novembre 2013, Paris 1er, 19min ;

Françoise Mazure (téléphone), 29 mars 2014, 3min ;

Gabriel Matzneff, 5 avril 2012, Paris 8ème, 2h03 ;

Rommel Mendes-Leite, 23 mai 2012, Lyon, 59 min ;

Jean-Pierre Mignard, 29 janvier 2014, Paris 5ème, 34min ;

Lisette Mourot, 14 juillet 2013, Saint-Amans (11), 1h40 ;

Liane Mozère, 28 juin 2013, Paris 14ème, 1h21 ;

Liane Mozère et Hervé Maury, 5 août 2013, Paris 14ème, 1h05 ;

Charles Nawawi, 1er novembre 2013, Paris 10ème, 1h25 ;

Loïc Natral, 6 août 2015, Béganne (Morbihan), 1h57 ;

Jacques Neefs, 8 janvier 2013, Paris 5ème, 42min ;

Brigitte Ollier, 25 janvier 2012, Paris 3ème, 45 min ;

François Paul-Boncour, 3 juillet 2012, Paris 20ème, 33min ;

Bernadette Perrin, 28 avril 2012, Paris 13ème, 1h48 ;

Florence Pétry, 27 mai 2013, Paris 12ème, 1h16 ;

Françoise Picq, 19 décembre 2012, Paris 10ème, 37min ;

Philippe Platon, 25 octobre 2012, par téléphone, 29min ;

Joachim Pinto, Paris 1er, 47min, 17 novembre 2014 ;

Franssou Prenant, 3 juillet 2013, Paris 11ème, 55min ;

Olivier Querouil, 20 mai 2013, Villejuif, 1h38 ;

Anne Querrien, 26 janvier 2012, Paris 14ème, 2h07 ;

Michel Rabaud, 25 septembre 2012, Paris 9ème, 58min ;

Jean-Pierre Ramsay, 9 février 2012, par téléphone, pas d'enregistrement ;
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Nadja Ringart, 18 janvier 2013, Bourg-la-Reine, 2h35 ;

François Rivenc, 5 décembre 2012, Paris 5ème, 1h43 ;

Yolande Robveille, 29 septembre 2013, par téléphone, 31min ;

André Rollin, 24 janvier 2014, Paris 11ème, 38min ;

Luc Rosenzweig, 2 mars 2012, Paris 12ème, 1h04 ;

Michel Rostain, 17 juin 2013, par téléphone, 56min et 8 août 2013, par téléphone, 15min ;

Jean-Pierre Roth, 1er octobre 2012, Paris 18ème, 59min ;

Patrick Rotman, 29 novembre 2013, Paris 6ème, 34 min ;

Zina Rouabah, 2 juillet 2012, Paris 19ème, 1h19 ;

Claude Rouot, 10 juin 2013, Paris 20ème, 40min ;

Willy Rozenbaum, 18 juillet 2013, Paris 10ème, 1h06 ;

Catherine Samary, 19 mars 2013, Paris 18ème, 1h16 ;

Elisabeth Salvaresi, 28 novembre 2011, Saint-Hippolyte-du-Fort (Gard), 6h22 ; 8, 9, 10 et 11 mai

2012, Saint-Hippolyte-du-Fort (Gard) et à Saint-Brès (Gard) ;

Bernard Schalscha, avril 2012, Paris 9ème, pas d'enregistrement ;

René Schérer, 9 novembre 2011, Paris 13ème, 3h02min ; 16 novembre 2011, Paris 13ème, 2h05 ; 14

décembre 2011, Paris 13ème, 1h45 ; 26 janvier 2012, Paris 13ème, 55min ; 15 février 2012, Paris 13ème,

1h20 ; 30 mai 2012, Paris 13ème, 18min ; 13 septembre 2012, Paris 13ème, 56min ;

Alain Schnapp, 15 février 2013, Paris 6ème, 26min ;

Jean-Denis Seince, 23 novembre 2011, Paris 20ème, 1h27min ;

Raphaël Sorin, 8 mars 2012, Paris 4ème, 1h06 et 13 mai 2014, par téléphone, 4min ;

Thierry Soupault, 21 novembre 2012, Paris 19ème, 58min ;

Lionel Soukaz, 22 novembre 2011, Paris 4ème et Paris 5ème, pas d'enregistrement : 13 décembre 2011,

Paris 5ème, 1h21 ; 7 février 2012, Paris 5ème, pas d'enregistrement ; 6 mars 2012, Paris 5ème, pas

d'enregistrement ; 10-11 mars 2012, Lyon, pas d'enregistrement ; 3 avril 2012, Paris 5ème, pas

d'enregistrement ; 27 mai 2012, Paris 5ème, pas d'enregistrement ; 29 juin 2012, par téléphone, pas

d'enregistrement ; 11 juillet 2012, par téléphone, pas d'enregistrement ; 29 août 2012, Paris 19e, pas

d'enregistrement ; 25 novembre 2012, Paris 5ème, pas d'enregistrement ; 24-26 octobre 2013,
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Marseille, pas d'enregistrement :

Martine Storti, 17 février 2012, Paris 19ème, 2h07 ;

Christian Surmonne, 11 octobre 2012, Paris 19ème, 31min ;

Roland Surzur, 14 novembre 2011, Paris 13ème, 2h10 ; 17 novembre 2011, Paris 13ème, 2h19 ; 25

novembre 2011, Paris 13ème, 2h30 min ; 14 décembre 2011, Paris 13ème, 2h08 ; 24 janvier 2012, Paris

13ème, 1h26 ; 24 février 2012, Paris 13ème, 1h27 ; 13 avril 2012, Paris 13ème, 2h41 ; 1er juin 2012, Paris

13ème, 1h40 ; 21 juin 2012, Paris 13ème, 43min ; 18 janvier 2013, Paris 13ème, 53 min ; 2 août 2013,

Paris 13ème, 1h31min ;

Josy Thibaud, 15 décembre 2012, Paris 20ème, 52min ;

Jean-Pierre Thibaudat, 6 janvier 2012, Paris 10ème, 54min ;

Dominique Tsikas, 22 mai 2012, Lyon 1er, 38 min ;

Béatrice Vallaeys, 8 février 2012, Paris 3ème, 1h31min ;

Bernard Victorri, 4 décembre 2012, Paris 10ème, 47min ;

Catherine Von Bulow, 30 juin 2013, Paris 11ème, 1h16 ;

Henri Weber, 1er mars 2013, Paris 7ème, 44min ;

Pascale Werner, 3 avril 2013, Paris 5ème, 1h20.
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LISTE DES ANNEXES

Les documents suivants sont reproduits dans un volume d'annexes :

– « La Révolution des homosexuels », Le Nouvel observateur, 10 janvier 1972 ;

– deux textes autobiographiques inédits de Guy Hocquenghem ;

– une nécrologie rédigée par René Schérer ;

– la liste des ouvrages traduits ;

– des « Dits et écrits » ;

– les articles inédits publiés dans Avant-garde jeunesse ;

– des photographies de son manuscrit de thèse ;

– la liste et le résumé des enseignements à l'université de Vincennes puis à l'université Paris VIII ;

– un texte inédit sur l'« Affaire du Coral » ;

– la transcription des entretiens avec Thierry Pfister.

Un cahier photographique est également intercalé entre les chapitres 14 et 15.
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