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ANNEXE 1. « LA RÉVOLUTION DES HOMOSEXUELS »

Autoportrait publié dans Le Nouvel observateur, n°374, 10 janvier 1972.
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ANNEXE 2. GUY HOCQUENGHEM PAR GUY HOCQUENGHEM

Ces deux documents autobiographiques sont conservés dans les archives d'Albin Michel (IMEC, 

ALM 599.4). Rédigé pour la parution du Gay voyage, le premier date vraisemblablement de 1980 ;

le second, écrit avant la sortie de L'Amour en relief, de 1981.

Guy Hocquenghem est né en 1946 à Boulogne-Billancourt, de parents enseignants. Il a fait ses 

études à Paris, au lycée Henri IV puis à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm où il est reçu en 

1966. Il milite dans les mouvements étudiants, puis gauchistes, participe à Mai 68 parmi eux, et 

abandonne alors l'université (en laissant comme trace d'une carrière avortée un mémoire 

d'épigraphie grecque). Il fait partie de l'équipe fondatrice d'Action, le quotidien de Mai 68, et est 

recruté dans la nouvelle université de Vincennes, comme d'autres militants gauchistes, à titre de 

chargé de cours.

En 1971, il participe à la création du Front homosexuel d'action révolutionnaire, et devient 

progressivement un écrivain, d'abord pour affirmer le droit des homosexuels à la différence (Le 

Désir homosexuel, premier livre, en 1972) et plus largement le droit du désir minoritaire, des 

« marginaux », à s'exprimer pleinement dans la société.

Il écrit un livre sur les expériences de l'après-mai (L'Après-mai des faunes, Grasset, 1974), et un 

recueil de nouvelles (Fin de section, C. Bourgois, 1976). Il devient en 1974 docteur d'État ès-lettres, 

en philosophie, sur les deux premiers livres qu'il a déjà publiés, devant un jury où siègent les 

philosophes Gilles Deleuze et François Châtelet. Il entre dans l'équipe du journal Libération, écrit 

un autre livre sur l'homosexualité (La dérive homosexuelle, 1976), un ouvrage en collaboration 

avec Jean-Louis Bory (Comment nous appelez-vous déjà ?, Calmann-Lévy, 1977) et un autre, avec 

René Schérer (Co-ire. Album systématique de l'enfance, Recherches, 1976).

Pendant toutes les années 70, le cours qu'il fait à Vincennes avec le professeur Schérer sur le 

« statut de l'enfance contemporaine » sert de lieu de rencontre et de discussion aux exclus de la 

« normalité » sexuelle, comme aux chercheurs d'une nouvelle conception de l'enfance, 

philosophique et pratique (voir Co-ire, oc.)

En 1979, il publie La Beauté du métis (JP Ramsay) essai-pamphlet contre la civilisation à la 

française, faite d'ordre, de clarté et de ségrégation. Il s'oppose à « Apostrophes » aux rédacteurs en 

chef des trois hebdomadaires d'opinion, devient journaliste régulier à Libération, et publie fin 1979

un essai sur l'histoire de l'homosexualité (Race d'ep !, ed. Libres Hallier) en même temps qu'est 

présenté à Paris, puis en province, le film du même titre dont il est co-réalisateur (Race d'ep, de 

G.H et Lionel Soukaz), long-métrage de fiction composé en quatre sketches, de 1900 à nos jours en 
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passant par les camps de la mort hitlériens ; le premier film réalisé en France sur cette histoire 

minoritaire et cachée, et qui eut plus de 70 000 spectateurs en dépit de son caractère « marginal ».

Son dernier, et neuvième livre, qui vient de paraître aux ed. Albin Michel, s'intitule Le Gay voyage, 

et est une promenade et un regard d'homosexuel dans les grandes capitales euro-américaines.

Guy Hocquenghem prépare actuellement un second film, Les mémoires d'Antinous, avec le même 

co-auteur (Lionel Soukaz), et achève son premier roman, L'Amour les yeux fermés (titre 

provisoire) chez Albin Michel.

***

Guy HOCQUENGHEM (prononcer « O-KEN-GHEM » avec un « G » dur, c'est flamand)

Il aurait normalement du devenir fonctionnaire, si quoi que ce soit de « normal » pouvait lui 

convenir. Ses parents l'étaient, fonctionnaires, un père mi-flamand, mi-juif, qui a rencontré sa 

mère dans l'enseignement. Libéraux, athées, ils ne seront même pas choquées d'apprendre 

« officiellement », par le Nouvel observateur, que leur fils est homosexuel, dans un dossier que cet 

hebdomadaire lui consacre en 1972.

Il est né à Boulogne-Billancourt, en 1946, et il a toujours vécu à Paris, où il a fait l'Ecole Normale 

Supérieure (encore du normal). C'était de 65 à 69, formellement. Mais il n'est pas devenu 

fonctionnaire, par exemple prof de philo, parce que mai 68 est intervenu. Il a refusé de passer 

l'agrégation, est devenu homosexuel gauchiste officiel. Ce qui mène au journalisme, aux livres.

L'université gauchiste de Vincennes le fait docteur d'Etat en 74, en philo. Un titre qui ne lui sert 

guère. En 72 a été publié « Le désir homosexuel », son première livre, synthèse théorisante du 

militantisme homosexuel qu'il pratique depuis 71 dans le FHAR. En 74 « L'après-mai des faunes », 

chez Grasset, préfacé par G. Deleuze, réflexion sur les relations du désir (amoureux, sexuel) et du 

militantisme social et politique.

A partir de 76, il écrit régulièrement dans « Libération », dont il partagera désormais l'existence 

agitée.

Avec René Schérer, il écrit un « Album systématique de l'enfance », exploration de l'eros enfantin, 

du désir amoureux puéril, publié en 76. En même temps il publie son premier livre de fiction, « Fin 

de section », un recueil de nouvelles, chez C. Bourgois. En 77, une autre longue nouvelle, « Oiseau 

de la nuit », est publiée dans un livre en commun avec Jean-Louis Bory. Elle décrit l'univers de la 

drague nocturne parisienne chez les « folles », vue par un homme « normal ». Elle devient la fin du 
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film qu'il co-réalise avec Lionel Soukaz, « Race d'Ep ! » qui sort en 78 dans les salles, accompagné 

du livre du même nom, après avoir échappé à l'interdiction ministérielle par pétitions et 

protestations.

A « Libération », il publie alternativement de longues enquêtes, notamment sur la société 

américaine, (dont quelques unes donnent naissance au « Gay voyage », publié en 1980 chez Albin 

Michel), et des articles d'opinion qui ont souvent le don d'exaspérer lecteurs ou collègues de 

l'establishement journalistique (auquel il consacre une longue préface à la réédition de la 

Monographie de la presse parisienne, chez Albin Michel). Articles provocateurs, souvent agressifs, 

ou à la lisière du pornographique, qui prennent à rebours l'opinion libérale ; que ce soit à propos 

des camps de concentration (préface aux « mémoires d'un triangle rose »), de la Nouvelle droite ou 

de la culturocratie socialiste actuelle.

En 1978 il publie chez JP Ramsay « La beauté du métis », sous-titré « A bas la France », apologie 

du métèque et haine de l'Etat-Nation. Il trouve moyen d'agresser les patrons de la presse française 

« libérale » à Apostrophes.

Peut-être y-a-t-il un rapport entre l'histoire amoureuse d'un aveugle hors du commun, paradigme, 

exemplaire de toute minorité possible, et sa propre sensibilité d'exclu. C'est le thème de son 

premier roman, en tout cas, l'histoire d'un jeune aveugle qui découvre le monde par le sexe.

L'auteur certifie n'appartenir à aucune Ecole de pensée, être oppositionnel par principe, fut-ce au 

sein de « Libération » ou des mouvements homosexuels, de l'université ou de l'institution littéraire.

Un écrivain qui l'impressionne beaucoup est Nabokov.
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ANNEXE 3. GUY HOCQUENGHEM PAR RENÉ SCHÉRER

Cette nécrologie rédigée par René Schérer a été publiée en 1989 dans le Bulletin des anciens 

élèves de l'École nationale supérieure de la rue d'Ulm.

Fils d'Alexis Hocquenghem, archicube lui aussi, dont le nom est associé aux développements des 

mathématiques contemporaines, Guy appartient à la génération qui a fait mai 68. Fait, c'est-à-dire 

imaginé, modelé.

Ancien élève de Henri-IV, dès avant son entrée à l'Ecole, il militait au syndicat de l'U.N.E.F., aux 

comités-Vietnam, à l'U.E.C., puis dans la fraction dissidente, trotskiste, d'Alain Krivine et de Henri 

Weber. Il fut d'un célèbre rassemblement de Berlin prémoniteur de tous les printemps européens à 

venir, rejoignit Cohn-Bendit lors de l'occupation de la Sorbonne et des barricades. Mais, peu après 

les tumultes, il prit ses distances à l'égard de toute étiquette de stricte politique pour se lancer dans 

cette contestation globale de la “civilisation” contemporaine qui prit sa source en Californie. Séduit 

un temps par une vie communautaire qu'il partagea, il fonda, avec Roland Castro en particulier,  

Révolution, Tout, éphémères mais étincelants météores de la presse marginale. Jusqu'à ce que, 

accentuant sa rupture avec ce qu'il restait de conventions, et s'attaquant au plus tenace des 

préjugés, il découvrît son terrain de lutte spécifique : la défense et illustration de l'homosexualité. 

En 72, il est de l'équipe fondatrice du F.H.A.R. (Front homosexuel d'action révolutionnaire), 

devient son  représentant mondialement connu, partout sollicité.

Ces diverses activités, il les mène du sein même de l'Ecole, alors en effervescence. À une 

prolifération d'articles, d'interventions, il ajoute le travail plus austère mais qui le passionne tout 

autant, d'une recherche d'épigraphie grecque qui le mène jusqu'au seuil de l'agrégation. Rare fidèle 

à un principe que pourtant la plupart avaient proclamé, et duquel dépendait la réforme la plus 

profonde de l'Université française, il refuse la sélection, le concours, avec ce qu'il comporte 

d'artifice, d'arbitraire, et de reconduction sans fin de l'ordre des pouvoirs.

Au demeurant, il était plus attiré par la Philosophie que par sa première spécialisation. À moins de 

25 ans, il avait su s'imposer comme un des plus brillants analystes de la société en pleine 

fermentation, des mutations dans les mœurs. Entre autres, Le désir homosexuel, traduit 

immédiatement dans plusieurs langues, connut un succès foudroyant. Mais bien d'autres études 

(qu'il réunit ensuite dans L'après-mai des faunes) composaient déjà un corpus le désignant  

pour une Université de type nouveau, expérimentale, ouverte à tous et à tous les  

problèmes actuels.

Dès 1970, il avait été appelé à enseigner dans le département de philosophie de Vincennes (Paris 
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VIII). Il y soutint peu après sa thèse de doctorat ès lettres, avec Gilles Deleuze, François Châtelet, 

Olivier Revault d'Allonnes, Jean-Pierre Colin et moi-même. Il suivit, dès lors, les aventures de ce 

département dans lequel il sut s'imposer par son rayonnement, la fraîcheur de sa parole, la lucidité 

de ses jugements. Cette philosophie vincennoise eut, on le sait, à subir les foudres du pouvoir et dut

choisir, pour résister, pour triompher en dépit de tout, diverses stratégies dont Guy Hocquenghem 

fut partie prenante. Sa voix, dans ce domaine, était toujours écoutée avec faveur, de même que ses 

écrits avaient forcé l'attention de ses aînés qu'il admirait et qui firent de lui d'emblée leur 

interlocuteur : Foucault, Châtelet, Deleuze, Guattari. Lyotard, reconnurent en Hocquenghem la  

force et l'originalité du penseur.

En butte pourtant à l'hostilité hargneuse et obtuse d'un C.S.U. qui n'a jamais pu admettre 

“Vincennes”, il lui fallut rester assistant jusqu'à cette année 88, et ce n'est que deux mois avant sa 

mort que nous fûmes à même de l'élire maître  de conférences.

À Saint-Denis (où Paris VIII fut déplacée) depuis 1980, Hocquenghem préparait, élaborait dans ses

cours, – ses étudiants s'en souviennent – les principes et les éléments d'une œuvre qui, 

relativement aux thèmes militantistes de départ, et sans aucunement les renier, opérait pourtant 

une inflexion. Les  

grandes ruptures consommées, les grandes propositions novatrices lancées, une esthétique qui 

intégrait le politique sans s'y limiter pouvait lui permettre lors des années 80 un retour fécond sur 

une histoire qui ne se bornait plus à l'explosion récente. Il ne renia pas 68 comme firent tant 

d'autres : il l'approfondit au contraire, il l'enrichit d'une réflexion sur une tradition culturelle qu'il 

éclairait   en retour.

Cette inflexion se traduisit également dans le mode d'expression, que Guy Hocquengherm ne 

voulut plus théorique simplement, mais concret, imagé, poétique. Sans abandonner la lutte d'idées,

la polémique, – sa Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, L'âme atomique que

nous pensâmes et écrivîmes ensemble en font foi –, il choisit le roman, et il renouvela en celui-ci le 

grand et difficile genre du roman philosophique et historique, de “l'étude philosophique” au sens 

balzacien. En très peu d'années, faisant preuve d'une fécondité et d'une puissance de travail peu 

commune, il s'imposa progressivement par des  œuvres majeures, qui toutes traitent de la 

condition humaine et de son destin, sous forme d'un récit, ou d'un tissu de récits entrelacés, c'est la

condition de l'aveugle (L'amour en relief) en marge de Diderot, la maladie jusqu'à la mort et 

l'amour au-delà d'elle (Ève), et ces deux grands volets historiques où se trouvent illustrés avec un 

déploiement inouï d'érudition et d'images, le jeu d'une modernité prise entre la succession des 

catastrophes et une promesse messianique : La Colère de l'agneau et Frère Angelo.

C'est après avoir achevé ce dernier livre qu'il est mort, en proie à une maladie inexorable qu'il a 

affrontée avec une lucidité et un courage forçant l'admiration de ses proches.
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Ce n'est pas le lieu ici de traiter de l'œuvre de Guy Hocquenghem. Cela a été fait et n'a pas fini de 

l'être, tant elle est riche d'implications, riche aussi en extension. Guy est mort à un âge où certains 

commencent à peine à se faire connaître en laissant une quantité importante d'écrits, de 

communications, dispersés un peu partout, tant il se donnait généreusement à tous.

Je voulais seulement ici, étant de ceux qui l'ont le mieux connu et du plus loin, depuis Henri-IV où 

j'eus le rare privilège d'être, en philosophie puis en hypokhâgne son professeur, apporter mon 

témoignage ému sur ses écrits, ses pensées, sa personne.

En Guy Hocquenghem certains ont voulu voir exclusivement l'homosexuel militant, puis, pensant à

ses derniers livres, un mystique, ou seulement un polémiste à la plume aiguisée ; on a parlé de 

prétendus tournants, de conversions. Ce qui caractérise au contraire Guy Hocquenghem, c'est une 

très grande fidélité, fidélité à cette dimension utopique que le réalisme contemporain étouffe et 

dénigre, fidélité à cette implication toujours transgressive de l'homosexualité que méconnaissent 

certaines conceptions avides de normalité ; fidélité aussi à un esprit critique qui l'a fait souvent 

partir en guerre contre la phraséologie humaniste qu'il soupçonnait d'hypocrisie : et c'est ainsi qu'il

a porté, dans son admirable essai La beauté du métis, il y a dix ans presque, l'antiracisme bien au-

delà de ses expressions contemporaines dont il suspectait la sincérité, les dépassant par un éloge de

l'étranger, de l'autre, irritant, ô combien, pour ceux qui n'ont jamais pu se dévêtir de leur 

ethnocentrisme.

Ses idées faisaient partie intégrante de sa chair, de sa passion. C'est pourquoi elles garderont sans 

ride la variété, la force, la séduction de la vie même. Mystique et sensuel à la fois, sybarite raffiné, 

mais ayant fait preuve d'une constance et d'une fermeté d'âme toutes stoïciennes, sensible au 

succès mais indifférent aux honneurs, intransigeant dans ses principes, mais ouvert à toutes les 

suggestions, à l'écoute des autres, obstiné pourtant en lui-même, il fut d'un désintéressement 

absolu qu'il accordait avec la quête des plaisirs. D'une élégance native, d'une distinction sans 

morgue, d'une simplicité exempte de toute trivialité, d'une hauteur mélancolique que ne 

contredisait pas son enfantine gentillesse, rêveur et observateur exceptionnel à la fois, voyageur 

infatigable cultivant son potager, porté aux excès et modèle de résignation, aussi avide de 

jouissances que ferme dans la douleur, par sa beauté plus qu'ordinaire et dans son destin, il fut une

incarnation contemporaine d'une figure de Plutarque. Il aura tracé parmi nous un sillon de 

lumière.
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ANNEXE 4. OUVRAGES TRADUITS

Le Désir homosexuel (Éditions universitaires, 1972)

– italien : L'Idea omosessuale, Roma, Tattilo, 1973 (traduction de Marina Alessi) ;

– allemand : Das homosexuelle Verlangen, München, Hanser, 1974 (traduction de Burkhart 

Kroeber, postface de Hans-Werner Köblitz) ;

– espagnol : Homosexualidad y sociedad represiva, Buenos Aires, Granica, 1974 (traduction 

de Kato Molinari) ;

– portugais :  Homossexualidade, opressão e liberdade sexual, Porto, [s.n], 1977 (traduction 

de Rosa Matos) ; 

– anglais : un extrait du chapitre 3 a été traduit dans « Family, Capital, Anus », Semiotext(e), 

vol. 2, n° 3, 1977 (traduction de Caithin Manning et Tamsen Manning) ;

– anglais : Homosexual desire, London, Allison & Busby, 1978 (traduction de Daniella 

Dangoor, préface de Jeffrey Weeks) ;

– japonais :  ホモセクシュアルな欲望 (Le Désir homosexuel), Tokyo, 学陽書房, 1993, 

(traduction d'Osamu Seki et préface de René Schérer)

– anglais : Homosexual desire, Durham, Duke University Press, 1993 (traduction de Daniella 

Dangoor, introduction par Michael Moon et préface de 1978 de Jeffrey Weeks) ; 

– espagnol : El deseo homosexual, Barcelona, Melusina, 2009 (traduction de Geoffroy Huard 

De La Marre, préface de René Schérer et postface de Paul B. Preciado).

L'Après-mai des faunes (Grasset, 1974)

– « Volutions » (p. 19-29) a été traduit en anglais : « Volutions », Radical Philosophy Review,

volume 11, issue 1, 2008, p. 27-33 (traduction de Ron Haas).

Co-ire (Recherches, 1976)

– allemand : Co-ire. Kindheitsmythen, München, Trikont-Verlag, 1977 (traduction 

collective) ;

– italien : Co-ire : album sistematico dell'infanzia, Milano, Feltrinelli, 1979 (traduction de 
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Luisa Muraro) ;

– espagnol : Co-ire : album sistemático de la infancia, Barcelona, Anagrama, 1979 

(traduction d'Alberto Cardín).

La Dérive homosexuelle (Jean-Pierre Delarge, 1977)

– portugais :  A contestação homossexual, São Paulo, Brasiliense, 1980 (traduction de Carlos 

Eugênio Marcondes de Moura) ;

Le Gay voyage (Albin Michel, 1980)

– « Berlin » (p. 13-32) a été traduit en allemand : « Berlin », Bruno Gmünder et Christian von

Maltzahn (dir.), Männer. Liebe, Berlin, Gmünder Verlag, 1981, p. 127-134 (traduction de 

Christian von Maltzahn) ;

L'Amour en relief (Albin Michel, 1982)

– anglais : Love in relief, New York, SeaHorse Press, 1985 [doute sur date : je trouve 85 et 

86], (traduction de Michael Whisler et préface de George Stambolian) ; 

La Colère de l'Agneau (Albin Michel, 1985)

– allemand : Der Zorn des Lammes, München, Nymphenburger, 1985 (traduction d'Irène 

Kuhn) ;

– néerlandais : De toorn van het lam, Hilversum, Gooi & Sticht, 1987 (traduction de Ton van 

der Stap) ;

– portugais : A colera do cordeiro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988 (traduction de Vera 

Mourao).

Vienne (Autrement, 1986)

– espagnol : Viena, Barcelona,  Juan Granica D.L. 1988 (traduction d'Óscar Caballero).
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L'Âme atomique (Albin Michel, 1986) 

– espagnol : El alma atómica, Barcelona, Gedisa, 1987 (traduction de Daniel Zadunaisky).

Ève (Albin Michel, 1987)

– néerlandais : Eva, Hilversum, Gooi & Sticht, 1989 (traduction de Ton van der Stap) ;

– portugais : Ève, Linda-a-Velha, Livro Aberto, 1990 (traduction de Manuela Barreto et Dalila

Ferreira) ;

– allemand : Eva, St. Gallen/Berlin/São Paulo, Diá, 1991 (traduction de Frank Heibert).

Les Voyages et aventures extraordinaires du Frère Angelo (Albin Michel, 1988)

– portugais : Viagens e aventuras extraordinárias de Frei Ângelo, Venda Nova, Bertrand, 

1990 (traduction de José Roby de Amorim).
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ANNEXE 5. DITS ET ÉCRITS

En raison de leur nombre, les articles publiés dans Libération font l'objet d'une liste à part.

1967

– « Grèce... révolution trahie... Grèce... quelle démocratie ? », Avant-garde jeunesse, n°6, été 

1967 ;

– « Le Mouvement ouvrier face aux ordonnances ? », Avant-garde jeunesse, n°7, octobre 

1967 ;

1968 

– « Le pouvoir aux étudiants », Avant-garde jeunesse, n°10-11, février-mars 1968 ;

– « Pourquoi nous nous battons », Action, n°1, 7 mai 1968

* publié dans L'Après-mai des faunes, Paris, Grasset, « Enjeux », 1974, p. 42-45 ;

1969

– « La Révolution culturelle ne tombe pas du ciel », Révolution culturelle, n°1-2, juin 1969

* publié dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 47-49 ;

– « Organization of the Revolutionary Movement in France : current problems and 

experiments », « L'organizzazione rivoluzionaria in Francia : problemi e tentativi attuali », 

« Organisation der Revolutionären Bewegung in Frankreich : Probleme und Versuche der 

Gegenwart » et « L'organisation du mouvement révolutionnaire en France : problèmes et 

tentatives actuels », Pour l'école du peuple. Cahiers étudiants européens, n°1, octobre-

décembre 1969, p. 162-176 ;

1970

– « Changer la vie », Faire la révolution, n°2, avril 1970

* publié dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 52-62 ;

– « C'est personnel : tout le monde en discute », Tout !, n°1, 23 septembre 1970

* publié dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 76-81 ;

– « Ici et maintenant », Tout !, n°2, 8 octobre 1970

* publié dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 84-85 ;

– « Geismar, c'est Geismar », Tout !, n°3, 29 octobre 1970

* publié dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 87-88 ;

– « Pompidou, nous ne serons pas tes familles », Tout !, n°5, 10 décembre 1970

* publié dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 135-139 ;
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– « Ils ne sont pas morts de vieillesse », L'Idiot liberté, n°1, décembre 1970

* publié dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 114-119 ;

1971 

– « Stupéfiants : stupéfiant ! », Tout !, n°8, 1er février 1971

* publié dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 123-132 ;

– « Boia chi molla ! », Tout !, n°10, 12 mars 1971 ;

– Texte sans titre, Tout !, n°12, avril 1971

* publié, dans une version plus courte, dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 143-144) ;

– « Adresse à ceux qui se croient “normaux” », Tout !, n°12, avril 1971

* publié dans FHAR, Rapport contre la normalité, Montpellier, GayKitschCamp, 2013 [Paris, 

Champ libre, 1971], p. 8-9

* et dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 145-146

* traduit en allemand dans « An Alle, die meinen, sie seien normal ! », Neues Forum, n °23, avril 

1976, p. 59 ;

– « Adresse à ceux qui sont comme nous », Tout !, n°12, avril 1971

* publié dans FHAR, Rapport contre la normalité, op. cit., p. 10-11

* et dans L'Après-mai des faunes, op. cit., p. 147-148

* traduit en allemand dans « An Alle, die so sind wie wir », Neues Forum, n °23, avril 1976, p. 59 ;

– « Où est passé mon chromosome ? », Tout !, n°12, avril 1971
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Among Men, among women, Actes du colloque organisé à l'université d'Amsterdam du 22 
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Logik und Leidenschaft. Erträge Historischer Anthropologie, Berlin, Reimer, 2002, p. 782-793

* et, en français, avec quelques modifications, dans René Schérer, « L'amour et son destin », Pari 

sur l'impossible, op. cit., p. 67-82.
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ANNEXE 6. DITS ET ÉCRITS. ARTICLES PUBLIÉS DANS 

LIBÉRATION

1975

– « À propos de Sartre », 3 juillet 1975 ;

– « L'Appel du sexe dans la forêt », 18 août 1975 ;

1976

– « Tout le monde ne peut pas mourir dans son lit », 29 mars 1976

* publié dans La Dérive homosexuelle, op. cit., p. 127-138 ;

* publié dans GLH-PQ, Dossier de presse sur l'homosexualité, Paris, Librairie de la Jonquière, 

1977, p. 63-64 ;

* et traduit en néerlandais dans « Niet iedereen kan in zijn bed sterven », Leo Dullaart et Gert 

Hekma (dir.), Tegenlicht op Pasolini, Amsterdam, De Woelrat, 1984 ;

–  « Guy Hocquenghem confond le goût du sperme et celui du sang », 20 avril 1976 ;

* publié dans GLH-PQ, Dossier de presse sur l'homosexualité, op. cit., p. 66 ;

– « Et si les enfants désiraient être volés ? » (avec Félix Guattari, Anne Querrien et René 

Schérer ; propos recueillis par Jean-Luc Hennig), 7 mai 1976  ;

1977

– « L'invitation du délire », 14 mars 1977

* publié, avec quelques modifications, dans La Dérive homosexuelle, op. cit., p. 142-144) ;

– « V-I-O-L », 29 mars 1977

* publié dans La Dérive homosexuelle, op. cit., p. 135-138 ;

– « La faille de Barcelone », 23-24 avril 1977

* publié dans La Dérive homosexuelle, op. cit., p. 145-147 ;

– « Les contes fleurettes d'un cycliste amoureux » (avec Luc Rosenzweig), 11 novembre 1977 ;

1978

– « Mômes à vendre », 19 janvier 1978 ;

– « Boyfriend II », 23 janvier 1978 ;

– « La “libération” : seconde naissance d’une France étriquée », 23 février 1978 ;

– « Le ghetto de Varsovie », 25 février 1978 ;

– « Un week-end rapiécé », 27 février 1978 ;
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– « Journal imaginaire », 4 mars 1978 ;

– « Serpico : un “établi” dans la police », 6 mars 1978 ;

– « Racolage électoral ou fin d'une (triste) époque », 9 mars 19783

– « Vivre et mourir au Moyen-Âge », 10 mars 1978 ;

– « Les lampions sont éteints », 20 mars 1978 ;

– « Incroyable mais vrai ! », 23 mars 1978 ;

– « Le droit de vivre des moins de seize ans », 23 mars 1978 ;

– « Bonsoir, Monsieur Trénet », 29 mars 1978 ;

– « Les petits tapins », 31 mars 1978 ;

– « Prison de femmes », 5 avril 1978 ;

– « Déclaration d'amour », 10 avril 1978 ;

– « Rome-Paris-Rome », 13 avril 1978 ;

– « Ce soir : “Contes à vivre debout” », 18 avril 1978 ;

– « À quoi rêvent les producteurs de télévision », 21 avril 1978 ;

– « Cannes : dans la boue avec les VRP du petit écran », 26 avril 1978 ;

– « Les Années folles de la justice kaki », 29 avril 1978 ;

– « Amsterdam, douairières des “sixties” », 8 mai 1978

* publié dans Le gay voyage, op. cit., p. 33-42 ;

– « Mai 58, la télé saisi par l'histoire », 11 mai 1978 ;

– « Platini lavette ! », 20 mai 1978 ;

– « Rome en overdose d'histoire », 23 mai 1978

* publié dans Le gay voyage, op. cit., p. 137-144 ;

– « Un bouton sur le nez », 25 mai 1978 ;

– « Le 6e sens planétaire argentin »,  2 juin 1978 ;

– « Rungis à fond la caisse », 3 juin 1978 ;

– « Les philosophes et la télévision », 7 juin 1978 ;

– « Le vieux rêve polaire », 27 juin 1978 ;

– « Comment faire de la peine aux philosophes » (avec Jean-Luc Hennig, sous le pseudonyme

collectif de VXZ 375), 27 juin 1978 ;

– « La Naissance de l'homosexualité. 1. Une création si fragile », 8 septembre 1978

* traduit en allemand dans « Die Geburt der Homosexualität. Teil 1. “Eine ganz zerbrechliche 

Schöpfung” », Him applaus, n°4, avril 1979 ;

* traduit et adapté en néerlandais, par Michiel Bollinger et Gert Hekma, dans « De geboorte van 

de homoseksualiteit », Mietje, n°6-7, janvier 1979 ;

– « Naissance de l'homosexualité. 2. De la science à la politique », 9 septembre 1978

3 L'article n'est pas signé mais une brève publiée le 10 mars l'attribue à Hocquenghem.
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* traduit en allemand dans « Die Geburt der Homosexualität. 2. Teil. “Der Übergang von der 

Wissenschaft zur Politik” », Him applaus, n°5, mai 1979

* traduit et adapté en néerlandais, par Michiel Bollinger et Gert Hekma, dans « De geboorte van 

de homoseksualiteit », Mietje, n°6-7, janvier 1979 ;

– « Naissance de l'homosexualité. 3. Des années folles à l'extermination scientifique »  11 

septembre 1978

* traduit en allemand dans « Von den verrückten Jahren zur wissenschaftlichen Ausrottung », 

Him applaus, n°6, juin 1979

* traduit et adapté en néerlandais, par Michiel Bollinger et Gert Hekma, dans « De 

geboorte van de homoseksualiteit », Mietje, n°6-7, janvier 1979 ;

– « Pivot dédoublé », 28 septembre 1978 ;

– « TV : les patrons se trouvent une sale gueule », 2 novembre 1978 ;

– « La télé art décadent », 3 novembre 1978 ;

– « Si Sacha m'était conté », 3 novembre 1978 ;

– « Ciné club : l'esprit s'amuse », 3 novembre 1978 ;

– « Tant qu'il y aura des hommes », 4 novembre 1978 ;

– « Les gamins de Bogota », 6 novembre 1978 ;

– « Martyrs, vous avez dit martyrs ? », 7 novembre 1978 ;

– « Contre une poignée de diamants », 8 novembre 1978 ;

– « La femme du dimanche », 9 novembre 1978 ;

– « La psychose est à votre porte », 9 novembre 1978 ;

– « Ma femme est une sorcière », 10 novembre 1978 ;

– « Le monde, la chair et le diable », 10 novembre 1978 ;

– « César : Auguste de la culture », 10 novembre 1978 ;

– « Kokoschka », 10 novembre 1978 ;

– « Rue sans issue », 13 novembre 1978 ;

– « Zig-zag autour du corps », 13 novembre 1978 ;

– « L'Ina au pied du mur », 14 novembre 1978 ;

– « L'inspecteur mène l'enquête “de mains de maître” », 15 novembre 1978 ;

– « Du rififi à Paname », 16 novembre 1978 ;

– « L'ai-je bien descendu ? », 16 novembre 1978 ;

– « Apostrophes : enfin du sexe ! », 17 novembre 1978 ;

– « L'Inhumaine », 17 novembre 1978 ;

– « Rue des Archives : 1968 », 18 novembre 1978 ;

– « Elena et les hommes », 20 novembre 1978 ;

– « Rivière sans retour », 21 novembre 1978 ;
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– « Élise ou la vraie vie », 22 novembre 1978 ;

– « Voir, une expérience », 22 novembre 1978 ;

– « Le père Serge », 24 novembre 1978 ;

– « La mal vie », 25 novembre 1978 ;

– « Chers Beatles », 25 novembre 1978 ;

– « Pantalonnade pour le Vietnam », 29 novembre 1978 ;

– « Le dialogue est fini », 1er décembre 1978 ;

– « Le soleil des morts », 2 décembre 1978 ;

– « Conversation muette avec Adolfo Arrieta », 4 décembre 1978 ;

– « Tutus et petites filles », 5 décembre 1978 ;

– « Les hommes putains », 7 décembre 1978 ;

– « Le spot romantique », 9 décembre 1978 ;

– « 36 questions que doivent se poser les enfants », 12 décembre 19784 ;

– « La comtesse et la bonne », 15 décembre 1978 ;

– « Roger Peyrefitte vend ses vieux godemichets », 16 décembre 1978 ;

– « Veillée pour la paix », 18 décembre 1978 ;

– « Le clerc sans qualités », 20 décembre 1978 ;

– « Un chattemite antisémite », 21 décembre 1978 ;

– « Les Beatles aux Dossiers de l'écran », 26 décembre 1978 ; 

– « L'art de la pub », 28 décembre 1978 ;

– « Le plaisir du nombre », 29 décembre 1978 ;

– « Le Carrosse d'or », 29 décembre 1978 ;

1979

– « D'abord, et moi aussi ! », 2 janvier 1979 ;

– « Ulysse », 2 janvier 1979 ;

– « Boudu sauvé des eaux », 5 janvier 1979 ;

– « Main basse sur la ville », 6 janvier 1979 ;

– « Midi : le nouveau journal d'Antenne 2 », 8 janvier 1979 ;

– « De la surinformation comme brouillage », 9 janvier 1979 ;

– « Voyou(x)s, bijoux, cailloux », 10 janvier 1979 ;

– « Les droits d'auteur de Mesrine bloqués chez son éditeur », 12 janvier 1979 ;

– « La chambre de musique (1958) », 12 janvier 1979 ;

– « Affaire Dugué : le chocolat du goûter », 14 janvier 1979 ;

4 L'article sera publié à l'identique le 6 février 1979.
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– « Lâchez-nous les baskets », 14 janvier 1979 ;

– « Le hamster joue au poker », 15 janvier 1979 ;

– « Colère noire », 15 janvier 1979 ;

– « Réponse de JC Lattès », 16 janvier 1979 ;

– « Rocard again, mais vu de près », 17 janvier 1979 ;

– « “Archives du XXe siècle” sur ce grand écrivain inconnu », 16 janvier 1979 ;

– « Enfances répétées », 19 janvier 1979 ;

– « Message d'amitié aux peuples singes », 20 janvier 1979 ;

– « Einstein on the beach », 20 janvier 1979 ;

– « Déclaration d'amour à Anne-Marie », 22 janvier 1979 ;

– « Le filet de Mireille », 25 janvier 1979 ;

– « Jacques Dugué s'explique », 26 janvier 1979 ;

– « Après les femmes, les femmes », 26 janvier 1979 ;

– « Télé-Vatican à toute heure », 27 janvier 1979 ;

– « French Connection n°2 », 29 janvier 1979 ;

– « Impératrice des siècles », 30 janvier 1979 ;

– « Qui n'a jamais été amoureuse de son professeur ? », 31 janvier 1979 ;

– « L'archi-chancelier », 2 février 1979 ;

– « Au hasard Baltazar », 2 février 1979 ;

– « Le retour de Zitrone », 3 février 1979 ;

– « Sihanouk », 5 février 1979 ;

– « 36 questions que doivent se poser les enfants », 6 février 19795 ;

– « Le style d'une grève », 21 février 1979 ;

– « De la francophobie considérée comme hygiène morale, intellectuelle, artistique, politique 

et érotique », 22 février 1979 ;

– « L'effet du sevrage », 22 février 1979 ;

– « Nous n'avons même plus le réconfort de la messe », 23 février 1979 ;

– « Les ringards parlent aux pisse-copies », 23 février 1979 ;

– « Radio-Franche : les radios libres dans le monopole », 23 février 1979 ;

– « Quand les TV men font la radio », 24 février 1979 ;

– « Pas d'“Holocauste” mais “Un juge, un flic” », 28 février 1979 ;

– « Histoires de cendrillon », 2 mars 1979 ;

– « L'esprit de la maison », 2 mars 1979 ;

– « Pittoresques fanfaronnades d'un mâle italien », 5 mars 1979 ;

5 L'article a été publié à l'identique le 12 décembre 1978.
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– « Dames de Longwy », 7 mars 1979 ;

– « “Holocauste” aux Dossiers de l'écran », 8 mars 1979 ;

– « Une simple mention suffira », 8 mars 1979 ;

– « Grève générale lundi », 10 mars 1979 ;

– « Reprise du travail à la SFP », 14 mars 1979 ;

– « Tac au Tac », 15 mars 1979 ;

– « Le sexe, il n'y a donc que ça qui vous obsède ? », 16 mars 1979 ;

– « Craignos club », 21 mars 1979 ;

– « Guerre des ondes entre syndicats », 21 mars 1979 ;

– « Vincennes : les idéologues en voie de restructuration », 23 mars 1979 ;

– « Les amours interlopes du grand Will », 24 mars 1979 ;

– « Le doute télévisé », 29 mars 1979 ;

– « Levez-vous tôt, couchez-vous tard, et dormez la journée », 31 mars 1979 ;

– « Pédés : nettoyage par le vide », 31 mars 1979 ;

– « Haro sur le traître », 4 avril 1979 ;

– « Noblesse oblige », 7 avril 1979 ;

– « Vivent les boches », 9 avril 1979 ;

– « Le secret de Bernadette », 11 avril 1979 ;

– « Un comte à dormir debout », 13 avril 1979 ;

– « Le Cambodge re-re-libéré », 13 avril 1979 ;

– « Du vrai et du faux chez les Indiens », 14 avril 1979 ;

– « Alexandra cocktail », 17 avril 1979 ;

– « Ne me quitte pas, j'ai tant besoin de te battre », 19 avril 1979 ;

– « Après Les Dossiers de l'écran », 20 avril 1979 ;

– « Spécial fleur de lys », 20 avril 1979 ;

– « Le “Nouveau vendredi” consacré au dernier des Capétiens », 20 avril 1979 ;

– « Justice discrète après l'évasion de Fleury », 15 mai 1979 ;

– « Le suicide de Jean-Louis Bory », 13 juin 1979 ;

– « Les liens du sang », 20 juin 1979 ;

– « Huis clos pour un homosexuel », 20 juin 1979 ;

– « Le mythe gay », 22 juin 1979 ;

– « Ticket retour », 26 juin 1979 ;

– « L'étoile verte », 28 juin 1979 ;

– « La Beauté du gendarme », 29 juin 1979 ;
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– « OTRAG enquête sur base secrète au Congo », 29 juin 1979 ;

– « Support franglais, read “Paris métro” », 30 juin 1979 ;

– « Contre, tout contre “la nouvelle droite” (1) », 5 juillet 1979 ;

– « Contre, tout contre “la nouvelle droite” (2) : de l'éthologie à l'écologie », 6 juillet 1979 ;

– « Nouvelle école ou vieux nazis », 13 juillet 1979 ;

– « Mort en direct », 17 juillet 1979 ;

– « La première lettre. Série de six émissions d'Armand Gatti », 21 juillet 1979 ;

– « Un art attachant, le “bondage” », 11 août 1979 ;

– « Réponse de Guy Hocquenghem », 15 août 1979 ;

– « Au bonheur des machos », 25 août 1979 ;

– « La société des halles », 3 septembre 1979 ;

– « Le modèle piétonnier », 5 septembre 1979 ;

– « Les gays à la Maison blanche », 13 octobre 1979 ; 

– « Le programme de la marche », 13 octobre 1979 ;

– « Deux cent mille amants impossibles », 16 octobre 1979 ;

– « Race d'Ep : leque cionpecedé », 20 novembre 1979 ;

– « Gay Sanglant USA », Sandwich, n°2, 8 décembre 19796

* publié, dans une version sensiblement modifiée, dans Le gay voyage, op. cit., p. 52-64 ;

1980

– « Les Vampires de Sao Paulo », Sandwich, n°17, 22 mars 1980 ;

– « Lorsque l'enfant paraît (1) », 28 mars 1980 ;

– « Une morale pour les années 80 », 3 avril 1980 ;

– « Homosexuels, vous allez pouvoir vous faire violer », 3 avril 1980 ;

–  « Un été Carioca », Sandwich, n°19, 5 avril 1980

* publié, dans une version plus longue, dans Le gay voyage, op. cit., p. 147-157 ;

– « À propos de “Lorsque l'enfant paraît” », 8 avril 1980 ;

– « Outrage public aux droits de l'homo », 12 avril 1980 ;

– « Un été Carioca », Sandwich, n°20, 12 avril 1980

* publié, dans une version modifiée, dans Le gay voyage, op. cit., p. 157-169 ;

– « Le 1789 des homosexuels », 9 mai 1980 ;

– « Dans San Francisco à la recherche de Wim Wenders », 19 mai 1980 ;

– « La filière Coppola », 20 mai 1980 ;

– « Hammet : les aveux de Wim », 21 mai 1980 ;

6 Sandwich est un supplément à Libération, qui paraît avec le numéro du samedi.
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– « Viol, homosexualité : le Sénat libertin », 23 mai 1980 ;

– « Florilège anti-papiste », 30 mai 1980 ;

– « Mais qui sont les “nouveaux pédés” ? », 31 mai 1980 ;

– « L'homosexuel fauve efficace ? », 31 mai 1980 ;

– « Jean Paul 1er », Sandwich, n°27, 31 mai 1980 ; 

– « La télé-pape, une erreur esthétique », 2 juin 1980 ;

– « L'éléphant qui dansait le ska », 6 juin 1980.

– « La chute de Paris VIII : Vincennes reste sur sa fin », 10 juin 1980.

– « Affaire Suffert-Curiel (suite »), 13 juin 1980 ;

– « L'appel du 19 juin 1980 », 19 juin 1980

– « Giscard : la radio au chatiau », 20 juin 1980 ;

– « St Omer : les assassins bon marché », 24 juin 1980 ;

– « Pourquoi nous restons toujours jeunes », 26 juin 1980 ;

– « Mieux vaut un Juif mort qu'un Juif qui rit », 28 juin 1980 ;

– « Caligula. La 1ère superproduction porno : un monstre absolu », 2 juillet 1980 ;

– « Auto Betax », 8 juillet 1980 ;

– « USA : des réfugiés au carré », 9 juillet 1980 ;

– « Avec le Sorcier de Lille », Sandwich, n°33, 12 juillet 1980 ; 

– « Un ciel pour tous les “clones” », 28 juillet 1980 ;

* publié dans Le gay voyage, op. cit., p. 45-51 ;

– « 1970-1980 : dix ans qui valent vingt siècles », 29 juillet 1980 ;

– « De nouveaux moralistes : les “âgistes” », 31 juillet 1980 ;

– « American boy lovers », 31 juillet 1980

* publié dans Le gay voyage, op. cit., p. 105-107 ;

– « La tontine pour les tantes », 22 août 1980 ;

– « L'avenir est au couple », 22 août 1980

* publié dans  Chimères. Revue des schizoanalyses, n°69, hiver – printemps 2008/2009, p. 199-

202 ;

– « À chacun son rackett », 29 septembre 1980 ;

– « Ordonnance pour vos conversations santé », Sandwich, n°46, 4 octobre 1980 ;

– « Armée d'amour », 8 octobre 1980 ;

– « Gérard Blain, cinéaste insoumis », 12 novembre 1980 ;

1981

– « Le meilleur des présidents », 14 mai 1981 ;

34



– « J'ai pleuré au film de Scola », 18 mai 1981 ;

– « L'inconnue de cannes », 18 mai 1981 ;

– « Vous pleuriez au cinéma ? Eh bien, sniffez maintenant », 20 mai 1981 ;

– « Premières vapeurs de gauche », 20 mai 1981 ;

– « Mythologie : reporter », 21 mai 1981 ;

– « Portrait d'un portraitiste : Léo Mirkine », 22 mai 1981 ; 

– « Sang, sexe et Sukiyaki », 29 mai 1981 ;

– « L'Avignon de la frime », 29 mai 1981 ;

– « Contents et forcés », 29 mai 1981 ;

– « Chirac dans la cité future », 17 juin 1981 ;

– « La famille culture revient », 11 juillet 1981 ;

– « Quand le pouvoir muet rencontre les artistes », 13 juillet 1981 ;

– « Les Culturocrates », 21 juillet 1981 ;

– « Les Culturocrates 3. Pour l'audiovisuel, un mot d'ordre : produire », 23 juillet 1981 ;

– « Culture en Avignon », 23 juillet 1981 ;

– « Les Culturocrates 4. L'avenir de la censure », 24 juillet 1981 ;

– « Théâtre action en Avignon », 24 juillet 1981 ;

– « Abécédaire culturocratique », 27 juillet 1981 ;

– « La seconde génération de l'animation culturelle », 28 juillet 1981 

– « Tous les dix ans », 3 août 1981 ;

– « Le dimanche noir du cinéma américain », 10 septembre 1981 ;

– « Import-export », 10 septembre 1981 ;

– « Jean-Pierre Sentier, un aventurier de l'élémentaire », 27 octobre 1981

– « Copi tour et détour », 3 novembre 1981.

– « Cinéma : le rapport Bredin », 10 novembre 1981 ;

– « John Irving ou la littérature incorporée », 18 novembre 1981 ;

– « La culture par la joie », 18 novembre 1981 ;

– « Notre Casanova », 20 novembre 1981 ;

– « Allume la télé… et allons au cinéma », 25 novembre 1981 ;

– « F. Mitterrand au Luxembourg », 27 novembre 1981 ;

– « La Communication contre la Culture ? », 29 novembre 1981 ;

– « La victoire en chantant », 3 décembre 1981 ;

– « De la Résistance au réarmement. Réplique à Glucksmann », 3 décembre 1981 ;

– « “Trottoirs de Manille” (suite) : morale de journalistes », 7 décembre 1981 ;
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– « Pierre Guyotat : l'absolu défaut de concession » (avec Jean-Pierre Thibaudat), 12 

décembre 1981 ;

– « Pavé de l'ours : comment aimez-vous la Pologne, saignante ou hachée ? », 16 décembre 

1981 ;

– « À bas la Pologne... et vive les b.o.f. ! » 16 décembre 1981 ;

– « Retourne-moi, incite-moi, attente-moi à la pudeur », 19 décembre 1981 ;

– « Les députés ont abrogé la dernière discrimination anti-homosexuelle », 21 décembre 

1981 ;

– « Homosexuels, vous avez changé de patron », 22 décembre 1981.

– « USA : des noirs d'une autre couleur », 23 décembre 1981 ;

– « Les polonais branchés à Paris »,  26 décembre 1981 ;

– « USA : la guerre des foetus », 30 décembre 1981 ;

1982

– « Faire du neuf (?) avec des vieux », 8 janvier 1982 ;

– « Le culte du livre au Printemps », 8 janvier 1982 ;

– « Ils périront par la télé », 11 janvier 1982 ;

– « Claude Villers. En rond, en large et en travers », 16 janvier 1982 ;

– « Le mariage du cinéma et de la télévision a engendré la dictature télé-film » (avec Serge 

Daney et Gérard Lefort), 18 janvier 1982 ;

– « Comment le petit écran crève le grand », 20 janvier 1982 ;

– « Gore Vidal revisité », 22 janvier 1982 ;

– « Censure : Philistins, encore un effort ! », 22 janvier 1982 ;

– « Le héros des automobilistes blancs est de retour », 25 janvier 1982 ;

– « L'Homme qui avait sa télé dans la poche », 30 janvier 1982 ;

– « Europe 1 : Lifting sur les grandes ondes », 6 février 1982 ;

– « Les pédés ciblés », 9 février 1982 ;

– « Oh ! Philippines », 9 février 1982 ;

– « Cléo les belles cuisses », 16 février 1982 ;

– « La jeune censure », 16 février 1982 ;

– « La réponse de Guy Hocquenghem », 17 février 1982 

– « Jack le Dripper, le premier, le dernier », 18 février 1982 ;

– « Fassbinder, opus 41 »,  22 février 1982 ;

– « Absence of Malice », 23 février 1982 ;

– « Les Anges de Fer de Thomas Brasch », 24 février 1982 ;
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– « Schroeter contre Dieu », 25 février 1982 ; 

– « La Réponse de Guy Hocquenghem », 25 février 1982 ;

– « François Mitterrand émet des ondes brouillées », 10 mars 1982 ;

– « Magnétoscopes : le luxe des pauvres », 15 mars 1982 ;

– « Dans les états-majors PS et RPR », 15 mars 1982 ;

– « Voilà les nouveaux censeurs », 16 mars 1982 ;

– « Un tax' pour les tasses », 24 mars 1982 ;

– « Les Argentins de Paris saisis par le nationalisme », 5 avril 1982 ;

– « Dans la nuit iranienne », 6 avril 1982 ;

– « Un nouvel ordre européen audiovisuel » (avec Philippe Gavi), 6 avril 1982 ;

– « “Satellite coca-cola” : la guerre du Luxembourg a commencé », 6 avril 1982 ;

– « Les culturocrates de la chanson (bis) », 14 avril 1982 ;

– « Bourges 82 : les arabes dansent, les blancs s'écroulent », 14 avril 1982 ;

– « Homosexualité : le Sénat se déshonore pour rien », 7 mai 1982 ;

– « Monsieur Côte », 25 mai 1982 ;

– « Sénat : la résistible guérilla anti-homosexuelle », 10 juillet 1982 ;

– « Le mythomane, le journaliste et le juge », 20 octobre 1982.
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ANNEXE 7. ENTRETIENS RÉALISÉS POUR LIBÉRATION

– Grévistes de la SFP : « Télé : les morales du service public », 12 mars 1979 ;

– Copi : « Copi : rats sans frontières », 16 mars 1979 ;

– Tony Duvert : « Tony Duvert : non à l'enfant poupée (I) » (avec Marc Voline), 10 avril 1979 ;

– Tony Duvert : « Tony Duvert : non à l'enfant poupée (II) » (avec Marc Voline), 11 avril 

1979 ;

– René Schérer : « Vieillards et enfants : quand les extrêmes se touchent », 2 août 1979 ;

– Maurice Girodias : « Les puritains de l'avant-guerre », 6 août 1979 ;

– Maurice Girodias : « Les châtreurs de la République », 7 août 1979 ;

– Maurice Girodias : « “L'Amérique : je leur apporte le sexe” », 8 août 1979 ;

– Georges Pencreac'h et Claude Vasconi : « La Saga des architectes », 4 septembre 1979 ;

– Aziz, du CET de Nanterre : « Sujet d'examen », 30 mai 1980 ;

– Monseigneur Clément : « Entretien avec Monseigneur Robert M. Clément, évêque de 

l'Église catholique eucharistique », 28 juillet 1980 ;

* publié, dans une version plus longue, dans Le gay voyage, op. cit., p. 67-72 ;

– Sarah Montgomery : « La vieille dame aux deux triangles roses », 30 juillet 1980 ;

* publié, dans une version modifiée, dans Le gay voyage, op. cit., p. 73-81 ;

– David Thorstad : « New-York : un million d'otages », 30 juillet 1980

* publié, dans une version plus longue, dans Le gay voyage, op. cit., p. 84-104

* traduit en anglais, avec quelques modifications, dans « Boy lover », Semiotext(e), 

numéro spécial, été 1980, p. 1 et p. 18-35 ;

– Tom Reeves : « Tom Reeves, fondateur de la NAMBLA », 31 juillet 1980 ;

– Cliff Bossert : « Cliff : la “jeunesse gay” est la plus ancienne organisation », 31 juillet 1980

* publié, dans une version plus longue, dans Le Gay voyage, op. cit., p. 81-83 ;

– « Dans la nuit d'un aveugle gay », 1er août 1980

* publié, avec quelques modifications, dans Le gay voyage, op. cit., p. 118-128 ;

– Gérard Blain : « Gérard Blain, cinéaste insoumis » (avec Gilbert Rochu), 12 novembre 

1980 ;

– Daniel Toscan du Plantier, Marin Karmitz et et Richard D. Zanuck : « L'argent du film », 25 

mai 1981 ;

– Alain Veinstein : « Avignon en FM », 17 juillet 1981 ;

– Robert Abirached : « Les Culturocrates. 2 – Entretien avec Robert Abirached, “Monsieur 

Théâtre” » (avec Jean-Pierre Thibaudat),  22 juillet 1981 ;
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– Pascal Sevran : « Pascal Sevran : l'homme qui ne veut pas être appelé “Monsieur variétés” »,

23 juillet 1981 ;

– Jack Gajos : « Les zones d'ombre du rapport », 10 novembre 1981 ;

– Marin Karmitz, et Daniel Toscan du Plantier « Les réactions », 10 novembre 1981 ;

– Pascal Sevran : « Rapport Sevran : la chanson aura sa politique », 3 décembre 1981 ;

– Georges Miller : « Mad Mad Mad Miller » (avec Michel Cressole), 25 janvier 1982 ;

– Thomas Brasch : « Entretien avec Thomas Brasch », 24 février 1982 ; 

– Frank Ripploh : « Bienvenue Mr. Ripploh », 25 février 1982 ;

– Rainer W. Fassbinder : « L'ours brun de Munich reçoit l'Ours d'Or de Berlin », 26 février 

1982.

39



ANNEXE 8. AVANT-GARDE JEUNESSE

Articles publiés en 1967 et en 1968 dans Avant-garde jeunesse, organe de la Jeunesse communiste 

révolutionnaire (n°6, été 1967 ; n°7, octobre 1967 ; n°10-11, février-mars 1968)
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ANNEXE 9. VOLUTIONS

Extraits de la thèse de doctorat Volutions. La Révolution culturelle en Europe soutenue à 

l'université de Vincennes en janvier 1974.
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ANNEXE 10. ENSEIGNEMENTS AU DÉPARTEMENT DE 

PHILOSOPHIE DE L'UNIVERSITÉ DE VINCENNES 

PUIS PARIS 8  SAINT-DENIS

Cette liste a été établie d'après les programmes du département de philosophie conservés dans le 

Fonds Vincennes de la Bibliothèque universitaire de Paris 8 ou conservés dans les archives 

personnelles de Christine Fauré.

1977-1978.

« Enfance, vérité, illusion ». Guy Hocquenghem et René Schérer.

Nous avons déjà traité de la « Fonction de vérité » que le discours sur l'enfance prétendait exercer. 

Avec ce nouveau thème, il ne s'agit pas d'opposer à cette vérité une enfance illusoire (son mythe), 

mais de marquer, grâce à l'enfance essentiellement, la place de l'« Illusion » dans son rôle 

passionnel et social. Comment l'illusion opère dans les ralliements passionnels, comment l'analyse 

de l'illusion permet d'envisager les « droits de l'enfance » hors du personnalisme juridique et de ses

contradictions.

1981-1982.

« Mythes et rites d'enfance ». Guy Hocquenghem et René Schérer.

« Le beau est toujours bizarre » (Baudelaire).

Troisième moment du cycle autour de l'esthétique commencé depuis deux ans avec un retour plus 

systématique à l'enfance. Le « mythe de l'enfance » apartheid qui continue à progresser sous ses 

formes rationalisées recouvre et rend méconnaissables la multiplicité des mythes et des rites qui la 

parcourent et la constituent. Certes, l'idée d'une enfance conservatoire des rituels ou temps 

mythique de l'homme n'est pas nouvelle. Mais l'articulation de la fonction créatrice et de la 

fonction conservatrice est obnubilée par le statut social (socio-familial) des enfants. A l'enfance 

dans le rituel s'oppose l'enfance comme puissance de ritualisation ou ritualisante par l'élément de 

bizarrerie qu'elle introduit. Ni simple passage ni état stable, l'enfance est présente partout où le 

bizarre contredit la banalisation.

Cette U.V. se propose de faire jouer entre elles différentes disciplines et méthodes ; elle s'adresse 

aux étudiants désireux d'en faire un lieu d'expériences et d'échanges.
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1983-1984. 

« Le monde comme spectacle ». Guy Hocquenghem.

En 83-84, l'UV continuera l'étude des conceptions esthétiques propres aux modernes (et post-

modernes). Sur le thème benjaminien de la « catastrophe », ou en développant ce qui se cache 

derrière l'« apocalyptique », on essaiera de poser la question du TON proprement moderne 

(Kierkegaard, Barthes, Adorno). La « vérité » moderne est-elle d'abord un choix stylistique ou un 

ton ? Peut-on reconnaître les impérialismes du sens à leur ton anti-esthétique ?

« Attractions et destinées ». René Schérer et Guy Hocquenghem

Ces termes sont empruntés à Ch. Fourier ; ils interviennent en particulier dans la célèbre devise : 

« Les attractions sont proportionnelles aux destinées signifiant que les attractions passionnelles 

indiquent la destination de l'homme (et du globe et des univers). Il n'est pas mauvais de restituer 

de temps à autre, en philosophie, ce que J. Derrida a nommé récemment un « ton apocalyptique », 

surtout si ce n'est pas pour le prendre au sérieux mais pour permettre de formuler, après et avec 

Fourier précisément, les vrais « problèmes ». Cette tâche correspond également à la question 

énoncée par Kant, et qui reste toujours d'actualité : « Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? ». 

Il n'y a pas de rupture dans ces nouvelles interrogations et les UV des années précédentes 

consacrées aux problèmes de l'enfance et de l'esthétique, mais prolongement et explicitation de 

certaines indications déjà esquissées. 

Parmi les auteurs du programme, outre ceux mentionnés ici, nous continuerons, en la faisant plus 

systématique, une lecture de W. Benjamin.

1984-1985.

« Problèmes esthétiques et débat culturel ». Guy Hocquenghem et René Schérer.

Étude de la naissance de la question culturelle dans la philosophie européenne ; présentation et 

commentaire de textes de Schiller, Nietzche, G. Wyneken, Benjamin, Adorno.

Note : cette U.E. s'intègre dans la formation de 1er cycle : « Langue, littératures, cultures ».

« Études théologiques, théosophiques et fouriéristes ». Guy Hocquenghem et René Schérer.

De Philon à Cl. de St Martin.
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1986-1987. 

« Le débat philosophique autour de l'esthétique en France », Guy Hocquenghem 

U. E groupée avec celle de R. Schérer, consacrée, d'une part, à l'œuvre critique de Baudelaire, 

faisant le pont avec l'année précédente, et d'autre part aux années 1930, le devenir du surréalisme, 

et la transformation des conceptions et catégories esthétiques en relation avec les autres cultures.

Sans titre. Guy Hocquenghem et René Schérer.

Étude de théologie et de philosophie sur la Gnose et la tristique chrétienne. Analyse de textes, 

concernant en particulier le problème du corps : corps gnostique et corps chrétien.

NB. U.E s'adressant à tous les cycles et pouvant également entrer dans la formation Arts.

1987-1988

« Mundus novus ». Guy Hocquenghem.

Mundus novus ou : la découverte du Nouveau monde dans la pensée et les écrits ; les philosophies 

de la Renaissance chrétienne. On s'attachera spécialement, outre les récits de la conquête (aztèques

et espagnols), aux courants utopiques et millénaristes franciscains.

Lectures : C. Colomb, H. Cortès, Garsilaso de la Vega, Diza de Castillo, Sahagim, le jésuite Acosta et

le dominicain Las Casas.

(U.V. couplée avec celle de René Schérer sur Fourier et l'Utopie).

« La Naissance du moderne ». Guy Hocquenghem.

La naissance du monde moderne. La personne et le double, l'effet de couple. Suite et fin de l'étude 

sur « Les jumeaux » d'après R. Zazzo et textes philosophiques adjoints.

(U.V. couplée avec celle de René Schérer sur la phénoménologie.)
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ANNEXE 11. « L'AFFAIRE DU “CORAL” : UNE TENTATIVE DE 

SYNTHÈSE »

Conservé dans les archives des éditions Persona à la Bibliothèque nationale de France 

(NAF 28675), ce texte a été rédigé pour le projet de livre blanc sur l'affaire du Coral. Il m'a semblé

intéressant de reproduire ce long document (17 feuillets tapés à la machine à écrire) dans la 

mesure où il permet de comprendre le point de vue de Guy Hocquenghem sur cette affaire 

judiciaire.

L'ensemble de ce qui a été écrit et publié sur l'affaire dit du « Coral » en France, depuis le 12 

octobre 82, bien qu'énorme en quantité, ne présente jamais de point de vue synthétique. Ce 

vacarme empêche l'analyse : on est noyé sous les contre-démentis passionnels, au point que nulle 

vérité ne semble pouvoir se dégager.

Nous allons tenter ici une analyse dans le temps, pour montrer comment la « vérité », judiciaire, 

journalistique, est un processus complexe, où interviennent de multiples forces politiques. Pour 

cette synthèse, on n'a utilisé strictement que les éléments fournis par la presse, d'une part, et ceux 

rendus publics par les parties mises en cause ; ces éléments sont dépouillés de noms et contexte, 

car nous ne voulons pas provoquer de nouvelles fuites donnant lieu à violation du secret de 

l'instruction. Notre but est l'analyse du « déjà connu », non la révélation. Cette analyse peut 

fiablement se fonder sur la confrontation des versions policières (pour la divulgation desquelles, 

rappelons-le, le Commissaire Morin, chef de la Brigade des stupéfiants et du proxénétisme, ainsi 

que son adjoint, sont inculpés sur le base d'un article paru dans « Le Monde », révélant le contenu 

du dossier) et des versions des inculpés (lesquels ne sont pas tenus au dit secret). Si on sait les 

interpréter, elles se recoupent assez bien. On s'appuie enfin sur l'état de l'instruction, les différents 

refus de mise en liberté de Claude Sigala par la chambre des mises en accusations, et ce qu'on peut 

savoir publiquement comme journaliste des raisons de ces refus.

Trois phases, trois aspects

L'affaire du « Coral » est un scandale politique de mœurs à la française. C'est-à-dire qu'elle 

combine la machination, l'affrontement sur la libéralisation des mœurs, et la lenteur judiciaire, où 

l'inculpé est désigné au public comme présumé coupable, et l'inculpé prisonnier comme tout à fait 

coupable.

Un scandale qui pourrit sur pied, au dépends bien sûr des inculpés (inculpés en cascade, parmi 
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lesquels aujourd'hui les avocats de C. Sigala, et même les policiers), qui s'envenime sans cicatriser 

mais sans plus exploser : l'affaire du « Coral » pourrait fort bien s'arrêter là – à une interminable 

instruction de plusieurs années.

L'affaire est passée par trois phases, dont deux seulement étaient visibles du public. La première, 

révélée après coup, est une longue maturation – premières enquêtes, dénonciations – qui va du 

« séjour » de J.C Krief, le dénonciateur, au « Coral » jusqu'à octobre 82, commence soit dans 

l'hiver 81-82, soit avant. En fait, cette phrase remonte dans un passé inexplorable, puisqu'on sait 

que Michel Krief, le maître-chanteur qui a exploité les récits de son frère, avait été contacté (pour 

d'autres affaires?) par l'inspecteur Bernard Stanek, divisionnaire et de la direction des 

renseignements généraux, « sur l'ordre de ma hiérarchie entre mai et juin 79 » (dossier 

d'instruction pourfaux en écriture, mené par le juge Caron).

La seconde phase, celle de l''explosion, va du 12 octobre 1982 (arrestation du directeur et de deux 

éducateurs du « Coral ») à la fin octobre. La déchaînement de la presse fait passer sans douleur la 

pilule de l'emprisonnement, les inculpations multiples,  les perquisitions. Mais une certaine 

mobilisation, les parents, certains journalistes convainquent une partie de l'opinion fracturée. C'est

le stade totalement contradictoire, « dreyfusien ».

La troisième phrase, la plus longue, celle qui a commencé avec le retour au silence des journaux, est

celle de la vérification et de l'enlisement. Suffisamment d'informations filtrent pour faire « évoluer »

l'opinion encore attentive : au fond « on » avait affirmé un peu vite l'innocence. A part René 

Schérer, contre lequel aucun témoignage d'enfants n'existe, des fuites organisées jettent le trouble 

en donnant des extraits de témoignage visant Sigala ou R. Cortès, l'autre détenu. Tout l'affaire 

s'explique par la première et la dernière phase, les moins publiques, bien entendu (d'où notre 

devoir d'intellectuels, de les analyser). Elles « construisent » une vérité, à laquelle la seconde phase 

est nécessaire (celle du scandale public) pour accoucher. Une vérité évolutive : un dossier 

s'envenime quand il est public. Il y a toujours des confirmations spontanées. La limite elle-même 

des « faits » évolue : on a entendu Mme Dufoix, ministre de la famille, dernièrement, en publiant 

enfin la circulaire sur les « lieux de vie », définir comme quasiment délictueuse l' « apologie » de 

perversion. Une bonne partie de l'affaire s'explique par cette mobilité de la « vérité » - chacun 

poussant de son côté pour déplacer la barrière du répréhensible. La déclaration de Mme Dufoix par

elle même constitue un « élément de vérité » a posteriori (le code français respecte l'opinion 

subversive par écrit). Comme d'ailleurs celles du ministre de l'intérieur Gaston Defferre (« ils ne 

sont pas dégoûtés ceux qui font ces choses-là » à RMC). Comme enfin le « no comment «  obstiné 

du Ministre de la Justice Robert Badinter (le juge est indépendant, sa vérité est donc la vérité). 

Complexe dans le temps, l'affaire ne l'est pas moins quant aux forces politiques mises en jeu. 

L'interprétation d'un conflit, ou d'un complot, de la droite contre le nouveau régime n'a tenu 

auprès de personne (la droite a fort peu attaqué la gauche à ce sujet). L'affaire du « Coral » oppose 
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des forces hétérogènes entre elles, mais qui appartiennent toutes à l'intérieur de la gauche. Elle est 

une affaire de « règlements de compte » publics entre factions de pouvoir, intellectuelles, et socio-

éducatives. Si l'on veut, une « rationalisation » au sein d'un nouveau régime de pouvoirs, de 

l'idéologie et des pratiques autour de l'enfance (voir annexe).

Trois aspects principaux définissent les contradictions en présence : 

Un aspect de « machination policière » où revient avec insistance le nom d'un ministre en exercice. 

Cet aspect, très lié à l'activité de l'inspecteur des RG précité, joue un rôle essentiel dans le 

« déclenchement public » (deuxième phrase), ainsi évidemment que dans la première phrase (où 

l'affaire couve dans les bureaux de la hiérarchie policière). Sur cet aspect policier, nous ne saurons 

jamais sans doute jusqu'où remonte la contradiction, dans l'appareil de pouvoir nouvellement mis 

en place (Bernard Stanek donnait comme téléphone un bureau du tout nouveau « Bureau d'études 

et de recherches » des R.G. à la Préfecture de Police). Par politesse, nous appellerons cet aspect 

« Manipulation policière au sein des socialistes ». Cet aspect tend à disparaître dans la troisième 

phrase. Il a joué son rôle. Notons néanmoins que le dénonciateur J.C. Krief tente de le réactiver 

sans arrêt (notamment le 30 décembre chez le juge Caron, où il renouvelle ses imputations 

ministérielles). Peut-être le croit-il négociable. De toute manière, cette origine de manipulation 

policière continue d'empoisonner l'affaire, et le refus de l'éclaircir un moyen de chantage, même si 

finalement la manipulation elle-même a fait long feu quant aux officiels dénoncés (seuls le Journal 

du Dimanche, et Minute, sans donner de noms, et Paris Match, en interviewant Michel Krief 

utiliseront ces « révélations »).

Le second aspect est d'ordre éducatif et psychiatrique, et concerne la répartition des pouvoirs et 

l'idéologie sociale des éducateur et travailleurs sociaux. Elle est ce qu'on appelle le « fond du 

débat ». Cet aspect reste indissociablement lié au premier par l'intermédiaire d'un membre du 

cabinet de Mme Dufoix, l'autre « personnalité officielle » dénoncée par Krief. La manipulation 

policière et politique est aussi en relation avec Mme Dufoix elle-même, conseillère générale du 

Gard, où se trouve le « Coral », figure politique politique de Nîmes, où se tinrent plusieurs 

« Assises » des lieux de vie associés au Coral, auxquelles assistait ce membre du cabinet. Une 

bonne partie de l'affaire s'explique aussi par un « règlement de comptes » politique entre fractions 

de pouvoir dans l'Education spécialisée, domaine dont Mme Dufoix est la patronne.

Le troisième aspect est celui concernant spécifiquement la libéralisation des mœurs, et en 

particulier l'homosexualité, et concerne principalement les magistrats. « Mise au pas » du ministre 

de la justice par ses propres magistrats, ou bien limite juridique précisée à l'occasion d'un 

affrontement symbolique : à travers l'affaire du « Coral », c'est tout le cours libéral et abolitionniste

de la première politique de Robert Badinter en matière de mœurs qui est remis en cause. 

Affrontement entre les deux catégories de magistrats (le parquet a réclamé à plusieurs reprises la 

libération de C. Sigala, mais la « hiérarchie » a été battue par les tenants de la « fermeté », dans la 
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magistrature parisienne). Mais aussi affrontement à propos de la notion d' « excitation à la 

débauche », de ses limites, de son utilité comme remplaçant de 15 à 18 ans la loi anti-homosexuelle 

récemment abrogée grâce à R. Badinter. En somme, un « rétablissement » qui est plutôt le 

tâtonnement d'une nouvelle morale, plus attentive aux « réseaux », aux culpabilités « sociales », 

d'ensemble, qu'aux « faits » traditionnels de l'attentat à la pudeur. Cet aspect-là heurte de front un 

petit groupe d'intellectuels, auxquels la magistrature voue une exécration durable. Il explique 

principalement l'inculpation de R. Scherer, l'arrestation momentanée de G. Matzneff ; la mise en 

cause de D. Cooper ou de F. Guattari ici ou là dans l'affaire (lequel Guattari réalise la jonction avec 

l'aspect précédent).

Notons enfin que R. Scherer se retrouve, bien involontairement, au nœud des trois aspects : Il est le

point commun entre le ministre visé par la machination policière (dont il est l'ami, et que Krief 

prétend avoir vu chez lui), l'aspect socio-éducatif lié au Coral (où il est allé deux fois, et dont il 

défendait le directeur), et l'aspect de la bataille juridique au plan de la libéralisation des mœurs (il 

avait signé les manifestes, témoigné aux procès instruits par les mêmes magistrats).

Première phase : la préparation

J. F. Reverzy parle de « répétition générale » à propos d'incidents autour du Coral dès 1975. LE 

Coral, ses thèses audacieuses, le débat qu'il entretenait à l'intérieur même du Collectif Réseau 

Alternatif et autres assises anti-institutionnelles ou à moitié institutionnelles, a sans doute toujours

été suivi par la police. Une plainte à la DASS, des rumeurs à la gendarmerie, de premières 

« confidences » des deux mineurs Pierre et Michel qu'on retrouvera dans « Paris Match » dans le 

premier article sur le « Coral », à une assistante sociale, voilà les éléments « précédant la 

dénonciation », suivant l'expression de la Chambre d'accusation parisienne. A la fois rien et tout : 

on n'y ajoutera guère, en ce qui concerne le Coral proprement dit, dans toute la suite de 

l'instruction. On sait que C. Sigala explique le témoignage de Pierre par son « caractère difficile » (il

avait fugué). 

A partir du séjour de J. C. Krief au « Coral », cette « pression » policière devient espionnage 

systématique. La première dénonciation Krief date du 10 mai 1982. Les relations de JC et Michel 

Krief avec la police sont anciennes et amplement démontrées. JC Krief, qui est détenu depuis le 20 

octobre 1982 pour d'autres faits apparemment sans rapport, mais légitimant opportunément un 

mandat de dépôt (vols divers) est inculpé de faux en écriture (instruction menée par Madame le 

juge Caron).

C'est JC Krief qui réalise le passage de la vague « pression policière » à la machination politique 

directe, celle du faux procès-verbal qui déclenche le scandale. Ce faux procès verbal met en scène 

un ministre en exercice avec R. Scherer et des mineurs. En tant que faux, il démontre les étroites 
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relations de Krief avec la police, qu'il a un moment accusé de l'avoir fabriqué (avant d'en accuser un

journaliste de Minute, puis un autre de Libération). Mais démontre aussi que l'idée de « mouiller 

un ministre » sort de cette connexion Krief-police. C'est même une obsession chez Krief (qui y voit 

peut-être sa seule protection). Le 30 décembre 82 il en renouvelle les accusations prononcées dans 

le faux : en somme, les faits figurant dans le faux sont vrais, affirme Krief en permanence.

D'où provient cette brillante idée policière ? Seule la piste qui conduit au fabricateur du faux 

pourrait nous le dire. En tout cas, l'instruction de Mme Caron a établi :

– qu'il était impossible que Krief ait volé un formulaire de PV vierge, à en croire tous les 

policiers interrogés.

– qu'on avait promis à Krief « un passeport » (le sien étant confisqué) et un « billet pour le 

Brésil »

– que l'inspecteur Bernard Stanek, des Renseignements généraux, a eu plusieurs rendez-vous 

secrets (qu'il avoue) avec Krief Jean-Claude au moment du « murissement » de l'affaire 

– qu'enfin, officiellement, les deux groupes de la police avec lesquels les Krief sont en relation 

(les RG depuis 79 et la BSP depuis l'automne 1982) s'ignorent mutuellement. Stanek 

déclare « ne pas savoir qui est le commissaire Morin », qui jouit tout de même d'une 

certaine notoriété dans son métier. La BSP « ne s'est jamais intéressée » aux rapports de 

Krief avec Stanek. Ce dernier a pourtant « été prévenu » de l'arrestation de JC Krief et 

semble même vouloir faire quelque chose pour lui à la demande de Michel Kref. Enfin, tout 

cet ensemble de rapports n'empêche nullement le juge Salzman et la BSP d'envoyer J C 

Krief aux Pays-Bas, en lui rendant son passeport, pour glaner des revues pornographiquess 

pédophiles. Et les multiples contradictions, rétractions et contre-rétractations de Krief J.C, 

de rester pour le juge d'instruction Salzman un témoin essentiel (et même exclusif dans le 

cas de R. Schérer) de l'accusation. L'ignorance réciproque des deux groupes policiers 

permet de penser que l'ensemble BSP-Magistrature a peut-être été, sur le point du nom 

ministériel, victime d'une « intox » de la part des RG, qu'elles ont retourné contre les 

inculpés (avec la passivité du pouvoir politique, « coincé » par l'intox de J.C Krief).

Avec la fin de la première phrase, les trois éléments de la crise se mettent en contact. Le Juge 

d'instruction qui cherche depuis longtemps à réprimer « l'extension de la pédophilie » et ses 

« cautions intellectuelles », la manipulation policière en direction d'un ministre, la lutte entre 

« orthodoxes » et « alternatifs » dans les institutions sociales pour l'enfance. Le jeudi 30 

septembre, Michel Krief est reçu pendant une heure et demi par M. Estève, chef du cabinet du 

ministre mentionné par son frère. Le 7 octobre, il est inculpé pour tentative de chantage sur ce 

ministre. Entre cette date et le 17 octobre, les frères Krief font le tour des rédactions parisiennes, 

proposant leur faux PVV et d'autres informations.
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Il faut bien que quelqu'un quelque part ait établi une relation entre cette campagne des frères Krief,

l'état de préparation de la future instruction judiciaire, et la préparation de la circulaire 

ministérielle reconnaissant les lieux de vie, négociée par Sigala avec le Ministère de la famille, qui 

devait paraître le 15 octobre. Négociation d'ailleurs largement assurée par J.P Rozensweig, du 

cabinet de G. Dufoix, lequel figure dans les dénonciations Krief. Enfin, la relation de l'ensemble du 

scandale avec la proximité d'élections (municipales) où Mme Dufoix était concernée dans le 

département même du « Coral ». Cette connexion d'éléments complexes, nécessitant une 

information et une capacité de synthèse, est évidemment très au dessus des moyens des frères Krief

seuls. 

Deuxième phase : le scandale 

On sera beaucoup plus bref, cette phrase étant la mieux connue. Remarque préliminaire : le 

« scandale » n'a « éclaté » que par suite de la politique de l'autruche pratiquée par les différentes 

parties incriminées dans le « processus Krief ». A part les futurs inculpés, « tout le monde » est au 

courant à Paris dès la seconde semaine d'octobre, et personne ne réagit. Le ministre soumis au 

chantage se sait, les journalistes refusent les informations des Krief, mais refusent aussi d'enquêter 

sur eux. Les inculpés ont sans doute payé de leur liberté cette politique de la non-transparence.

Pendant que la presse « noble » refuse le scandale (et refuse d'en examiner les motivations et 

moyens), la presse à scandales depuis longtemps fin prête (tous les articles, photos, sont « au 

marbre », bourrés de « fuites policières »), démarre le dimanche 17 octobre avec Tillier dans le 

« Journal du dimanche », lequel fait allusion au faux, mais surtout à son contenu, aux 

« personnalités », etc. De quelle manière s'est faite la liaison entre l'instruction du juge Salzman, la 

date d'arrestation de Sigala, la parution des reportages, et la proposition du faux aux rédactions, 

c'est ce que l'enquête sur la violation du secret de l'instruction devrait établir (à l'encontre de la 

BSP). Si cette procédure annexe d'un affaire qui compte à présent des dizaines de procédures 

opposés entre elles aboutit jamais...

Puisque la politique du silence a échoué à faire tomber d'elles même les calomnies de Krief, le juge 

a « carte blanche » (il n'est pas question d'avoir l'air de couvrir quoi que ce soit). Y a-t-il eu 

marchandage au sens strict entre l'instruction (et les moyens considérables qui lui sont accordés à 

travers toute la France) et la garantie anti-Krief (contrôlé judiciaire de Michel Krief, mise à l'écéart 

de toutes les parties des dénonciations concernant des personnalités politiques) ? Les noms de ces 

personnalités politiques n'auraient figuré là que pour permettre ce marchandage ? 

La « phase explosive » (télés et radios qui se montrent, notamment Antenne 2, très modérées, mais

surtout grande grande presse écrite) est marquée par « Paris-Match », trois ou quatre « une » 

entières de France-Soir (« Ballets bleus : des gosses ont disparu ». OU encore : / Le petit juge 
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contre la conspiration du silence »). Jean Cau, Etienne Mougeotte partent en guerre contre 

« messieurs les pédophiles ». « Minute » publie le faux en le déclarant faux, affirmant qu'il a été 

conçu pour les faire saisir eux-même (hypothèse annexe non vraisemblable). Les allusions aux 

« personnalités » fourmillent partout. R Schérer est arrêté et inculpé, G. Matzneff est arrêté et pas 

inculpé.

Cette phase est essentiellement conflictuelle. En dépit des arrestations et inculpations, on perçoit 

aisément, même dans un public relativement large, qu'il s'agit d'une affaire « politique ». D'un 

côté, B. Boulin, F. Guattari, R. Scherer, G. Matzneff (ce qui vaudra sans doute à ces deux derniers 

les ennuis qui ont suivi) font une démarche auprès de R. Badinter. Premier manifeste suivi de 

nombreux autres. Ils « affirment l'innocence » des inculpés, réclament leur libération. Sans être 

massif, le mouvement est perceptible (encore que très peu d'intellectuels de renom y participent). Il

s'appuie sur les parents des enfants confiés aux lieux de vie, soutenant tous Sigala (sauf un). De 

l'autre, C. Colombani dans le « Monde » affirme que « Sigala avait le bras long », que tout le 

ministère de la Famille est concerné. Après Gaston Defferre, G. Dufoix parle de « couper la branche

pourrie » à propos du Coral. Le chantage politique électoral a apparemment porté se fruits au point

de faire oublier le précepte, s'appliquant surtout aux ministres, de l'innocence présumée de 

l'inculpé ; R. Badinter ne fait rien pour le rappeler. En dépit de son caractère scandaleux, cette 

phrase explosive est « franche ». Et moins à craindre en définitive que la troisième phase, et ses 

effets en profondeur : celle dans laquelle l'instruction regagne le terrain perdu, procède à 

d'innombrables et interminables « vérifications », qui forment en elles-même une constante 

répression. La phase des « vérifications », qui voit Sigala isolé et la gauche intellectuelle en pleine 

« expectative », désorientée ou lâche.

Troisième phase : l'enlisement 

ll faut supposer que le but, et le sens, de l'affaire du « Coral », est moins un bon procès 

contradictoire qu'une énorme et interminable instruction. On « ratisse large », plus pour intimider 

que pour condamner. C'est le propre d'une justice moderne. La meilleure preuve que la « seconde 

phase » était encore « contradictoire », ce sont les rétraction de JC Krief, qui retire toutes ses 

accusations et déclare qu'elles lui ont été inspirées par la police. La troisième phrase commence 

avec les rétractations de Krief, d'abord jugées ridicules après tant de voltes-faces, et l'évolution 

lente vers l'idée qu' « il n'y a pas de fumée sans feu » – l'établissement d'une « vérité » dont la 

définition évolue vers un consensus répressif. Phase « empoisonnée », où la peur intellectuelle, et 

les sournoiseries internes à la gauche, ont joué à fond.

Cette phase, idéologiquement, commence avec un titre du « Journal du dimanche » : « Le juge a 

des preuves » (que le journaliste a pu voir dès avant le 24 octobre). La « querelle des preuves », 
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alimentées à coup d'allusions sournoises (« des faits existent, des photos », C. Colombani dans le 

Monde) aura été une continuelle et très habile pratique du strip-tease. La défense ne pouvant 

rendre public le dossier, on le distille indéfiniment. Comme cette distillation s'accompagne 

d'innombrables « vérifications » (lesquelles n'apportent pas grand chose sur le Coral, mais 

multiplie les inculpations), le public a l'impression que « le dossier s'étoffe ».

La première urgence était de disqualifier les parents. Le juge refuse de les recevoir ; seul l'un 

d'entre feux fera preuve au contraire d'un acharnement qui le poussera à montrer à son fils de six 

ans un godemiché dans une revue pornographique pour obtenir de celui-ci un témoignage à 

l'encontre de Maris Sigala. Pour obtenir la fermeture du Coral, l'instruction ira jusqu'à l'inculpation

de Marie Sigala, sur le témoignage de cet enfant de six ans. Les inculpations annexes, outre R. 

Cortès, A. Chiappello, JN Bardy, du « Coral », puis celle de Marie Sigala, celle de R. Auffrand, 

directeur de « Possible », sous prétexte de vérifier si les photos d'enfants nus qu'il détenait étaient 

prises au Coral, celle de Willy Marceau, comme celle de R. Scherer, ont de moins en moins de 

rapport avec l'affaire originelle. Comme les déclarations de Krief varient à mesure de l'enquête, en 

correspondance avec elle, la vérification devient une procédure éternelle.

Cette « vérification en profondeur », c'est ce qu'exigent les articles de la « deuxième vague » 

calomniatrice, la réserve de l'infamie. Ces articles légitimeront la recherche prolongée à l'infini 

d'une vérité qui se dérobe et se remodèle. C. Colombani dans le « Monde » par l'amalgame entre 

opinions et délits, par l'insinuation de « faits », « Témoignage Chrétien » et ses témoignages 

anonymes après coup contre le Coral, sont les hérauts de cette phase, où se dessine plu nettement 

le sens « répressif » de toute l'affaire. Il s'agit bien de moraliser les marges.

 Aux deux témoignages d'enfants contre Sigala, l'un d'un fugueur, l'autre ainsi formulé : « ce sont 

tous des pédérastes au Coral », est venu s'ajouter (après d'innombrables investigations policières) 

celui d'un troisième garçon « à problèmes » plus ou moins ancien prostitué. On reproche surtout à 

Sigala en définitive d'être responsable des agissements reprochés à d'autres, en tant que « directeur

(titre qu'il a toujours contesté), notamment dans le cas de J. P. Lanez, un ancien pensionnaire très 

perturbé et meurtrier d'un enfant, ou dans le cas d'attouchements vagues attribués par deux 

adolescents à Bardy ou Chiapello. L'un des points les plus intéressants, dans cet ensemble 

d'incidents ou rumeurs qui pourraient exister en tout lieu psychiatrique,  est que les témoignages 

font appel deux ou trois fois à des prénoms d'inconnus qui nécessitent d'autant plus de 

« vérifications ». Du point de vue des inculpés, le passage d' « inconnus », qui auraient pu 

demeurer inconnus d'eux, au Coral (lien isolé et d'accès peu commode) n'a aucune vraisemblance. 

N'empêche : le « investigations » peuvent s'étendre à l'infini.

Nous terminerons cette première synthèse, à l'heure ou C. Sigala et tous les autres inculpés sont 

enfin libérés, en insistant sur le caractère permanent, durable, et définitive de la répression exercée

par cette instruction en tant que telle. L'ASEPSI a rendu publique l'existence d'une COMMISSION 
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ROGATOIRE NATIONALE s'appliquant à tous les lieux de vie (mais à eux seuls) pour tous faits 

depuis 1980 ! La menace permanente produit des effets d'intimidation. D'innombrables affaires de 

« pédophilie » éclatent spontanément, avec des « témoignages concordants » (en particulier dans 

les cas d'instituteurs) dont le caractère systématique révèle l'origine : un « climat », une « chasse 

aux sorcières ». Les lésions apportées à certains enfants, et à certains parents, fragiles 

psychologiquement, par des instructions douloureuse, insistantes, ont été largement démontrées. Il

est des enfants du « Coral » que cette affaire, les anuscopies, les questions, auraient fait rétrograder

dans une évolution péniblement conquise par Sigala et ses amis. Cette prolongation indéfinie d'une

enquête aux moyens parfois barbares ne saurait nous laisser indifférents. La vérité ne se torture 

pas ainsi. Sauf à la rendre autre, défigurée.
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ANNEXE 12. ENTRETIENS AVEC THIERRY PFISTER

D'une durée d'environ 2h30, ces entretiens pour l'émission « À voix nue » de France culture ont 

été diffusés les 6, 7, 8, 9 et 10 juin 1988. Ils ont été enregistrés les 29 avril et 3 mai 1988 dans 

l'appartement de Guy Hocquenghem.

Thierry Pfister. Guy Hocquenghem, 41 ans, vous êtes déjà l'auteur de 17 ouvrages, sans parler d'un 

roman à paraître prochainement, du moins à la rentrée, et d'un recueil de nouvelles également, à 

paraître chez Albin Michel, qui s'appelle Oiseau de la nuit. Je crois que ça sera votre second recueil 

de nouvelles puisque vous avez déjà publié en 76 chez Christian Bourgois Fin de section. Une 

production importante pour quelqu'un...

Guy Hocquenghem. Trop, trop, beaucoup trop.

TP. Mais c'est un aveu !

GH. Non, je le pense réellement, je pense que sur les dix-sept livres, il y en a qui sont moins 

achevés évidemment, il y en a même que j'aurais pu m'épargner.

TP. C'est vrai que c'est une production ample, mais de genres très différents. Malgré tout, pour 

essayer de servir de trame à notre conversation, j'ai extrait plusieurs thèmes, une division 

nécessairement arbitraire, puisqu'en réalité les différents thèmes ne cessent de s'entre-croiser au fil

de votre œuvre. Le premier que je vous propose, je vous avoue franchement que c'est aussi pour 

m'en débarasser, c'est celui de l'homosexualité. Heu... c'est d'abord celui qui vous a fait connaître 

au départ, et je voudrais savoir comment on devient, jeune normalien puis soixante-huitard et 

fondateur du Front homosexuel d'action révolutionnaire. 

GH. C'est vrai que ça a apparemment peu de rapport. Heu... je crois, il y a peut-être deux choses 

dans votre question, parce qu'il y a comment devient-on homosexuel ?, et ça je ne pourrais 

certainement pas y répondre, heu et il y a comment devient-on militant de l'homosexualité ?, qui 

est une chose un peu différente. Moi ça a commencé de manière assez curieuse, c'est le gauchisme 

qui m'a conduit à penser qu'il fallait d'une manière ou d'une autre construire une affirmation 
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publique de l'homosexualité. Ca s'était déjà produit aux Etats-Unis, dans les années 69-70, et 

quand j'ai pu, c'est-à-dire au moment où j'ai trouvé enfin un groupe gauchiste suffisamment 

tolérant pour accepter cette idée là, j'ai repris un petit peu le modèle américian, sur ce plan-là, et 

j'ai fondé donc, avec d'autres camarades, le Front homosexuel d'action révolutionnaire. Mais le 

nom même vous indique que le fait d'être révolutionnaire était pour nous au moins aussi important

que le fait d'être homosexuel, c'était une espèce d'idée de militantisme dans la vie quotidienne 

qu'être homosexuel selon nous à ce moment-là.

TP. Mais avant d'en arriver là, quelle a été votre enfance, qui êtes vous ? Quelle est votre famille ?

GH. J'ai une famille charmante, je dois dire, tout à fait libérale. Ca me fait un petit peu rire parce 

que ça me rappelle ce que me disait Jean-Louis Bory, avec qui j'ai écrit un livre et qui était un grand

ami à moi...

TP. Comment nous appelez-vous déjà ?

GH. Voilà, c'est le titre du livre. Et Jean-Louis disait souvent qu'il avait eu la chance d'avoir une 

famille extrêmement libérale et j'ai retrouvé presque ses mots en le disant moi-même. Il y a 

quelque chose d'assez curieux, c'est que, quand j'ai publié le premier article public en France de 

quelqu'un revendiquant son homosexualité à titre militant, c'était dans le Nouvel Observateur, en 

71 si je ne me trompe, fin 71, j'ai dit à mes parents ce qui allait se produire la semaine précédant 

cette publication. Et heu ils ont très bien réagi, je leur ai donné à lire le manuscrit, pour qu'ils 

sachent ce que je disais, et ils ont très bien réagi, ils ont tout à fait admis, même, la valeur et la 

nécessité d'un témoignage public sur l'homosexualité. Ma mère a d'ailleurs envoyé une lettre pour 

approuver mon témoignage, en disant qu'elle avait toujours connu des homosexuels, que pour elle 

ça ne posait pas de problème, que la seule chose qu'elle regrettait c'est que je n'aurais pas d'enfant, 

probablement, et que par conséquent, elle n'aurait pas de petit-fils de moi, ce qu'elle regrettait. 

Mais ce que j'ai trouvé assez étonnant c'est ce calme que bien peu de familles sont capables d'avoir, 

je crois, avec lequel ils ont pris non seulement mon homosexualité, ça c'est rien, c'est normal 

presque, mais le fait que je suis devenu (petit rire) une sorte de vedette de l'homosexualité pendant 

deux ou trois semaines au moins après la publication de cet article.

TP. Mais concrètement, vous avez des frères, des sœurs ? Vos parents sont issus de quel milieu ?
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GH. Famille très nombreuse, de six enfants, heu, mes parents sont professeurs, tous les deux, ce 

qui explique peut-être pourquoi j'ai fait de l'enseignement également, d'ailleurs. Et heu, bon, vous 

savez, j'ai toujours évité de trop parler de mon passé personnel...

TP. Mais est-ce que votre choix sexuel explique votre engagement militant gauchiste, est-ce que 

c'est selon vous le moteur d'un engagement de marginal, de contestataire de la société ?

GH. Je crois que c'est plutôt l'inverse. C'est le choix marginal qui entraîne des conséquences 

amoureuses et érotiques. C'est-à-dire, il y a selon moi une sorte d'érotisme des minoritaires. Il y a 

chez ceux qui se sentent minoritaires, et je me sentais minoritaire avant de me savoir homosexuel, 

il y a chez eux une sorte de choix existentiel qui établit le rapport entre les deux choses. Vous savez, 

Jean Genet a beaucoup parlé du fait que ses rapports érotiques avec les arabes avaientt entraîné en 

partie, ou étaient en tout cas intriqués en relation étroite avec ses choix politiques de soutien aux 

peuples du tiers-monde, même remarque à propos des Black Panthers. Et je crois que c'est vrai, 

aussi, sans avoir la prétention du tout de m'égaler à Genet, mais je crois que c'est vrai, un petit peu 

en tout cas, pour moi. Il n'y a pas une différence ni une causalité claire entre le fait d'être 

homosexuel et le fait d'être minoritaire, ou marginal, quant à la pensée. J'irai jusqu'à dire qu'entre 

le fait d'être écrivain, le fait d'être gauchiste ou heu disons contestataire, tout au moins, et le fait 

d'être homosexuel il y a une constellation qui se forme où aucune des trois choses n'est cause de 

l'autre, mais où l'ensemble se forme comme un…, se cristallise peu à peu. 

TP. Mais les pulsions sexuelles viennent quand même très jeune, donc... heu... cette manière de lire

le monde qui vous entoure vient jeune, alors si ce n'est pas le préalable à l'engagement militant, 

qu'est-ce qui explique cet engagement contestataire ? Pourquoi est-ce que dès l'adolescence vous 

avez une vision critique de la société ? Alors qu'est-ce qui l'explique, si ce n'est pas l'environnement

familial, quoi ?

GH. C'est curieux, je ne pense pas qu'on puisse trouver l'explication. C'est ça peut-être que je 

cherche à dire là depuis un moment. Si ces phénomènes, ces trois phénomènes disons, le 

phénomène de culture ou d'écriture, le phénomène d'homosexualité et le phénomène de 

contestation, d'esprit contestataire – ces trois phénomènes sont liés ensemble parce que 

précisément cet ensemble là remet en question la causalité et les explications sur un mode de totale

mise à plat et de total déploiement des raisons pour lesquelles on agit. Et je crois que dans mon cas 
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il n'y avait pas de cause, j'aurais très bien pu être hétérosexuel, j'aurais très bien comme mes frères 

devenir un enseignant marié avec des enfants, j'aurais très bien pu – ça aurait été certainement 

possible, en tout cas – avoir des opinions politiques beaucoup plus modérées. De toute façon ma 

famille était de gauche, j'étais tout de même dans un milieu plutôt favorable à la contestation, mais 

elle n'était pas du tout révolutionnaire, de tradition ni quoi que ce soit de ce genre. Tout ça 

m'amène à penser que peut-être que la seule chose que je puisse dire pour répondre à votre 

question, c'est que j'ai choisi d'être un contestataire sur tous les plans parce que ça me paraissait 

plus séduisant. Parce que ça me séduisait. Parce que ça provoquait chez moi une sorte de plaisir, à 

la fois le plaisir de s'affronter aux autres et aux structures sociales, et en même temps le plaisir 

érotique lui-même. Et bon, j'ai écrit à plusieurs reprises dans plusieurs livres que je croyais que par

exemple les liens érotiques avec des gens du tiers monde avaient une très grande importance, pour 

moi en tout cas, et je crois qu'ils sont assez typiques de ce complexe de sensations, d'idées, de 

sentiments qui forment une personnalité quand elle se choisit. 

TP. Mais est-ce que vous n'êtes pas alors l'illustration d'un moment particulier de la société ? Bien 

au-delà de la société française, je veux dire par là que vous êtes la génération d'après-guerre et 

peut-être un cas tout à fait unique, du moins cette génération, à savoir que c'est sans doute la seule 

génération qui ait pu avoir une vie sexuelle, une vie de séduction, libre de toute arrière-pensée. 

Garçons ou filles, je veux dire par là que, heu, la pénicilline a éliminé la siphyllis avant que le sida 

ne réapparaisse, que les filles ont connu la pilule et qu'il est probable qu'il y a eu un moment 

unique qui a correspondu à votre adolescence et à vos années de jeunesse, les années 60-70, 

pendant lesquelles tout était possible, cas effectivement un peu aberrant dans le fonctionnement 

séculaire de la vie.

GH. Oui, vous avez probablement, en partie, raison, mais en partie seulement. Parce que quand 

j'étais gauchiste, enfin quand j'étais gauchiste au sens engagé dans des mouvements gauchistes, des

groupuscules comme on dit, mon activité érotique était séparée de mon activité militante ou 

politique. Je faisais assez attention à ne pas mélanger les deux, quoique les deux aient un rapport, 

comme je l'ai expliqué tout à l'heure, mais j'avais peur du jugement des révolutionnaire qui en 

général d'ailleurs étaient extrêmement heu agressifs, je me suis fait agresser dans des réunions 

publiques à plusieurs reprises, où on me disait « tu es homosexuel, tu ne peux pas être 

révolutionnaire, heu, c'est un vice petit-bourgeois, etc », tout ça avant 68, bon. A partir de 68, il y a 

un double phénomène, qui est l'individualisme de 68, la contestation généralisée, il y a le fait 

d'ailleurs que 68 est né en partie d'un mouvement concernant les problèmes sexuels, puisque 

c'était le problème des cités universitaires, dans lequel Daniel Cohn-Bendit s'est fait connaître, la 

réclamation du droit aux visites des filles chez les garçons dans les cités universitaires, c'est ça le 
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véritable début en mars 68. Et il n'y a pas eu de mouvement homosexuel stricto sensu avant 71, 

quand nous avons fondé le FHAR, mais néanmoins c'est vrai que le climat ouvert par 68, que ce 

climat de liberté, d'individualisme, de fondation de mouvements tous azimuts, et également par le 

féminisme, ce climat-là a joué un rôle assez important heu dans le déclenchement je crois de ce 

mouvement homosexuel auquel j'ai participé.

TP. Dans votre essai sur le désir homosexuel, vous consacrez un paragraphe à la haine de la femme.

C'est un thème que l'on retrouve dans d'autres ouvrages, je pense à la Beauté du métis, etc, est-ce 

que vous aimez les femmes ?

GH. Ho oui, beaucoup. Personnellement je m'entends plutôt mieux avec les femmes, en réalité, 

qu'avec les hommes (rire) mais ça c'est un trait assez général je crois chez, chez... enfin, c'est un 

trait chez beaucoup d'homosexuels. Heu, j'ai consacré ce passage justement pour critiquer 

l'interprétation psychiatrique ou psychanalysante traditionnelle selon laquelle l'homosexualité 

serait le fruit d'une haine de la femme, ce que je crois totalement erroné, totalement faux. Il y a 

peut-être au contraire un désir d'un devenir femme qui est très fort chez certains homosexuels, au 

moins, je ne sais pas, j'ai toujours pensé qu'il fallait à la fois éviter la sur-virilité qui est, sur-virilité 

de fantaisie, heu, qui est le propre d'un grand nombre d'homosexuels américains, ou 

d'homosexuels français aujourd'hui, et en même temps je n'avais pas envie de devenir un travesti, 

ou un transsexuel, ça ne m'a jamais attiré. Je pensais qu'il y avait moyen, je le pense toujours, qu'il 

y a moyen pour des homosexuels d'avoir des rapports entre guillemets normaux avec les femmes, 

c'est-à-dire des rapports d'amitié, de travail, d'estime réciproque. Évidemment le rapport 

amoureux n'est pas compris dedans, bon.

TP. Quand même, ce choix vous a conduit, me semble-t-il, à des formes de socialisation, à des types

de rencontre que probablement vous n'auriez pas eus. Il y en a une que je ne connais pas, mais que 

je subodore uniquement à travers une dédicace, vous avez dédié heu un essai paru aux éditions 

universitaires en 72 qui s'appelle le Désir homosexuel à Gérard Grandmontagne (?), suicidé le 25 

septembre 1972 à la prison de Fresnes. Et j'ai envie de savoir qui est Gérard Grandmontagne, ou 

qui était Gérard Grandmontagne.

GH. Je le ne connaissais pas personnellement, hein. Simplement j'ai lu des articles sur lui et à cette 

époque là j'étais très attiré, enfin comme je le suis peut-être toujours d'ailleurs, par la marginalité 

heu la plus extrême, c'est-à-dire toujours un petit peu dans des idées proches de celles de Genet, 
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heu, c'est-à-dire la marginalité des gens qui joignaient par exemple la délinquance avec le fait d'être

homosexuel. Le mot me gêne toujours, homosexuel, c'est curieux, j'ai toujours de la peine à le 

prononcer, c'est un mort que pourtant j'ai employé dans des livres, etc, mais...

TP. Oui, même dans des titres de livre...

GH. Oui, dans des titres, mais c'est un mot que je ne trouve pas très beau. Le problème c'est qu'il 

n'y en a pas d'autres, donc on est obligé de l'utiliser, mais je trouve qu'il y a tout de même une 

résonance scientifique qui m'a toujours gêné.

TP. Vous préférez gay ?

GH. Bah, gay, oui, gay est mieux, le problème est que gay est américain plus que français et il a un 

côté un peu cul-cul, un peu ridicule, mais je ne sais pas, l'ennuyeux c'est de devoir trouver un mot 

comme s'il y avait clairement une définition sous ce mot, quelque chose de clairement défini sous le

vocable, ce qui n'est pas exactement vrai, ce n'est jamais qu'après tout qu'une forme de relation 

passionnelle mais qui ne détermine pas toute la vie. Enfin, elle détermine peut-être toute la vie, 

mais pas dans tous ses aspects, ce qui est important à rappeler.

TP. Ca me fait penser quand même heu à une tentation qui affleure, je ne sais pas si elle est réelle, 

qui est, alors non plus de l'homosexualité, mais la pédérastie. Je pense à l'album que vous avez écrit

avec Schérer, René Schérer, Co-ire, je pense au roman que vous avez publié chez Albin Michel, les 

Petits garçons. Est-ce que cette tentation existe et qu'est-ce qui existe comme tentation ? Celle des 

petits garçons ou celle de la prison et de la transgression sociale majeure, celle qui est encore 

réprimée par la loi, ce qui n'est plus le cas de l'homosexualité ?

GH. Heu oui, j'ai toujours attaché une valeur au fait que quelque chose soit réprimé par la loi, ça 

c'est vrai. Le problème de la pédérastie ou comme on dit très vilainement aujourd'hui la pédophilie,

heu, est un petit peu différent, parce que là-dessus je dirais que le problème de la transgression est 

moins important que le problème des relations avec les enfants. Je crois que personnellement des 

relations amoureuses, du moment qu'elles soient tout à fait librement consenties, tout à fait 

gentiment vécues et qu'elles n'aient rien, évidemment, ni de violent ni d'abusif, avec des très jeunes

gens, pas des enfants de cinq ans évidemment, mais enfin avec de très jeunes gens, je crois que 
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c'est un point positif, qu'ont connu certaines sociétés, dont l’innocuité devrait être tout à fait 

établie. Là, c'est pas l'attirance tellement vers la marge qui me guide à penser cela, c'est simplement

parce que je crois que nous avons affaire dans ce domaine-là à un tabou qui est dangereux pour 

nous tous, c'est-à-dire qui assassine en nous l'enfant, tout comme il interdit les relations avec les 

enfants véritables, les enfants extérieurs à nous. Donc, dans ce domaine là, c'est pas exactement 

l'attirance par la marge, d'autant plus d'ailleurs qu'en général les gens qui aiment les jeunes gens 

sont des gens qui n'ont pas d'attirance du tout pour la marginalité. Personnellement, j'ai eu par 

contre un attrait érotique et une véritable fascination effectivement, pour les marginaux, ça a un 

peu cessé, soyons honnête, vous me direz « il est temps à 41 ans. » Mais j'ai toujours éprouvé le 

besoin de rester fidèle à cette fascination pour les marginaux, peut-être parce que heu justement j'y

trouvais un des ressorts, ou une des authenticités de ma révolte, et que le fait de rompre avec me 

paraîtrait gênant.

TP. Pasolini en est mort... 

GH. Pasolini en est mort, oui, c'est effectivement le second nom que je citerais avec Genet, c'est 

Pasolini pour lequel j'avais une très très grande admiration, sur lequel j'ai écrit des textes parce que

d'une certaine manière je me considère comme un des fils spirituels de Pasolini, en effet. 

Maintenant, il y a chez Pasolini comme chez Genet quelque chose qui est propre à leur époque et 

qui ne s'applique plus à la nôtre, je ne peux pas prétendre au même type de fascination 

marginaliste à laquelle eux ont toute leur vie prétendu. L'affection pour la marginalité c'est la 

même chose que l'affection pour la contestation, il y a dans l'atmosphère contemporaine de 

valorisation systématique de l'ordre, de la hiérarchie, aussi bien à gauche d'ailleurs qu'à droite, un 

peu plus à droite toujours, mais à gauche pas mal aussi, il y a dans cette atmosphère 

contemporaine quelque chose qui vous appelle, qui m'appelle moi, en tant qu'écrivain ou 

philosophe, ou romancier d'ailleurs, et qui est « laissez donc tomber vos anciennes fascinations, 

heu, pour la marginalité, la contestation, ralliez-vous, devenez comme tout le monde, évoluez 

comme tout le monde », et ce chant de sirènes là, j'ai décidé de me boucher les oreilles et de ne 

jamais l'écouter. 

TP. Non mais ça c'est effectivement le deuxième thème que je compte aborder, mais avant de 

l'aborder, qui est le thème de la lâcheté face aux normes sociales, mais avant de l'aborder je 

voudrais vous poser une dernière question sur l'homosexualité, en citant une de vos phrases. Vous 

avez écrit que l'homosexualité, vous l'écrivez comme une parodie, « elle est le judas du 

christianisme oedipien. » Je voudrais que vous développiez...
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GH. Oui, je pensais... « Est le judas du christianisme oedipien », j'ai écrit des choses comme ça 

moi ?, c'est incroyable ce qu'on peut écrire. (petit rire) 

TP. Oui... Dans le Désir homosexuel...

GH. Heu... j'étais très proche de la position de Genet sur le traître. Vous savez, aussi bien dans 

l'œuvre de Genet que dans le livre que Sartre lui a consacré, Saint-Genet de Sartre, il y a une 

insistance, enfin plus qu'une insistance, une véritable obsession de la traîtrise. Et je crois que c'est 

vrai. Je crois, vous me demandiez tout à l'heure pourquoi et comment devient-on militant 

homosexuel, heu, et même tout simplement comment devient-on homosexuel, c'est originairement

par une sorte de trahison, de désir de trahison à l'égard de l'ensemble familial et de ce qu'on voit 

fonctionner dans l'ensemble familial. L'Oedipe ou l'ensemble familial vous offre un exemple et un 

mode de relation personnelle entre les gens que vous décidez un beau jour de trahir, que vous 

décidez de subvertir. Le judas en l'occurence c'est l'enfant de famille, et tous les enfants sauf ceux 

qui sont abandonnés comme c'est le cas de Genet justement, ou sauf ceux qui n'ont pas connu leur 

famille, mais l'enfant de famille, c'est-à-dire l'enfant qui a eu sous ses yeux son père, sa mère et 

l'Oedipe en pleine activité, heu, l'enfant de famille à un moment donné éprouve le besoin d'être le 

traître de cet ensemble-là, d'être le vilain petit canard, d'être le mouton noir et je crois qu'il y a un 

véritable désir de cela, je pense que ce n'est pas simplement une fois de plus une chose causée par 

d'autres facteurs, mais que c'est la forme que prend sa liberté. C'est un petit peu ce que dit Sartre 

d'ailleurs sur Genet, à propos du voleur aussi bien que pour l'homosexuel qu'est Genet, et je crois 

que c'est valable pour moi. En tout cas, je l'espère.

TP. Je vous ai un peu trahi là, je vais abattre mes cartes... je voulais vous amener à vous poser dans 

le rôle du traître pour aborder mon deuxième thème qui est celui de la lâcheté sociale, puisque 

quand même vous accusez de trahison beaucoup de gens, donc je trouvais que le passage d'un 

thème à l'autre après que vous même vous soyez accusé de trahison, vous soyez dépeint comme un 

judas, pouvait être amusant...

GH. Oui, c'est un piège effectivement... cela dit je peux insister sur le fait qu'il y a deux sortes de 

trahison. Il y a une trahison vers la gauche et une trahison vers la droite. Heu, elles n'ont pas 

exactement les mêmes valeurs. Il y a une trahison sociale qui consiste à trahir ses idéaux d'origine 

pour devenir un bourgeois, pour employer un terme vague, ou pour devenir une personne intégrée 
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à la société. Il y a une trahison qui va dans le sens inverse, qui est celle justement du jeune enfant 

de famille devenant homosexuel pour trahir l'atmosphère étouffante et hiérarchisée du milieu 

familial.

TP. Donc on en vient à la lâcheté sociale en partant, si vous le voulez bien, pour faire la liaison 

toujours du roman Les petits garçons, publié en 83 et qui constitue en fait, au-delà de l'histoire que

le titre suffit à résumer, une critique de la lâcheté sociale face à la pédérastie dans une République 

florentine qui évoque inévitablement une diatribe contre la France des années Mitterrand.

GH. Enfin... une diatribe contre la France des années Mitterrand... c'est pas tellement la France des

années Mitterrand qui m'a posé problème, aussi bien d'ailleurs dans ce roman les Petits garçons 

qui portait sur l'affaire du Coral, affaire déjà un peu oubliée aujourd'hui mais qui était une 

provocation policière montée de toutes pièces par un indicateur, fou d'ailleurs, et que j'ai essayé de 

reproduire en roman, il est certain que j'ai été très choqué de constater lors de cette affaire du Coral

que des gens qui étaient des gens de gauche...

TP. Vous pouvez rappeler en quelques phrases l'affaire du Coral...

GH. C'est... un beau jour de quatre-vingt, je ne sais plus l'année, de 84 je crois, heu, je crois, mais je

ne suis pas sûr, toute une série de personnalités, de gens importants pour moi, comme René 

Schérer, cité tout à l'heure, Gabriel Matzneff, mais également beaucoup d'autres, se sont retrouvés, 

pour certains arrêtés, pour les autres au minimum inculpés, sur la dénonciation d'un type 

extrêmement louche dont il a été prouvé par la suite qu'il était un provocateur policier et qui a été 

condamné d'ailleurs par la justice pour cette raison-là, et ces gens appartenaient tous à 

l'intelligentsia et je m'attendais évidemment à ce que l'intelligentsia, et en particulier les ex-

gauchistes ou encore gauchistes, prenne leur défense. Et personne n'a pris leur défense. J'ai assisté 

à cette comédie, très peu de gens ont pris leur défense, quelques uns, Michel Foucault, François 

Chatelet, des gens comme ça, mais très très peu, et la plupart des intellectuels et des gens de 

culture se sont complètement désintéressés, Libération également d'ailleurs, heu, se sont 

totalement non pas simplement désintéresses, parce que l'affaire a eu un grand retentissement 

médiatique, mais ont tout simplement lâché purement et simplement ces inculpés-là qui 

finalement auront tous heu connu l'épreuve d'une longue inculpation, à la suite de laquelle il y a eu 

des non-lieux, pour la plupart d'entre eux. Donc l'affaire s'est terminée comme elle aurait dû ne 

jamais commencer, d'ailleurs, mais l'expérience sociale pour moi ça a été la première fois où je 

80



vivais la trahison, cette fois-ci dans le sens l'organisation du lâchage de gens par toute une 

communauté ou tout un ensemble d'intellectuels et de gens soit de culture, soit appartenant au 

journalisme. Je pense qu'ils ont lâché parce que d'une part c'est le problème des rapports érotiques 

avec les enfants, domaine dans lequel tout le monde se montre assez prudent, pour ne pas dire 

plus, et deuxièmement parce que l'époque commençait à être au grand lâchage. Ce que j'appelle le 

grand lâchage, c'est ce qui s'est passé à peu près à partir de l'élection de Mitterrand, ça avait 

commencé avant, avec les nouveaux philosophes notamment, mais enfin c'est devenu très net à 

partir de 81, c'est le ralliement de toute une élite, entre guillemets, culturelle et en particulier de 

toute une bande de gens dans la quarantaine, ex-gauchistes ou ex-contestataires, le ralliement à 

l'ordre social grâce à l'arrivée des socialistes au pouvoir.

TP. CE que vous avez appelé dans une lettre ouverte en 86 Ceux qui sont passés du col mao au 

rotary.

GH. Voilà.

TP. Les gens que vous avez cités n'y sont probablement pas.

GH. Ha non non non. Aucun d'entre eux, non. Et ce ralliement massif a été, s'est produit à peu près

à cette époque là, et peut-être y avait-il une valeur symbolique dans le fait d'abandonner ce groupe 

d'intellectuels et d'éducateurs menacés par la police injustement, y avait-il une valeur symbolique 

dans l'abandon. Parce qu'au fond, qu'ils soient innocents ou coupables comme disait, ils étaient 

innocents. Qu'ils soient innocents ou coupables, comme pensaient visiblement les gens par 

exemple à Libération, heu ce qui compte c'est tout de même au bout du compte que la pédophilie, 

comme on dit, soit clairement dénoncée. Et il y avait, placer des barrières, savoir où sont les 

limites, savoir où commence ce qu'on peut interdire, ce problème là a passionné les gens à 

l'époque, et il passionne toujours les gens d'une certaine manière. Mais à partir de ce moment-là il 

y a eu une évolution très nette dans l'attitude des ex-gauchistes vers la recherche de plus en plus de 

critères moraux clairs, d'attitudes répressives clairement déterminées et je me suis senti totalement

extérieur à ce monde là.

TP. Mais Libération, qui est un quotidien auquel vous avez collaboré un temps, a pendant une 

certaine période, du moins à ses origines, défendu ces positions en marge.
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GH. Oui, mais justement, peut-être parce que Libération avait le sentiment qu'il n'y avait qu'un 

seul moyen de réussir et qui était de réussir son aggiornamento, sa modification fondamentale, 

peut-être à cause de ça, et peut-être parce que cette affaire leur donnait un bon prétexte, ou une 

bonne occasion, Libération à partir de 81 est devenu... est devenu quelque chose comme 

l'incarnation d'une nouvelle moralité, d'un nouvel ordre hiérarchique et n'a plus grand chose à voir 

avec l'ancien Libération, celui de l'avant 81 disons, qui était la contestation tous azimuts. De fait, 

personnellement, c'est un choix esthétique, c'est un choix moral et esthétique que mon goût pour la

contestation et mon goût pour la marginalité, plus qu'un choix vraiment politique, au sens étroit du

terme. Je veux dire que ce qui, si j'essaye de m'analyser, je me rends compte que je serais hypocrite,

chose que je déteste particulièrement (rire), si je prétendais que c'est uniquement des choix 

politiques, c'est-à-dire... je voudrais sans arrêt que les auditeurs aient dans l'esprit la dimension de 

provocation et de séduction qu'il y a pour moi dans les positions extrêmes.

/// Deuxième entretien

TP. A l'évidence, il y a, derrière le discours de ces gens, il y a ce que Jean-Edern Hallier a appelé la 

sous-culture journalistique et que, thème que vous avez repris aussi en préfaçant la monographie 

de Balzac sur la presse parisienne.

GH. Oui, je pense qu'il y a une médiocrité journalistique, je ne suis pas sûr que Hallier n'en soit pas

lui-même un exemple, c'est ça le problème (petit rire), mais enfin ça c'est autre chose. Je pense 

qu'il y a, mais plus grave que la médiocrité, à laquelle j'ai participé, puisque j'ai été journaliste, à 

Libération puis à Europe 1, donc...

TP. Est-ce que ce n'est pas inhérent à la fonction journalistique, c'est-à-dire un côté un peu 

superficiel, éphémère qui fait qu'on ne peut pas leur demander plus que leur fonction sociale ?

GH. Oui, je suis d'accord qu'on ne peut pas leur demander plus, encore qu'il y ait eu des 

interventions... par exemple il y a un aspect journalistique dans l'activité de Pasolini qui est la 

preuve... il a fait une enquête remarquable par exemple sur l'amour en Italie, il y a un film dont je 

ne me souviens plus du titre, mais qui est un film journalistique, c'est une série d'interviews et c'est 

remarquable parce que ça fait ressortir précisément tout le refoulé de la civilisation italienne sur 
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l'amour. Bon, je pense qu'il y a moyen de faire un métier de journaliste sans être médiocrate et sans

systématiquement se rallier à une sorte de moyenne sociale. Mais cela dit, c'est vrai que le 

journaliste est une figure emblématique, d'une manière générale (petit rire), de l'homme qui se 

croit supérieur aux événements et qui vit tout au second degré et qui ne s'engage jamais lui-même. 

C'est la prétention à l'objectivité journalistique. Alors ça entraîne des phénomènes stylistiques. Je 

crois qu'une grande partie du style contemporain de la mauvaise qualité de la littérature 

contemporaine dans les pays occidentaux provient de cet espèce d'impéralisme journalistique 

auquel nous avons malheureusement tous à faire puisque nous avons tous été journalistes à un 

moment ou à un autre. Et je crois, enfin, si j'ai critiqué fortement le journalisme, c'est parce qu'il 

était comme par hasard l'une des voies principales de l'intégration des anciens contestataires à une 

société d'ordre et de hiérarchie. L'un des moyens qu'ils ont trouvé pour passer de l'un à l'autre, d'un

eros minoritaire, même si ce n'était pas érotique au sens strict, à un aplatissement devant les 

valeurs conventionnelles de la société, c'était le journalisme.

TP. Oui mais un journalisme qui dans leur cas est devenu aussi un moyen de tribune. On ne peut 

pas dire d'eux qu'ils n'ont pas pris position. Que ce soit Brice Lalonde sur l'écologie, Kouchner sur 

le tiers-mondisme, Bernard-Henri Lévy sur Israël, l'antisémitisme etc, ils se sont identifiés à une 

cause, à une thèse.

GH. Oui, ils se sont identifiés à une cause ou une thèse journalistique. Bon. Soyons francs, 

personne parmi les gens entre guillemets au courant ne croit à leur sincérité. C'est ça qui est grave. 

C'est que ces engagements-là, tout le monde pense que ce sont des engagements justes parfois, 

même souvent, relativement efficaces, mais qu'on sait parfaitement bien que tous ces gens là ne se 

sont engagés dans ces combats-là que pour se faire un non, une place au soleil, pour avoir leur part 

de cette hiérarchie dont j'ai parlé tout à l'heure. Bon, c'est le business-charity, ou le charity-

business, l'affairisme des mouvements charitables, ou bien alors c'est la nouvelle philosophie en 

tant que pure activité médiatique, etc. Donc... moi je crois que le, bizarrement je crois à la sincérité.

Cela peut se discuter philosophiquement, hein, la totale sincérité, d'abord elle est impossible à 

obtenir et deuxièmement elle présente des dangers, l'obligation d'aveu de tout ce qu'on pense, etc. 

Mais néanmoins je reste totalement attaché à cette idée là que des formes de manifestation 

publique d'engagement qui ne sont en fait que des moyens de réussir socialement sont la chose la 

plus détestable que je connaisse. Je préfère encore un type qui a de la difficulté à s'engager, qui a de

la difficulté à choisir son camp à ceux qui ont une manière d'afficher leur engagement qui peut 

devenir odieuse, comme si l'engagement était une sorte de profession, ou un moyen de gagner sa 

vie, ou un moyen de réussir socialement.
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TP. J'ai été un peu surpris, vous avez cité souvent Genet, puis compte tenu de votre passé militant, 

on vous a peu entendu, ou ça m'a échappé, sur tous les débats autour de l'antisémitisme, monde 

palestinien, etc. Qu'est-ce que vous pensez par exemple de ce que René-Victor Pilhes appelle 

méchamment la « loi de Lévy », à savoir que l'antisémitisme sera demain l'antisionisme ou ne sera 

pas. 

GH. Je pense qu'il a assez raison, et c'est d'autant mieux de sa part de l'avoir dit que bon, il est de 

gauche, socialiste, etc., et pas du tout suspect d'antisémitisme, je pense qu'il faut être évidemment 

extrêmement prudent, mais ce que je pense, c'est vrai aussi, c'est qu'il y a eu aussi dans les années 

récentes un chantage à l'antisémitisme qui a débordé largement la critique des véritables 

antisémites. Ce que je crois personnellement c'est que, précisément, c'est un bon exemple que vous 

me donnez là, c'est que dans le cas de gens qui ont fait leur carrière, récemment, notamment parmi

les nouveaux philosophes dans la dénonciation de l'antisémitisme là où il n'y était pas, là où il était 

vraiment insoupçonnable, ou en faisant des procès d'intention à l'infini, ou en tachant de 

démontrer que la gauche était plus antisémite que la droite, ou en tachant de démontrer que les 

écrivains étaient secrètement antisémites, etc, je pense qu'ils ont fait du très mauvais travail. C'est 

justement l'exemple même de cet engagement uniquement intéressé et uniquement destiné à se 

valoriser soi-même dont je parlais tout à l'heure. C'est-à-dire que quand un nouveau philosophe, 

disons essaye de démontrer, je ne sais pas, que Zola ou que n'importe qui, ou que moi-même 

d'ailleurs nous sommes tous des antisémites, ce à quoi il pense d'abord c'est à lui-même pour se 

mettre en dehors de cette accusation généralisée d'antisémitisme. Vous savez, il n'y a qu'un seul 

moyen de se mettre en dehors de l'accusation d'antisémitisme, et de faire carrière là-dessus, c'est 

tout simplement de dénoncer les autres. Heu, alors, il y a des vrais antisémites, je ne dis pas du tout

que le problème n'existe pas. Ce que je veux dire simplement c'est que c'est un type d'engagement 

un petit peu comme l'engagement au côté du tiers-monde dans les mouvements de charité, etc, qui 

me répugne, qui me répugne, parce que je sens, je sais, c'est difficile à expliquer, c'est difficile 

d'entrer dans le détail, mais c'est très important pour mon idée personnelle, l'idée que je me fais de 

moi-même, je sens qu'il y a une hypocrisie profonde là-dedans. Que ces accusations là sont trop 

souvent destinées à se blanchir soi-même. 

TP. C'est une des illustrations de la lâcheté sociale !

GH. C'est certainement, et la lâcheté en plus drapée des plumes du paon de la générosité et de 

l'engagement...
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TP. Quel souvenir vous gardez, vous avez à une époque animé sur Europe 1 une curieuse émission 

où les gens déballaient sur l'antenne leur haine, leur rancœur, leur petitesse, leur médiocrité. Vous 

animiez ça avec Jean-Luc Hennig, vous en avez fait un livre qui s'appelle Les Français de la honte. 

Alors, je sais bien qu'on peut présenter ça comme de la thérapie de groupe, honnêtement ça ne me 

convainc qu'à moitié. Quels souvenirs vous gardez de ça ?

GH. Le souvenir d'une sacrée expérience (petit rire). Je ne veux pas dire que c'est la preuve qu'on 

peut faire du journalisme sans tomber dans l'eau tiède, mais je crois que c'en est tout de même un 

exemple. Ce n'est pas le seul, dieu merci, il y a eu beaucoup d'activités journalistiques 

dérangeantes. Bon, pendant un an et demi à peu près, on a fait cette émission, sur Europe 1 avec 

Jean-Luc et pendant tout ce temps-là ce à quoi nous avons eu affaire, c'est quelque chose de 

profond qui était des drames vécues par des gens, c'était la première fois que je pratiquais sur une 

échelle de masse, si on veut, l'enquête sur des vies privées. Et je crois justement que ce qui était 

intéressant, c'était que ces gens, ils venaient avouer quelque chose qu'ils regrettaient 

profondément, soit une faute, soit une mauvaise action, soit quelque chose qui continuait à les 

turlupiner, et ils étaient dans un état souvent extrêmement tendu, extrêmement anxieux à l'égard 

de cet aveu, et en même temps je crois que ça leur faisait tout de même du bien puisqu'il y en a eu 

sans arrêt, il y a eu des candidats à l'émission sans arrêt. Et l'émission était scandaleuse elle aussi. 

Pourquoi ? Parce qu'à mon avis justement elle ne réduisait pas les gens qui intervenaient à une 

moyenne sociologique ou à une masse disons normalisée, heu, chacun ressortait très fort. Je crois 

que c'est un peu ça ce que je reproche au journalisme, c'est cette, cette moyenne qui est établie, 

cette moyenne sociologique qui est toujours heu le but journalistique, puisqu'il faut que l'article ou 

l'émission ressemble au public. Heu, nous avions pris le parti inverse, c'est-à-dire de prendre que 

des cas un peu extraordinaires, un peu fous, et moi ça m'a appris beaucoup, ça m'a appris 

beaucoup, ça m'a fait rencontrer en un an beaucoup plus de gens que je n'en ai jamais rencontrés 

dans tout le reste de ma vie, la radio est un instrument fantastique, j'ai beaucoup participé aux 

radios libres aussi, et j'y crois énormément. Enfin, j'y ai cru énormément... maintenant, c'est un 

peu le même problème que les ex-gauchistes, tout ça.

TP. Il y a eu un des témoignages que j'ai retenus, c'est l'histoire d'une femme de chambre qui 

envoie un groupe de loubards saccager la maison de jeunes bourgeois arrogants qui sont clients où 

elle travaille. Je me suis demandé si ce type d'aveu ce n'était pas ce que, bien que ce ne soit pas 

exactement votre sensibilité, mais vos amis maoistes ont tenté de théoriser au lendemain de mai 

68.
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GH. Oui... j'ai... enfin, au sens propre ça me gêne un peu maoiste, parce que les maoistes 

proprement dit, moi j'ai jamais été maoiste en fait, c'est-à-dire que j'ai été anarchiste dans un 

groupe qui se réclamait en partie de mao, mais j'ai jamais été vraiment maoiste, parce qu'il y a 

précisément un aspect d'autoritarisme et de violence dans le maoisme qui me déplaisaient 

profondément, qui continuent à me déplaire d'ailleurs, parce que je pense que le maoisme actuel, et

bien des gens comme July ou Lévy le représentent assez bien.

TP. Oui, c'est eux qui avaient théorisé avec Geismar, July et Gesimar, Vers la guerre civile, donc la 

violence révolutionnaire. 

GH. C'est cela, et la violence au sens dictature du prolétariat, c'est-à-dire exercice d'une répression 

contre les ennemis de la révolution. Alors ça, j'ai jamais été pour, je n'ai jamais pu m'habituer à 

cette idée, elle m'a toujours paru horrible, à tout point de vue. Maintenant, la vengeance, là-dessus 

vous avez raison, la vengeance sociale est un sentiment très fort et très négatif. Heu, moi 

personnellement je reste assez fidèle à mai 68 dans lequel on avait décidé qu'on ne se vengerait 

jamais de personne, dans lequel on pensait que toute forme de tribunal populaire et toute forme de 

vengeance pour les crimes du passé des gens n'avaient aucun sens. Et je le crois toujours, c'est-à-

dire que je pense que c'était très juste cet espèce de libéralisme profond de mai 68. Cette espèce de 

façon de dire ce qui compte c'est « qu'est-ce que vous pensez maintenant ? ». Si demain vous êtes 

d'accord pour participer à l'action de tel ou tel comité d'action, qu'est-ce que ça peut nous faire que 

vous ayez été contremaître, flic ou quoi que ce soit ? Et ça a été très important d'ailleurs, dans la 

sympathie que tout le monde a éprouvé à l'égard de mai 68, ce refus de régler des comptes. En 

revanche, il est vrai que justement l'esprit de revanche a été le propre d'une certaine classe de 

dirigeants ou de manipulateurs de l'ancien maoïsme et que d'une certaine manière leur trahison 

sociale, leur passage à l'ordre s'explique par cet esprit-là...

TP. Vous, vous étiez le gauchisme à visage humain, vous étiez celui d'un hebdomadaire, ou je ne 

sais même pas s'il paraissait toutes les semaines à vrai dire, que j'avais beaucoup aimé...

GH. Il essayait du moins...

TP. Qui s'appelait Tout...
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GH. Voilà.

TP. Et qui a du, je crois, être à l'origine du slogan « Changer la vie. »

GH. C'est vrai.

TP. Mais quelque part, heu, en popularisant ce slogan, cette idée, cette utopie, vous avez préparé 

les alternances parlementaires ultérieures qui ne semblent pas vous avoir réjoui.

GH. On n'est jamais responsable des récupérations, en particulier des récupérations de slogan. 

Quand nous avons inventé le slogan « Changer la vie », nous étions à trente mille millions de 

kilomètres de penser qu'un jour Mitterrand et le socialisme reprendraient ces mots-là pour 

désigner simplement une conquête du pouvoir par un appareil [bureaucratique ? Pas sur]. C'était 

évidemment très loin. Mais bon à la limite, ça, moi, je ne leur reprocherais pas tellement d'avoir 

repris le mot d'ordre, parce que après tout il vaut mieux reprendre un mot d'ordre ouvert et 

humain. Mais vous avez raison de centrer sur une chose, voilà, c'est que à la fois je suis un 

extrémiste, profondément, et si j'en parle aujourd'hui c'est parce que je pense que c'est intéressant 

que les gens sachent qu'il existe encore des extrémistes, qu'une société unanimiste, sans 

extrémiste, de gauche bien entendu, sans extrémiste contestataire, serait une société profondément

non démocratique, donc je crois que c'est important que les gens y pensent. Mais je ne suis, je ne 

pourrais jamais être un extrémiste au sens de la vengeance ou de la dictature des idées ou sous 

aucune de ces formes-là. Ce dont je rêve, peut-être que seul le christianisme primitif en a donné 

une image, c'est d'un extrémisme totalement désarmé. C'est-à-dire d'un extrémisme social dans 

lequel en même temps il n'y ait aucune forme de répression ou de pression ou de violence et heu un

extrémisme qui témoigne et qui bouleverse la société sans jamais passer par les armes de la 

violence et de la vengeance.

TP. Vous vous identifiez au Saint-Jean de la Colère de l'Agneau pour citer encore un de vos 

romans ?

GH. Oui. Heu, enfin je m'identifie (rire), entendons-nous. Après m'être identifié à Genet, 

m'identifier à Saint-Jean...
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TP. Nous restons dans la sainteté !

GH. Nous restons dans la sainteté... mais je pense que il y a une dimension religieuse justement 

chez Genet, une dimension contestataire dans le christianisme primitif qui m'attire. Ca m'attire 

indiscutablement parce que c'est à la fois extrémiste et parce que c'est totalement désarmé. Que ça 

réunit ces deux caractères là. Je n'aime pas les, les hommes pratiques, trop pratiques disons, ou 

uniquement pratiques...

TP. Vous êtes issu d'une famille chrétienne ?

GH. Non, non non, ma famille est totalement athée et heu il n'y avait personne qui pratiquait...

TP. Et vous-même, vous êtes croyant ?

GH. Je ne sais pas si je le suis. A vrai dire je ne pense pas que on puisse le savoir soi-même. Je veux

dire, c'est curieux ce que je dis là, mais vous savez, une des plus belles phrases que je connaisse de 

l'Evangile, c'est la définition que le Christ donne lui-même, c'est « je viendrai comme un voleur. » 

En admettant qu'on devienne croyant, je crois qu'on le devient cette fois-ci sans le savoir. Je sais 

que je crois. Oui, je suis croyant dans le sens où je crois à énormément de choses, je crois même 

trop probablement, j'ai une tendance à croire à tout, heu, comme le titre de ce journal que vous 

citiez tout à l'heure. Mais je ne suis pas croyant, au moins actuellement, mais je ne sais pas si je le 

deviendrai jamais, heu, au sens engagé dans une Eglise et pratiquant une religion.

TP. Qu'est-ce qui vous a le plus fasciné dans l'image de Saint-Jean ? Le fait qu'il ait embrassé le 

Christ ou le fait qu'il ne devait pas mourir avant que le royaume de la justice ne soit établi ?

GH. Les deux. Et je crois que les deux sont liés. C'est-à-dire que l'homme qui a été si proche du 

Christ est en même temps l'homme qui témoigne de la fidélité au christianisme primitif et à la 

révolte absolue qu'il représentait.
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TP. On retrouve vos deux piliers, donc ?

GH. Oui, exactement. C'est tout à fait vrai. Bon, quand j'ai écrit la Colère de l'agneau, je 

connaissais très peu le christianisme en fait, et j'en étais assez loin. C'était un ouvrage de 

commande, je peux le dire, je crois que beaucoup d’œuvres d'art très intéressantes d'ailleurs ont 

résulté de commandes, y compris dans la peinture, et au fur à mesure que j'ai lu pour la première 

fois, sérieusement disons, les évangiles en particulier, mais également tous les textes du 

christianisme primitif, j'ai été frappé par ça. J'ai été frappé par le fait que ces gens étaient à la fois 

des révoltés extrêmes et qu'en même temps ils avaient réussi, apparemment, à totalement tourner 

ce problème du pouvoir et de l'organisation qui avait été celui des gauchistes. Ce sont des 

problèmes qui ont l'air secondaires aujourd'hui mais par exemple  le fait est que la révolte 

gauchiste, avec tout ce qu'elle avait de généreux, de profondément ressenti a été gâchée, ou a été 

détournée, par le mode d'organisation même de cette révolte.

TP. Vous avez dit, Guy Hocquenghem, que la Colère de l'agneau était une commande.

GH. Oui.

TP. Qu'est-ce à dire ? Ce n'est pas vous qui choisissez vos sujets ?

GH. Ho je pense que ça n'a pas l'importance vitale que les gens imaginenet toujours de choisir ses 

sujets et que tous les grands peintres de la Renaissance ont eu des commandes, des ascensions, des 

annonciations, des sujets imposés et que ça ne les a pas empêchés de faire des œuvres sublimes. 

Mais dans mon domaine, c'est très simple, si je n'avais pas eu une commande, il est probable que je

n'aurais jamais fait de roman populaire, enfin populaire, je veux dire lu par un grand nombre de 

lecteurs. Heu, c'est un phénomène propre à l'édition actuelle, je crois, c'est que l'organisation 

éditoriale, les éditeurs eux-même ne croient d'une certaine manière qu'à des sujets qu'ils proposent

eux-même. 

TP. Ça s'est révélé exact dans le cas de la Colère de l'Agneau ?

GH. Ca s'est révélé exact, mais je n'ai jamais renouvelé l'expérience d'ailleurs, à plusieurs reprises 

89



après on m'a contacté pour me proposer des sujets et j'ai toujours refusé. Parce que en l’occurrence 

il peut y avoir une rencontre miraculeuse entre la commande et l'état d'esprit de l'auteur. Quand 

quelqu'un m'a dit, c'était Pierre Combescot d'ailleurs, « c'est dommage, tu devrais lire la vie de 

Saint-Jean de Renan, parce que ça te passionnera », que je l'ai lue et que j'ai vu le merveilleux et 

l'incroyable sujet que c'était, là il y a une rencontre miraculeuse, il y a une sorte de hasard 

prodigieux. Mais d'une part il ne faut pas exploiter systématiquement ce type de hasard, de 

rencontre, d'autre part le système d'édition tel qu'il est fabriqué fait qu'en général ce qu'on vous 

propose c'est des choses plutôt médiocres. C'est-à-dire que le propre du système d'édition tel qu'il 

fonctionne actuellement c'est que si on vous propose quelque chose, c'est dans une pensée étroite, 

commerciale, heu, déplaisante, heu, exploitation d'un événement personnel par exemple, ou bien, 

sujet qui court après la mode, donc ça ne... 

TP. Vous croyez qu'un écrivain doit avoir un éditeur, Guy Hocquenghem, vous pensez qu'il faut 

travailler avec quelqu'un ? Ou c'est un travail solitaire ?

GH. Oui... je pense que c'est indispensable d'avoir quelqu'un qui vous évite d'être uniquement en 

vous-même. Il faut qu'il y ait quelqu'un qui représente le public, je crois que c'est indispensable, il 

faut qu'il y ait un premier lecteur qui vous dise « bon, mais là ça va pas du tout », parce que sinon 

l'enfermement et le caractère totalement isolé d'activité d'intérieur qu'est l'écriture est dangereuse, 

il y a une espèce de perte des repères, et c'est pour ça que je crois à l'éditeur un petit peu comme – 

ho, je n'aime pas beaucoup ce genre de comparaison – mais comme un petit peu en psychanalyse 

on croit à l'instance de réel. C'est-à-dire à quelqu'un qui vous oblige à dialoguer et qui vous oblige 

un petit peu à sortir de vos propres obsessions. Mais pour ça, ça suppose qu'il y ait de vrais 

éditeurs... y a-t-il de vrais éditeurs aujourd'hui ? Naturellement, le mien est un excellent éditeur, le 

meilleur des éditeurs, un éditeur fantastique, je ne me lasse pas de chanter les louanges d'Albin 

Michel (rire)

TP. Le vôtre, Guy Hocquenghem, c'est une marque, ce que vous venez de dire, c'est une marque, ce 

n'est pas un monsieur ? Il n'y a pas de monsieur Albin Michel ?

GH. SI, pour moi, oui, il y a un monsieur Albin Michel qui est Richard Ducousset avec qui je 

discute régulièrement et qui est directeur chez Albin Michel, donc il y en a tout de même un. Mais 

ce que j'apprécie chez eux Albin Michel et chez lui en particulier, c'est qu'ils ne se prennent pas trop

non plus pour des éditeurs. C'est-à-dire qu'il y a toute une mythologie de l'éditeur qui est à la fois la
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maman, le conseiller, le meilleur ami, qui vous tient la main, qui... heu, une mythologie qui me 

dégoûte. Et puis il y a une espèce de protectionnisme des éditeurs à l'égard des écrivains qui est 

souvent extrêmement gênante. Vous voyez, c'est l'éditeur qui dit « de toute façon tous les auteurs 

sont fous, tous les auteurs sont irresponsables... heureusement que nous sommes là pour nous 

occuper d'eux, pour tout faire pour eux d'ailleurs à la limite, pour les entourer comme dans un 

cocon », et ça je pense que c'est dangereux. Et puis je pense aussi que c'est dangereux l'attitude 

excessivement littéraire de l'éditeur, les grands éditeurs, autres qu'Albin Michel, prétendent 

réellement avoir un rôle de créateur à l'intérieur de l'écrivain. Un petit peu comme, je ne sais pas, 

Monsieur Toscan du Plantier prétend être l'auteur des films dont il a été producteur. 

TP. Guy Hocquenghem, que pensez-vous des nouveaux modes de fonctionnement des maisons 

d'édition, grands commerces, grandes surfaces, disquaires ?

GH. Heu... bon, la littérature est un produit, tout le monde fonctionne sur cette idée qu'elle est un 

produit, ça, ça va même assez loin, puisqu'on fabrique des romains uniquement pour la vente, pour

avoir des prix, etc, donc ça va vraiment un peu loin. C'est une illusion qui m'a toujours paru, pour le

coup, purement romantique de croire que l'édition était simplement un mode d'expression de la 

littérature. L'édition c'est d'abord la vente d'un produit, qui est le livre, et 80% de l'activité des 

éditeurs consiste à vendre des produits, et 20% tout au plus à encourager une littérature, c'est-à-

dire à s'occuper d'auteurs nouveaux ou d'auteurs vivants en tout cas. Ce phénomène-là, qu'est le 

livre pratique, le livre pour enfant, le livre heu illustré, le livre d'art, les beaux livres comme on dit 

toujours, etc, prennent l'essentiel de l'activité éditoriale est parfaitement naturel, il y a une 

confusion chez les gens entre le livre et la littérature, et qui est encouragée par une espèce de 

confusionnisme mental dans lequel l'objet de type imprimé à forme rectangulaire qu'on appelle un 

livre est pris comme symbole de la littérature. Alors c'est faux. A la limite, moi j'irais jusqu'à dire, 

même si c'est un peu violent, que la bonne littérature s'est toujours faite un peu en dehors du livre. 

Qu'elle s'est faite soit sous la forme de nouvelles, ou de participation, ou d'écrits volants. Tout 

l'œuvre de Charles Fourier par exemple a été rédigée comme ça, il n'a jamais fait un livre de sa vie 

cet homme. Et pourtant c'est un des plus grands écrivains et penseurs contemporains, mais enfin, 

du siècle dernier, et bon Maupassant par exemple a fait très peu de livres, l'essentiel est paru dans 

des feuilletons de journaux, et des choses de ce genre-là. C'est vrai même pour les grands écrivains 

du siècle dernier, pour les Balzac... le culte du livre qui est une chose récente, d'ailleurs, 

systématique, m'irrite. 

TP. Le livre est un objet social. D'ailleurs il y aurait toute une étude à faire sur le nombre de livre de
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livres non-lus. Au premier rang je mettrais Soljenitsyne pour ma part... 

GH. (rire) Mais c'est vrai que les livres, parce c'est incroyable, les gens dès qu'ils ont prononcé le 

mot livre, alors là ils en ont plein la bouche, il y a un culte du livre

TP. C'est un code social, c'est un cadeau, ça s'offre, mais ça ne veut pas dire que ça se lise...

GH. C'est un instrument respectable de promotion sociale et de culture visible, un point c'est tout. 

Mais le propre peut-être du livre c'est effectivement qu'on ne le lit pas, à mon avis. Et là vous avez 

vraiment raison. Bon, quiconque connaît le système et journalistique et éditorial et bon le système 

de choix, de décision qui est autour du livre, j'avais mis au début de Eve, ça ne m'a pas valu que des 

amis d'ailleurs, où j'avais mis un cocktail littéraire, où j'avais mis cette chose là que personne ne lit 

dans le milieu littéraire. Et c'est vrai. Il n'y a pas 10% à mon avis, peut-être pas 5% des livres dont 

on parle où le journaliste où même parfois l'éditeur a lu réellement à fond le texte.

TP. Mais Guy Hocquenghem, quand même, quand justement, pour votre roman Ève, vous obtenez 

le prix littéraire des élèves des grandes écoles, je me suis dit, j'imagine que le jury l'a lu, mais ça m'a

paru paradoxal que vous obteniez ce prix, parce que j'ai peut-être une idée fausse des élèves des 

grandes écoles françaises, mais je les vois plutôt comme un milieu extrêmement conformiste et je 

me suis dit que c'était probablement ou une méconnaissance sur le contenu du livre ou alors une 

lecture hâtive qui avait fait qu'ils attribuaient un prix à un livre qui va à contre-courant de tout ce 

qu'ils sont et de tout ce qu'ils préfigurent sur le plan social.

GH. Justement, à mon avis ils me l'ont donné à cause de ça. D'abord, c'est un nouveau prix, 

totalement inconnu, et puis surtout ils me m'ont donné à mon avis parce qu'ils avaient une sorte de

mauvaise conscience à l'égard d'un ancêtre – pour eux je suis un ancêtre, j'ai 41 ans, donc je suis un

ancêtre pour des gamins de 20 ans – qui était un révolté, y compris dans son dernier livre, qui était 

un marginal, y compris dans son dernier livre, un contestataire, etc, ils ont eu comme une espèce 

de réaction qu'ils n'auront peut-être pas toutes les fois, ça je n'en sais rien, mais une réaction à 

l'égard précisément de leur propre avenir et de leur propre définition. C'est la seule chose à laquelle

vous pouvez compter en littérature à mon avis, qu'il s'agisse d'ailleurs de prix ou de journalisme, ou

de critique littéraire, etc, vous pouvez compter sur une seule chose, pas tellement sur le fait que les 

gens lisent, parce que ça c'est vraiment trop leur demander (petit rire), mais sur le fait qu'ils ont un 

accès d'honnêteté de temps à autre, qui les prend, et ils se mettent à se dire « tout de même, là il 
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faut vraiment que je parle de ça parce que bon j'ai suffisamment fait de compromissions dans ma 

vie, cette fois-ci je vais faire un effort, etc. » Et ça c'est un des rares ressorts. Mais le ressort 

d'espérer que les gens vont vous lire, vous comprendre, et ensuite faire votre publicité, par 

exemple, ça c'est sans espoir. Celui qui se lance aujourd'hui à écrire des romans, je le préviens tout 

de suite par l'intermédiaire de France culture, en s'imaginant que parce qu'il écrira des choses dont 

il sera totalement ému lui-même en les relisant etc., s'il s'imagine que c'est par ce moyen-là 

uniquement qu'il deviendra un écrivain qui peut vivre de sa plume, il se trompe nécessairement. 

/// Troisième entretien.

TP. Oui, votre critique sociale, ponctuelle, à travers les lâchetés des uns, les trahisons des autres, 

vous a quand même conduit à récuser, alors, fondamentalement tout le code culturel français. Avec

la Beauté du métis, vous vous proclamez « francophobe », ce qui, excusez-moi, pour un français 

comme moi, est quand même difficile à avaler.

GH. Vous savez, il y a quelque chose de curieux avec ce livre la Beauté du métis, c'est que, quand je 

l'ai écrit, je l'ai relu après coup, pour les épreuves, etc, j'ai trouvé aussi que j'y allais un peu fort. 

C'est essentiellement destiné à démontrer que les seules gens intéressants sont les métis, que la 

France...

TP. « Malheur au peuple le moins spontané de la terre, malheur à celui par lequel le scandale 

n'arrive jamais... »

GH. Voilà, pour désigner les français... Et heu je me suis au moins trompé sur un point, c'est que le 

scandale est arrivé entre temps avec Monsieur le Pen, donc au moins je me, je pense aujourd'hui 

quand je revois ce livre qu'il avait un côté un peu prophétique, heu, comme dans le domaine 

religieux Saint-Jean l'Evangéliste est un prophète, comme j'ai beaucoup de sympathie pour la 

prophétie, pour l'état de prophétie, j'espère qu'il y a quelque chose un petit peu prophétique dans 

ce livre là. C'est un livre essentiellement dirigé contre la haine anti-immigrés, essentiellement 

dirigé...

TP. Non non, c'est plus que ça, parce que...
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GH. Oui, contre la France...

TP. C'est pas, c'est vrai que c'est la haine anti-immigrés, mais c'est aussi la haine contre le français 

lui-même, c'est-à-dire le français non métis, le français pâle, le français blême, le français dans son 

ordre culturel.

GH. Oui, amateur de beaux-arts, mais totalement incapable d'émotion forte ou violente... Il y avait 

de l'exagération dans ce livre, mais ce que je crois vrai c'est le fond du caractère français que je 

dénonçais. Alors je crois que ce livre montre justement que la tradition libérale, humaniste en 

France est relativement superficielle et qu'elle a servi en fait d’accommodement ou de sauce à un 

véritable chauvinisme, à un véritable isolement moral, culturel, très tenace et très profond qui fait 

le propre pour moi de la tradition française. Alors je sais que c'est choquant, je sais qu'il y a 

beaucoup d'auditeurs quand ils entendent ça, qui sautent sur leur chaise en disant « mais s'il n'est 

pas content, qu'il aille voir ailleurs. » Heu, le propre...

TP. Mais vous avez du être tenté d'aller voir ailleurs...

GH. Oui !

TP. Ne serait-ce que vos, vos récits, votre guide des grandes métropoles, votre présentation de 

New-York comme la merveilleuse babel contemporaine, on sent que vous avez du avoir envie de 

vivre ailleurs, et pourquoi vous êtes resté ? 

GH. Heu, c'est vrai que j'ai eu envie, je sais pas d'ailleurs si je resterais toujours en France, si ça 

embellit le phénomène Le Pen, je ne vous cache pas que personnellement j'irais chercher de 

l'emploi ailleurs. Mais il y a tout de même quelque chose qui me paraît important de rappeler, le 

propre d'une grande civilisation c'est que ça ne l'empêche pas de vivre, ça ne la fait pas mourir, au 

contraire, d'une certaine manière ça la rend féconde. Et c'est un petit peu le sentiment que j'avais 

moi-même. J'avais le sentiment que si on se livre à une critique comme je l'ai fait, assez 

impitoyable, assez violente, des traits de civilisation typiquement français, notamment et en 

premier du chauvinisme, j'avais l'impression que c'était utile. Que c'est utile de rester en France, 

heu, au moins pour faire ça. Et ce n'est pas parce que une civilisation est fermée sur elle-même 

comme c'est vraiment le cas de la civilisation française, heu, qu'il faut renoncer à essayer de 

94



l'ouvrir.

TP. Mais... est-ce que... je vais vous choquer, parce que comme vous m'avez choqué quand même 

quelque part avec votre francophobie, je vais vous choquer... J'ai dit que vous étiez l'un des pères 

fondateurs d'un slogan qui avait fait merveille pour la carrière publicitaire de Jacques Séguéla et 

pour la carrière politique de François Mitterrand « Changer la vie », mais est-ce que dans le droit à 

la différence dont vous êtes aussi l'un des co-auteurs à travers le FHAR, à travers le gauchisme, il 

n'y a pas un des thèmes de Le Pen ? Parce que dans tous le discours contemporain de l'extrême-

droite, il y a la revendication du droit à la différence, qui est aussi un des fondements de 

l'apartheid, c'est-à-dire chacun pour soi, mais chacun protégé. 

GH. Heu... enfin, dans Le Pen, il n'y a pas tellement de droit à la différence, il y a le droit...

TP. C'est au nom d'une certaine forme de droit à la différence qu'il revendique la protection d'une 

originalité français face à la société métissage, c'est tout son débat, si j'ose dire, avec Harlem Désir. 

Et d'ailleurs c'est le débat interne au monde des antiracistes, entre le vieux fond traditionnel 

antiraciste style Licra, Mrap, qui ne sont pas pro-métissage en ce sens qu'ils sont plutôt pour une 

intégration classique dans la culture française et les normes de la culture française, et Harlem 

Désir, etc, qui est pour une société coloré. 

GH. Oui, je crois que de toute façon le terme « droit à la différence » n'est pas extrêmement bon, 

heu, je crois que c'est pour ça que moi j'ai écrit la Beauté du métis, parce que je crois que le 

métissage est plus que la simple constatation d'une différence. La simple constatation d'une 

différence présente des dangers, je crois que c'est indiscutable, parce qu'elle consiste à isoler 

chacune des parties de la population, qu'il s'agisse des immigrés, des homosexuels, ou qui que ce 

soit, dans une totale altérité avec la partie majoritaire. Et je ne suis pas pour ça, parce que je pense 

tout simplement que ce n'est pas l'absence de relations, la coupure des relations qui établit la 

valeur de mélange et de métissage dont j'ai envie. Maintenant, dans votre reproche, il y a quelque 

chose d'intéressant parce que ça recoupe assez heu un problème qu'on a déjà évoqué et qui est celui

de la mauvaise foi dans l'engagement. Je me rappelle avoir lu, heu, sous la plume je crois de 

Finkielkraut, si je ne me trompe, deux ou trois pages où il m'accusait justement de prôner le droit à 

la différence et par conséquent d'entrer dans un raisonnement de type raciste et dangereux. Ça me 

paraît tout à fait exagéré, parce que s'il est vrai que la différence en tant que telle n'est pas une 

raison absolue, quand je lis sous la plume de nouveaux philosophes de diverses obédiences 
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d'ailleurs « ha mais le droit à la différence, comme l'apologie du désir, ou l'apologie du tout sexuel, 

tout ça ce sont des formes fascisantes de la pensée », et j'ai lu ça, bon je rigole. Je veux dire que s'ils

trouvent que le principal danger fasciste actuellement c'est l'apologie du sexuel et l'affirmation d'un

droit d'existence comme être différent à l'intérieur d'un pays, bah c'est qu'ils sont drôlement 

myopes ! Donc il y a eu un engagement à l'envers, très bizarre, où toute une série de bons esprits, 

néo-philosophiques en particulier, se sont mis à dire « ah mais toutes les idéologies qui viennent de

mai 68, l'individualisme, le droit à la différence, etc etc, l'érotisme présenté comme une valeur, 

toutes ces choses-là sont des formes paradoxales et en quelque sorte bien cachées de pensées 

fascistes », ça ça me paraît absurde. Je le dis très franchement, ça me paraît absurde, ça me paraît 

entrer justement dans ce type de querelles un petit peu comme celle du chantage à l'antisémitisme 

dans laquelle on va chercher l'ennemi là où il n'y a vraiment aucune chance qu'il soit. Mais par 

contre, ça vous valorise vous. Vous savez, c'est un argument qui a été beaucoup employé à propos 

de l'Allemagne, par exemple, en disant « si l'Allemagne est devenue nazie, c'est parce qu'avant il y a

eu un mouvement qui ressemblait beaucoup d'ailleurs au mouvement gauchiste ou au mouvement 

homosexuel féministe français, heu, dans les années 20, et ce mouvement-là, sur lequel j'ai fait un 

film d'ailleurs, Race d'ep !, qui était un film avec Lionel Soukaz, dont une partie portait là-dessus, 

et ce mouvement-là préparait le fascisme. On ne sait pas très bien si c'est par ces excès libertaires 

ou si c'est parce qu'au fond précisément il morcelait la société…

TP. Je vais proposer marginalement une réponse... quand vous expliquez, je crois que c'est dans la 

Beauté du métis que la détestation de l'homosexuel ou de la femme aurait pour origine entre autres

le fait qu'on les soupçonne d'être toujours en communication avec l'étranger. C'est une ébauche de 

réponse par rapport à...

GH. Je ne m'en rappelais pas que j'avais dit ça, mais c'est très juste. (rires) Non non... je crois 

profondément qu'il y a une unité entre ces différents phénomènes, haine de la féminité, haine de la 

relation à autrui. Bon, le terme droit à la différence, c'est un terme qui est trop vague, bon, je l'ai 

déjà critiqué, mais de fait, haine de la différence, haine de... La différence c'est d'abord la mise en 

relation, c'est comme la différence de potentiel dans l'électricité, constater une différence c'est 

d'abord se mettre en relation avec ce qui est différent de vous. S'il n'y a aucune relation, si vous êtes

totalement isolés les uns et les autres, il est certain qu'il n'y a ni droit à la différence, il n'y a que le 

droit à l'indifférence à ce moment-là. C'est pourquoi la critique du droit à la différence m'a toujours

paru un peu bizarre, parce que si vous isolez les groupes sociaux ou ethniques ou sexuels 

complètement les uns des autres, ils n'auront jamais l'occasion de constater cette différence. Dès le 

moment où il y a un début de reconnaissance réciproque, ça ne veut pas dire une égalisation totale 

de tous les points de vue et une sorte d'aplatissement culturel, mais dès ce moment-là il commence 
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à y avoir communication.

TP. Vous ne partagez pas l'analyse de Finkielkraut selon laquelle il y aurait des valeurs qui, 

proclamées en France, auraient néanmoins une dimension universelle.

GH. Si… ça, je peux partager cette affirmation-là. C'est d'abord vrai de l'Amérique, avant d'être vrai 

de la France, chose qui ramène tout de même nos prétentions à une certaine… Nous ne sommes 

pas les inventeurs de l'universel, comme le croit Monsieur Finkielkraut. Heu, Platon a déjà pensé 

l'universel et il était grec. La Renaissance italienne a joué un rôle évidemment, je parle de ça parce 

que c'est le thème de mon prochain roman, la Renaissance, donc j'ai étudié d'assez près la 

Renaissance italienne récemment, et la Renaissance italienne a une valeur universelle au moins au 

même titre que la Révolution française. L'idée qu'il y a des valeurs universelles françaises est 

contradictoire en elle-même. Si ces valeurs sont universelles, elles sont ni françaises ni américaines

ni italiennes ni quoi que ce soit, elles appartiennent simplement à une grande époque de 

l'humanité. Toutes les grandes valeurs que je connais, personnellement, ont ce caractère 

international entre guillemets, ou transnational...

TP. Alors comment vous expliquez que la culture française ait pu avoir un rayonnement 

disproportionné par rapport au poids démographique ou politique du pays ?

GH. Disproportionné...

TP. Vous avez ironisé sur le fait que les français étaient là pour faire les sous-titres d'un univers en 

version originale, mais si c'était déjà ça, et reconnu comme tel, c'est une fonction comme une autre.

GH. Je crois, vous avez raison de me rappeler ça, parce que je crois que le propre, s'il y a un 

caractère spécifique de la culture française, c'est probablement en effet d'avoir été le juge des autres

cultures. Je ne suis pas sûr personnellement que ça soit le meilleur rôle. Personnellement, je ne me 

place pas du côté des juges, ni de ceux qui interprètent le monde si je puis dire, ou qui interprètent 

les autres cultures. Quand j'écrivais que le propre de, enfin le caractère le plus particulier, le plus 

spécifique de la civilisation française, c'est qu'elle s'est livrée à la hiérarchisation et à la 

systématisation de la notation des autres, du fait de leur attribuer des notes, de dire « ceci est 

génial, ceci ne l'est pas », ce que je voulais exprimer par cette formule, que la France est le sous-
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titre d'un texte…

TP. D'un univers en version originale....

GH. Si j'ai écrit cela, c'est parce que personnellement je rêve toujours de la version originale. C'est-

à-dire que je voudrais que cette spécificité-là connaisse ses limites… Nous avons par exemple 

l'esprit critique en France. Nous avons heu le goût du second degré, nous avons...

TP. Le goût de l'ironie que vous nous reprochez beaucoup, par opposition à l'humour anglo-saxon, 

l'ironie n'est-ce pas qui envoie coucher les enfants là où l'humour les traite en prince charmants. 

GH. Voilà. Mais je pense que c'est vrai, je pense que l'humour aussi bien dans les films, dans les 

œuvres littéraires ou dans les œuvres de fiction comme Alice au pays des merveilles, est un 

phénomène qui n'est pas français, pas tellement, en tout cas pas principalement français. Je ne dis 

pas qu'il n'y ait rien en France qui corresponde à l'humour, mais par contre l'ironie, c'est-à-dire 

cette espèce d'attitude de jugement, de prise de distance, de supériorité, de manière de détenir la 

vérité par une sorte de terrorisme, en l’occurrence ironique, tout cela est très français. Je n'ai pas 

l'esprit d'ironie, personnellement, c'est-à-dire je suis incapable de me moquer de quelqu'un de cette

manière là. Heu, je l'ai peut-être plus que je ne crois l'avoir…

TP. Oui, parce que quand on lit quand même la lettre ouverte à vos anciens amis gauchistes, il y a 

quand même un peu d'ironie...

GH. Oui, non, j'étais en train d'y penser, j'étais en train de dire... on peut parfois... en tout cas je 

n'aimerais pas avoir principalement cet esprit d'ironie, et je crois que ce second degré, cette 

distance à l'égard de ses propres émotions, tout cela c'est peut-être ce qui me différencie des 

courants philosophiques de ma génération. Tout est toujours effectivement distancié, comme disait

Brecht autrefois. Et je n'ai pas envie, je pense que là aussi c'est quelque chose d'érotique et de 

philosophique à la fois, je ne veux pas être distancié, je veux être proche.

TP. Cet univers des médias, cet univers du zapping, ça vous paraît correspondre à ce que Michel 

Henry a appelé la barbarie, vous pensez vraiment qu'on est dans une phrase de régression ? Parce 
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que vous critiquez Finkielkraut...

GH. Non, enfin...

TP. Alors je prends une pensée, disons, un point au-dessus.

GH. Ce que je pense, c'est que là aussi c'est une question de choix, ou d'engagement, parce que je 

ne crois pas que ça soit dramatique au point de former de la barbarie, il y a bien d'autres choses 

barbares qui sont en train de se produire, qui sont beaucoup plus graves que ça. C'est vrai que ça 

me gêne par moment qu'une civilisation se réduise à des clips et à... surtout de répétition pauvre 

d'une série de loisirs organisés, moi c'est surtout...

TP. Vous avez des mots terribles pour les variétés françaises, par exemple... Dans La Beauté du 

métis vous dénoncez les variétés, avec derrière l'idée que c'est à travers la musique que l'on 

communique en premier, je crois que vous écrivez qu'on se touche par la musique...

GH. Oui... je pense qu'il y a un aspect plus direct effectivement dans la musique, dans la soul music 

ou dans la musique italienne, que dans une grande partie de la musique française. J'exagérais un 

petit peu, il y a une musique des textes littéraires aussi par exemple, que je sous-estimais à l'époque

assez considérablement. Là aussi c'est une question de choix existentiel. Je pense que si on choisit 

de se faire le censeur de la société contemporaine, de considérer que les phénomènes de médias 

sont un danger extrêmement important, je pense qu'on choisit une voie sans issue, d'abord parce 

qu'on va critiquer les médias dans les médias, heu, et deuxièmement parce que je ne pense pas que 

ça soit le phénomène fondamental, c'est-à-dire le fait que soit traitée comme égale à la culture la 

musique moderne, au sens pop ou rock ou etc, moi ça ne me choque pas, je veux dire, je ne suis pas 

un vieux con au point (rire) de trouver que ça soit une telle monstruosité. Alors, faut-il jouer les 

vieux cons pour dénoncer des périls qui sont tout de même relativement peu importants, pfff, moi 

ça ne me tente pas du tout. Quand je me révolte contre la modernité médiatique, c'est réellement 

par rapport au fond, c'est-à-dire que c'est par rapport à ce qu'elle diffuse comme contenu, pas 

simplement par rapport à l'égalisation qu'elle fait entre la vieille culture et la nouvelle culture.

TP. Quand vous reprochez à vos anciens camarades gauchistes un certain recyclage social, vous 

venez de dire aussi « bon, aller critiquer les médias dans les médias, c'est vrai que ça a un côté 
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caricatural et paradoxal », et s'enfermer dans l'écriture et dans le travail de romancier, est-ce que 

ce n'est pas aussi une forme de recyclage social en ce sens qu'on abandonne aussi une certaine 

forme d'action militante, un certain terrain de luttes sociales pour un travail qui a son mérite mais 

qui est aussi une forme de recyclage social ?

GH. Heu, j'espère que non. J'espère que ça n'est pas une forme de recyclage social. Ca dépend de 

beaucoup de choses. Bon, votre question est embarrassante, hein, elle est faite pour être 

embarrassante. Est-ce que je suis un récupéré parce que j'écris des romans ? Heu, à plus ou moins 

succès. Heu...

TP. A succès.

GH. A succès, bon. Heu... je pourrais toujours répondre que le succès des romans, c'est pas ma 

faute, si je puis dire (petit rire), ça s'est produit tout seul. Que je ne l'ai pas cherché, dans le sens où 

je n'ai pas renié aucune de mes anciennes idées pour écrire des romans. On peut le faire, hein. Est-

ce que à ma façon je suis récupéré, quoi ? Évidemment, la question peut se poser. Je pense tout de 

même que l'écriture de romans est une des formes, à condition que le roman ne soit pas fondé lui-

même sur ce que je disais tout à l'heure, sur un reniement, est une des formes les moins, comment 

dire?, les moins liées à une hiérarchie sociale, à une réorganisation sociale parmi les activités 

possibles qui existent. Je ne suis pas un religieux de la littérature ou de l'écriture plutôt, c'est-à-dire

je ne suis pas comme beaucoup d'écrivains l'ont été, quelqu'un qui est prêt à dire que l'écriture est 

une sorte de sacerdoce, que à soit seul ça remplace toute la vie, heu et que ça a une valeur en 

quelque sorte transcendante en tant que telle les problèmes de savoir où on met la virgule et si on 

écrit 200 pages ou 3000. Je ne crois pas à ça parce que je pense que la sacralisation de l'écriture est

un danger, parce que précisément c'est la voie de l'intégration de la littérature, c'est la voie par 

laquelle elle s'accorde elle-même une importance qu'elle n'a pas, par laquelle elle se transforme en 

une sorte de, oui de sacerdoce social, et heu c'est dangereux. Mais ce que je crois, c'est tout de 

même vrai, c'est que quand tout va mal, et d'une certaine manière actuellement tout va mal, au 

moins pour moi et pour la sensibilité que je représente, le fait d'écrire est une sorte de refuge, si 

l'on veut, mais un refuge sans trahison, sans trahison de son propre passé. Si j'ai choisi dans 

pratiquement tous mes romans un thème constant qui était celui de la fidélité à une révolte de 

jeunesse, et ça sera encore le cas pour le prochain d'ailleurs, qui sera l'histoire d'un moine 

franciscain fidèle à ses idéaux de l'âge de douze ans, et ça lui coûtera très cher, c'est parce que je 

pense que c'est une des fonctions importantes de la littérature, de se souvenir de ce qu'on a été 

dans la révolte et la contestation, et d'essayer de le continuer.
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TP. Encore un thème religieux donc dans le prochain roman ?

GH. Oui. C'est... c'est l'histoire de l'engagement d'un moine qui va découvrir l'Amérique lors de 

l'évangélisation de l'Amérique et qui va finir par avoir une telle sympathie pour le peuple indien 

qu'il va frôler l'hérésie, et même pas seulement frôler, tomber dedans. Et en même temps... Je tiens

tout de même à cette idée que j'essaye de pratiquer une littérature hérétique, non pas une 

littérature hérétique dans le sens formel, c'est-à-dire non pas justement dans la recherche formelle,

ou dans le fait de croire aux recherches sur l'écriture comme si c'était une salvation en tant que 

telle, je ne suis ni Durassien ni Sollersien ni etc, je pense que la sensibilité qu'expriment les livres 

appartient à ça, appartient à ce désir d'être fidèle à une révolte enfantine, ou à un choix 

contestataire érotique.

TP. Est-ce qu'il n'y a pas aussi un autre thème qui est la difficulté pour vos héros à se reconnaître 

pour ce qu'ils sont ? Je pense à Saint-Jean d'une certaine manière, votre moine je ne le connais pas 

encore mais ce que vous en dîtes peut entrer là-dedans. Dans Eve, le héros, les héros, le héros et 

l’héroïne, couple bizarre né d'un inceste du à une fécondation in vitro ne se reconnaissent que 

tardivement pour ce qu'ils sont. Dans L'amour en relief le héros aveugle est à la fois objet de désir, 

aventurier, etc. Est-ce que le père de tous ces héros se reconnaît pour ce qu'il est ?

GH. J'espère que non. (rire) Je veux dire, se reconnaître pour ce qu'on est, c'est s'identifier. Tout à 

l'heure on parlait de Le Pen, un des termes, et d'ailleurs ça m'a choqué de voir d'autres hommes 

politiques le reprendre, un des termes que Le Pen emploie tout le temps c'est celui d'identité 

nationale. L'identification, ce processus propre à la psychanalyse par exemple, ou que la 

psychanalyse prétend analyser, m'a jamais paru le sommet humain de ce qu'on peut désirer. Je ne 

pense pas que l’identification de soi heu c'est-à-dire le fait de s'auto-définir clairement, et en 

traçant ses limites, en plaçant sa définition comme si elle était solide et imperturbable, je ne pense 

pas que ça soit en tant quel le plus important. L'important, je l'ai dit tout à l'heure, c'est peut-être 

de garder quelque chose, mais de garder cette partie non définissable précisément de nous-même. 

Nous avons tous une partie non définissable. Je pense, quand nous étions petits, par exemple, 

enfin par exemple, c'est très important évidemment ce problème de la jeunesse, de l'enfance 

comme noyau formateur de nos pensées, heu quand nous étions enfants ou jeunes, nous avions 

l'impression que quelque chose de plus vaste et de non défini nous attendait, que ça soit dans le 

domaine social, érotique ou culturel, littéraire, peu importe. C'est aussi bien l'enfant qui se dit « je 

serai un écrivain de génie » que l'enfant qui se dit « je ne serai jamais comme mes parents » ou 
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l'enfant qui se dit « je n'accepterai jamais de devenir comme l'épicier du coin », peu importe, il y a 

un rêve enfantin qui est un rêve précisément dans lequel notre propre définition se dépasse et 

s'ouvre au-delà de nous-même. Et je crois, enfin c'est ça à quoi j'ai essayé de me cantonner, 

simplement je n'ai pas voulu me cantonner à une définition de ma personnalité de ce que j'étais, à 

une identité, mais j'ai essayé de chercher quelque chose d'autre que l'identité. Enfin, ce qui est 

partiellement au-delà de l'identité et qu'on éprouve le plus fort quand est plus jeune, 

probablement. 

TP. Et l'âme ?

GH. (court silence) Difficile question... je me rends compte que dans beaucoup de propos que je 

tiens, il y a une sorte de spiritualisme qui rejaillit, que je le veuille ou non. Je pense qu'il y avait un 

spiritualisme de ce genre-là dans le gauchisme soixante-huitard, et c'est l'abandon de cette 

dimension spirituelle ou animique heu qui m'a beaucoup gêné dans le triomphe contemporain de 

l'esprit pratique dans ma génération. Une des formes, oui ?

TP. Ah non...

GH. Non... Une des formes d'opposition, je crois, importante dans ma pensée probablement c'est 

l'opposition entre le positif et l'utopique. Le positif, c'est l'ensemble de ce qui est normé 

socialement. Et l'utopique c'est tout ce qui d'une manière ou d'une autre à la fois conteste ces 

normes sociales, mais ce n'est pas qu'un esprit de contestation, c'est également un esprit bâtisseur, 

mais cet esprit bâtisseur s'exprime principalement dans le domaine esthétique.

TP. C'est de ça dont vous traitez à Vincennes ?

GH. Oui. C'est pratiquement toujours de ça que j'ai traité dans mes cours à Vincennes, enfin, 

Vincennes comme vous le savez maintenant est à Saint-Denis et qui s'appelle Université de 

Vincennes à Saint-Denis, ce qui est assez comique. J'ai fait des cours sur la gnose, le mouvement 

gnostique notamment, la gnose et tout le mouvement précisément hérétique du premier 

christianisme. Heu, on a fait avec René Schérer beaucoup de cours sur l'utopie et sur Charles 

Fourier. Et d'une certaine manière tout ça est uni.
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TP. J'ai du mal à imaginer l'effet que ça doit vous produire d'enseigner, l'effet d'être dans le rapport

de maître à étudiant.

GH. Ça a été assez difficile au départ, c'est-à-dire que je voulais surtout pas évidemment exercer 

une fonction autoritaire, ou une fonction... Nous y avons échappé, j'ai eu de la chance d'enseigner 

dans... c'est une part très importante de ma vie, en fait, vous avez raison, on n'en a pas beaucoup 

parlé, j'ai eu la chance incroyable d'enseigner dans le département de philosophie de Vincennes qui

avait été fondé par Michel Foucault et par François Chatelet il y a déjà... enfin juste après mai 68. 

C'est une chance parce que c'est un endroit où nous avions décidé de donner l'examen à tout le 

monde, nous avons fait de la véritable philosophie, nous en faisons toujours d'ailleurs. Mais bon, 

aujourd'hui, évidemment, les circonstances sont un peu plus dures...

TP. C'est-à-dire ?

GH. C'est-à-dire que aujourd'hui les étudiants eux-même réclament une normalisation, c'est-à-dire

qu'aujourd'hui les problèmes d'emploi par exemple pour les étudiants leur paraissent beaucoup 

plus importants que le fait de progresser dans une vision globale du monde, ou dans une utopie de 

la pensée. Je ne dis pas pour les critiquer, c'est parce que tout simplement il y a beaucoup plus de 

gens qui sont étudiants et qui n'ont d'autre angoisse que d'en faire un métier. Ça c'est un problème 

plus général, dans toutes les activités que je fais, j'essaye d'éviter un professionnalisme que je crois 

vraiment étroit. Heu, mon rêve ce serait des activités qui ne seraient pas professionnelles, aucune 

d'entre elles.

/// Quatrième entretien 

TP. Guy Hocquenghem, bonjour. Au cours de nos précédents échanges, nous nous sommes surtout 

intéressés à votre activité de journaliste, de chroniqueur, de militant, de polémiste. Vous avez été 

un animateur social. Je serais tenté d'essayer de cerner à présent ce que vous êtes devenu. On peut 

dire que vous êtes romancier, mais le mot ne me paraît guère adéquat. Vos œuvres ne 

s'apparentent en effet ni au narcissisme contemporain de ceux qui se regardent vivre écrivain, ni à 

des témoignages ou à des histoires de notre époque. Je vous définirais plutôt comme un auteur de 

contes philosophiques, ou même de feuilletons philosophiques, car vous écrivez à la manière dont 
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d'autres réalisent des bandes dessinées. Je veux dire que votre univers est souvent aussi inattendu, 

saccadé, rapide que celui des BD. Est-ce que vous vous reconnaissez d'abord dans cette définition, 

au moins de l'écriture ?

GH. Ce qui est vrai c'est que je n'ai pas de, je n'ai pas, ni la prétention à faire de la littérature pure, 

c'est-à-dire de faire uniquement de la recherche dans l'écriture, ni l'ambition de n'être qu'un 

écrivain réaliste, auteur de bons romans et qui marche bien dans un public populaire. C'est-à-dire 

que je crois qu'il faut arriver à trouver une autre voie que ces deux modes d'existence de l'écriture 

et de la littérature, dont l'une est élitiste et a prétention à une sorte de métaphysique de l'écrivain et

dont l'autre est simplement utilitaire. Ce que j'appelle utilitaire, c'est par exemple les gens qui font 

des bons romans, bien fabriqués, avec une bonne histoire, ce qui est mon cas, je crois, j'espère, 

mais qui n'ont pas d'autres ambitions que ça, que la fabrication d'un produit destiné à distraire, 

heu. C'est pas que je crois que c'est faux de dire, je crois que c'est vrai, que la littérature d'abord 

vise à distraire, elle vise à empêcher d'être totalement écrasé par la réalité contemporaine, donc je 

pense que il y a une part distractive que je ne méprise non seulement pas mais que j'essaye de 

remplir au maximum. Mais ce que je crois, c'est que l'esthétique des romans que j'essaye de faire 

est une esthétique qui a plus d'ambition que simplement cette distraction. Ce que je vise, c'est une 

continuité entre le roman et ce qu'on peut appeler la philosophie de l'existence qui est la mienne, et

cette continuité n'est pas toujours très facile à établir, ce que j'écris est tout de même plutôt 

populaire dans le domaine du roman, mais j'essaye que ça ne se limite pas ou que ça ne s'arrête pas 

à une simple volonté de distraction.

TP. Non mais c'est vrai que ce qui me plaît dans ce que vous écrivez, c'est à la fois l'aspect 

contemporain dans, je dirais presque, excusez-moi, un certain bric-à-brac littéraire, c'est-à-dire 

qu'il y a de tout, il y de la science-fiction, je reprends l'expression, il y a de la bande dessinée, heu il 

y a de la politique, il y a du sexe, etc, et en même temps derrière ce bric-à-brac il y a un certain 

nombre d'interrogations majeures qui sont, sur lesquelles nous allons revenir et qu'on va 

développer, mais est-ce que cette volonté de puiser un peu dans tous les styles est délibérée, ou est-

ce que c'est simplement la forme contemporaine de l'expression telle que vous la percevez ?

GH. Je pense que cet aspect rhapsodique est contemporain, je pense que je ne suis pas le seul à 

l'éprouver. Nous serions hypocrites, les gens qui écrivent maintenant, je crois, en tout cas un 

certain nombre d'entre nous, nous serions hypocrites de prétendre que ce que nous faisons est le 

fruit d'une sorte de constance et de continuité dans la réflexion, nous sommes incapables je crois de

réaliser des œuvres, par exemple si vous prenez les grandes œuvres du XIXème siècle, qu'il s'agisse 
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de Balzac ou de Zola, elles correspondent à un projet d'ensemble où l'écrivain remplit au fur et à 

mesure quelque chose qu'il s'est fixé dès le départ, un programme gigantesque, heu, et d'une 

certaine manière ça c'est impossible aujourd'hui. Je crois que le propre...

TP. Pourquoi ?

GH. Parce que je pense que le propre de notre époque, c'est effectivement d'être secouée jusqu'au 

point d'éclater, et d'avoir éclaté, et qu'il est pratiquement impossible d'avoir une doctrine continue 

d'ensemble totalement organisée aussi bien dans le roman d'ailleurs que dans l'essai 

philosophique. Le propre de cette époque dite, d'un vilain mot, post-moderne c'est qu'il y a eu un 

éclatement des idéologies, comme on dit un peu platement, il y a eu une sorte de démarrage de tous

azimuts qui est très sensible dans certaines formes d'art que vous avez citées tout à l'heure, comme 

le dessin ou heu les arts plastiques, et je pense qu'il est vrai aussi pour la littérature. On ne peut 

plus avoir un projet totalement cohérent d'écrivain, même de fiction, qui soit étendu sur un grand 

nombre d'œuvres. En revanche (petit rire), ce qu'on peut avoir, c'est des obsessions, c'est-à-dire 

que des choses totalement différentes entre elles, les sujets comme on dit n'ayant apparemment 

aucun rapport, des époques n'ayant apparemment aucun rapport, tout cela finit par, 

indépendamment de ma volonté, s'organiser autour de quelques obsessions ou quelques 

systématisations sans que je ne l'ai vraiment voulu. Et ça je crois que c'est proprement, un petit peu

ce que nous avions appelé une âme atomique, c'est-à-dire quelque chose qui est une croyance, qui 

contient le sens de la destinée, de la destinée humaine et qui pourtant n'est plus une grande 

idéologie, n'est plus un grand ensemble idéologique solide et cohérent.

TP. Mais c'est vrai qu'il y a dans la sélection de vos sujets, au-delà d'une apparente diversité, ce qui 

me semble à moi en tout cas une unité profonde. Je veux dire par là que vous centrez sur des 

périodes de rupture, vous venez de dire que vous pensez que notre société est une société éclatée, 

mais d'une certaine manière, à vous lire en tout cas, elle est comparable à la société de la 

Renaissance ou à celle du christianisme primitif dans, je dirais, dans la conception de l'homme par 

rapport à la société, ou dans une certaine forme d'individualisation qui devient la donnée majeure, 

ce qui nous emmènera d'ailleurs à vous poser un certain nombre de problèmes par rapport à vos 

engagements passés. Encore que à vous personnellement ils ne doivent pas être très 

contradictoires, mais par rapport à certaines idéologies par rapport auxquelles vous vous êtes situé,

il y a une évolution. Je me demande si vos lecteurs d'aujourd'hui par exemple peuvent être 

exactement vos amis d'hier, vos amis militants d'hier.

105



GH. C'est probablement les seuls qui ne sont pas mes lecteurs aujourd'hui (rire). Enfin je veux dire,

a priori il y a beaucoup de gens qui ne sont pas mes lecteurs, mais des gens dont je suis absolument

sur qu'ils ne me lisent pas, c'est probablement mes anciens amis militants, en tout cas pour les 

romans. Vous savez, c'est un phénomène très curieux, moi quand j'ai commencé à écrire des 

romans, heu, bon, j'ai écrit différents, enfin j'ai écrit des romans dont certains portent sur des 

périodes historiques du passé, comme le christianisme primitif ou celui qui sort là à la rentrée la 

Renaissance, heu, et puis j'ai écrit d'autres romans qui étaient avec des sujets tout à fait modernes, 

contemporains, qu'il s'agisse d'Eve ou de L'Amour en relief, mon premier roman, ou Les Petits 

garçons aussi, et heu cette espèce d'aller-retour entre une période lointaine et une période 

contemporaine, ça m'a donné aussi un aller-retour, une sorte de tennis, avec les lecteurs, c'est-à-

dire qu'il y a des lecteurs qui par exemple ont lu la Colère de l'agneau, qui liront probablement 

Frère Angelo, le prochain roman à thème religieux que j'écris, qui vont depuis le curé de province 

jusqu'aux vieilles dames en passant par les jeunes exaltés plus ou moins mystiques, c'est un 

phénomène que j'aime bien. C'est-à-dire que je n'aime pas les gens à public, j'entends par les gens à

public les gens qui ont un public à eux comme un troupeau de moutons qu'ils peuvent enfermer 

dans des enclos comme ils l'entendent et qui de toute façon leur donnera un certain nombre 

d'acheteurs à chaque... bon, je crois que j'ai un début de public sinon ça ne marcherait pas très 

bien, mais je crois que mon public...

TP. Vous avez des publics...

GH. J'ai plutôt des publics, oui. Ce qui m'amuse, moi, et ce qui m'intéresse et ce qui me motive, 

c'est le fait de voir où sont les unités ou les continuités à travers cet éclatement. C'est ça la situation 

que j'appelle un peu d'âme atomique, pour reprendre le titre de notre livre.

TP. Mais est-ce que ça vous paraît exact de dire que c'est une glorification de l'individu, toujours, 

dans toutes les démarches, par rapport à une société, une massification refusée ou des sociétés qui 

sont en rupture ?

GH. Oui, c'est une glorification heu de l'individu, mais je ne l'ai jamais pensé sous ce terme-là, 

c'est-à-dire que je crois qu'il y avait dans par exemple dans mai 68 une dimension individualiste 

qui était extrêmement importante, de laquelle on ne parle jamais assez, je crois que ce que m'a 

appris humainement des périodes comme celle de 68, c'est précisément un immense 

individualisme. Mais, et ça revient un petit peu aussi à cette question de la contradiction qu'il y a 
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entre l'éclatement réel des individualités dans la société moderne et le caractère mécanique ou heu 

automatique des systèmes sociaux dans lesquels nous vivons. Je pense que le propre de mon 

individualisme c'est qu'il est un petit peu mystique, je crois que je peux employer le terme, un petit 

peu mystique dans le sens où Walter Benjamin qu'on a beaucoup utilisé, et que j'ai beaucoup utilisé

philosophiquement, heu, parlait d'un messianisme sans messie. L'individualisme mystique c'est un 

individualisme qui voit dans l'individu et dans les possibilités individuelles quelque chose de plus 

que simplement le repliement sur soi. Quelque chose qui conduit jusqu'à une espèce d'espoir fou 

concernant l'avenir, un espoir fou à la fois esthétique et social et qui est le seul fondement véritable,

profond de l'activité littéraire pour moi.

TP. Si j'en tire la conclusion de ce que vous venez de dire, même si ça peut vous paraître abusif, 

mais je serais tenté de dire qu'idéologiquement vous êtes une sorte d'anarchiste, que votre utopie, 

pour reprendre d'ailleurs des références que vous utilisez dans L'Âme atomique justement, Fourier,

Barthes, est de l'ordre du domestique, ce qui vous conduit à développer des thèmes politiques qui 

pour moi sont souvent étranges. Vous ne cessez par exemple de récuser, vous l'avez fait encore 

indirectement, les Etats-nations qui ont émergé au XVIIIe XIXe siècles et vous faites l'apologie 

d'un monde rassemblé dans lequel l'est ou l'ouest l'aurait emporté, mais qu'importe, l'essentiel c'est

qu'il soit rassemblé. Comme si cette unité planétaire, réalisée par hypothèse, contenait en elle-

même des éléments de liberté supérieurs à toute idéologie. Ça me fait penser à la contradiction que 

vous reprochez à juste titre à des hommes comme Picasso ou comme Sartre qui, en optant pour le 

communisme, ont en fait effectué un choix politique qui aurait probablement empêché 

l'épanouissement de leur éthique. Est-ce que d'une certaine manière vos démarches intellectuelles 

ne sont pas contradictoires avec un certain nombre d'autres choix ?

GH. Heu... peut-être qu'elles sont contradictoires, je ne suis pas contre la présence de la 

contradiction, heu, à l'intérieur même de ce qu'on dit soi-même, puisqu'on est tous un peu des 

intellectuels et cette habitude intellectuelle donne une volonté continuelle de rationalisation de ce 

que nous éprouvons, de ce que nous ressentons, qui est à mon avis dangereuse, puisqu'elle consiste

précisément à nous faire croire à nous-même que nous avons des idéologies totalement fermées, 

totalement définitives. J'aime mieux que ça soit des thèmes obsessionnels qui finissent par se 

dégager d'une œuvre, ou de mon travail, plutôt que un corps d'idée véritablement, totalement 

systématique. Je pense que vous avez probablement raison en ce qui concerne ce que nous disions 

dans L'Âme atomique René Schérer et moi, à savoir, nous disions « au fond, ce qui compte, ça n'est

pas l'affrontement idéologique entre droite et gauche, ou entre est et ouest, ce qui compte c'est le 

jour où tout cela sera dépassé et où l'univers entier aura réglé le problème du politique, aura 

dépassé le problème  du politique. » Et je crois que c'était, c'est, le passage auquel vous avez fait 
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allusion, a assez scandalisé, nous disions que nous n'attachions pas d'importance à savoir si c'était 

les américains ou les russes qui l'emporteraient. L'important étant que quelqu'un l'emporte. Et 

c'est peut-être ça le sens d'un individualisme plutôt que d'un anarchisme, mais d'un individualisme

messianique, c'est que mon obsession, enfin une de mes obsessions, c'est la création d'un monde 

dans lequel les structures proprement politiques n'auraient plus d'importance. Je pense que c'était 

ça au fond les idées de mai 68, et beaucoup d'idées d'après mai 68 aussi, c'était l'idée de faire sauter

cet espèce de carcan qui est la classification politique, l'installation dans le politique, la 

représentation heu politique, etc. L'appeler anarchisme, ça me gêne un peu, parce que, et c'est 

assez révélateur, l'anarchisme au sens strict, organisé, autour de mouvements anarchistes, compte 

toutes sortes d'éléments qui m'ont toujours déplu. Un politisme justement, extrêmement élevé, un 

mépris pour les sensualités marginales, les anarchistes n'ont jamais été particulièrement pour les 

homosexuels, ni pour le féminisme, ni pour rien de ce genre. Donc il y a un ensemble d'idées, c'est 

curieux, parce que l'anarchisme a priori c'est évidemment ce qui pourrait servir le plus 

commodément à se définir, et il se trouve que ça ne suffit pas. Même là il y a des contradictions 

plus puissantes en fait que la définition politique. Je préférerais être dit effectivement 

individualiste, mais une fois de plus messianique, c'est-à-dire visant à travers l'individu plus que 

simplement la satisfaction égoïste, personnelle.

TP. Vous voulez dynamiter toute structure de pouvoir, d'ailleurs, vos héros religieux en réalité sont 

inassimilables à une structure de pouvoir, même de type de celle de l'Église ?

GH. Oui, tout à fait. Je pense que le propre du prophétisme, que ça soit le prophétisme religieux ou 

le prophétisme social ou politique, ou contestataire plus récent, c'est de dynamiter les structures, 

les églises, les partis, les lourdes structures je dirais, celles dans lesquelles il n'y a aucune chance 

que s'expriment jamais des sensualités ou des mysticismes heu déviants. Et ça, bon, c'est vrai pour 

le Saint-Jean dans La Colère de l'Agneau, quand j'ai écrit La Colère de l'Agneau, pourquoi je l'ai 

écrit ? C'est essentiellement parce que la vie de Saint Jean me semblait passionnante en ce qu'il 

avait vécu très vieux et qu'il avait vu le début de l'organisation de l'église chrétienne. Qu'il avait 

donc vu les deux périodes, la période mystique exaltée, misérable et en même temps si grande des 

origines chrétiennes, et qu'il avait vécu, à la fin du premier siècle, puisqu'il a vécu jusqu'à la fin du 

premier siècle, qu'il avait vécu aussi la mise en place peu à peu d'une église qui ressemble déjà à 

l'église catholique que nous avons connue, hiérarchisée, heu, installée, déjà ayant du pouvoir social 

et pensant déjà à sa future collaboration avec l'État romain, même si elle est encore persécutée. Ce 

qui m'a passionné chez lui, c'est ça. Ça c'est aussi le sentiment de l'apocalypse, le sentiment du 

dévoilement qui à la fois ne vient pas et en même temps est le seul but, ou le seul sens de sa vie. 

Dans le cas de Saint-Jean, si j'ose dire, c'est presque trop clair, c'est-à-dire, si c'est un immense 
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écrivain, c'est un héros merveilleux de roman, et c'est pour toutes ves raisons que je viens de dire, il

y a des cas où c'est peut-être moins clair, y compris dans les romans que j'ai écrits. Il y a un 

messianisme individuel dans l'aventure de mes héros dans Eve ou il y en a un très nettement dans 

Frère angelo, celui qui sort à la rentrée, mais c'est continu, le flot de ce que je pense, de ce que 

j'éprouve, des impressions que ça m'a donné en les écrivant ces romans. Il y a une continuité, il y a 

des brisures, par le sujet, par l'époque, mais il y a une continuité autour de ce thème, je crois, 

autour de ce thème du messianisme contre les organisations, contre les grands systèmes de 

pouvoir.

TP. Mais est-ce qu'il y a une volonté de dynamiter la société qui demeure ou est-ce que c'est devenu

simplement une réflexion philosophique ?

GH. Je ne veux rien dynamiter (rire), parce que dynamiter heu c'est peut-être un peu trop violent 

pour moi, c'est bête à dire, mais je ne suis pas un violent, j'ai horreur de la violence. Je ne suis pas 

totalement cul-cul non plus, je ne suis pas un berger dans une sorte d'arcadie utopique mais 

néanmoins dynamiter est trop fort, je dirais, abandonner, déserter peut-être les grandes structures,

ou les laisser telles qu'elles sont. Après tout, s'il y a des gens que ça satisfait totalement les grands 

partis, les grandes églises, les grandes organisations, d'être des troupeaux, de vivre leur vie de cette 

manière-là, je me sens pas une âme de libérateur universel, c'est peut-être là aussi la différence, 

c'est que mon but n'est pas particulièrement de libérer toute l'humanité. Simplement je suis 

rappelé à chaque instant dans la vie quotidienne heu, il n'y a pas d'autre vie que la vie quotidienne 

d'ailleurs, je suis rappelé à chaque instant à l'existence de ces grandes structures de pouvoir, de ces 

immobilisations, de ces frigorifications, de ces gels sociaux qui se produisent sans arrêt autour de 

nous. On fonde un parti, une église, heu, un mouvement artistique peu importe, uniquement au 

début pour exprimer pleinement sa propre contestation et son espoir mystique d'autre chose, et 

puis on se retrouve avec sur le dos ou sur les bras une église organisée, un parti organisé, une 

société organisée qui toutes n'ont qu'une idée, c'est effacer leurs origines. C'est ce problème des 

origines peut-être sur lequel je voudrais un petit peu revenir, parce que pourquoi je me suis 

intéressé à l'enfance ? Intéresser au point qu'on m'a reproché d'être pro-pédophile, ou avocat de la 

pédophilie, c'est parce que c'est un problème d'origine. Pourquoi s'intéresser au christianisme 

primitif ? Parce que c'est un problème d'origine. Pourquoi s'intéresser comme dans Eve au 

problème de la naissance et de la naissance simultanée de jumeaux par manipulation génétique ? 

C'est pour les mêmes raisons, c'est les origines en tant qu'elles sont continuellement l'état naissant 

des choses contre la stabilisation, la mise en ordre et la glaciation qui est provoquée par le caractère

raisonnable et réel de l'évolution. Et heu les origines c'est le moment sacré, c'est le moment... sans 

que ça soit des origines au sens mystique totalement, mais néanmoins que ça soit l'enfance ou que 
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ça soit la révolte mystique, c'est ce qui empêche la réalité de se clore totalement sur elle-même.

TP. Mais reprenons le mythe d'Adam et Eve, justement. Voilà une origine et sur cette origine, il y a 

un tabou, le tabou de l'inceste, et finalement, très schématiquement, toutes les sociétés se sont 

construites en sanctionnant ce tabou. Et vous à travers un mélange qui vous est propre de science 

fiction, vous avez reconstruit le mythe à votre mesure en imaginant des jumeaux nés avec 23 ans 

d'intervalle, puisque les embryons ont été congelés dans le passé, et vous les faites se retrouver. Et 

d'une certaine manière comme tout à l'heure vous disiez que vous aviez eu, bon, vous aviez été 

critiqué parce que vos positions par rapport à l'enfant paraissaient pouvoir être comprise comme 

une justification de la pédophilie, est-ce que dans Eve, tel que vous le traitez, dans la reprise du 

mythe d'Adam et Eve, il n'y a pas le retour, purement et simplement, à une situation d'inceste et à 

une forme d'apologie de l'inceste. C'est-à-dire finalement la remise en cause de la distanciation 

sociale première ?

GH. Honhon. C'est... l'inceste a une caractéristique, enfin si on peut dire, qui m'a toujours séduit, 

c'est le fait qu'à l'intérieur du couple incestueux, il y a une égalité fondamentale, c'est-à-dire il n'y a 

pas l'organisation familiale proprement dite. Ou l'inceste, si on le présente d'une autre manière, est

une forme de contestation profonde de la succession des générations et de l'organisation 

hiérarchique familiale dans laquelle il y a des géniteurs et des engendrés, les engendrés à leur tour 

deviendront des géniteurs. Heu, il y a dans Eve, quand... j'ai essayé d'exprimer ça avec les moyens 

de ce qu'on peut appeler la science moderne, la science qui est à peine fiction, puisque ces affaires 

de congélation de bébés deviennent aujourd'hui l'actualité et sont presque présents, mais je l'ai 

exprimé avec l'idée que l'important, c'était de montrer qu'un mythe originaire comme celui d'Adam

et Eve pouvait être vécu de nos jours, pouvait être réactualisé, revivifié par nous, et que ça pouvait 

nous indiquer quelque chose sur nos illusions concernant l'éternité de la famille par exemple. Ou 

concernant le caractère définitif et non variable, et à la limite impossible à jamais contourner, de 

l'organisation oedipienne, l'organisation… oedipienne bon est le terme psychanalytique, mais de 

l'organisation tout simplement familiale parent-enfant etc. De ce point de vue là j'ai exprimé là 

aussi une forme de messianisme, le messianisme à l'envers. Le propre du messianisme d'ailleurs 

c'est souvent qu'il est à l'envers, c'est qu'il concerne les origines plutôt que l'avenir au sens 

rationnel du terme. Ce sont les planificateurs, les gens qui pensent en termes technique qui savent 

ce qu'il se passera dans 20 ans ou 50 ans. Les pensées messianiques ou utopiques en général sont 

un mélange d'archaïsme et d'extrême avant-gardisme, c'est le propre de ces pensées là.

TP. Archaïsme… je reviens, je garde mon terme de l'inceste. Parce que si... je sais bien que vous 
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refusez le politique, ou les habits du politique, mais si on regarde sur la scène politique française 

contemporaine, vous avez parlé à plusieurs reprises au cours de nos entretiens de Le Pen. 

Finalement, Le Pen est le seul homme politique qui a une position de transgression par rapport aux

tabous de l'inceste. Ali Magoudi s'est amusé à faire l'analyse de son discours, le psychanalyste Ali 

Magoudi, par rapport par exemple à un slogan qu'il utilise dans tous ses meetings, « je suis plus 

proche de mes filles que de mes nièces, de mes nièces que de mes cousines, de mes cousines que de 

mes voisines », qui est finalement, au niveau du discours politique, le seul à implicitement 

reconnaître comme ça le mythe de l'inceste. De même que le culte de Jeanne d'Arc, de cet être 

hybride mi-homme mi-femme, voilà des personnages qui devraient vous fasciner normalement. 

GH. (Petit rire) Vous êtes gentil...

TP. Je le dis de manière un peu provocatrice, mais quand même, parce que quand je parlais de 

dynamitage social, c'est vrai qu'il y a, on retrouve finalement chez vous des thèmes que l'on 

retrouve chez d'autres contestataires sociaux, avec lesquels bien sûr vous n'avez aucun point 

commun, sauf le phénomène de contestation, et que je suis très sensible à ce qui n'est pas une 

ambiguïté, bien sûr, je ne mets pas en cause votre conviction à ce niveau-là, mais quand même, je 

suis frappé par une espèce de parallélisme dans la contestation, dans la forme que prend la 

contestation.

GH. J'ai envie de vous dire une chose méchante, mais je ne sais pas si j'ai le droit de le dire...

TP. Mais allez-y !

GH. Je pense que d'une certaine manière, par exemple vous, et la radio France culture, et vous 

même Thierry Pfister, heu, que vous le vouliez ou non, vous êtes typiquement des instruments 

d'appareil. Quelque soient vos pensées et vos désirs personnels, qui peuvent être tout à fait autres, 

et qui sont sûrement tout à fait autres, vous êtes typiquement des hommes d'appareil c'est-à-dire 

que vous pensez que tout ce qui menace d'une certaine manière l'équilibre, le… l'état d'équilibre de 

la société actuelle, que ça vienne si j'ose dire, entre guillemets, de la droite ou de la gauche, est un 

danger. Vous le pressentez, vous le ressentez comme un danger. Parce que ce que vous dîtes là, 

c'est un petit peu ce que vous m'avez dit dans un autre de nos entretiens en disant « mais 

finalement, est-ce que l'anarchisme désirant, comme ça, ce genre d'idéologie, est-ce que ça n'a pas 

un certain rapport avec l'établissement d'une contestation des valeurs universelles, est-ce qu'il n'y a
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pas une sorte de communication presque entre ces formes d'anarchisme du désir, d'utopisme et des

formes fascisantes par moment de la pensée ? ». Et ça, je pense que c'est une réaction d'appareil, 

c'est-à-dire que c'est l'ensemble d'une société qui se sent menacée dans ses équilibres qui réagit en 

disant cela, en identifiant les périls de cette manière-là. Heu, moi je ne pense pas du tout ça, parce 

que je pense que précisément le propre de notre société moderne, c'est qu'elle a tellement peur 

d'elle-même qu'elle passe sa vie à essayer de se rassurer en se maintenant dans cet état d'équilibre 

et dans cet état d'automatismes sociaux où elle voit la seule défense contre ses propres pulsions. 

C'est un phénomène de défense contre soi-même qui m'a toujours assez fasciné, c'est très visible 

dans le temps récent. Si j'ai pris dans mes romans heu des héros qui sont tous des fous, on peut 

dire à peu près (rire), enfin sinon des fous, plutôt des dérangés sérieusement atteints, et en général 

des vociférateurs, des gens qui sont des extrémistes dans tous les sens du terme, c'est aussi pour ça,

c'est parce que je crois que le propre de notre société depuis au moins une dizaine d'années ou une 

quinzaine d'années, depuis l'échec total du post-soixante-huitard, c'est que ce mouvement pour se 

rassurer soi-même, cette idée d'exclure ou de supprimer tout ce qui est ressenti comme une 

menace, une angoisse, une incertitude socialement, est devenue très très fort. Bon, Le Pen en est 

peut-être une expression, c'est possible, vous avez peut-être raison, sans doute raison 

politiquement, mais c'est pas ça personnellement qui me... enfin, mon idée à moi, et c'est pour ça 

que aussi bien les romans que les essais que je fais visent à rétablir une forme d'insécurité, heu, 

mon idée à moi c'est précisément que cette forme d'auto-défense, de mise dans une sorte de cocon 

sécuritaire, aussi bien sur le plan des idées, sur le plan de la valorisation de la hiérarchie, du 

militaire, de l'organisé, du travail et de la famille, le rétablissement de ce cocon-là est précisément 

tout ce que je fais à essayer non pas de dynamiter, mais à essayer de secouer. Et rendre la 

possibilité d'un espoir messianique, sans messie, c'est-à-dire sans message totalement formé, sans 

théorie révolutionnaire, ni quoi que ce soit de ce genre, à mes lecteurs, c'est un but oui. C'est un 

but, parce que je pense qu'il faut soit qu'ils pleurent soit qu'ils rient en lisant mes œuvres, mais il 

faut surtout qu'à la fin en les refermant ils se disent « tiens, au fond, il y a donc quelque chose 

d'autre que simplement la peur de soi-même. »

/// Dernier entretien.

TP. Il y a dans votre démarche un élément aussi qui est curieux. Je veux dire qu'à la fois il y a cette 

démesure qui est une forme de refus de la rationalité, d'ailleurs dans La Beauté du métis dont on a 

déjà eu l'occasion de parler, vous reprochez à l'esprit français sa rationalité, et en même temps il y a

une recherche de documentation, il y a même une érudition sous-jacente dans la construction 
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romanesque qui est une manière d'une certaine manière de réintroduire la rationalité, de justifier 

cette démesure comme plausible. Le meilleur exemple en étant l'épilogue que vous avez rajouté à 

Eve où vous justifiez techniquement que des embryons congelés soient possibles en 1945, etc.

GH. Oui, mais c'est parce que, dans le roman, ce que j'ai dit antérieurement apparaît peut-être 

comme justifiant un peu trop, dans le roman, un caractère délirant ou un caractère fou, heu, 

totalement fictionnel, et moi ce que j'aime, et je crois que je ne suis pas le seul, je crois que c'est 

même le cas de la plupart des lecteurs (rire), ce que j'aime, c'est pas tellement le délire en tant que 

tel, le délire des fous par exemple est extrêmement pénible à supporter, les formes totalement 

délirantes, qui se donnent comme délirantes dès l'origine et explicitement dans l'œuvre d'art m'ont 

souvent lassé. Par exemple, je n'aime pas tellement les surréalistes, ce n'est pas un hasard si les 

surréalistes ont été d'ailleurs des anti-homosexuels, des anti-femmes de première, parce que, quoi 

qu'ils aient fait beaucoup pour la liberté de l'esprit, en même il y a chez eux avec cette volonté de 

l'écriture automatique, de l'expression de l'inconscient, quelque chose qui m'a toujours un peu 

déplu. Bon, dans ce que je fais moi, j'essaye de faire l'ouverture, c'est-à-dire que j'essaye qu'en 

partant de quelque chose qui est apparemment réel, solide, sérieux, ça s'ouvre vers des perspectives

à caractère délirant, ou incroyable, ou prodigieux. D'où l'importance du travail qu'on appelle 

bêtement, - parce que c'est un très vilain mot là aussi – de documentation, - je dirais plutôt un 

travail d'exploration dans le réel. Quand j'écris un roman, que ça soit un roman sur le christianisme

primitif, sur le franciscanisme et la conversion des infidèles indiens au XVIème siècle après la 

conquête, ou que ça soit comme Eve sur des aventures génétiques de notre époque, heu, j'aime à ce 

que ça parte d'un terrain suffisamment solide, suffisamment réaliste entre guillemets, pour que la 

poussée délirante qui est le moteur tout de même, depuis toujours, des romans, se révèle dans un 

contraste plus prenant, plus... à la fois plus crédible et plus passionnel. Et ça, je m'intéresse 

beaucoup à l'histoire par exemple, effectivement je pourrais très bien écrire des romans où il n'y ait 

rien d'historique, j'ai écrit des romans historiques parce que c'est un des éléments qui m'intéresse 

dans l'histoire, c'est d'une part, comme le disait Walter Benjamin également, réveiller des 

promesses messianiques oubliés ou endormies qui sont toujours là présentes dans l'histoire du 

passé, quelque soit l'époque considérée, et puis d'autre part parce qu'il y a ce jeu tellement 

passionnant, tellement bizarre, entre ce qu'on appelle la réalité historique et le caractère fou d'une 

fiction qui s'ouvre peu à peu à des horizons impossibles, sur lesquels il n'y a aucun témoignage 

possible historique. Et c'est vrai aussi pour Eve, c'est vrai aussi que la médecine, la génétique, tout 

ce qui organise notre vie progressivement pour le XXème siècle et pour le XXIème, ça demande à 

être à la fois pris au sérieux, regardé de très près, c'est intéressant, il faut discuter avec des 

médecins, il faut aller dans les hôpitaux, parce que les hôpitaux c'est le tragique moderne, heu, 

profondément. Et en même temps il faut que tout ce travail de savoir, de savoir social, de savoir 

historique s'ouvre vers quelque chose de totalement autre et qui est le délire mystique de l'individu,
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en l’occurrence c'est moi le délire mystique de l'individu (rire), c'est ma part proprement. 

TP. Non, mais je voudrais revenir, parce que c'est vrai que c'est une dimension très très importante 

de plusieurs de vos romans, je pense à L'Amour en relief et à Eve, que la dimension médicale, que 

cet univers médical, avec une science qui est bizarrement manipulatrice, capable de construire un 

monde nouveau, puisque l'aveugle retrouve une forme de vision à travers des appareils bizarres et 

que Adam et Eve bon sont le fruit de manipulation génétique, pour parler bref. Et pourtant la 

science que vous décrivez, moi, je dois dire qu'à cause de vous, si un jour on doit me poser des 

drains, et ben je dirais non. Parce que vraiment, les pages sur les drains dans Eve, moi ça m'a 

terrorisé pour longtemps, je vous assure. Donc il y a aussi une forme de répulsion terrible par 

rapport à tout cet univers. 

GH. Honhon. Je crois que nous sommes... la science et l'église sont les deux formes en fait qui 

m'ont le plus intéressé des organisations sociales, beaucoup plus que les partis politiques par 

exemple. Bon, l'église plutôt pour le passé, donc plutôt pour le roman historique, et la science 

plutôt pour le moderne, c'est-à-dire pour les romans contemporains ou même les romans qui 

visent l'avenir, parce que contemporain veut dire simplement qui vise ce qui est après. J'ai toujours

été fasciné personnellement par les aspects scientifiques de l'activité humaine, c'est-à-dire que je 

suis comme les gamins qui sont fascinés par la science-fiction, non pas rationnellement, mais parce

que toutes ces manipulations, toute cette technicité, toute cette prétention à forger l'avenir retient 

leur attention et les passionne et les fascine. C'est vrai que je ne crois pas qu'il y ait dans le monde 

moderne d'équivalent à la recherche ou à l'explosion de sentiment qui sont concentrés autour de la 

création des églises, autour de la foi autrefois, il n'y a pas d'autre équivalent que celui de la science. 

C'est-à-dire que je pense, ce n'est pas très original de le dire, mais je pense que l'essentiel de la 

croyance de nos contemporains s'est reporté vers la science, que l'essentiel de ce à quoi ils croient 

profondément est à caractère scientifique, ou du moins, a des prétentions à ce caractère 

scientifique. 

TP. Ils en payent le même prix que la structure de l'église, c'est-à-dire que dans les deux fois, dans 

les deux cas, la structure de savoir fait payer la diffusion de son savoir au prix de la douleur.

GH. Et dans le cas de la science qui porte sur l'homme, c'est-à-dire de la médecine ou de la biologie,

c'est particulièrement net. La seule tragédie contemporaine, que la plupart des gens qui vivent 

aujourd'hui ont pu connaître, c'est l'hôpital. C'est-à-dire, c'est pas simplement, c'est la douleur 
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physique, mais c'est le fait d'être pris entre les mains de quelque chose qui les dépasse totalement, 

qui est une organisation de savoir, de techniques, qui a la supériorité sur eux, qui leur retire à eux-

même la responsabilité de leur propre geste en général, et ça c'est une expérience très particulière 

heu. Je me rappelle que Michel Foucault disait « la prison est un phénomène très important parce 

que nous en sommes tous menacés », c'était vrai, mais c'était encore plus vrai dans les domaines 

d'ailleurs sur lesquels Foucault a beaucoup écrit, qui est le domaine de la médecine. C'est-à-dire 

que si nous avons une expérience métaphysique, si je puis dire, aujourd'hui, c'est vraiment celle-là, 

elle est vraiment répandue parmi tout le monde, tout le monde l'a éprouvé à un moment ou à un 

autre, soit pour soit, soit pour un être cher, et c'est la dépossession de soi-même dans le système 

scientifique médical. Parce que je ne vise pas simplement à l'auto-expression dans mes romans, et 

que je pense que c'est important que les romans visent à plus que l'auto-expression, heu, ça me 

paraît signifier clairement qu'il faut considérer ce jeu avec la mort, ce jeu avec la science, ce jeu 

avec la technique dans lequel il y a dépossession de l'individu, dans lequel il est totalement pris 

dans quelque chose à quoi il est obligé de croire totalement qui est la technique médicale ou 

biologique, que il est important en fait d'en faire le thème des romans contemporains. C'est curieux

de dire de la part de quelqu'un qui a fait la moitié de ses romans sur des thèmes historiques 

lointains et l'autre moitié sur des thèmes contemporains, c'est curieux de dire ce que je suis en train

de dire, mais je crois profondément qu'il y a une équivalence, qu'il y a une sorte de, d'équivalence 

oui, entre les systèmes religieux d'autrefois et le système scientifique et médical aujourd'hui, et que 

ceux qui ont vécu, ou qui ont le malheur de vivre des expériences d’hôpital, savent de quoi je veux 

parler, c'est-à-dire de cette atmosphère très particulière, à la fois de dépossession de soi et d'élan 

mystique individuel qu'éprouve le malade d’hôpital, qui est quelque chose de très particulier, qui 

n'a pas d'équivalent dans la société ordinaire.

TP. On retrouve aussi une dimension commune, c'est que l'individu dans les deux cas est un peu 

perçu comme un mutant, on essaye de le changer, ce qui nous ramène à un thème que l'on a déjà 

traité, c'est-à-dire que vous, vous êtes plus à la recherche d'une mutation de l'individu que d'un 

changement social.

GH. Heu oui, mais la mutation que nous propose le système scientifique et médical et biologique, le

système de la recherche, etc, cette mutation-là est une mutation subie, heu, c'est une mutation 

subie et dans laquelle notre propre ouverture, notre propre espoir, notre propre rêve passionné 

d'un autre monde se transforme en technique subie, médicale. Par exemple dans Eve, l'idée c'était 

quelque chose comme cela, heu, rien de plus désirable que de revenir au mythe originaire d'Adam 

et Eve et d'en faire précisément heu un inceste d'une certaine manière grâce à la manipulation 

génétique, mais en même temps parce que lui, Adam, est malade, parce que elle, Eve, l'a suivi tout 
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au long de son parcours, en même temps ils sont des objets de manipulation, des objets de 

manipulation scientifique, leur naissance est le fruit d'une manipulation scientifique, et je crois que

c'est ça, enfin, les deux dimensions que donne l'intervention de la science comme seule foi dans 

notre monde contemporain, c'est à la fois d'indiquer quelque chose d'autre sur nous-même et en 

même temps de nous prendre uniquement comme objet heu de manipulation, de nous déposséder 

de nos possibilités de nous éprouver nous-même, ou de croire en nous-même, et que ça c'est un 

drame, c'est un drame, ou une tragédie, même une tragédie contemporaine.

TP. Est-ce que vous croyez à une dimension rédemptrice de la douleur ? Parce que dans l'image que

vous donnez de la science, et je crois que c'est tout à fait vrai, on est pas économe de la douleur du 

patient.

GH. Oui. Je pense qu'il y a une dimension en effet rédemptrice de la douleur. Heu, je n'y avais 

jamais pensé, ce que vous venez de me dire me frappe beaucoup, parce que d'une certaine manière 

c'est probablement ce que le christianisme a voulu dire dès ses origines. Quelle dimension 

rédemptrice y a-t-il dans la douleur ? En tout cas pour l'expérience heu hospitalière, notre tragédie,

notre mystique moderne, je pense qu'il y a une dimension de la douleur qui est qu'elle devient à un 

moment donné la seule chose qui vous fait exister comme individu, la seule chose qui vous fait 

exister presque, quand tout le système autour de vous, heu, s'est emparé de vous, vous a réduit à 

l'état d'objet. Ce que je veux dire par là, c'est que par exemple les médecins disent quand quelqu'un 

tombe dans l'inconscience, dans le coma, d'une certaine manière, il ne sent plus rien, et d'une 

certaine manière il n'est plus une personne. Tout le monde a ressenti ça face à des malades tombés 

dans le coma, ça m'est arrivé. Et c'est un instant effectivement où on n'a plus l'impression d'avoir 

affaire à une personne. Tant que le malade éprouve la douleur, d'une certaine manière il existe, il 

existe comme individu, il existe comme passion, passion c'est ce qu'on subit aussi bien que ce qu'on

désire, ou que ce qu'on veut devenir, heu il a le sentiment aigu de soi-même et l'ensemble de ces 

phénomènes constitue une conscience. Et je crois que c'est un peu ça les deux phases de ce Janus 

qu'est la science moderne, d'un côté elle transforme totalement en objet le patient, et d'un autre 

côté le patient lui-même tant qu'il souffre, et surtout plus il souffre, éprouve son individualité et 

continue à pouvoir la défendre d'une certaine manière. La souffrance n'est pas qu'une chose subie, 

c'est une chose ressentie et dès lors c'est une chose où il y a une existence de l'individualité.

TP. Qu'est-ce que vous pensez de l'interview de Jean-Paul Aron dans Le Nouvel observateur sur 

Son sida ?
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GH. (silence) Bon, je pense...

TP. Dans cette logique ?

GH. C'est-à-dire que... (rire gêné) je pense qu'il aurait mieux fait de ne pas parler de « mon sida » 

de cette manière là, mais c'était peut-être inévitable pour les raisons dont je viens de faire état, 

c'est-à-dire que quelque chose qui est l'individu se révolte contre ce qui lui paraît être un 

automatisme, heu, une loi totalement extérieure à lui, et se révolte en disant « mon sida ». Heu, 

mais... je ne sais pas. En même temps, je pense qu'il faut être très... bon, il faut être très prudent 

avec des thèmes sur lesquels l'imaginaire social est devenu presque fou... Bon, beaucoup de gens 

m'ont dit « ha, mais Eve c'est un roman sur le sida », non... Non, parce que...

TP. Il faut préciser donc que le héros, Adam, est atteint du sida...

GH. Voilà, enfin ce n'est pas dit au début, on a tort de le dire là, parce que ceux qui ne l'auront pas 

lu sauront la clé dès le début (petit rire). Mais je veux dire que, moi personnellement je ne veux pas 

travailler heu sur des thèmes qui soient trop directement des applications d'événements médicaux, 

ou d'événements de ce type-là, parce que je crois que c'est futile et dangereux de courir après les 

événements de ce type là. Donc je suis assez réticent à l'égard même de la démarche, très 

sympathique et très courageuse, de gens comme Aron parce que je pense, d'une certaine manière 

ils risquent de tomber précisément dans ce piège de la manipulation, heu, ils risquent de devenir 

précisément des objets, objets de la curiosité publique, objets de… et c'est autant de dépossession 

de soi-même d'une certaine manière aussi. C'est évident que la plupart des grands malades ne 

demandent pas tellement l'impossible, à savoir qu'on les guérisse, ils demandent à ce qu'on les aide

à vivre, parce qu'ils ont de la peine à le faire, parce que bon, comme j'ai voulu le montrer dans Eve, 

il y a des aspects pratiques, matériels, quotidiens, heu, sociaux, de la vie, sont quelque chose 

d'extrêmement importants y compris pour le malade, et il y a rien de plus ridicule que les gens qui 

ne pensent qu'à une seule chose, c'est à la découverte d'une drogue qui détruirait les maladies, 

cancer, sida, etc, et qui ne se préoccupent pas de mettre un oreiller derrière le malade qui est 

devant eux. Et malheureusement c'est un petit peu ce que nous vivons avec la science 

contemporaine, c'est que les gens sont tellement aliénés on peut le dire, tellement fortement 

convaincus que seule la chimie et la recherche biologique sont des solutions, qu'ils en oublient 

l'humanité la plus simple et la plus immédiate. Il y a un fait, c'est que je crois que l'entourage 

humain, pour employer des termes qui sont gênants parce qu'ils sont justement un peu techniques,
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un peu sociologiques, un peu extérieurs, enfin le rapport avec d'autres individus devant la mort, ou 

à côté de la mort, ou en prévision de la mort, est une nécessité absolue, il n'y a pas d'autres, il n'y a 

pas... enfin, il n'y a pas d'autre forme d'aide possible par exemple à un mourant que de lui tenir la 

main, tous les médecins le répètent et je crois que c'est vrai. Et c'est très important de lui tenir la 

main, parce qu'il le ressent, parce qu'il... et que dans la tragédie moderne dont j'ai essayé de rendre 

compte avec Eve qu'est l'agonie d’hôpital, ces gestes, comme on dit très simples, deviennent des 

formes de communication essentielle.

TP. Oui, il y a un autre aspect sur lequel je voulais revenir, à propos de vos romans Guy 

Hocquenghem, c'est l'aspect cosmopolite. Bon, vous décrivez vous-même, la Renaissance, l'époque 

de vos prochains romans comme celui de la modernité cosmopolite, mais il y a un cosmopolitisme 

plus direct, il y a cette manie qu'ils ont de franchir les océans, les frontières, de brasser les cultures 

qui fait qu'on ne sait pas toujours exactement d'ailleurs dans quel univers culturel on se trouve.

GH. Heu, pour moi c'est très important le cosmopolitisme, et l'internationalisme si on peut dire 

entre guillemets dans le roman. Je pense que quand on a la chance de disposer d'un moyen 

d'expression, le roman, où il y a absolument besoin d'aucun transfert physique, heu, pour parvenir 

dans d'autres pays, dans d'autres climats, dans d'autres civilisations, je pense que c'est 

indispensable de l'employer. Si j'aime beaucoup le roman picaresque, par exemple, c'est en partie 

pour ça. Si, si même des romans antérieurs comme Don Quichotte sont tellement fascinants, c'est 

d'abord parce qu'ils se déplacent, et le propre je crois de l'attrait romanesque, romantique et 

romanesque du roman, puisque les deux mots ont la même origine, c'est sa capacité à ce voyage, ou

à ce transport, au sens où on parle aussi d'un transport amoureux, ce transport continuel et très 

loin. Alors c'est vrai que tous mes romans se déplacent, ils se déplacent sans arrêt, bon c'est dans...

TP. Plutôt quand même vers l'ouest, hein, plutôt vers l'Amérique.

GH. Oui (rire), c'est peut-être parce que je ne suis jamais allé en Asie, mais (rire) de fait dans... bon,

dans La Colère de l'agneau il fait tout le tour de la méditerranée en prêchant, mon héros, c'est-à-

dire Saint-Jean. Dans L'Amour en relief, qui est l'histoire d'un aveugle donc qui devient gigolo, 

d'un jeune arabe aveugle qui devient gigolo, il part effectivement pour l'Amérique, et dans Ève dès 

l'instant où ils savent, Adam et Ève, qu'il est malade, heu, ils se lancent dans une sorte de course en 

avant à travers les continents pour, peut-être pour fuir l’hôpital et la maladie, mais aussi parce que 

c'est une sorte de pulsion fondamentale de mes héros, le fait d'aller devant soi, le fait de s'ouvrir à 
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de nouveaux paysages, fait partie profonde de ce que j'ai appelé, de ce que j'appelle un peu, 

seulement depuis que nous sommes en train de nous entretenir, parce que j'avais jamais pensé 

dans ces termes là, de ce que j'appelle un individualisme messianique. C'est l'individu qui se 

déplace, et ce qu'il voit, et ce à quoi il se confronte, c'est plus que simplement son intérieur ou 

l'intérieur de lui-même, ce sont les continents et les civilisations.

TP. Et vous-même, vous avez sillonné, bon, vous avez fait un guide des métropoles, un guide gay 

des métropoles, heu, comment vous vous êtes projeté dans ces différentes civilisations, quelles sont

celles qui vous ont le plus touché ?

GH. Heu...

TP. A l'évidence, quand même, j'ai l'impression que c'est la côte pacifique des Etats-Unis.

GH. Heu, socialement, oui, c'est pas que je sois tellement fasciné par le mode de vie angelino de 

Los Angeles ou de ces régions-là, mais ce sont des régions dans lesquelles, on ne peut pas le nier, la 

désorientation est la plus grande. Ce sont des régions dont on ne sait plus si elles appartiennent à 

l'Orient ou à l'occident, il y a une influence orientale très forte sur la côte pacifique américaine, et 

heu en même temps pour nous c'est le comble de ce qu'on pourrait trouver à l'ouest, c'est le comble 

d'américanisme, la civilisation de la voiture, le driving, et tout ce qu'on peut... Mais je n'ai plus de 

fascination pour l'Amérique, j'ai eu beaucoup, enfin j'en ai encore, la meilleure preuve c'est que 

Frère Angelo, mon prochain roman, se passe en Amérique, mais au XVIème siècle, heu, mais j'ai 

beaucoup moins de fascination pour l'Amérique moderne que je n'en ai eue. D'abord parce que tout

le monde maintenant est fasciné par l'Amérique, et que ça me fatigue énormément, cette espèce de 

pro-américanisme, parce que les valeurs qui ont été reprises de l'Amérique, et récemment c'est 

évident, elles sont devenues les valeurs d'ordre et de technicité, c'est-à-dire précisément celles 

auxquelles je ne crois pas et celles dont je ne pense pas que l'Amérique soit particulièrement 

porteuses, d'ailleurs, je pense qu'elle est plus porteuse des valeurs utopistes du mouvement hippy 

que des valeurs technique de la conquête de la lune. La preuve, c'est qu'ils sont en train de rater 

leur programme de navette spatiale, alors qu'ils ont peut-être réussi leur programme de réforme 

morale et mystique dans leur propre population. Heu, la fascination contemporaine, française en 

particulier, ça c'est une maladie française, heu, par l'Amérique, m'a appris pas mal, parce qu'elle 

m'a appris que ce qu'on peut choisir dans un modèle n'est pas forcément ce que quelqu'un d'autre y

met, et que au début je pensais « Vive l'Amérique » contre l'esprit franco-centriste, chauvin, etc, et 
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que je me suis rendu compte que par une sorte de biais historique et de renversement, qui est assez

classique en fait, que l'admiration pour l'Amérique, pour la société la plus métissée, la plus 

extraordinairement aventureuse qui ait probablement existé, que cette fascination-là s'était 

transformée précisément en apologie des valeurs les plus traditionnelles de la bourgeoisie 

française, les valeurs de l'efficacité, du travail, etc. Donc il y a une espèce de gêne effectivement 

aujourd'hui à reprendre ce modèle américain, c'est peut-être pour ça que j'ai écrit ce roman, Frère 

angelo, où finalement c'est l'Amérique de la découverte qui m'a fasciné. Je n'écrirai pas de roman 

qui se passe dans l'Amérique actuelle par exemple, beaucoup de gens l'ont fait récemment, pour ne 

pas dire la moitié, mais le tiers des romans français actuels racontent des expériences plus ou 

moins initiatiques de jeunes gens en Amérique, avec plus ou moins de talent, la question n'est pas 

là, je le ferai pas, parce que je trouve qu'il y a un côté beta dans cette fascination et une fois de plus, 

une manière de s'inventer une Amérique d'ordre et d'efficacité qui n'est pas la mienne.

TP. Et les sociétés sud-américaines ? Vous parlez à un moment donné, si mes souvenirs sont bons 

c'est dans Eve, vous nous faites passer par Buenos Aires...

GH. C'est dans Eve...

TP. Alors qu'est-ce que…

GH. Heu, bon...

TP. Bon, le Brésil est une vraie société de métissage, l'Argentine peu à vrai dire...

GH. Non. Encore que, comparé à une société européenne, c'est une société tout de même de 

métissage, ne serait-ce qu'entre européens, entre italiens et espagnols...

TP. Entre italiens et espagnols, plus des zestes d'un peu tout le reste, mais...

GH. Plus des indiens, il y a tout de même des indiens...
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TP. Ho, enfin...

GH. Plus...

TP. Très très marginalement en Argentine, je veux dire qu'ils ne sont guère plus métissés que les 

français, à ce compte-là...

GH. Ha non, plus, la France est tout de même le pays le moins métissé probablement du monde, à 

part peut-être la Chine que je connais mal...

TP. Écoutez, rien que depuis le début du siècle on a accueilli un million d'italiens, à peu près autant

d'espagnols, de portugais, deux millions de rapatriés d'Algérie, je ne parle pas de l'immigration 

arabe, ça fait...

GH. Mais c'est rien !

TP. Quand même au total pas mal de millions d'habitants, qui se sont intégrés sans trop de 

difficulté d'ailleurs, j'ai oublié les polonais, un million aussi, enfin ça fait pas mal de monde.

GH. Mais ça fait des 1%, des 5%, des choses de ce genre-là. Quand vous parlez de pays comme 

l'Amérique ou l'Argentine, ce ne sont pas des pays qui ont simplement, ayant déjà leur propre 

population, accueilli quelques populations supplémentaires, ce sont des pays qui ont été formés de 

toute pièce par... ce qui chez nous est 5%, chez eux est la totalité, est 100%, parce que tout 

simplement ils n'avaient pas de population originaire, autre que la population indienne, mais... 

Non, je crois que c'est peut-être ce phénomène dans l'identité nationale qui me gêne le plus, c'est 

que dans une identité nationale, si vous ajoutez un élément, il se voit énormément et tout le monde 

dit « ha, mais il y a 4 millions d'étrangers en France », 4 millions d'étrangers, mais c'est ridicule, ça 

fait même pas 10%, ça fait 8%, ou 7%, d'une population. Heu, dans des pays d'immigration, fondés 

par l'immigration et par le métissage comme les pays d'Amérique, il est évident que c'est 100%. Il y 

a 100% d'étrangers, en même temps tout le monde appartient à des nations, mais ce que je veux 

dire, c'est que le phénomène n'est pas simplement un phénomène quantitatif, c'est qu'il y a 

effectivement deux genres de Nation dans le monde, il y a les Nations qui sont fondées sur le 
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voyage et l'immigration, il y a les Nations qui sont fondées sur la permanence d'une population qui 

se croit plus ou moins justifiée, puisqu'en fait on peut toujours discuter historiquement, mais qui se

croit autochtone, au sens originel et grec du terme, c'est-à-dire qui se croit née de la terre sur 

laquelle elle vit. Et je crois que c'est là où il y a une grande différence de sensibilité. Dans le roman 

Frère angelo, si j'ai pris un franciscain italien, c'est parce qu'il se pense autochtone, qu'il 

appartenait à une république italienne, Florence, dans laquelle il y a un très fort sentiment 

précisément de la localité, de l'appartenance à un territoire, à une culture, et qu'il se trouve 

transporté en Amérique, il est devenu évangélisateur des indiens...

TP. Des indiens où, au nord ou au sud ?

GH. Les deux, en fait, parce qu'au début il évangélise au Mexique, enfin ce n'est pas le nord 

vraiment, il évangélise d'abord au Mexique, et puis ensuite, par le ressort de l'intrigue, il est projeté

dans les fins fonds de l'Amérique du Sud, dans le Rio de la plata. Donc il est, il est transporté en 

quelque sorte. Et ce transport, là aussi, et ce voyage sont à l'origine de son propre mouvement 

mystique, d'un mouvement qui va le faire évoluer jusqu'à l'hérésie et lui mettre l'inquisition à dos, 

parce que précisément il y a un rapport entre le voyage, l'inconnu, le métissage, et enfin l'ensemble 

de ces phénomènes, et ce qu'on pourrait appeler d'une manière générale l'hérésie, l'hérésie 

utopique, qui est un rapport profond. Moi je crois personnellement...

TP. Dont vous êtes une très belle illustration.

GH. (rire) Peut-être... enfin, d'une certaine manière, j'essaye, oui... je  crois que le voyage est plus 

qu'une activité de distraction ou de loisir, je crois qu'elle concerne le soi et sa capacité à sortir de 

soi-même. Et ça m'importe de ce point de vue là, j'ai beaucoup voyagé, c'est vrai, et j'ai bien 

l'intention d'essayer continuer à voyager tant que je pourrai. Parce que pour moi, c'est pas... 

beaucoup de gens disent « ah, c'est un moyen de fuir, de fuir son identité, etc », non, pour moi c'est

un moyen précisément de la confronter, de l'ouvrir vers autre chose.
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